¿Qué huella deja la vida de un hombre corriente? ¿Qué rastro queda en los archivos de la existencia de un campesino anónimo? Un suceso extraordinario, un sumario militar por deserción en la Guerra de Cuba, abre un relato que reconstruye la biografía de un pequeño agricultor de un pueblo riojano, Cervera del Río Alhama, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, entre el Desastre del 98 y los primeros años del franquismo, con la tragedia de la Guerra Civil como telón de fondo.

En los márgenes de la biografía, este libro aborda dos de las cuestiones centrales del novecientos, la barbarie de la guerra y el declive del mundo rural tradicional. Además, el autor se sirve de los hechos para encarar un asunto delicado y trascendente: las complejas relaciones que existen entre las estructuras históricas, los acontecimientos y los sujetos individuales. Estamos, pues, no sólo frente a un texto de historia que arroja luz sobre un período y unos acontecimientos desde una perspectiva y una voz diferentes, sino ante una fascinante y original exploración sobre el espacio que ocupa la acción humana.

Carlos Gil Andrés

Piedralén

Historia de un campesino. De cuba a la Guerra Civil

ePub r1.0

Titivillus 02.06.2022

Carlos Gil Andrés, 2010

Prólogo: Josep Fontana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Cervera campesina. El tío desé». Colectivo El Muro, 1980

Para Cristina, Lucía y Marina,

que duermen mientras escribo

PRÓLOGO

Carlos Gil Andrés ha perseguido siempre en sus trabajos de investigación la pista del hombre común, del protagonista ignorado de la historia. Lo hizo primero dedicándose al estudio de los actos colectivos de protesta popular que tuvieron como actores principales a los «amotinados, huelguistas y revolucionarios» de La Rioja entre 1890 y 1936. Esta línea de trabajo le llevó a un gran libro centrado en un solo acontecimiento: los sucesos de Arnedo de 1932 que, por desgracia, sólo recibió la atención que merecía en su entorno riojano.

En el siguiente intento, Lejos del frente: la guerra civil en La Rioja Alta, fue un paso más allá, desentrañando el complejo entramado de prejuicios y temores que engendraron el sangriento enfrentamiento de 1936 a 1939. Este es, para mi gusto, uno de los libros más hermosos que se han escrito acerca de la guerra civil española; pero llegó probablemente cuando el público empezaba a estar cansado de una bibliografía repetitiva y adocenada, y no encontró el apoyo de unos críticos que debían haberle advertido que Lejos del frente era otra cosa.

Ahora, en este quinto intento, ha ido todavía más allá. Su propósito ha sido el de sacar a un hombre común de la masa y seguirlo a lo largo de su vida, no sólo en su participación en un momento puntual de acción colectiva. Y ha optado por hacerlo sin contentarse con las fórmulas literarias de una cierta «microhistoria» que con frecuencia se aproxima más a la narrativa que a la investigación en su búsqueda de personajes singulares y de acontecimientos enigmáticos, sino persiguiendo los acontecimientos de su vida y de su tiempo en los archivos y en los recuerdos de los supervivientes. Lo que Carlos Gil se ha propuesto es, para decirlo con sus mismas palabras, averiguar «qué rastro dejaba en los registros oficiales y en la memoria oral la existencia, prácticamente anónima, de un campesino cualquiera de un pueblo cualquiera». A lo que hay que añadir, además, que su propósito no ha sido tan sólo el de reconstruir una historia personal, sino también, y ante todo, el de descifrar «las complejas relaciones que existen entre los sujetos individuales, las estructuras históricas y los acontecimientos que les tocan vivir».

En el origen de la larga investigación que llevó a este libro está la historia de dos campesinos de Cervera del Río Alhama que desertaron cuando se los enviaba a «la guerra de Cuba» en 1895. Acabaron entregándose y un año más tarde pasaron a Cuba, de donde sólo iba a regresar con vida uno de los dos, Manuel María Jiménez Sainz. Gracias al proceso de que fue objeto, Carlos Gil tenía ahora entre manos la posibilidad de seguir el destino individual de uno de esos amotinados que hasta entonces había estudiado colectivamente, con el que coincidía, además, en su postura de objetor de conciencia al servicio militar.

La tarea fue larga y difícil y sus resultados, imprevistos. Había partido pensando en elaborar la biografía de un «hijo del pueblo», para decirlo en la terminología del viejo himno del anarcosindicalismo, al que las injusticias sociales habrían despertado la conciencia. Y descubrió, muy pronto, que no era el personaje que había pensado. Manuel María no sólo no se había convertido en un luchador por la «emancipación social», sino que había tomado el camino de la derecha y había acabado en el sindicalismo católico y «en la mesa presidencial en los mítines locales de la CEDA». De modo que aquélla no iba a ser «la biografía que hubiera deseado escribir, la del desertor perseguido por el Estado, consciente de la clase social a la que pertenecía y bien dispuesto a seguir los vientos de cambio y revolución que empujaban el siglo». El personaje había resultado ser —«muy a mi pesar», confiesa— «un campesino tradicional pegado a la tierra, un labrador que, a su vuelta de la guerra de Cuba, tomaba en sus manos el arado de sus mayores, se casaba, formaba una familia y vivía hasta su muerte, ocurrida a mediados de siglo, en una casa modesta del barrio que le vio nacer».

Esta vida aparentemente gris y anodina tenía un giro trágico e inesperado hacia su final, cuando el único hijo que le quedaba vivo a Manuel María iba a suicidarse en 1936, en una misteriosa pero mucho más dramática repetición de la conducta de su padre cuarenta años antes, «despeñado frente a la puerta de su casa por negarse también a vestir el uniforme militar y tomar las armas».

Pero incluso con este inesperado final es más que probable que Carlos Gil hubiese dejado de buscar las escasas huellas que padre e hijo habían dejado en la documentación escrita y en la memoria de quienes les conocieron, y que no hubiese llegado a escribir este libro, si su propósito hubiera sido fundamentalmente narrativo. Es necesario advertir esto para entender correctamente un libro que no se limita a exponernos el resultado de una búsqueda, como suelen hacer los libros de historia, sino que es también, y en algunos momentos puede parecer que ante todo, el relato de la propia búsqueda, de las dificultades e incertidumbres de un historiador. Cualquiera de los cultivadores del género histórico-narrativo se hubiera detenido ante la dificultad de convertir la vida de Manuel María en un relato. Pero ahí es, precisamente, donde empieza la tarea propia del historiador: en su esfuerzo por encontrar sentido a una biografía que se aparta del modelo previsto.

Un narrador podía haberse sentido desalentado ante la comprobación de que Manuel María no respondía al papel que le asignaban los modelos establecidos, lo que restaba dramatismo y ejemplaridad a su historia. Mientras que es ahí, precisamente, en la necesidad de buscar una explicación alternativa a la del modelo, donde comienza la labor del historiador. Si alguien se siente tentado a pensar que lo que en estas páginas se le ofrece es simplemente un relato, le invito a que mire primero lo que el autor ha llamado modestamente «comentarios» al final de cada capítulo, donde podrá advertir la sólida estructura en que se ha apoyado una investigación tras la cual hay mucho trabajo de archivo y, sobre todo, mucha reflexión.

Carlos Gil, como él mismo nos dice, procede de una sólida formación en la Universidad de Zaragoza, que tiene en su base «la herencia de la historiografía marxista británica y los nuevos caminos abiertos por la historia de los movimientos sociales», en lo que tiene sin duda mucho que ver la huella que dejó Juan José Carreras. En 1995, cuando comenzaba sus averiguaciones sobre Manuel María, esta tradición historiográfica andaba, sin embargo, de capa caída. A partir de los años setenta se había ido produciendo una mutación en el instrumental teórico y metodológico de los historiadores, en paralelo al agotamiento de las esperanzas políticas de la izquierda que muchos habían compartido. La llamada «historia social» había sufrido los asaltos del giro cultural y del posmodernismo que negaban la posibilidad misma de su existencia.

Ha sido necesario que se llegase a la toma de conciencia de la esterilidad de esos nuevos caminos y a que se advirtiera que el rechazo a las «grandes narrativas» progresistas del pasado estaba dejando el camino abierto a otras «grandes narrativas» retrógradas de la derecha para que se advirtiese la necesidad de rectificar. «Las grandes narrativas —ha dicho Geoff Eley— no pueden combatirse pretendiendo que no existen. Esta es la razón por la que necesitamos una nueva historia de la sociedad».

La percepción de la necesidad de una nueva historia social no sólo procede en la actualidad de la vieja izquierda, sino incluso de los sectores más tradicionales de la erudición. Lo podemos ver en toda una serie de investigadores que en un momento de sus carreras han sentido la necesidad de iniciar un cambio de rumbo, de romper las escalas tradicionales de la erudición especializada con el fin de reemplazar las viejas interpretaciones lineales por otras capaces de percibir la diversidad, y de sustituir el mito de la continuidad del progreso —que no conduciría, contra lo que habíamos esperado, a la liberación de la humanidad, sino al «fin de la historia»— por la búsqueda de la contingencia. Con la idea de que adoptar una visión contingente de la historia del mundo en que vivimos puede ayudarnos a «tomar decisiones y actuar a fin de garantizar un futuro sostenible para toda la humanidad».

Parecía evidente que esa nueva historia social, sensible a la complejidad y a la contingencia, debía abandonar los esquemas simplistas del pasado y afinar sus métodos para enfrentarse al descrédito a que la habían sometido los ideólogos de la derecha, empeñados en combatir lo que había sido una eficaz herramienta de concienciación: un historiador chileno pinochetista, Gonzalo Vial, la combatía, por ejemplo, con afirmaciones como la de que «los obreros no tienen ideas, sino necesidades».

Si los viejos esquemas explicativos de la historia de España en la primera mitad del siglo XX no servían para interpretar adecuadamente una realidad tan compleja como la de la sociedad en que había vivido Manuel María entre su deserción y su muerte, cincuenta y cinco años más tarde, lo que había que hacer era reemplazarlos por otros más afinados y eficaces: revisar los métodos sin abdicar de los principios.

Eso es lo que en realidad ha intentado Carlos Gil. En las páginas finales de su libro encontrará el lector una evocación de los momentos finales de un mundo campesino que estaba en proceso de desaparecer a la muerte de Manuel María y unas reflexiones sobre su vida. Pero pienso que el sentido más profundo de este libro está, por el contrario, en unas palabras que ha escrito al comienzo, donde nos dice: «El resultado final es una visión muy particular de la historia de España de la primera mitad del siglo XX que toma como excusa la biografía de un labrantín, la vida de un campesino familiar del interior peninsular que permite entrever, en los márgenes de su historia, dos de las cuestiones centrales del novecientos, el fenómeno casi omnipresente de la guerra —la sombra alargada de la barbarie que asoló la Europa “civilizada”— y el declive del mundo campesino tradicional, una forma de vida mayoritaria en España al comenzar el siglo y que desapareció con él».

No es todavía el fin del camino, sino un comienzo. Y estoy seguro de que Carlos Gil, que no sólo ha aprendido en los archivos, sino también, y ante todo, hablando con los hombres y mujeres de La Rioja, compartiendo sus recuerdos, sus esperanzas y sus frustraciones —de acuerdo con las palabras de Machado de que al campo hay que ir «no sólo a enseñar, sino a aprender»—, tiene aún mucho que andar por esta ruta.

Tiene mucho que enseñarnos para que un día lleguemos a comprender una sociedad que, al igual que el protagonista de esta investigación —y que tantos de los amotinados que ha estudiado con anterioridad—, se revuelve en alguna ocasión contra los abusos que la afectan, para acomodarse después al orden social que legitima estos mismos abusos. Carlos Gil observa que su protagonista y Antonio Machado tuvieron vidas paralelas en el tiempo. Lo que les diferencia no es sólo que Machado escribiera y dejase testimonio de su vida, sino que la terminase del lado de quienes combatían las raíces mismas de un sistema injusto, mientras Manuel María lo hizo del lado de quienes movilizaron a los campesinos en nombre de la defensa de unos valores caducos y les abandonaron después a su decadencia. Entender de verdad esta sociedad va a necesitar más trabajos como este espléndido estudio sobre la vida de un campesino riojano.

JOSEP FONTANA

INTRODUCCIÓN

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde.

ANTONIO MACHADO

Los versos de Antonio Machado encabezan cada una de las partes de este libro. El poeta andaluz perteneció a la misma generación que el campesino del relato. Ambos vivieron su edad adulta en una época marcada por dos fechas, el «Desastre» del 98 y la Guerra Civil que desangró a España entre 1936 y 1939. Poco más tuvieron en común. El protagonista del texto no ha dejado ni una página impresa, ni un diario personal, ni una colección de cartas. Ni siquiera una fotografía. Un rostro desconocido y un nombre común. Uno de tantos. Machado dedicó buena parte de su obra a describir el paisaje con figuras castellano, el mundo rural que todavía dominaba la España de su tiempo. En 1913 publicó un artículo en Soria —muy cerca de la comarca del Alhama— en el que defendía la necesidad de estudiar al hombre de campo. Además de mandar a los mejores maestros a las últimas escuelas, la ciudad debía enviar también «investigadores del alma campesina, hombres que vayan no sólo a enseñar, sino a aprender», no sólo a medir los cráneos, sino a enterarse de lo que tienen dentro. A su juicio, la tarea de los historiadores no debía quedar encerrada dentro de los archivos y las bibliotecas: «¿quiénes son los investigadores del pasado, vivo en el presente de nuestra raza? ¡Cuántos que pretenden arrancar secretos a las piedras de España se han olvidado de interrogar a los hombres!». La reflexión de Machado guía y anima las páginas que siguen, el propósito de escribir la biografía de un personaje anónimo para estudiar las complejas relaciones que existen entre los sujetos individuales, las estructuras históricas y los acontecimientos que les tocan vivir; el empeño en narrar una vida humana que podía haber sido la de cualquiera, para abordar, desde una perspectiva diferente, algunas de las cuestiones y problemas fundamentales de la historia de España en el siglo que hemos dejado atrás.

La historia inicial es sencilla. En 1895 dos jóvenes campesinos de un pueblo riojano, Cervera del Río Alhama, que ya han cumplido tres años de servicio en filas, son reclutados de nuevo para ir a luchar a Cuba. El contingente de soldados reservistas al que pertenecen se amotina al poco de su partida y ellos aprovechan la ocasión para huir. Su aventura termina un año más tarde en el barco que los traslada al otro lado del Atlántico, a defender los últimos restos del imperio español. Para uno de ellos es un viaje sin retorno. El otro regresa a casa, pendiente todavía del proceso judicial que debe juzgar su falta grave de deserción. Por fin, en 1900, después de casi una década desde su sorteo como quinto, recibe el indulto que le permite volver a la vida civil, dejar el uniforme y vestir de nuevo sus ropas de campesino. Donde la historia termina continúa la curiosidad. ¿Cómo reemprende su vida? ¿Qué rastro deja en los archivos la existencia anodina de un pequeño labrador? ¿Cómo afronta los problemas, los conflictos y las grandes transformaciones políticas y sociales de la primera mitad del siglo XX?

En el otoño de 1995 comencé a tomar notas sueltas en unas cuartillas que, al final, han tomado cuerpo de libro. Terminé la última página en septiembre de 2008. A lo largo de todos estos años escribí varios libros y otros trabajos menores relacionados con proyectos de investigación, estudios de corte académico o encargos editoriales. La historia del campesino desertor fue quedando en un segundo plano, retomada de vez en cuando en cuadernos y apuntes que se iban amontonando en un cajón. Pero sabía que, más tarde o más temprano, tendría que afrontar el reto de escribirla. El resultado final no es el que había imaginado. En el camino se fueron quedando las hipótesis iniciales, los desengaños y las sorpresas de la documentación, las huellas de un pasado que debía reconstruir y dar forma. Probablemente yo tampoco soy el mismo que un día tropecé con su nombre en una estantería inaccesible de un archivo que ya no existe. Han cambiado, con el tiempo, mis preocupaciones, mis inquietudes y los motivos que me animan a seguir investigando y escribiendo.

He tratado de contar la historia no como la conozco ahora, sino como la fui descubriendo con el paso de los años, de las lecturas y de las visitas a los archivos, sin excluir las dudas, las preguntas y las reflexiones que fui tejiendo y desechando. Por eso, el lector acostumbrado a leer libros de historia echará de menos un discurso más coherente y analítico y las notas precisas de las fuentes; le parecerán, tal vez, demasiado arriesgadas las conjeturas y suposiciones que intentan cubrir las lagunas de la documentación; tendrá que ser indulgente, además, con una estructura poco ortodoxa que no sigue el hilo conductor de la cronología, un relato con reiteraciones, escenas que se repiten con ligeras variaciones, detalles minuciosos y páginas enteras dedicadas a explorar caminos que al final no iban a ningún sitio; deberá disculpar, en fin, un cierto desorden narrativo, con digresiones, referencias literarias y el poso fragmentario y discontinuo que deja la memoria oral.

El resultado final es una visión muy particular de la historia de España de la primera mitad del siglo XX que toma como excusa la biografía de un labrantín, la vida de un campesino familiar del interior peninsular que permite entrever, en los márgenes de su historia, dos de las cuestiones centrales del novecientos, el fenómeno casi omnipresente de la guerra —la sombra alargada de la barbarie que asoló la Europa «civilizada»— y el declive del mundo campesino tradicional, una forma de vida mayoritaria en España al comenzar el siglo y que desapareció con él.

Un libro escrito en primera persona debe mucho más a otros de lo que confiesa. Al buen hacer de los profesionales de los archivos visitados, con el ejemplo de dedicación y atención de Micaela Pérez, la directora del Archivo Histórico Provincial de La Rioja. A los historiadores que escucharon mi proyecto y me animaron a seguir adelante, como Josep Fontana, Julián Casanova o Juan Sisinio Pérez Garzón; de manera especial a Ricardo Robledo, que leyó y comentó el manuscrito con más atención de la que merecía y me invitó a discutir mis ideas en Salamanca, en el seno del grupo de trabajo que dirige sobre campesinado y reforma agraria; y al profesor Manuel Pérez Ledesma, que creyó que el libro debía publicarse y lo presentó en el consejo de redacción de Marcial Pons Historia, donde encontró el apoyo decidido de Carlos Pascual, el responsable de la editorial. Publicar un libro tan poco convencional requiere unas dosis de confianza y atrevimiento que no son fáciles de encontrar. Estoy en deuda también con historiadores riojanos como Pilar Salas y Roberto Germán Fandiño, lectores impagables igual que Jesús Vicente Aguirre y José Manuel San Baldomero Ucar, el mejor guía que uno puede imaginar para acercarse a conocer la historia de un pueblo y acceder a los informantes orales que han enriquecido el texto con sus recuerdos.

El libro está dedicado a la memoria colectiva de Cervera, a la hospitalidad y el afecto de sus vecinos, verdaderamente memorables, como si ese gesto hacia el visitante fuera la última nota de orgullo de un pueblo venido a menos, olvidado entre los cerros pelados que esconden el cauce pobre del Alhama. Y, por supuesto, a mis tres chicas, Cristina, Lucía y Marina, que devuelven siempre con amor las horas incontables restadas por los archivos, los libros y el ordenador.

Logroño, agosto de 2009.

Comentarios: Introducción [1]

PRIMERA PARTE

FIEBRE PERNICIOSA

Mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?

¿Quién segará la espiga que junio amarillece?

ANTONIO MACHADO

CAPÍTULO I

EL HALLAZGO DEL SUMARIO

Al caer al suelo, con un ruido grave y seco, el legajo levantó el polvo de alrededor, un polvo acumulado por décadas de abandono y de silencio. Esta vez la historia del manuscrito encontrado era cierta, no se trataba de una excusa del narrador para comenzar el relato. La cuerda que ataba el sumario por el centro apenas dejaba leer las líneas escritas en la portada, con los bordes rotos y comidos por la humedad y el paso del tiempo: «Plaza de Manzanillo. Año de 1897. Regimiento de Infantería Isabel la Católica número 75. Segundo Batallón. Expediente judicial contra los soldados reservistas de este Regimiento Pedro Caballero Vidorreta y Manuel María Giménez Sainz, por la falta grave de Deserción. Sucedió el hecho el 11 de agosto de 1895. Dio principio el 24 de octubre de 1895».

Justo un siglo más tarde. Era una mañana fría y gris de finales de octubre de 1995. Llevaba varios días en el Archivo del Gobierno Militar de La Rioja buscando causas abiertas contra paisanos por delitos relacionados con el orden público. A finales del siglo XIX, y durante buena parte del XX, la jurisdicción ordinaria se inhibía ante cualquier maltrato de obra o de palabra de un civil a un agente del orden, desde la resistencia individual de una mujer al embargo de sus bienes, pasando por un motín por la carestía del pan hasta una insurrección armada de carácter revolucionario. La militarización de las fuerzas de orden y el abuso de los estados de excepción decretados por los sucesivos gobiernos dejaban en manos de los jueces castrenses un gran número de delitos que quedaban fuera de la justicia ordinaria.

Después de escribir la tesina de licenciatura sobre las protestas populares en La Rioja, en torno a la crisis del 98, estaba ampliando la investigación para abordar en la tesis doctoral el largo aliento de los conflictos sociales ocurridos en una pequeña provincia del interior peninsular, como la riojana, desde las décadas finales del siglo XIX hasta las vísperas de la Guerra Civil. Pretendía cuestionar el tópico de una sociedad rural arcaica, desmovilizada y apolítica, ajena a los cambios sociales del primer tercio del siglo XX; rebatir la imagen de un campesinado pasivo e ignorante, resignado a su suerte, que apenas expresaba su malestar y que, cuando lo hacía de manera abierta, obedecía a los impulsos del hambre, la ira o la desesperación.

El Archivo era más bien un depósito desordenado de legajos, amontonados en los pasillos y las estancias de dos pabellones militares construidos al fondo del patio trasero del Gobierno Militar. No había un catálogo, ni un inventario, ni una disposición más o menos ordenada de los fondos. Y tampoco era sencilla la entrada. Hacían falta dos permisos, uno de la Capitanía General de Burgos y otro del juez encargado del Tribunal Militar Territorial Cuarto de la Región Noroeste, con sede en La Coruña. Por lo que supe más tarde, no a todo el mundo se los concedían. Mis autorizaciones llegaron en junio de 1993, justo cuando regresaba de Zaragoza después de terminar los cursos de doctorado. En el otoño visité por primera vez el Archivo, pero apenas fueron cinco días de trabajo, el tiempo preciso para buscar, sin mucho detenimiento, las causas militares relacionadas con los motines populares de fin de siglo. Dos años más tarde, en el otoño de 1995, regresaba para una estancia más larga y concienzuda, tres semanas dedicadas a copiar, a marchas forzadas, las páginas que me parecían más significativas de cada sumario.

Las posibilidades de esa fuente histórica, las causas militares, eran inmensas. Acostumbrado a los comentarios indirectos de las actas municipales, pequeñas reseñas aparecidas en la prensa regional o datos escuetos en los libros de sentencias del Archivo Histórico Provincial, tenía ante mis ojos las causas enteras, desde las diligencias iniciales y las declaraciones de procesados y testigos, pasando por certificados de conducta, pruebas testificales, planos detallados, cartas personales, informes de la Guardia Civil y declaraciones de alcaldes hasta los últimos trámites del consejo de guerra. Una gran cantidad de información que iluminaba, gracias al momento excepcional de la protesta, la oscuridad que normalmente rodeaba la vida diaria de los sectores populares de la población, marginados, primero, por el sistema político de la época y, después, por el silenció de los documentos conservados. Las vidas anónimas de la gente corriente escapan a los registros históricos. El empeño de sus días no deja apenas evidencias en los archivos, hay pocos rastros escritos de aquellos que nunca aparecieron en la prensa ni ocuparon puestos oficiales. Todo lo más un número en una estadística de población, una línea en un catastro, una breve referencia en una lista cobratoria o en un censo electoral. Por eso, la documentación generada por un acontecimiento extraordinario, como un motín, una huelga o un enfrentamiento armado, proporciona una gran cantidad de indicios, evidencias y testimonios de aquellos que, en un momento determinado, se pusieron al otro lado del orden social establecido, en contra de la norma común, para mostrar en público su malestar. Su rebelión permite, como decía Thompson, ampliar la zona de luz del hecho excepcional hacia la penumbra de la vida cotidiana, tirar de los cabos sueltos que salen a la superficie para conocer mejor los problemas de su existencia, la manera en la que los actores se enfrentan a ellos, las ideas, actitudes, identidades, experiencias y valores que conforman la imagen que tienen de la sociedad que les ha tocado vivir. Su lugar en el mundo.

Primera página del sumario militar por deserción (Expediente Judicial contra los soldados reservistas Pedro Caballero Vidaurreta y Manuel María Giménez Sainz por la falta grave de deserción, 1895, Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol)

El mío en el Archivo era un cuarto semivacío de uno de los pabellones militares. Allí había llevado una pequeña fotocopiadora, varios paquetes de folios y un flexo traído de casa. Por los cristales rotos de la ventana elevada pasaba más el aire frío del invierno cercano que la luz natural. Sobre una mesa vieja y algo destartalada iba ojeando los legajos que, a juzgar por el contenido de la portada, pensaba que podían tener algún interés. Sin una escalera cercana, tenía que trepar por las estanterías metálicas para alcanzar con una mano los que estaban situados a mayor altura y arrojarlos desde allí al suelo. No estaban guardados en cajas, sólo atados por cuerdas gruesas. El que ahora tenía sobre la mesa, el expediente por deserción contra dos soldados de la Guerra de Cuba, no era de los más voluminosos. El último folio tenía anotado en el margen el número 213. Estaba fechado en Logroño en octubre de 1900. Entre las manos que ataron el nudo que lo protegía y las mías que lo desenlazaban había pasado casi un siglo de profundos cambios sociales, guerras y vaivenes políticos, la convulsa historia del siglo XX que ahora tocaba a su fin, la época de mayor progreso de la humanidad y, también, la más bárbara y cruenta.

Nunca he sentido la emoción que han vivido otros historiadores al encontrar un documento inédito relevante, el pulso acelerado que imagino al arqueólogo que descubre un hallazgo notable. En mi caso, el trabajo de archivo ha sido un medio para un fin, una labor lenta y muchas veces pesada de recopilación de evidencias y textos para el análisis posterior. Creo, como anotaba Marc Bloch, que la observación pasiva rara vez produce algo fecundo, que los documentos sólo hablan cuando uno sabe interrogarlos y que, más que en los datos concretos y los nombres propios, el interés histórico está en las preguntas que formulamos. Tampoco en esa ocasión mis sensaciones eran diferentes. Tenía curiosidad, eso sí, por el origen del sumario, por los folios escritos por un juez instructor español en una guarnición del Oriente cubano, en medio de la guerra de la independencia. Ese mismo año, en el mes de marzo, había pasado dos semanas de vacaciones en la isla caribeña y aún sentía cercano el aire pesado y húmedo que respiré al bajar del avión, el viaje en el tiempo que imaginé en los paseos por La Habana Vieja y en las excursiones turísticas por el interior del país, desde las vegas de Pinar del Río hasta las calles coloniales de Trinidad. Además, la cercanía del centenario anunciaba libros, exposiciones y congresos sobre el tema. Unas semanas más tarde, a finales de noviembre, iba a participar en uno, organizado por la Universidad Complutense de Madrid, sobre los orígenes y antecedentes de la crisis del 98, con una comunicación acerca de los problemas de la sociedad española en la década de 1890.

Pero ése no era el único interés. En el primer folio anotado del sumario se relacionaba a los dos desertores, vecinos de Cervera del Río Alhama, con «los sucesos ocurridos en la estación de ferrocarril de Haro el 11 de agosto de 1895». Esos «sucesos», como sabía por las noticias publicadas en la prensa local, habían tomado el cariz de un motín en toda regla. Al parecer, la mayor parte de los soldados de un contingente de reservistas, llamados de nuevo a filas para reforzar con urgencia el Ejército de Ultramar, se había negado a incorporarse a su regimiento aprovechando que el tren que los conducía de Logroño a Madrid había parado en Haro. Tenía ante mis ojos la posibilidad de estudiar con cierto detalle un ejemplo, poco frecuente, de disidencia colectiva contra las quintas. El camino ordinario para eludir el servicio de las armas era el individual: los mozos de las provincias costeras y fronterizas protestaban sobre todo con los pies, emigraban antes de ser alistados; los de las zonas de interior, con muchas dificultades para convertirse en prófugos, recurrían con más frecuencia a los ardides, las trampas y el fraude en las operaciones de reclutamiento. En mis manos, más de doscientos folios para seguir la peripecia de dos soldados rebeldes, para conocer de cerca el funcionamiento de la justicia castrense, los pasos administrativos del Estado que busca y captura a los que no cumplen con sus obligaciones militares, el llamado «impuesto de la sangre», más cierto y temido entonces con la guerra abierta en las colonias.

El tema, por otra parte, entroncaba muy bien con las líneas de investigación abiertas por la nueva historia social. Más allá de los trabajos clásicos sobre líderes y organizaciones obreras, sobre la lucha de clases entre burgueses y proletarios, la disciplina se había renovado ampliando su campo de estudio hacia todas las acciones, experiencias y manifestaciones culturales de los sectores populares, hacia cualquier actitud de protesta, fenómeno de lucha o intento de cambio social que hiciera públicas las reivindicaciones y los motivos de descontento del común de la gente. Mis profesores del departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Zaragoza habían hecho especial hincapié en las posibilidades de las nuevas fuentes, enfoques y sujetos de estudio y mi director de tesis, Julián Casanova, era ya una autoridad reconocida en estas cuestiones.

Además de las razones apuntadas —la cercanía de mi visita a Cuba, la oportunidad del centenario del desastre del 98 y las posibilidades del objeto de análisis— existía otro motivo para prestar atención al expediente abierto contra los dos desertores riojanos. Uno que tenía que ver con mi propia biografía. ¿Acaso no existía relación entre el interés mostrado hacia la protesta contra las quintas, una de las reivindicaciones populares de más largo eco en la historia contemporánea de España, y mi propia condición de objetor de conciencia? Entonces no sé si lo hubiera reconocido tan claro como lo veo ahora. En Zaragoza había asistido a varios actos relacionados con el movimiento antimilitarista, seguía con atención el problema de los insumisos y no hacía todavía un año que había terminado la prestación social sustitutoria. Era uno de los 46.084 objetores reconocidos en 1993. Al año siguiente la cifra se había doblado. Ya no podía mantenerse mucho más allá esa manera de vertebrar militarmente a la sociedad. Casi nadie se atrevía a sostener en público la idea belicosa, como denunciaba Savater, de que el servicio de las armas era la prestación básica a la patria de un ciudadano, ese momento, esencial en la vida de los jóvenes, en el que el individuo se integraba plenamente en el colectivo de su comunidad. Su desaparición era una cuestión de plazos y de oportunidad política. Una década más tarde, el debate sobre la supresión del servicio militar obligatorio parece un problema antiguo y alejado en el tiempo. Mis alumnos del instituto, cuando se lo pregunto, tienen que interrogar a sus padres para saber qué era eso de la mili. Tienen que hacer un esfuerzo notable de imaginación histórica para comprender lo que les intento explicar; para valorar que hoy, afortunadamente, las cosas han cambiado. Pero en el pasado fueron bien diferentes.

Comentarios: Capítulo I. El hallazgo del sumario [2]

CAPÍTULO II

EL MOTÍN DE HARO

Cuando el tren, por fin, salió de la estación de Logroño, exactamente a las siete y veintinueve minutos de la mañana del 11 de agosto de 1895, cabe pensar que alguno de los jefes militares que asistían a su marcha, serios y circunspectos, dejara escapar un gesto de satisfacción, o al menos de alivio. No era para menos. Por el telégrafo llegaban noticias preocupantes de incidentes serios y protestas abiertas en otras estaciones de embarque de tropas, y también en Logroño, la tarde anterior, habían corrido rumores preocupantes sobre la resistencia de los reservistas a cumplir el llamamiento a filas decretado por el Gobierno. La Real Orden publicada el 29 de julio autorizaba al ministro de la Guerra, Marcelo de Azcárraga, a incorporar, a medida que lo exigiera la organización de los refuerzos que se iban a enviar a Cuba, «a las clases e individuos de tropa del reemplazo de 1891 que se hallan en situación de reserva activa». Eran necesarios para poder enviar con celeridad los veinte batallones de infantería prometidos al Ejército de Ultramar. El 2 de agosto, el Boletín Oficial de la Provincia precisaba que los reservistas que habían servido en infantería tenían que presentarse el día 9 en las oficinas del Regimiento de reserva de Logroño número 57, situado en la calle de los Baños. Para que la concentración fuera «lo más pronta y ordenada» se pedía a los alcaldes, guardias civiles, peones camineros y demás agentes de la autoridad que emplearan «todo su celo y actividad».

En esos días de verano las noticias relacionadas con el conflicto bélico disputaban el espacio a las propias de la estación. Los despachos que daban cuenta de los combates venían revueltos, por los mismos hilos, con las reseñas de las corridas de toros; en los andenes se codeaban y empujaban los que iban a pasar unos días en la playa y los militares que se dirigían al puerto de embarque y, en el interior de los hogares, mientras muchas personas planeaban diversiones y fiestas, los familiares de los soldados recordaban a los ausentes en peligro. Los caminos de las afueras de la ciudad, adornados con boj y percalinas, esperaban la llegada inminente de Sagasta y en el paseo de la tarde los logroñeses hablaban casi por igual del descanso estival de su paisano más ilustre, de las giras campestres proyectadas o del programa de festejos de San Mateo anunciado por el Ayuntamiento, que de las noticias que llegaban de Cuba. La guerra, a juicio de los cronistas locales, quedaba todavía demasiado lejos de la plácida vida provinciana.

No era ésa, desde luego, la percepción de los dos centenares de soldados de infantería del reemplazo de 1891 llamados a incorporarse, en Madrid, al batallón expedicionario del Regimiento Inmemorial del Rey número 1. En los primeros días de agosto, la concentración de los reservistas se había convertido en uno de los temas de más interés y actualidad para la prensa regional. Un periodista local denunciaba la falta de equidad que resultaba «al quedarse en casa individuos que nunca cogieron un fusil y marchar a la guerra los que ya cumplieron su servicio en los cuerpos activos y se crearon obligaciones en armonía con su edad y la situación sedentaria que disfrutaban». No era el primer llamamiento de tropas realizado desde el inicio de la guerra, a finales de febrero, pero sí el que había producido mayor emoción porque «el reservista está más unido al pueblo: ya no es el muchacho que sale de la infancia, es el joven en la plenitud de su vida, con su oficio, su familia y sus pequeños o grandes intereses. Además, la circunstancia de haber muchos casados hacía que se viera con mayor pena el cambio de la blusa por la guerrera».

El 10 de agosto, la víspera de la partida, el editorial del diario La Rioja anotaba que los reservistas de la provincia iban llegando a Logroño atraídos por el deber, pero no tanto por el que figuraba en la ley sino por el que llevaban estampado en su conciencia de buenos españoles. Cuando vistieron por primera vez el uniforme militar tenían mejor voluntad y más entusiasmo que en esa segunda ocasión: «a ninguno se le ocurrió averiguar quién era el causante de aquella guerra y hubiera parecido un sacrilegio el que uno hubiese dicho que valía más morir aquí que en las costas africanas». La guerra en América, precisaba el artículo, no era menos santa que la guerra en África, la campaña de Melilla de 1893; la defensa de los restos de aquellas inmensas colonias, que tanta inspiración, esfuerzo y gloria representaron para nuestros antepasados, era una cuestión de honor que no admitía excusas ni tibiezas. Pero algo había que diferenciaba esa oportunidad de las anteriores, algo que era mejor callar entonces y dejar para que meditaran los hombres de Estado mientras los reservistas, «al empuñar las armas, olvidan, como olvidarán seguro, todo lo que no sea buscar ocasiones para continuar la gloriosa historia del ejército español».

Pero, al parecer, los reservistas concentrados en Logroño ni olvidaban la causa de su infortunio ni querían callar. Esa tarde, algunos testigos aseguraron que un grupo se había acercado hasta las inmediaciones de la residencia de Sagasta con la intención de transmitirle sus quejas «con formas bastante bruscas». En la ciudad se notaba «algo anormal». Algunos habían corrido la voz de que en media España los reservistas se habían negado a embarcar, que en Navarra ni se habían movido de sus casas, en Valencia estaban sublevados «y otra porción de especies parecidas que contribuyeron a la excitación de ánimos que en ellos se notaba». Cuando el corneta del Regimiento de Ingenieros recorrió las calles de Logroño tocando llamada, no todos los reservistas acudieron y la mayor parte de los que fueron se quedaron en la puerta del local. Crecía el rumor de que los iban a encerrar en las escuelas o en el cuartel. En vez de entrar para pasar lista, bajaron en grandes grupos por la calle Mayor y se dirigieron a la redacción de La Rioja. Los periodistas presentes en ese momento se reunieron con los más exaltados, les hicieron ver lo mal aconsejados que estaban y procuraron apartarlos «de caminos peligrosos para todos, y sobre todo para los que son soldados». Poco a poco los ánimos se tranquilizaron y los grupos allí concentrados depusieron su actitud renunciando a sus «proyectos». Pero antes de marcharse expusieron sus quejas: «Nosotros —decían— ya hemos estado en los batallones, nos tocó la guerra de Melilla y la sufrimos, entonces también se llamó a los reservistas pero formaron en batallón aparte y mientras los soldados no cumplidos fuimos a la guerra o estuvimos dispuestos para ir, ellos se quedaron en las guarniciones. Ahora hemos pasado a ser reservistas y resulta que se han cambiado los papeles en contra nuestra; los que están en los cuerpos se quedan en su mayor parte y nosotros vamos a Cuba. En vista de esto, quisiéramos pedir que se hiciese lo de antes: que fuesen a Cuba los del último reemplazo, que para octubre ya estarán instruidos, y nos dejen a nosotros en las guarniciones, mientras no se necesiten más fuerzas, porque si es necesario, entonces ya no hay discusión; la última gota de nuestra sangre caerá debajo de la bandera de España, en Cuba o donde sea preciso».

Para los redactores del periódico, sus demandas encerraban un fondo evidente de justicia, cualquiera que fuera el precepto legal. Pero, tuvieran o no razón, «la hora de discutir ha pasado». Sólo quedaba cumplir con el deber. Durante el resto de la tarde y buena parte de la noche, el inspector de Orden Público y algunas parejas de guardias civiles reforzaron la vigilancia en los caminos de los alrededores de la población. Dentro de la ciudad, grupos de cabos y sargentos, junto con los oficiales de servicio, recorrieron las calles «procediendo con la mayor prudencia». Se afirmaba incluso que una sección de caballería estaba preparada dentro del cuartel, por si fuera precisa su intervención. Pero parecía que la «nube» que amenazaba tormenta se había disipado durante la noche. Los concejales del Ayuntamiento, reunidos en sesión plenaria, habían acordado la concesión de una pensión de 50 céntimos a las esposas de los reservistas llamados a filas y, además, una gratificación de una peseta y una cajetilla de cigarros a cada uno de los expedicionarios al tiempo que pedían a todos los miembros del Concejo que acudieran a despedir a los que «con las armas en la mano van a defender el honor e interés de la Patria».

Lo cierto era que la marcha de los soldados se parecía poco a las celebradas en otras ocasiones. Un verano más tarde, cuando el Regimiento Bailén marchó para Cuba, los soldados desfilaron a plena luz del día, por el centro de la ciudad, escuchando los vítores y aplausos de la gente que llenó las aceras para verlos pasar en perfecta formación, bien uniformados, apuestos y gallardos. Los clientes de los cafés se agolparon en las puertas de los establecimientos para no perderse un espectáculo en el que no faltaron, a lo largo de todo el recorrido, balcones engalanados, portadas con los colores nacionales y arcos con lemas patrióticos. En El Espolón, los expedicionarios recibieron un concierto homenaje y los dulces y fiambres entregados por las damas de la alta sociedad rivalizaron con los vinos y puros obsequiados por la Corporación municipal. Antes de partir, las arengas de los mandos militares y los consejos del gobernador militar: que vuelvan pronto, pero que vuelvan con gloria, que no se diga que la bandera que llevan cobija otra cosa que no sean héroes. Al pasar bajo la enseña nacional, los soldados renovaron el juramento de defender la patria hasta la última gota de su sangre, y tal vez un capellán rogó, mirando al cielo, que Dios se lo premiara si así lo hacían, y si no, que se lo demandara.

Soldados cerveranos en la época de la guerra de Cuba (Colección personal de Félix Alfaro)

Soldados cerveranos en la época de la guerra de Cuba (Colección personal de Félix Alfaro)

¡Qué diferentes esas escenas a las vividas un año antes! La salida del cuartel se había hecho con la primera luz del domingo, casi a escondidas. Bien custodiados, los reservistas habían pasado por las calles de la ciudad, aún dormida, camino del tren que les esperaba. Faltaban las notas patrióticas de la «Marcha» de Cádiz. La música no había salido «por haberse dispuesto así anoche, en vista de lo que ocurría». Ni desfile patriótico ni fiesta popular. Fuera de la estación quedaban las madres y esposas «con los ojos enrojecidos por las lágrimas»; dentro, en el andén, los 190 reservistas presentes recibían los socorros acordados por el Ayuntamiento y eran despedidos, sin tiempo para discursos, por el señor Llaseras, gobernador civil interino; los jefes y oficiales de la guarnición, y el propio gobernador militar, Fermín Jaúdenes. El general no sabía que a él también le esperaba otro tren y otro barco camino de la misma guerra, pero hacia otro mar diferente. Su destino le llevaría a Filipinas. Tres años más tarde, el 13 de agosto de 1898, después de más de cien días de bloqueo naval y combates terrestres, sería el jefe militar que tomaría la decisión de rendir la plaza de Manila a los norteamericanos. A su vuelta a España le esperaría la prisión y un proceso judicial por su actuación como capitán general del archipiélago. Las derrotas quieren siempre culpables de rostro conocido, y el suyo sería uno de ellos. Pero entonces, de momento, en el verano de 1895, respiraba satisfecho. Tenía una misión mucho más sencilla de cumplir. Los reservistas habían subido a los vagones y el tren, lentamente, salía de Logroño hacia Madrid. No se imaginaba que los peores presagios se iban a confirmar, unos kilómetros más adelante, al llegar a la estación de Haro.

Si leemos la crónica de La Epoca, lo ocurrido apenas se podía calificar como un incidente sin importancia. El diario conservador publicaba que a la llegada de los expedicionarios a Haro «les esperaba numerosa concurrencia, algunos paisanos trataron de soliviantarles para que no continuaran el viaje; pero ellos no hicieron caso de las excitaciones y siguieron guardando el más perfecto orden». Al día siguiente, el 13 de agosto, el editorial de La Rioja disculpaba las versiones aparecidas en algunos periódicos madrileños. Tenían que ser comedidos, explicaba, porque sus titulares se leían en las cancillerías extranjeras y una interpretación «torcida» de los sucesos ocurridos haría mucho daño a la nación. Pero era inútil, añadía a continuación, guardar reserva para los lectores de «casa». Cuando el tren llegó a la estación de Haro, después de parar brevemente en Fuenmayor y en Cenicero, «el amplio andén estaba lleno de personas: no bajarían de mil las que aguardaban a los reservistas. Éstos bajaron en mayor número que en otras estaciones, acaso por ser más prolongado el descanso, y entonces empezó el barullo. Sin duda hubo quien excitó a los reservistas a que no continuasen el viaje y estos requerimientos, después de lo pasado, hicieron su efecto: pronto el andén de la estación fue un hervidero en el que se discutía, se gritaba, se agitaban brazos y nadie se entendía». El Liberal aseguraba que las lámparas del tren fueron arrojadas a la vía. El País, que los reservistas daban grandes voces, entre las que abundaban «los vivas y los mueras a cosas y personas». Algunos afirmaban que salieron a relucir armas blancas, extremo que el periódico local no confirmaba. Lo cierto era que llegó la hora de la partida y los jefes y autoridades no consiguieron que los reservistas subieran a los vagones. Era imposible distinguir a los soldados, vestidos de paisano, entre la multitud que se arremolinaba en el andén. Al final, cuando partió el tren, una lluvia de botellas, panes, piedras y otros proyectiles cayó sobre los coches que antes ocupaban los reservistas. De los ciento noventa que habían llegado sólo doce permanecieron en sus asientos y continuaron viaje camino de Miranda de Ebro.

Cuando los amotinados perdieron el tren de vista comenzaron a subir hacia el centro de la población, probablemente sin saber muy bien qué hacer. La mayoría se concentró en los alrededores de la plaza de la Paz, observados por muchos vecinos curiosos, y una comisión subió al Ayuntamiento para exponer sus quejas al alcalde, que les pidió que no alterasen el orden y depusieran su actitud. La Corporación, a partir de ese momento, se declaró en sesión permanente. A las once y media de la mañana, un telegrama enviado a El País describía la alarma que se había extendido entre la población «suponiendo que van a desarrollarse tristes escenas, pues como es natural se esperan fuerzas militares que traten de reducir a la obediencia a los reservistas sublevados. Sin embargo, acaso no ocurra nada, pues la mayor parte se han dispersado, emprendiendo la marcha para sus respectivos pueblos. Se conceptúa muy difícil el que vuelvan a ser reclutados, pues, como es natural, ellos no desconocen la gravedad de lo hecho y están decididos a ocultarse». Sin embargo, parecía más fiable el relato de la prensa regional. Los reservistas no huían en desbandada. Recorrían las calles repartidos en varios grupos, sin producir el menor daño, y poco a poco se dibujaba en muchos la idea del arrepentimiento: «a la hora habíales pesado a todos haber tomado una resolución tan impremeditada y que lejos de aliviar su situación habría seguramente de perjudicarla. Así es que muy pronto empezaron a presentarse reservistas en el cuartel de la Guardia Civil y algunos también en el Ayuntamiento. En el tren de las doce embarcaron cuarenta y tantos presentados, y en el de la tarde hasta ciento y pico. En este tren llegó de Logroño el comandante de la Guardia Civil, señor Jimeno, que arengó a los arrepentidos reservistas que se hallaban en el andén dispuestos a montar para su destino». Por si acaso, desde la capital de la provincia se había ordenado reconcentrar en Haro a los guardias civiles de los puestos cercanos y en el cuartel de infantería permanecía un batallón con ropa de marcha, dispuesto a partir al primer aviso.

No hizo falta. A media noche llegó el gobernador civil, señor Salas, ausente todo el día en una cacería, casualmente a tres o cuatro leguas de la ciudad. Podía imaginar a la máxima autoridad provincial, vestido todavía «con el traje irreprochable de cazador», paseando por la plaza desierta de Haro para comprobar la normalidad de la población. Las aguas habían vuelto a su cauce en La Rioja y en el resto de los lugares donde los reservistas se habían resistido a la concentración, como había ocurrido en Tafalla, en Albacete o en Mataró, y el Gobierno podía respirar tranquilo. La gran mayoría de los reclutados embarcaban hacia Cuba, «como reses destinadas por su dueño al matadero», según denunciaba El País, pero las autoridades no debían olvidar, avisaba El Heraldo, «que están muy lejos los tiempos de Esparta. Todo llamamiento a las penalidades del servicio militar y a los peligros de la guerra lastima intereses que no siempre saben aquietarse ante la voz de la patria. Abandonar el hogar, la familia recién constituida acaso, la libertad que se creyó reconquistada definitivamente, la posición en que cada cual empieza a deducir su provecho, no es grato para nadie. Y cuando el sacrificio de estos bienes preciosos se nos pide con destino a una campaña en tierras lejanas, bajo un clima mortífero, frente a un enemigo cuyas armas son la traición, la sorpresa y la fuga, todavía puede estimarse como un gran triunfo del patriotismo el ver reducido a cifra bien insignificante, en las clases inferiores de nuestra sociedad, el número de los corazones que flaquean o desfallecen ante los riesgos de la manigua». Los periodistas locales, que habían hablado con los reservistas que abandonaron el tren, creían que su actitud no había obedecido sólo al dolor que les producía salir de sus casas y abandonar sus familias. De sus quejas y aspiraciones deducían que la causa principal de su protesta era «algo que ellos traducían por injusticia». De todas formas, la falta cometida se vería más leve en cuanto los «levantiscos» llegasen a su destino y tuviesen oportunidad de demostrar el elevado concepto que tenían del «imperio del patriotismo».

La ocasión les iba a llegar antes de que pasara un mes. Una carta enviada desde Cuba describía el entusiasmo con el que se había recibido en La Habana al batallón en el que iban los soldados y reservistas riojanos: «Pronto la bahía se cubrió de remolcadores envueltos en banderas nacionales y con bandas de música a bordo; chupinazos, cohetes y voladores llenaban el espacio de ese blanco humo de los combates». Al empezar el desembarco, una fina lluvia comenzó a caer sobre los expedicionarios, que tuvieron que permanecer largo tiempo bajo el cobertizo de los muelles. El tradicional «toque de cuarto derecha y marcha anunció el movimiento, y el pueblo a una voz les saludó con un ¡viva el batallón del Rey! Cuando la fuerza compuesta de la escuadra y música del batallón de guardias, comisiones de todos los cuerpos de ejército, voluntarios, milicias y bomberos, y el Inmemorial batallón, llegaba a la calle de Obrapía, empezó a caer una lluvia torrencial que no desanimó al pueblo lo más mínimo. Soportaban el chaparrón sin moverse de sus sitios». La calle de los Oficios presentaba una perspectiva «grandiosa», sembrada de palmas con banderolas y varios arcos entre los que destacaba uno de gran altura, formado con hojas de laurel y letras confeccionadas con flores naturales que dejaban leer «¡Viva España!» y «¡Viva el Ejército!». A lo largo del trayecto, la gente echaba flores y se disparaban voladores de colores. Al pasar por debajo del Ayuntamiento, las bellas damas que ocupaban sus balcones soltaron cincuenta palomas adornadas con cintas con los colores nacionales y frases patrióticas como «Ama a la Patria», «España nos manda muchos de sus mejores hijos. ¿Qué más podemos pedir a una madre?» o «¡Gloria al Ejército español!». Una comisión de señoras colocó una corona de flores en la bandera del batallón y los soldados, en medio del mayor entusiasmo, continuaron desfilando hacia su acuartelamiento. Podía imaginar que esa primera noche, a pesar del cansancio del viaje, a la mayoría le costaría conciliar el sueño. Por la cabeza de los reservistas riojanos pasarían, sin duda, las impresiones del cambio de clima, las escenas vividas al bajar a tierra y el recuerdo de sus familias lejanas. Unas semanas atrás no se conocían. Dormían en sus casas, ocupados en sus problemas cotidianos, ignorantes de la Real Orden que les iba a llevar a la guerra. Después de ese breve espacio de tiempo todos compartían el mismo destino, la misma expectación por la suerte que les iba a esperar. Bueno, todos no. Faltaban dos.

Dos desertores. Días después del motín de Haro, los lectores del diario La Rioja podían leer en sus páginas varios artículos que restaban importancia a lo ocurrido en la ciudad jarrera. Los reservistas habían actuado equivocados, sí, pero de buena fe, influidos por sus madres y sus esposas y no por instigadores foráneos, colaborantes cubanos o un oro filibustero capaz de comprar voluntades. El Ayuntamiento de Logroño concedía una pensión de 50 céntimos a las mujeres de los reservistas casados, veintiuno en total, y el de Haro acordaba un socorro de 30 céntimos diarios a los padres y hermanos de los más necesitados. Las familias temían, además, el castigo que la justicia militar pudiera imponer a los revoltosos. Se hablaba de dos años más de servicios en Cuba. Tenían que tener paciencia y esperanza. Cuando pasaran las «actuales circunstancias» y llegasen noticias del valor mostrado por los soldados frente al enemigo sería el momento de solicitar el indulto. Al fin y al cabo, la prueba más clara de la levedad de su falta era el resultado final de la reconcentración: «Salieron de Logroño 190 reservistas y después de lo ocurrido en Haro, y de las deserciones anunciadas, llegaron a Madrid… 192 según se vio al pasar la lista».

No era cierto. Lo sabía después de leer el primer folio del expediente judicial. Estaba fechado el 21 de octubre de 1895. El auditor de Guerra de la Capitanía General de Burgos comunicaba que «la causa seguida con ocasión de los sucesos ocurridos en la estación de ferrocarril de Haro el día 11 de agosto pasado ha sido sobreseída». La medida, seguro, aliviaba la situación de los reservistas riojanos, que ya llevaban varias semanas en Cuba, pero no olvidaba que dos de ellos no se arrepintieron de su actitud y continuaron en rebeldía. Por eso dictaminaba que la deserción llevada a cabo por Manuel Giménez y Pedro Caballero se tramitaría por separado, en pieza aparte, mediante «el oportuno procedimiento en averiguación del paradero de dichos individuos y de la responsabilidad que puedan haber contraído».

Cinco días más tarde, el comandante Faustino Parra, juez instructor del sumario, llamaba a declarar al capitán Antonio Páramo, el oficial encargado de conducir de Logroño a Madrid a los reservistas que debían formar parte del batallón expedicionario. Preguntado si entre los soldados que salieron de Logroño el día 11 se hallaban Manuel Giménez y Pedro Caballero, y si fueron entregados en el Regimiento Inmemorial del Rey número 1 en unión de los demás o dónde se quedaron, el interrogado respondía que podía asegurar que los dos soldados citados salieron de la plaza el día mencionado, en unión de 188 más, que embarcaron en el tren y que cree que fueron entregados al mismo tiempo que los demás porque «al pasar lista todos contestaron conforme les nombraba y señalándolos al mismo tiempo en la lista que llevaba y que en caso de que no se encontraran presentes los dos expresados indudablemente algunos contestarían por ellos». El capitán, una vez entregados los hombres que conducía y sus filiaciones, recibió ese mismo día del comandante mayor del cuerpo «una relación con el recibí sin que nadie le llamase la atención de que faltase ninguno, regresando a esta plaza en la seguridad de que los había entregado todos, y en vista de lo que deja expuesto ignora el paradero actual de los dos referidos soldados». ¿Se equivocó el capitán a la hora de pasar lista o fueron los compañeros de los desertores, tal vez alguno de su pueblo, de Cervera, los que respondieron por ellos, al escuchar sus nombres, amparando de ese modo su deserción? No lo sabía. Sólo podía asegurar que habían salido de Logroño, como probaban los pases recogidos y los recibos de los socorros facilitados, y que no llegaron a incorporarse a su regimiento de destino en Madrid. En el sumario se hablaba de 190 nombres, incluidos los de Manuel Giménez Sainz y Pedro Caballero Vidorreta. Pero inmediatamente después se adjuntaba un telegrama del coronel del Regimiento Inmemorial del Rey, fechado el 21 de agosto, en el que «se ordena la incorporación de los dos mencionados reservistas que, según informes, habían quedado en Haro el día 12». ¿Quiénes eran los dos desertores? ¿Por qué decidieron mantener su rebeldía a pesar del arrepentimiento mostrado por el resto de sus compañeros?

Comentarios: Capítulo II. El motín de Haro [3]

CAPÍTULO III

QUINTOS DEL 91

La mejor fuente de información eran las hojas de filiación personal, el primer documento que pedía el juez instructor del sumario para iniciar las pesquisas sobre el paradero de los huidos y aclarar las circunstancias que habían envuelto su desaparición. Pedro Caballero Vidorreta, hijo de Francisco y de Dorotea, había nacido en Cervera del Río Alhama el 29 de abril de 1872. Su compañero de aventura, Manuel María Giménez Sainz, lo hizo casi cuatro meses más tarde, el 5 de agosto, y fue bautizado por sus padres, Gumersindo y Juana, en la parroquia de Santa Ana. Ambos compartieron la pila bautismal, seguramente juegos infantiles por las calles del barrio, pupitres no muy alejados en la escuela de niños, una iniciación temprana a las labores del campo y la misma quinta que los separaría de sus familias para vestirlos de uniforme y poner un fusil en su mano. Ninguno de los dos tuvo la suerte de nacer en una familia acomodada capaz de contratar un seguro de quintas o de ahorrar lo suficiente para pagar la redención a metálico y eludir, así, la llamada a filas. Cabía recordar que vinieron al mundo en unos años en los que la hostilidad hacia el sistema de reclutamiento se había convertido, quizá, en el motivo principal de queja de las clases populares. Hacía casi cuatro años que la reina Isabel II había sido destronada al clamor de «¡Abajo las quintas!», un grito de protesta generalizado desde entonces y una promesa incumplida por los sucesivos gobiernos democráticos de Serrano, Prim, Sagasta y Ruiz Zorrilla. No hay otro período en la historia contemporánea en el que el tema de las quintas haya ocupado más espacio en libros, folletos, artículos de prensa y debates parlamentarios. En la tribuna de las Cortes sobresalía la brillante oratoria de Castelar denunciando el día de la quinta como el más funesto en la vida de los jóvenes, la llamada que interrumpía sus trabajos y les apartaba de su pueblo y de su hogar; que les convertía en testigos de un foco de inmoralidades e injusticias que pesaban siempre sobre los mismos, sobre las cargadas espaldas de los pobres, las familias humildes que acababan viendo la patria como una madrastra en vez de una madre.

Las madres de nuestros protagonistas, con sus hijos de pocos meses en brazos, probablemente serían testigos del levantamiento republicano que el 27 de noviembre de 1872 se adueñó de las calles de Cervera. Entre los objetivos de los sublevados, capitaneados por Juan Manuel Zapatero Castillo, estaba la supresión del impuesto de consumos y la abolición de las quintas. En realidad los revolucionarios ocuparon el Ayuntamiento sólo unas horas, el tiempo que tardaron en darse cuenta de que el movimiento al que se habían sumado no era general, como esperaban. Por fin, unas semanas más tarde, en febrero de 1873, llegó la renuncia al trono de Amadeo I y la instauración de la Primera República. Y el momento de aprobar, como hizo el Gobierno de Estanislao Figueras, la desaparición de las odiadas quintas. Fueron sólo unos meses, los únicos de toda la historia contemporánea sin reclutamiento forzoso. Las ilusiones de muchos jóvenes se vieron truncadas enseguida. Al final del verano los republicanos en el poder, incapaces de sostenerse sólo con voluntarios y milicianos, decretaron el llamamiento de ochenta mil soldados reservistas. Un país en guerra no era el mejor escenario para ensayar la supresión del reclutamiento y en España no faltaban frentes en los que luchar. En Cuba, la rebelión había empezado en octubre de 1868 en las comarcas de Oriente y amenazaba con extenderse por toda la isla. En el interior, en abril de 1872, una semana antes del nacimiento de Pedro Caballero en Cervera, el pretendiente Carlos publicaba un manifiesto en el que pedía a los españoles que combatieran por Dios, por la Patria y por el Rey. La situación de guerra civil, provocada por el levantamiento carlista, se había complicado aún más con las insurrecciones cantonales, demasiados frentes abiertos para un régimen con muy pocos apoyos. Como sabía, el golpe de Estado de Pavía, en enero de 1874, y el pronunciamiento de Martínez Campos, a finales de año, pusieron fin a la experiencia republicana y a las esperanzas de un Estado que no obligase a sus ciudadanos a empuñar las armas durante un largo período de sus vidas, la «ínsula Barataria» del pueblo.

Durante los primeros años de la Restauración borbónica, pacificada Cuba y derrotado el carlismo del Norte, la cuestión de las quintas desapareció del debate público. Y aunque la Constitución de 1876 declaraba que todos los españoles eran iguales ante la Ley y disfrutaban de los mismos derechos y obligaciones, el servicio militar continuó siendo un impuesto personal injusto y discriminatorio. La Ley de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército de 1878 y la de 1885 consolidaron la sustitución y la redención a metálico como métodos legales para que las familias pudientes evitasen la separación de sus hijos del hogar, la temida posibilidad de servir en Ultramar y las deficientes condiciones de vida de los soldados en los cuarteles. El precio fijado para la redención era de 1.500 pesetas para la Península y de 2.000 para Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Por una cantidad menor, entre 750 y 1.000 pesetas, se podía contratar un seguro en una agencia de quintas que garantizara, si se tenía mala suerte en el sorteo, la redención del servicio en la Península o la contratación de un sustituto para servir en las colonias. La duración del servicio era de doce años. Para los quintos, después de los tres pasados en el servicio activo, venían otros tantos en la primera reserva, formada por los números más altos del sorteo, los reclutas excedentes de cupo y los que disfrutaban de licencia ilimitada después de haber pasado por el cuartel, y luego seis más en la segunda reserva. Más de una década pendientes de las órdenes del Ministerio de la Guerra, probablemente los años más preciados de una vida.

Nada sabía de las vidas de Manuel María Giménez y de Pedro Caballero hasta 1891, el año de su quinta. Aunque no se había conservado la documentación, podía asegurar que sus nombres estarían en el padrón que el Ayuntamiento de Cervera tenía que confeccionar, a comienzos de año, con todos aquellos mozos que cumplieran diecinueve años antes del 31 de diciembre. Después de la formación y rectificación del alistamiento llegaba el acto más importante, el de la clasificación y declaración de soldados. La Junta de Reclutamiento municipal reconocía a los mozos, los tallaba y recibía las alegaciones físicas o familiares presentadas. Era el momento esperado por muchos jóvenes para intentar librarse del servicio aduciendo falta de estatura, inutilidad física o motivos socioeconómicos. Nadie ignoraba que estas operaciones eran un espacio abonado para los fraudes, las trampas y el pago de favores de los notables locales a clientes y amigos. Las denuncias de la prensa repetían la existencia de certificados médicos amañados, ocultaciones de personalidad, declaraciones falsas de estatura y un sinfín de artimañas para conseguir la exención legal sin correr los peligros de aquellos que huían y se convertían en prófugos. Como describía un coronel en sus memorias, todo un «ciclón de intrigas, bajezas, infamias y podredumbre» que hacían que, cuando concluían las operaciones de recluta, fueran soldados «los que no han tenido seis mil reales para redimirse, o menor cantidad y mayor influencia con que ampararse con cualquiera de las mil trampas que estos prestidigitadores caciques de los pueblos saben hacer».

Ese debía ser el caso de Manuel María y el de Pedro. Delante del tallador el primero alcanzó 1 metro 620 milímetros, un poco por encima de la media nacional; el segundo midió 1 metro y 590 milímetros, apenas 45 más de la estatura mínima establecida para el servicio activo. No sabía si habían presentado alegaciones. Si así fue, en la primera quincena de abril tuvieron que viajar a Logroño, acompañados por un comisionado del Ayuntamiento de Cervera, para que la Comisión Provincial de Reclutamiento diese un dictamen definitivo. Lo cierto era que, de una manera o de otra, al final del proceso fueron declarados soldados útiles para el servicio activo. Y podía asegurar que el 12 de diciembre de 1891 paseaban por las calles de Logroño junto con el resto de mozos de su quinta. Era el segundo sábado de diciembre, el día establecido por la Ley, como víspera del sorteo, para ingresar en la Caja de Reclutas. A partir de ese momento dejaban de ser civiles y comenzaban a contar sus días de uniforme. En la hoja de filiación de Manuel María leía que ingresó en filas, como quinto de reemplazo por la Zona de Logroño número 61, con diecinueve años, cuatro meses y siete días. Veía anotado su estado civil, soltero; su oficio, labrador, y su religión, por supuesto, la católica apostólica y romana. En ese apartado, el impreso no dejaba otra opción, la respuesta venía ya escrita en letras de imprenta. Sus señas personales nos describían a un hombre de mediana estatura, como había visto en la talla, de pelo castaño, el mismo color que las cejas y los ojos, la nariz y la boca regulares, poca barba, buen color, frente despejada, aire marcial, buena producción y ninguna marca particular. Su compañero, Pedro Caballero, fue filiado en el mismo acto con diecinueve años, ocho meses y diecisiete días cumplidos. También labrador y soltero, de pelo negro y ojos del mismo color, nariz y boca regulares, poca barba y buen color, frente espaciosa, aire marcial y en general buena producción, sin otras señas destacables. Quedaba apuntado en sus hojas de filiación que a ambos se les leyeron las leyes penales, según prevenían las ordenanzas, y que fueron advertidos de que no les serviría «de disculpa para su justificación en ningún caso el alegar ignorancia de dichas leyes».

La Ley de Reclutamiento y Reemplazos de 1885, para mantener mejor el orden público y evitar protestas y fraudes, había puesto fin a los sorteos de quintas en los pueblos. Uno en cada zona militar decidía la suerte de todos los mozos de la provincia. Los más desafortunados, los que obtenían los números más bajos, eran enviados a servir a Ultramar. Después seguían los soldados destinados a los cuerpos y guarniciones del Ejército peninsular y, por último, los más favorecidos, que quedaban como reclutas disponibles en depósito y podían irse a sus hogares con licencia ilimitada. Ante una suerte tan dispar, que podía condicionar la vida de un joven durante muchos años, no extrañaba la preocupación, el desasosiego y el nerviosismo que, según todos los testimonios, invadían a los mozos y a sus familias en las vísperas del sorteo. El miedo de muchos era el negocio de unos pocos. No había más que ver la sección de anuncios del diario La Rioja de esos días. La Gran Empresa General de Redención y Sustitución de Feliciano Salustiano, la Agencia de Pascual Mañero y Sanz y la Sociedad de Sustitución y Redención «La sin rival» competían en condiciones de pago para conseguir la confianza de los padres que, a última hora, antes del sorteo, quisieran contratar un seguro que evitase la desgracia de una bola baja con destino a Ultramar.

En las mismas páginas podía leer la crónica de la llegada de los quintos de los pueblos a la capital y las impresiones recogidas en las vísperas del sorteo: «Ya están ahí; la necesidad y la costumbre les obligan a abandonar momentáneamente la pacífica vida de la aldea, y los carruajes del ferrocarril y las diligencias nos los transportan a la ciudad, por cuyas calles se distribuyen impregnando la atmósfera con las alegres y animadas notas de sus cantares que brotan espontáneamente de los francos pechos de la juventud. Distribuidos en grupos van, los de cada pueblo, provistos de la clásica guitarra, en animado diálogo que, o bien se interrumpe para lanzar al aire vibrante e intencionada copla, o para entonar el cuerpo con un vaso de tinto en cualquier taberna que al paso encuentran». ¿Era la primera vez que Manuel María y Pedro visitaban la capital de la provincia, casi a cien kilómetros de Cervera? Tal vez. Para muchos campesinos el reclutamiento era la primera oportunidad de salir del pueblo, viajar en tren y visitar una ciudad. Y aunque Logroño entonces apenas sobrepasaba los 15.000 habitantes era probable que nuestros protagonistas, al salir de la estación de ferrocarril, admiraran el paseo del Espolón, el teatro Bretón y la animación de los cafés y los comercios abiertos en torno a la calle del Mercado.

El periodista local creía que la alegría que mostraban los grupos de quintos tenía que ver con la paz que disfrutaba el país después de casi quince años sin guerras dentro y fuera de las fronteras: «Ya las quintas van perdiendo el carácter que las distinguía; antaño, por la frecuencia con que las guerras se sucedían, la obligación imperiosa de servir al Rey era considerada como una fatalidad; y los pobres chicos, que por las contingencias de la suerte se veían obligados a abandonar el seno del tranquilo hogar para correr con las armas en la mano las azarosas vicisitudes de la vida de campaña, eran por casi todos tenidos como víctimas propiciatorias que en aras de la patria habían de sacrificarse. ¡Qué de sollozos y de lágrimas precedían a la escena de la partida!». Entonces, mirando con optimismo la última década del siglo XIX, pensaba que la sociedad se había convencido de que «las cuestiones de Estado se arreglan mucho mejor por la vía diplomática que con el hórrido estruendo de la guerra y, como consecuencia de esto, la octaviana paz europea de que ha tiempo disfrutamos ha desvanecido todas esas negruras y bélicos arreos que antes asediaban de continuo la mente del pacífico recluta».

Como bien conocía, las «negruras» y los «bélicos arreos» volverían antes de lo que imaginaba el autor del artículo. Si hubiera vivido lo suficiente, habría visto, en el siguiente medio siglo, que los europeos que entonces nacían se acabarían matando entre sí con una crueldad y capacidad de destrucción desconocidas hasta ese momento. Pero en 1891 el espejismo de esa paz octaviana que disfrutaban España y las naciones civilizadas de Europa le permitía restar importancia al paso de los jóvenes por el Ejército: «Aparte del natural sentimiento producido por la forzosa ausencia del hogar paterno, ya la vida del cuartel no les intimida». La juventud todo lo resistía y los lazos del compañerismo —«y las amables niñeras y criadas de servicio»— relegaban con su trato a un segundo término a los recuerdos que llegaban de la aldea. Lo único que a todos asustaba, reconocía un poco más adelante, era el servicio de Ultramar, «eso de pasar el charco y vivir unos cuantos años en la clásica tierra del plátano y de la batata les hace torcer el gesto, y ni los encantos de las criollas, que tanto han oído ponderar, ni el afán de lo desconocido, son motivo suficiente para que de buen grado se avengan a abandonar el suelo donde nacieron». Mientras el periodista escribía estas líneas por debajo de su balcón pasaba un grupo de quintos que parecían darle la razón cuando cantaban a coro:

Transporte de tropas a Cuba. Grupo de oficiales de los batallones de León y El Rey a bordo del vapor Colón (La Ilustración Española y Americana, núm. XXXIV, 15 de septiembre de 1895, p. 149)

Transporte de tropas a Cuba. Grupo de oficiales de los batallones de León y El Rey a bordo del vapor Colón, distribución del rancho (La Ilustración Española y Americana, núm. XXXIV, 15 de septiembre de 1895, p. 149)

Somos los quintos de este año;

ahora nos van a sortear

¡Dios quiera que no nos salga

la bola para Ultramar!

¿Cantaban también los protagonistas de nuestra historia? Cabía pensar que en los meses anteriores se habría escuchado su voz por las calles de Cervera. En los núcleos rurales tradicionales, la quinta era un rito de paso con un marcado carácter de iniciación masculina a la vida adulta. Los mozos, a los ojos de sus vecinos, dejaban de ser unos niños y se convertían en hombres aptos para la defensa de la comunidad. Además, a través de las rondas de mozos, cuestaciones, comidas populares, pruebas de destreza y demostraciones de valor, con una gran carga simbólica, quedaban unidos para siempre por los lazos fraternales creados a lo largo del año en el que eran llamados al servicio militar. Desde la formación del alistamiento hasta la incorporación a filas, los quintos eran protagonistas indiscutibles de las fiestas locales y contaban con una cierta permisividad de la comunidad, que les permitía transgredir el orden cotidiano con pequeños hurtos, la caza furtiva y sonados escándalos nocturnos que en ocasiones tenían un carácter reivindicativo y desafiante. Un año especial en sus vidas que empezaba y terminaba con la quinta.

En el momento del sorteo, cuando salían las bolas con los números de la suerte, la sociedad de quintos dejaba de tener sentido y cada uno quedaba pendiente de su propio destino: «Hoy, día del sorteo, la esperanza aletea en todos los pechos, mañana al tener noticia del resultado, las lágrimas, que impregnadas de la hiel de la decepción asomarán a los ojos de muchos infelices, contrastarán con las francas risotadas y alegres coplas de los favorecidos por la suerte, cumpliéndose una vez más la universal e inmutable ley de los contrastes». El sorteo esperado se realizó el domingo 13 de diciembre en las escuelas de párvulos. Presidía el acto y vigilaba el proceso una junta que componían el jefe de la zona de reclutamiento, el juez de primera instancia, el alcalde de Logroño, el síndico y los jefes de los batallones de reserva y depósito. En una urna se habían introducido los nombres de los 1.598 individuos declarados sorteables y en otra los números. Dos niños menores de diez años eran los encargados de la extracción de las bolas: «Apiñados en el local donde el sorteo ha de realizarse, o bebiendo y cantando por las inmediaciones, todos esperan con mal disimulada impaciencia la salida del número de aquel misterioso globo, que lo mismo puede ser por las veleidades de la fortuna caja de Pandora, llena de funestos augurios de terrible duelo, que sol de prosperidad y bienandanza, que con el calor de sus rayos evapora las nubes que empañaban el alegre azul de muchos horizontes. Siempre lo mismo, siempre el sarcástico destino presidiendo los hechos más transcendentales de la vida. Indudablemente tienen razón los fatalistas musulmanes; hay que declararse partidario de la escéptica fórmula Estaba escrito».

En las hojas de filiación de Manuel María Giménez estaba escrito el número que había obtenido, el 161. Todavía más alto era el de Pedro Caballero, el 588. La fortuna, de momento, estaba de su lado. Ambos eran destinados de manera provisional a su pueblo con pase de licencia. Los peores temores se alejaban y seguro que la alegría se dejaba notar en sus casas cuando regresaron con la buena noticia. Quizás también en el domicilio de alguna novia. Pero la tranquilidad de sus familias duró muy poco tiempo, apenas dos meses, hasta el 18 de febrero de 1892. Una Real Orden publicada ese día los destinaba al servicio activo en los cuerpos de la Península. El territorio de la Sexta Región Militar además de la Capitanía General de Burgos incluía las provincias vascas, Santander, Logroño y Navarra. Allí iban a ser destinados. El 8 de marzo recibían la orden de viajar a Pamplona, al cuartel general de la 1.ª División, y dos días más tarde ya habían pasado revista como soldados del segundo batallón del Regimiento de Infantería América número 14, Pedro en la segunda compañía y Manuel María en la tercera. En sus expedientes personales se detallaba que, en el mes de abril, prestaron juramento de fidelidad a la bandera y escucharon la lectura del código de justicia militar. Ya no se les consideraba reclutas, eran dos soldados sometidos al fuero militar que no podían ni siquiera sospechar el curso que tomarían los acontecimientos y el camino que les llevaría a cometer la falta grave de deserción.

Entonces vestían el uniforme que les habían entregado. Además del ros de fieltro gris y la levita y el capote, de color azul, habían recibido un traje de faena, un chaleco o faja, un gorro, borceguíes y polainas, alpargatas, guantes y lo que se denominaban prendas menores, que pasaban a ser de su propiedad. Pronto iban a tener que aprender a cuidar su material. No sólo la mochila, las cartucheras y el correaje, también la bolsa de aseo, el plato, el vaso, la cuchara de metal y la bota de vino. En las hojas de Manuel María y de Pedro se anotaban las 50 pesetas que recibían como gratificación por primera puesta de vestuario. Otras 130, más o menos, quedaban en depósito hasta el final del servicio, para hacer frente a cualquier falta o deterioro. Por eso eran frecuentes los hurtos y la picaresca.

La pequeña cantidad de dinero que tenían como haber en mano, unos 15 céntimos diarios, apenas cubría para pagar el lavado de la ropa blanca, comprar jabón, betún, tinta, hilo, tabaco y, si sobraba algo o se recibía ayuda desde casa, el vino de la cantina o de las tabernas de la ciudad. Y menos aún para comer otra cosa que no fuera el aguardiente matutino, el rancho de patatas, garbanzos y tocino y, en algunos sitios con más suerte, un caldo enriquecido con carne.

Podía suponer que la vida cotidiana de Manuel María y de Pedro era la propia de cualquier soldado de reemplazo en la época de la Restauración. En los meses iniciales del servicio predominaban los ejercicios de instrucción, cientos de horas dedicadas, mañana y tarde, a perfeccionar el saludo, los giros, las modalidades del paso de desfile y los movimientos de armas, todavía con el viejo fusil Remington, a pie firme, en el patio del cuartel. Las prácticas de tiro al blanco eran escasas y más aún las maniobras en campo abierto, como las que realizó la compañía de Pedro Caballero en los alrededores de Puente la Reina, en octubre de 1894. Además del adiestramiento militar, los soldados ocupaban buena parte de las horas de la jornada en pases de listas, revistas de armamento y equipo, guardias y servicios de mantenimiento y de intendencia. Cada compañía designaba diariamente los soldados de compra, los de provisiones de pan y combustible, los aguadores, los rancheros, los encargados de las cuadras y letrinas y los turnos de las imaginarias nocturnas, siempre pendientes de que no se apagasen las lámparas de aceite. El resto del tiempo, salvo el paseo por las calles de la ciudad antes de las comidas, eran horas de tedio pasadas en los dormitorios, normalmente naves desnudas con altos ventanales bajo los que se alineaban las camas, hechas de hierro y tablas de madera, y los jergones. Allí, en medio de una atmósfera densa, los soldados dormían, comían, limpiaban sus pertenencias y se entretenían jugando o conversando.

Los días pasaban despacio y seguro que los tres años de servicio activo se hacían interminables. La única novedad que encontraba a lo largo de 1892 era la licencia temporal que había disfrutado Pedro Caballero durante los dos meses del verano, imaginaba que para ayudar en su casa a la recolección de los cereales. ¿Por qué Manuel María no obtuvo la misma licencia? Puede que sus brazos no fueran necesarios para las faenas de la siega y la trilla, que su familia no tuviera tierras propias en las que trabajar o, simplemente, que el escribiente de su expediente fuera menos meticuloso que el que había redactado el de Pedro y olvidara escribir esos pormenores.

Para encontrar la siguiente anotación había que esperar a finales de septiembre de 1893, cuando la compañía de Pedro Caballero marchó a relevar al destacamento de Estella, permaneciendo allí hasta el 30 de noviembre. Es probable que ese movimiento de tropas tuviera relación con la guerra de Melilla. En el mes de octubre se sucedieron las escaramuzas entre las cabilas rifeñas, indignadas por la construcción de un fuerte junto a un cementerio y una mezquita, y los soldados que escoltaban a los trabajadores. El enfrentamiento más grave causó la muerte del general Margallo, uno más de los reveses iniciales para las armas españolas que en la Península desataron todo tipo de apasionados comentarios, «censurando todo y a todos, los unos; recomendando la calma, otros, pero todos demostrando su entusiasmo y patriotismo». Las noticias de los combates llegaron con rapidez en los telegramas que publicaban los periódicos, los ayuntamientos encabezaron suscripciones populares para sufragar los gastos ocasionados por el despliegue de tropas y varias manifestaciones recorrieron las calles de Logroño y de Haro para apoyar la campaña contra las «chusmas agarenas». Todos «al África», pedía La Rioja Católica, como españoles y como cristianos, sin olvidar «que hemos sido grandes cuando hemos peleado a la sombra de la Cruz» y que «los moros nos odian por descender de aquella raza de valientes que los arrojaron de nuestra Patria».

Cuando se dieron a conocer, magnificadas, las victorias españolas sobre el «tropel de hotentotes del África», el júbilo y el regocijo inundaron las calles de las principales poblaciones con nuevas manifestaciones patrióticas que mezclaron los vivas al Ejército y a España con el ruido de los cohetes voladores y los sones de la «Marcha» de Cádiz. Pero el entusiasmo de la opinión pública más bullanguera no era compartido por los reservistas movilizados a mediados de noviembre. El espectáculo de las calles cambió, los semblantes eran mucho más serios. Se trataba de hombres curtidos y veteranos, muchos padres de familia, que «saben perfectamente adónde van y a qué van». Los reservistas de Bobadilla protagonizaron un tumulto a la hora de ser reclutados y en Logroño se temió un grave conflicto de orden público ante la llegada de un tren con más de 1.300 reservistas procedentes de Cataluña, hambrientos después de dos días de viaje en penosas condiciones. El editorial de La Rioja confesaba que «ya no se nota aquel ardimiento de los primeros días». Menos aún cuando, terminados los combates, se conoció el alcance limitado de las operaciones, las vacilaciones del Gobierno y las señales de desprestigio del Ejército, humillado en la «vergüenza de Melilla». Pasados unos años, Luis Morote vería en esta campaña, tan «mal emprendida y peor terminada», el origen de todas las desdichas que afligían al país en el fin de siglo: «dislocó, desbarató la obra de muchos años de tranquilidad nacional, de sosiego y reposo» y los españoles «sucumbimos otra vez al honor guerrero y éste es el que prevaleció en adelante hasta llevarnos a un Santiago de Cuba».

Pero me estaba adelantando a los acontecimientos. De momento, terminada la guerra, lo que sobraban eran soldados. Ni Pedro ni Manuel María, que se habían librado de marchar a Melilla, iban a completar sus tres años de servicio activo en el cuartel. Manuel María, «el 20 de marzo de 1894, marchó a Cervera del río Alhama en uso de licencia ilimitada por exceso de fuerza como comprendido en la Real Orden de 7 del citado marzo en cuya situación finó el año». Pedro Caballero tuvo que esperar todavía medio año más, hasta el 27 de octubre, para dejar la vida de cuartel en Pamplona y regresar a su pueblo. Por fin, a finales de marzo de 1895, ambos causaron baja en el Regimiento de Infantería América número 14 y, desde el 1 de abril, quedaron inscritos en el de reserva de Logroño número 57. Un mes antes, el 24 de febrero, se había producido el «grito de Baire», la señal acordada por los independentistas cubanos para iniciar la insurrección abierta contra el dominio español. Cuando Manuel María y Pedro ingresaron en la reserva ¿conocían la gravedad del alzamiento que había estallado en Cuba? ¿Llegaron a temer que los sucesos de las colonias les pudieran obligar a vestir de nuevo el uniforme? Ya habían visto, con ocasión de la guerra de Melilla, que el Gobierno había echado mano de los reservistas. Pero Cuba estaba muy lejos y las noticias que llegaban hablaban de pequeñas escaramuzas en puntos concretos del Oriente de la isla. Era más fácil creer que ambos pensasen en la buena suerte que habían tenido porque su condición de soldados en activo había terminado justo en el momento en el que volvían a sonar palabras que hablaban de guerra, esa «loca de la casa», como decía el editorial de La Rioja, a la que se había abierto de par en par las puertas «en cuanto han sonado algunos tiros en las selvas y desfiladeros cubanos».

El escritor Manuel Cigés Aparicio, quinto de 1892, describía desde el cuartel la incertidumbre de esos días. Los del 91 ya estaban en sus casas. Él mismo provocó un momento de júbilo entre sus compañeros cuando leyó en alto la Real Orden que disponía la licencia de los excedentes del 92. Pensó que quedaba en puertas, que dentro de pocos meses, en mayo quizá, abandonaría el Ejército porque las licencias se extendían y muchos aguardaban sólo la entrega de sus pasaportes para marchar a sus casas. Pero llegó una contraorden: «Desolación general… En Cuba han saltado chispazos de incendio. Se han oído gritos de ¡viva Cuba libre!… Afortunadamente sólo serán chispazos, ¿verdad?… Las licencias se recogen hasta nuevo aviso. Pasa una semana, dos semanas. Los chispazos brotan más vivaces… Mucho será que no arda la manigua… ¡El incendio!… ¡La insurrección!… ¡Sorteos!… ¡Llamada a los que están en sus casas!… ¡Faltan hombres para apagar el fuego!… La guerra será duradera… ¡Bonito servicio, al que no vemos fin! La prensa toca arrebato patriótico, y la nación se conmueve más vivamente que con los sucesos de Melilla. En los cuarteles se respira entusiasmo guerrero…».

Desde Cuba el capitán general Calleja denunciaba que los «hijos ingratos» incitaban a una guerra civil, un cronista hablaba del «estruendo de las balas y los estragos de la muerte, la devastación y el incendio» y los telegramas de las provincias orientales, ante la gravedad de la situación, exigían acciones rápidas y pedían el envío de cuerpos expedicionarios numerosos porque «la razón y la voluntad nos sobran», como escribía desde Cienfuegos el marqués de Apezteguía, «pero la fuerza nos falta de manera lastimosa». Que se prepare España entera, leía en otro lugar, «a ir desfilando por aquellas maniguas y dejar su juventud en aquella tierra». Y así lo hizo. Sagasta, que había visitado Cervera en agosto del año anterior como presidente del Gobierno —suponía que ante la mirada expectante de Manuel María, licenciado ya en su pueblo—, dejaba paso entonces, a finales de marzo de 1895, a Cánovas del Castillo. ¡Hasta el último hombre y la última peseta! Los principales protagonistas ya estaban en la escena del conflicto. Dos días antes de que Manuel María y Pedro pasaran a la reserva, Antonio Maceo desembarcaba en Cuba; José Martí y Máximo Gómez arribaban diez días después. Entre tanto, el laureado general Martínez Campos atravesaba el Atlántico para ponerse al frente de la lucha contra la insurrección.

Ya no había otra cuestión en el Congreso: «Como si el ministro de la Guerra fuese algún monaguillo, todo diputado se cree en el deber de señalarle cuántos hombres ha de mandar a Cuba, qué generales los han de mandar, de qué fusiles han de estar armados y si no se ponen frenos a los alardes retóricos, le van a decir también cuándo los batallones deben formar el cuadro y cuándo desplegarse en guerrillas». El ministro de la Guerra, Marcelo Azcárraga, no ahorraba esfuerzos. Los 20.000 hombres que había en Cuba antes de empezar la guerra eran 53.000 en junio de 1895 y más de 100.000 cuando acababa el año. En cada uno de los regimientos peninsulares se movilizó un batallón expedicionario y, cuando urgieron los refuerzos, no se dudó en llamar a los reservistas para completar las filas que no cubrían los bisoños soldados de reemplazo. Manuel Cigés Aparicio era uno de los sargentos de su compañía que tenía que incorporarse a la tropa expedicionaria. Por edad, se sentía más cercano a los reservistas que a los reclutas recién llegados. Compartía su escaso ardor guerrero y la hostilidad con que recibían la orden de embarque: «El reservista era en los cuarteles levadura de indisciplina. Pensaban en sus hogares, en sus jóvenes esposas, en sus hijos recién nacidos o en vísperas de nacer. Aquella guerra no les importaba nada, absolutamente nada. Los soldados viejos teníamos tanta impaciencia como ellos de obtener la licencia». Por su cabeza pasó la tentación de la huida, pero al final subió al barco de la Trasatlántica que le esperaba en el puerto de Barcelona. Se lamentaba de ello en mitad del océano: «Sentados a la sombra del fumadero, Vives y yo estábamos meditativos, mirando a lo lejos. —¿En qué piensa? —me dice muy quedo. —Pienso en que esta guerra es muy antipática. Siento no haber podido desertar». Los reservistas cerveranos de nuestra historia, Manuel y Pedro, sí lo hicieron. Era la última anotación que aparecía en sus hojas de filiación: «En 11 de agosto causó alta en el primer batallón expedicionario del Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey número 1 con destino al ejército de Cuba con el que no embarcó por no haberse incorporado».

Comentarios: Capítulo III. Quintos del 91 [4]

CAPÍTULO IV

BÚSQUEDA Y CAPTURA

¿Dónde estaban los desertores? ¿Habían vuelto a su pueblo, ocultos a las miradas de sus vecinos? ¿Habían huido fuera de la provincia, tal vez a alguna ciudad cercana? ¿Pensaban, quizá, cruzar la frontera y abandonar España? Nunca habían salido del país y no era fácil que tuvieran contactos más allá de la comarca de Cervera o de Pamplona, la ciudad donde realizaron el servicio militar. ¿Realmente eran conscientes del paso que habían dado, de las consecuencias legales de su acción? El error en la lista de los reservistas entregados en Madrid, donde figuraban como presentados, y el sobreseimiento del sumario abierto por el motín de Haro les habían dado unas semanas de ventaja. Algo más de dos meses. Como había apuntado, las pesquisas iniciales del juez militar nombrado para instruir su causa por deserción no comenzaron hasta el 26 de octubre, cuando éste tomó declaración al capitán que conducía el contingente de reservistas. La tarea del juez no era fácil. A finales del mes pedía al primer jefe del Regimiento Inmemorial del Rey número 1 que le enviara copia de las hojas de filiación de Manuel y de Pedro. Sin noticias de Madrid, el juez renovaba su petición el 30 de noviembre y lo volvía a hacer el 21 de diciembre. Para entonces, impacientado por la falta de respuesta, había decidido continuar las diligencias «en averiguación del paradero y responsabilidades» de los fugados. Costaba poco imaginar hacia dónde se iba a dirigir la mirada del juez. Hacia los domicilios familiares de los desertores. En un oficio fechado el 18 de diciembre le pedía al juez municipal de Cervera que tomara declaración a «Don Francisco Caballero, Doña Dorotea Vidorreta, Don Gumersindo Jiménez y Doña Juana Saenz, la que deberán prestar cada uno por separado con arreglo al código vigente y responder a las preguntas del siguiente interrogatorio».

El juez de Cervera, Javier Remón, envió al alguacil a las casas de los vecinos citados para que comparecieran en la audiencia del juzgado el 20 de diciembre a las once de la mañana. Y así lo hicieron. Cuando el juez tomó juramento a los padres de los desertores les recordó la obligación que tenían de decir la verdad y las leyes penales que perseguían a los que incurrían en falso testimonio. Pero, al parecer, eran más fuertes los lazos de la sangre que las amenazas legales; podía más su condición de padres que el deber ciudadano de colaborar con la justicia. Eso se deducía de la lectura de los interrogatorios. Después de seis meses, era difícil creer que no supieran nada del paradero de sus hijos, pero eso es lo que afirmaban en las declaraciones realizadas por separado. Tanto los padres de Manuel como los de Pedro ignoraban que sus hijos fueran desertores, aseguraban que no habían recibido ninguna carta de ellos ni habían tenido noticias suyas por medio de ninguna persona y que, por tanto, nada podían decir de su paradero, de la ocupación que podían tener y de sus intenciones. El contenido de sus declaraciones le iba a servir de poco al juez instructor. A mí me interesaba porque, a través de las preguntas generales de la Ley, que encabezaban todos los interrogatorios, podía conocer mejor a las familias de los protagonistas. Descubrí así que el padre de Manuel, Gumersindo Jiménez Jiménez, era un jornalero del campo de cincuenta y ocho años de edad y que su madre, Juana Sáenz y Toledo, cuatro años más joven, se dedicaba «a las labores propias de su sexo». O sea, el mantenimiento de la casa y la crianza de los hijos. Curiosa manera de reflejar, en una sola frase, cuál era la condición social de la mujer en la época, relegada siempre al ámbito doméstico, fuera de la esfera pública y del ámbito político. Era la misma frase que encontraba en la declaración de la madre de Pedro, Dorotea Vidorreta González, de cuarenta y cuatro años de edad. El padre, Francisco Caballero Ochoa, tenía cuarenta y seis años y era hilador. Los cuatro interrogados, naturales y vecinos de la villa, sin antecedentes penales, compartían otra circunstancia quizá más relevante: no sabían leer ni escribir. En sus declaraciones confesaban que no tenían instrucción y al final de las mismas quedó anotado que no las firmaban «por manifestar no saber».

En su lugar lo hizo el juez municipal, que cerró los interrogatorios y envió una copia de los mismos a Logroño. La víspera de la Nochebuena, el juez instructor suspendía las diligencias hasta recibir la documentación militar de los desertores. Así terminaba el año y comenzaba 1896, sin más noticias hasta que el 3 de febrero, probablemente cansado de esperar, el juez decidía escribir un oficio al capitán general de Burgos pidiéndole que intercediera ante el jefe del primer cuerpo de ejército, al que pertenecía el Regimiento Inmemorial del Rey número 1, para que le remitiera las filiaciones solicitadas. El día 9, aunque carecía de los datos precisos para formar la requisitoria, solicitaba al jefe provincial de la Guardia Civil que procediera a ordenar la búsqueda y captura de los fugados «y una vez hallados sean puestos a mi disposición en la guardia del principal de esta capital, donde quedarán sujetos a las resultas de la sumaria que se les sigue por el delito de deserción». Si los guardias de Cervera esperaban una orden oficial para perseguir y detener a Pedro y a Manuel ya la tenían. Imaginaba que los números del puesto debían empezar por el registro de los domicilios, el control de las idas y venidas de los familiares y la vigilancia de los alrededores de la población, un cruce de miradas que se convertiría en un gesto cotidiano.

Pero ese 9 de febrero los guardias estaban muy ocupados. En el Ayuntamiento de Cervera, como en el resto de los pueblos, se celebraba el acto de declaración de soldados y ese año las autoridades locales debían extremar su celo porque el Gobierno, consciente de que «la extensión y gravedad del mal durante los últimos excede a toda ponderación», se había empeñado en terminar con los abusos y fraudes en las operaciones de quintas, en disminuir el número de los jóvenes que, por un camino u otro, eludían el servicio de las armas y restaban brazos para luchar en Cuba. A partir de entonces en las comisiones de quintas los talladores eran militares, los médicos que examinaban las alegaciones físicas no podían ser de la misma localidad y a los mozos no presentados se les advertía que, de manera inmediata, se les abriría expediente de prófugo. Abundaban las órdenes ministeriales que exigían más rigor en las tareas del reemplazo, mayor celo en la inspección de las alegaciones presentadas y más dureza en la policía de fronteras para impedir la emigración clandestina. Más hombres, en definitiva, para la guerra. Las noticias que llegaban de Cuba, confusas y contradictorias, con un sinfín de pequeñas victorias intrascendentes, ocultaban la naturaleza de un conflicto cada vez más abierto y encarnizado, sin esperanzas de un final cercano. El Gobierno de Cánovas, decidido a plantear una guerra a ultranza, había destituido a Martínez Campos en el mes de enero, acusado de ser demasiado contemporizador, y había puesto en su lugar al general Weyler, al que acompañaba una fama de hombre duro e inflexible de la que pronto iba a hacer gala. El 10 de febrero, un día después de la orden de búsqueda y captura de nuestros protagonistas, el nuevo capitán general desembarcaba en La Habana para ponerse al mando de las tropas españolas reclamando el envío de un contingente tras otro para evitar, primero, la extensión de la insurrección en toda la isla, y conseguir, después, tomar la iniciativa militar para arrinconar y aplastar a los rebeldes. Puede que Manuel y Pedro llegaran a pensar que si la guerra era breve y los soldados volvían pronto a sus casas tal vez se pudieran beneficiar de un indulto o de un castigo leve a su delito de deserción. Se equivocaban. A miles de kilómetros de su escondite, en la manigua cubana, el cariz que tomaba la lucha entre las partidas insurrectas y las columnas españolas que las perseguían anunciaba todo lo contrario, una guerra larga sin vencedores ni vencidos claros.

El 2 de marzo de 1896 llegaban a Logroño las copias de las filiaciones y hojas de castigo de los encartados. Por fin el juez instructor podía enviar las requisitorias que, según el código de justicia militar, debían publicarse en la Gaceta de Madrid, en el Boletín Oficial de la Provincia de Logroño y en los sitios públicos que el Ayuntamiento de Cervera del Río Alhama tuviera por costumbre. Una semana más tarde, el 8 de marzo, los vecinos podían ver, probablemente en la puerta del Ayuntamiento, o en alguna fachada destacada de la plaza Mayor, las requisitorias públicas que ordenaban la búsqueda y captura de Pedro Caballero y de Manuel Giménez. El texto detallaba sus datos personales y señas físicas y les emplazaba para que, en el plazo de treinta días, comparecieran en el Gobierno Militar de Logroño poniéndose a disposición de las autoridades para responder a los cargos que se les imputaban «con motivo de haber abandonado el tren el día once de agosto último» al ser conducidos al Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey número 1. Si no lo hacían en el plazo fijado, advertía el documento, serían declarados en rebeldía. El juez militar, en nombre de Su Majestad el Rey (q. D. g.), exhortaba y requería a todas las autoridades, tanto civiles como militares, que practicaran activas diligencias en busca de los procesados que, en caso de ser hallados, serían conducidos a Logroño «en clase de presos». ¿Qué impresión producían estas palabras en los vecinos de Cervera que conocían a los desertores y convivían con sus familias? ¿Quiénes se ofrecieron a leer el texto de la requisitoria a los padres analfabetos? ¿Llegó el anuncio público a oídos de los fugados? Era posible que así fuera. Más difícil resultaba que pudieran enterarse de la orden que declaraba su búsqueda y captura en la sección judicial del Boletín Oficial de la provincia, en los números del 11 y 12 marzo de 1896, o en la Gaceta de Madrid correspondiente al día 22.

Mapa de la Isla de Cuba, 1895 (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, signatura 5.374)

De cualquier manera, lo cierto era que los anuncios oficiales no dieron el fruto esperado. El 1 de abril el comandante primer jefe de la Guardia Civil de la provincia comunicaba al juez instructor «que las gestiones practicadas por la fuerza de ésta Comandancia, y en particular por la del puesto de Cervera del río Alhama, para conseguir la captura de los soldados reservistas no han dado hasta la fecha resultado alguno favorable». El día 24, transcurridos los treinta días fijados de plazo sin que aparecieran noticias de los desertores, el juez los declaraba en rebeldía y suspendía sus diligencias para que fueran archivadas «hasta que se presenten o sean habidos». Tres días más tarde enviaba al capitán general de Burgos un pliego cerrado que contenía los 64 folios del sumario que instruía y quedaba a la espera «de lo que en justicia se digne acordar». No podía imaginar lo breve que iba a ser su descanso y la rapidez con la que esos folios volverían a sus manos. El día 29 de abril, el instructor abría una nueva diligencia para hacer constar «que en el día de hoy y hora de las diez de la mañana se han presentado voluntariamente en este Juzgado Militar los soldados reservistas del reemplazo de mil ochocientos noventa y uno, Pedro Caballero Vidorreta y Manuel M.ª Giménez Saenz desertores del Regimiento Infantería Inmemorial del Rey manifestando que desean embarcar lo antes posible a formar parte del Ejército de Cuba». Los rebeldes ponían así fin a 262 días de huida y ocultamiento. ¿Por qué se entregaban voluntariamente? ¿Dónde habían estado todo este tiempo?

Pasé con impaciencia la página siguiente del sumario, en la que el juez decretaba la prisión de los rebeldes en los calabozos del cuartel de infantería de Logroño, y empecé a leer a saltos las primeras líneas de las declaraciones que Manuel y Pedro realizaron ante el juez al día siguiente de su presentación. A las preguntas generales de la Ley, Manuel M.ª Giménez Sáinz respondía que tenía veintitrés años de edad, de oficio labrador, estado soltero, hijo de Gumersindo y de Juana, natural de Cervera del río Alhama, que no tenía apodo, sabía leer y escribir, no tenía antecedentes penales y que sabía que sobre él pesaba un proceso por desertar al incorporarse a su regimiento el día 11 de agosto último. La descripción de sus señas personales coincidía con la que aparecía en sus hojas de filiación salvo en el color de los ojos. En su expediente de soldado se decía que los tenía negros, igual que el pelo. Entonces leía que eran garzos.

Negros o azulados, cuando Manuel levantó la vista, al comenzar el interrogatorio, se encontró la mirada de Faustino Parra, el comandante del Regimiento de Infantería de Reserva de Logroño, que llevaba más de medio año ocupado en su procesamiento. Lo primero que le preguntó era quién le prendió, por qué causa y en qué día y sitio. Manuel respondió que nadie le había detenido, que el día anterior se había personado voluntariamente en el Gobierno Militar de Logroño, en compañía de Pedro Caballero, y que allí les dijeron que tenían que presentarse ante el juez instructor de la sumaria que les seguían por desertores. Volvió entonces el juez ocho meses atrás y le preguntó qué día desertó, desde qué punto y por qué motivo. Manuel respondió «que el día 11 de agosto del año próximo pasado, al ser conducido desde esta Plaza a la de Madrid, donde se halla el Regimiento del Rey, con los demás reservistas de esta provincia, en cuanto llegó el tren que los conducía a la estación de Fuenmayor, se bajó el declarante a hacer sus necesidades y estando en esta operación echó a andar el tren sin darle tiempo a subir al coche, quedándose en dicha estación en donde se reunió con Pedro Caballero Vidorreta que le había sucedido lo mismo, y sin presentarse a nadie ni darse a conocer, en cuanto llegó el tren que venía de Miranda y puesto de acuerdo el declarante y su compañero expresado sacaron billete y se volvieron los dos juntos con intención de irse a su casa». Manuel añadió en su declaración que, efectivamente, llegaron hasta las inmediaciones de Cervera, como era su propósito, pero que no entraron por sus calles porque «les dio vergüenza de presentarse en el pueblo». Los desertores se fueron «a un monte que llaman Carmanzón, a unas tres leguas de Cervera, donde permanecieron unos dos meses sin darse a conocer a nadie, y ya cansados el declarante y su compañero de permanecer en aquel monte solitario, decidieron los dos irse a Bilbao, donde ha permanecido hasta que decidió presentarse».

A continuación el juez le preguntó si fue inducido o auxiliado por alguna persona para cometer la deserción. Manuel lo negó. Sólo admitía la compañía y la connivencia de Pedro Caballero. Se pusieron de acuerdo, aclaró, porque «según oyeron a los demás reservistas que iban en el tren destinados al expresado regimiento, tenían intención de amotinarse en una de las estaciones y como al llegar el tren en donde el declarante y su compañero se volvieron hacia casa oyeron a los pasajeros que los otros reservistas se habían amotinado en la estación de Haro, y decidieron los dos cometer esta falta de deserción por no unirse a los amotinados». ¿Había alguien que pudiera corroborar su declaración, alguien que confirmara su versión de los hechos, su ocultamiento primero en el monte cercano a su pueblo y luego en los alrededores de Bilbao? Fue la última cuestión que el juez le planteó a Manuel. Este respondió «que no le es posible citar el nombre de persona alguna, porque en los dos sitios expresados no se dio a conocer a nadie y siempre fue huyendo de la Guardia Civil procurando que nadie le reconociera». En Bilbao, en compañía de Pedro, trabajaban «si podían cada día en un punto descargando y cargando barcos en la Ría y muchos días en las minas, y por este motivo no sabe el nombre de ninguna persona que los había conocido, ni sabían tampoco dónde se encontraba sus padres, pues nada les había dicho el declarante hasta que se presentó en esta plaza y fue puesto en prisión».

Pedro Caballero Vidorreta, de veinticuatro años de edad, de oficio labrador y por apodo «Duque», natural de Cervera del río Alhama, hijo de Francisco y de Dorotea, también con instrucción y sin antecedentes, respondió casi con las mismas palabras que su compañero. Parecía como si antes de entregarse se hubieran puesto de acuerdo en la versión exacta que iban a ofrecer de los motivos y circunstancias de su rebeldía. Desde luego, la historia de su retraso en la estación de Fuenmayor, con el tren en marcha mientras ellos estaban haciendo sus necesidades, era difícil de creer. Era cierto que el convoy que conducía a los reservistas hizo breves paradas en las estaciones intermedias entre Logroño y Haro, como Fuenmayor y Cenicero. En la prensa local del día siguiente al motín podía leer que, sin que ocurriese ningún incidente, «algunos reservistas aprovechaban el breve tiempo que el tren estaba parado para bajar del coche, y volvían a subir cuando sonaba la señal de marcha». Pero era demasiada casualidad que los dos jóvenes, procedentes de Cervera, sufrieran el mismo descuido y se encontraran frente a frente, en el andén vacío de la estación de Fuenmayor, sin saber muy bien qué hacer. Más bien parecía una excusa inventada para rebajar su intencionalidad y para desligarse de todo lo que tuviera que ver con el motín de Haro.

La Habana. Envío de fuerzas a campaña. Aspecto de la estación de Villanueva (La Ilustración Española y Americana, núm. XXXIV, 15 de septiembre de 1895, p. 148)

La Habana. Envío de fuerzas a campaña. Desfile frente al Teatro Pairet (La Ilustración Española y Americana, núm. XXXIV, 15 de septiembre de 1895, p. 148)

Lo que sí resultaba creíble era que su primera determinación fuera volver a su pueblo y que una vez allí, para no ser vistos, se refugiaran en un monte de las cercanías. Desde luego, aunque lo negaban, sus familias estarían al tanto de su situación y les ayudarían llevándoles comida, ropa y noticias sobre el desarrollo de los acontecimientos. Cabía suponer que, pasado el verano, ya no podrían permanecer escondidos por más tiempo en el monte y Bilbao, la aglomeración más grande del Norte peninsular, era un buen sitio para buscar trabajo y pasar inadvertidos. A finales del siglo XIX la población del entorno de la Ría del Nervión, en medio de un espectacular crecimiento industrial y urbano, superaba los ciento cincuenta mil habitantes, en buena medida emigrantes procedentes de las zonas rurales de las provincias limítrofes. Tal vez nuestros protagonistas tuvieran algún contacto en la ciudad, algún conocido procedente de Cervera. Podemos imaginarlos trabajando como peones en las minas a cielo abierto o como estibadores en los muelles del puerto, en jornadas de diez horas, muchas veces a destajo, viviendo hacinados en posadas y barracones, sufriendo las graves deficiencias higiénicas y sanitarias y las penurias de todo tipo que sobrellevaban los obreros sin ninguna cualificación. Y, no lo olvidaba, el temor siempre presente de ser descubiertos y detenidos. Si de verdad estuvieron allí, era lógico pensar que más de una vez se les pasara por la cabeza la posibilidad de embarcarse para el extranjero, el camino seguido por la mayoría de los prófugos para eludir el servicio militar y burlar a la justicia. Pero el caso era que no lo hicieron. En su lugar, acordaron regresar a Logroño y entregarse a las autoridades militares. ¿Qué pesó más en su decisión, las duras condiciones de vida de Bilbao, el consejo prudente de algún amigo o familiar o las noticias favorables que esos días publicaban los periódicos sobre la marcha de la guerra de Cuba? No lo sabía. En los interrogatorios de los desertores no aparecía ningún indicio y tampoco había más datos en los folios siguientes del sumario.

En ellos aparecía el oficio que el juez instructor enviaba al capitán general de Burgos con el resumen del contenido de las declaraciones de los procesados y su parecer sobre la resolución que había que adoptar. A su juicio, una vez comprobados los hechos y la identidad de los encartados, y teniendo en cuenta que no habían sido antes procesados, procedía resolver que «se les impongan dos años de recargo en el servicio, con arreglo a lo que determina el artículo 322 del Código de Justicia Militar, por la falta grave de primera deserción que cometieron». En la literatura militar de la época el delito de deserción se describía como la falta que cometía el militar que abandonaba sus banderas. El código de 1885 había suavizado los castigos porque hasta entonces se ejecutaba la pena de muerte a cualquier soldado que hubiera desertado en tiempo de guerra, por muchos que fuesen los infractores. A partir de esa fecha se imponían cuatro años de recargo en servicio activo, si la falta se había cometido en tiempo de guerra o en territorio declarado en tal estado, y dos si se había producido en tiempo de paz. El artículo 141 incluía, entre los supuestos por los que un individuo de las clases de tropa incurría en la falta grave de deserción, el del reservista «que deje de presentarse en el plazo de quince días, a contar desde que se publique en cada zona la orden de concentración colectiva». Quedaban pocas dudas acerca de cómo calificar su conducta: habían pasado más de ocho meses desde el llamamiento a los soldados reservistas del reemplazo de 1891 hasta su entrega voluntaria.

El auditor de guerra del 6.° Cuerpo de Ejército, en una carta fechada el 7 de mayo, le comunicaba al juez instructor que estaba de acuerdo con las actuaciones que había llevado a cabo y ordenaba «con la mayor urgencia el embarque para la isla de Cuba de los reservistas desertores». Manuel y Pedro recibían la noticia dentro de los muros del cuartel de infantería. Seguramente la esperaban. Vestidos de paisano, confinados en la cárcel, me recordaban la descripción que Casto Barbasán Lagueruela hacía por esos años, en sus Memorias de un defensor, de dos pobres campesinos a los que tuvo que defender delante de un consejo de guerra: «eran dos jóvenes labradores, ambos morenos, de poca estatura, y según usanza de la gente del pueblo, iban completamente afeitados. Hablaban toscamente, pero con acento de ingenuidad, y descubríase en ellos la gran tristeza que su situación, y las de las respectivas familias, les producía. Lamentaban el tiempo que habían estado ociosos en el calabozo, cuando cabalmente en aquella época, la de mayor actividad en el campo, podían haber trabajado mucho, vivido con holgura, formar las reservas que habían de darles el pan durante el invierno […] ¡Pobres gentes! ¡Aquella tristeza resignada, aquellas amargas quejas sin explosión, sin ira, sin rencores, llegaban al alma como acerada hoja que llega al corazón sin sentirse en el pecho!».

Campesinos y soldados. La mirada al cielo era bien diferente para unos y otros en esos días de mayo de 1896. El día que los desertores cerveranos recibían la notificación de su castigo de dos años de recargo de servicio en Ultramar llovía en Logroño. Lo sabía porque la sequía de los meses anteriores había convertido la lluvia en noticia de prensa. El diario local publicaba una crónica de la procesión rogativa celebrada el domingo anterior por las calles de la ciudad y comentaba la alegría de los labradores por el chaparrón caído. Manuel y Pedro, que también eran labradores, pensaban quizá en los campos de Cervera y en el alivio que sentirían sus familias. Pero la lluvia benéfica de la página de avisos y sucesos no tenía nada que ver con la que les esperaba a ellos, la que se anunciaba como un mal augurio en la sección de telegramas. En Cuba había empezado la época de las «temibles lluvias» y el clima se presentaba como un enemigo más feroz que los mambises: «¿qué sucederá si tenemos en Cuba, ciento cincuenta mil soldados peninsulares sirviendo de blanco a las enfermedades endémicas, gastando torrentes de oro y obligados a una inacción casi absoluta? Ha llegado el caso temido y ahora veremos cómo se va resolviendo ese problema».

Hacia allí salían Manuel y Pedro el 12 de mayo. Esa mañana, custodiados por la Guardia Civil, eran conducidos a la estación de ferrocarril para tomar el tren de las 11 que los llevaría hasta Santander. El día 21, según comunicaba el comandante jefe del depósito de bandera y embarque de la capital cántabra, partían a bordo del vapor Cataluña con destino al distrito de Cuba. Unas semanas más tarde, el sumario que se les seguía por deserción iba a hacer el mismo viaje. El juez instructor de Logroño había terminado su trabajo, ochenta folios de su puño y letra que enviaba en pliego cerrado a la Capitanía General de Burgos. Allí, el auditor de guerra dictaminaba que «estas diligencias se remitan por inhibición al Excmo. Señor Capitán General de aquella Antilla».

La firma de Valeriano Weyler aparecía en el folio 83 del expediente judicial. El 11 de agosto de 1896, justo un año después del motín de reservistas, el capitán general de la Isla, de acuerdo con el dictamen de la auditoría de su estado mayor, aceptaba el conocimiento de la causa número 3.063 y comunicaba al jefe del batallón del Regimiento Inmemorial del Rey que nombrara juez para continuar la instrucción con arreglo a derecho, ya que, como establecía el artículo 701 del Código de Justicia Militar, los encartados debían comparecer «para que puedan defenderse y contestar a los cargos que les resulten». El encargado de retomar el sumario era el capitán Juan Ortiz, destacado con su unidad en Bolondrón, una pequeña población de la provincia de Matanzas, en el centro de la isla. Desde allí, el 18 de agosto, pedía la presentación de Manuel Giménez y Pedro Caballero para proceder a su interrogatorio. Una semana más tarde, el jefe del regimiento contestaba desde Colón, una localidad a mitad de camino entre Matanzas y Cienfuegos, «que los mencionados individuos no han efectuado aún su incorporación». La siguiente anotación estaba fechada el 17 de septiembre en Bolondrón. Un nuevo juez instructor, el capitán Baltasar Gavari, firmaba el oficio de suspensión de diligencias hasta que no comparecieran los procesados. Habían pasado casi cuatro meses desde que embarcaron en Santander y todavía no habían llegado a las filas de su regimiento ¿Dónde estaban?

Comentarios: Capítulo IV. Búsqueda y captura [5]

CAPÍTULO V

DE LA HABANA A LA MANIGUA

No, no habían huido, no habían vuelto a desertar. La incógnita de su paradero se desvelaba en el folio siguiente, en una nota firmada el 14 de octubre 1896 por el comandante jefe del depósito de embarque y desembarque de La Habana. En ella se aclaraba que Pedro Caballero y Manuel Giménez «desembarcaron en dicha plaza de La Habana procedentes de la Península, el día 2 de junio último, en el vapor Cataluña y fueron destinados por orden superior al batallón provisional de La Habana». El buque era propiedad de la Compañía Trasatlántica, la poderosa naviera del marqués de Comillas encargada del correo marítimo y el transporte de pasajeros y mercancías entre España y Cuba. Años atrás, el privilegiado contrato firmado por la Compañía con el Estado, que en la práctica le había concedido el monopolio del transporte marítimo, le comprometía también a prestar servicios auxiliares para el Ejército y a hacerse cargo del embarque de tropas y material militar. Al partir de Santander, Manuel y Pedro, dos campesinos del interior peninsular, compartirían el temor por el destino que les aguardaba con el asombro y la sorpresa del viaje a través del océano. El Cataluña era uno de los primeros buques españoles construido con casco de acero y dotado de luz eléctrica. Aunque las velas de sus tres mástiles podían aprovechar todavía la fuerza del viento, destacaba la gran chimenea del barco, capaz de mover los más de cien metros de eslora y las casi 6.500 toneladas que arrastraba. Todo un símbolo de la época del hierro y el carbón, del final de un siglo que había hecho más pequeño el mundo con la fuerza y la velocidad del vapor.

Manuel Cigés Aparicio, a bordo de un barco similar, describía los roncos bramidos de la sirena, al salir del puerto de Barcelona, como la señal que marcaba el inicio de su desventura en la guerra de Cuba. El viaje no era cómodo para los que no tenían galones. Los oficiales viajaban en primera clase, los sargentos en las literas de preferencia y los soldados, como era el caso de nuestros protagonistas, se amontonaban en los sollados, «llenos de suciedad y mal olor. El aire es tan denso que se sienten enfermar, y prefieren dormir sobre cubierta. Para comer, forman de diez en diez; les entregan un barreño de pasta que trasciende a bacalao —más despreciable que el rancho del cuartel— y nada más». El escritor valenciano narraba que, como la comida era ínfima y escasa, los soldados se gastaban las sobras y el plus de campaña en raciones extras que salían de la cocina a un precio excesivo. Todo se compraba, desde el aguardiente y el vino hasta el tabaco y las barajas: «cuando el viaje termina, todo el dinero que han recibido dos mil hombres está en el bolsillo de los empleados».

El viaje de Manuel y Pedro había terminado después de trece días de travesía. Seguro que cuando se acercaban a tierra, antes de desembarcar, sentían ya el calor sofocante y la humedad propias de la estación. La temporada de lluvias, de mayo a octubre, era un período difícil para cualquier operación militar. El clima se convertía en un enemigo mucho más feroz que los temibles machetes de los mambises. Esos días los lectores de La Rioja podían leer una crónica que vaticinaba que, mientras las lluvias no pasasen, «no habrá más remedio que entornar algo las puertas de Jano por aquella manigua intransitable. Redobláranse los esfuerzos de nuestras columnas; no descansarán ni un solo momento, vadeando ríos y caminando sobre terrenos falsos y peligrosos, que aumentan las distancias y hacen ineficaz la persecución; pero por grandes que sean los sacrificios, no obtendremos grandes resultados durante la temporada de lluvias, que además de las mermas ocasionadas en nuestras filas durante los últimos meses, habremos de sumar el considerable número de bajas originadas por las enfermedades endémicas del país, que aprietan, como es sabido, mucho más durante el tiempo de los calores». No era de extrañar que Máximo Gómez, el jefe militar de la rebelión, afirmara que sus mejores generales se llamaban junio, julio y agosto.

Cuando el barco entró por la angosta embocadura que daba acceso a la bahía de La Habana si los dos reservistas riojanos estaban en cubierta pudieron ver, al Este, el castillo de los tres Santos Reyes Magos del Morro y las baterías dispuestas hasta la fortaleza de San Carlos de la Cabaña; al Oeste, el Castillo de San Salvador de la Punta, las baterías de la Reina y de Santa Clara, varios establecimientos militares y el hospital Alfonso XIII y, al fondo, en la zona más resguardada, el arsenal de Marina, el dique flotante, posiblemente algunos barcos de guerra anclados y las factorías y almacenes de Regla, donde era fácil que estuviera dispuesto el alojamiento de los expedicionarios.

Ramón y Cajal, soldado en la Guerra Larga, la de 1874, describió su llegada a la populosa capital cubana como un escenario maravilloso e inolvidable. Ya había disfrutado del magnífico espectáculo del mar, del vuelo de las gaviotas, la persecución de los tiburones, el salto de los peces voladores y la contemplación del cielo en las noches de calma. Desde lejos, al llegar a La Habana, la mole erizada de cañones del Morro se le figuró muy parecida al castillo de Montjuic, y a la derecha «dilatándose en serie interminable, se ven casas, palacios y quintas entrecortados por bellísimos jardines donde descuellan elegantes palmeras. En fin, ya dentro de la bahía, especie de hoz recortada por innumerables calas y promontorios, se descubre el puerto, frontero del barrio comercial; mientras que hacia el fondo álzanse varias colinas verdes, cuyas faldas salpican pintorescos arrabales».

En las calles de La Habana, la curiosidad del joven médico aragonés descubrió la extraña mezcla de razas circulantes, la suntuosidad de los parques, con frutales desconocidos y árboles frondosos tejidos de bejucos y lianas, y la rapidez con la que el cielo azul, de un sol de plomo que derretía las cabezas, se tornaba gris y desataba furiosos aguaceros. Probablemente nuestros protagonistas, Manuel y Pedro, pernoctaban fuera de La Habana, pero seguro que tendrían oportunidad de pasear por el centro de la ciudad y ver los palacios de la nobleza colonial, entre el puerto y la plaza de Armas o la plaza de la Catedral, los comercios de las calles más transitadas, desde Oficios y Mercaderes hasta el cruce con Obrapía y con Obispo, y el bullicio y el trasiego de todo tipo de productos en el mercado de Cristina, el del Cristo o el de la plaza del Vapor. La Habana era entonces la ciudad de los nuevos barrios aristocráticos construidos extramuros, del teatro Tacón y el Albisu, del hotel Inglaterra y el Louvre, del encuentro de las familias distinguidas en el paseo del Prado o de las nuevas mansiones construidas en el Vedado. Pero, para la mayoría de la población, era también una ciudad donde las condiciones de vida eran cada vez más difíciles por los problemas de abastecimiento, la carestía de las subsistencias, el hacinamiento de los barrios más viejos, en condiciones insalubres, y la amenaza siempre cercana de enfermedades como el tifus o la disentería. Y para los soldados de a pie era, sobre todo, la ciudad de las cantinas de aguardiente de caña y tasajo, las tabernas de cartas y dados y las innumerables casas de prostitución.

Cuando Manuel y Pedro paseaban por las calles de La Habana llevarían ya puesto el famoso traje de rayadillo, reglamentario para los soldados de infantería. La guerrera y el pantalón eran azules con rayas blancas y completaba el uniforme un sombrero de jipijapa o empleita, zapatos de becerro negro —con suerte unas zapatillas guajiras—, el morral de macuto, una manta, una bolsa de aseo, la marmita fiambrera, el vaso y la cuchara. El armamento, además del moderno fusil maüser, con cartucheras para las municiones, añadía un largo machete con funda de cuero negro. La verdad es que no hacía falta salir muy lejos de la capital para probar las armas. El Batallón Provisional de La Habana realizaba labores de guarnición, en el entorno de la ciudad, y se empleaba también en los fuertes y trincheras de la trocha o en operaciones por toda la provincia, recorrida por partidas de revolucionarios que esquivaban el encuentro con las columnas españolas que los perseguían. Se sucedían las escaramuzas, los asaltos de trenes y los incendios de plantaciones que iban minando los recursos económicos de la metrópoli y la moral de las tropas. Esa era la impresión que recogía Manuel Cigés Aparicio al día siguiente de su llegada a la isla. El tren que conducía su unidad a Batabanó, al sur de la provincia de La Habana, llevaba delante una máquina exploradora para reconocer el camino porque los revolucionarios «pululaban» a las puertas mismas de la capital. El convoy se deslizaba lento y cauteloso y, a trechos, entre campos incultos devastados por la guerra, se veían «largas filas de soldados, sucios, atezados, de revueltas barbas, con grandes sombreros puestos al desgaire. Descansan indolentemente sobre las armas, o jinetes sobre escuálidos caballejos, miran a la lejanía, con la tercerota en la diestra. Los nuestros los saludan, y ellos responden con torvas sonrisas». El bautismo de fuego le llegó esa misma tarde, con un tiroteo intenso en torno a unos bohíos incendiados. Pero pronto, en los días siguientes, Cigés se dio cuenta de que el clima diezmaba más las filas que las balas enemigas: «nuestras bajas son más numerosas que si de las contrarias posiciones llegase el plomo a raudales. Los pueblos se llenan de enfermos que luego envían al hospital más próximo. En poblado sólo quedan los graves. La mayoría tienen que seguir a la columna, amarillos, tiritando, arropando la fiebre en trozos de manta».

Línea Militar de Mariel a Majana (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, signatura 11.996)

¿Cuándo entraron en combate Manuel y Pedro? ¿Qué sintieron al disparar por primera vez sus fusiles contra un enemigo que quizás no veían? ¿Se aclimataron bien al campo habanero o cayeron enfermos al poco de llegar? Poco podía decir sobre estas cuestiones salvo suponer que las experiencias que otros contaron serían parecidas a las suyas. Y menos aún sin tener el sumario completo en las manos. Como ya comenté en las primeras páginas, durante mi estancia en el archivo del Gobierno Militar de La Rioja no había podido fotocopiar las causas enteras. Algunas tenían seiscientos o setecientos folios, pero incluso la de los reservistas desertores, que apenas pasaba de los doscientos, era demasiado larga para reproducirla por completo. Mi interés se centró más en la primera parte de la causa, la que hasta entonces había ido relatando, porque era la que tenía que ver con el tema de mi trabajo, el estudio de las protestas populares de fin de siglo. Desvelado el caso singular del motín de quintas de Haro, y saciada mi curiosidad por ver qué les había pasado a los reservistas desertores, los hechos de armas de su estancia en Cuba me parecían menos relevantes para la investigación, un asunto de historia militar que escapaba a las cuestiones sociales. A saltos, había fotocopiado una parte de los primeros ochenta folios del sumario, los que relataban lo sucedido en la Península y las primeras diligencias seguidas después de su llegada a la colonia antillana. El oficio con el que había empezado este apartado, el folio 91, fechado a mediados de octubre de 1896, confirmaba el desembarco de los reservistas procesados y su destino en el batallón provisional de La Habana. La siguiente fotocopia que conservaba correspondía al folio 95. El comandante jefe del Regimiento de Infantería Isabel la Católica número 75 notificaba al juez instructor del sumario «que los soldados Pedro Caballero Vidaurreta y Manuel Giménez Sáinz pertenecen al primer batallón de este cuerpo y se encuentran en operaciones en el Mariel». La copia de la carta, firmada por el juez instructor, el capitán Baltasar Gavari, estaba fechada el 8 de diciembre. Al día siguiente, desde la Comandancia de Armas de Bolondrón, donde se acuartelaba el Regimiento Inmemorial del Rey, resumía sus actuaciones y enviaba su parecer al capitán general de la Isla. No había sorpresas. De acuerdo con el Código de Justicia Militar pedía que a los desertores se les impusieran dos años de recargo en el servicio, «pudiendo permanecer en el indicado primer batallón del Regimiento de Infantería de Isabel la Católica número setenta y cinco hasta cumplir el tiempo de su empeño». Un castigo interminable para una guerra que se alargaba y que nadie sabía cómo acabar.

Pero en esos días de diciembre de 1896 muchos españoles pensaban lo contrario. La fecha en la que el juez instructor emitía su parecer era muy significativa. Unas horas antes había empezado a difundirse la noticia de la muerte de Antonio Maceo, uno de los principales líderes militares revolucionarios, caído en combate el día 7 al ser sorprendido por una columna española después de atravesar la trocha de Mariel acompañado de un reducido número de hombres. Desde luego, era el éxito más sonado y celebrado de toda la guerra. En La Habana los cañones recibieron con salvas la noticia y los círculos españolistas celebraron sin disimulo lo ocurrido. La fiesta patriótica se contagió pronto a la mayoría de las ciudades españolas. En Logroño, la publicación de los primeros telegramas, en la tarde del día 9, fue seguida «de las aglomeraciones de gentes, empujones y demás escenas de costumbre». Los grupos que iban dando vivas a España y cantaban la «Marcha» de Cádiz tuvieron que esperar al día siguiente para participar en la fiesta oficial. Balcones iluminados, derroche de pólvora, música militar por las calles, jóvenes muchachas luciendo los colores nacionales como adorno en el pelo… «Las calles estaban animadísimas, alegres grupos del pueblo se juntaban espontáneamente en ruidosa manifestación que a menudo se convertía en baile. Durante toda la tarde y las primeras horas de la noche continuó la algazara; guitarras, acordeones, coberteras, latas, hasta piedras, servían de música a las coplas que se improvisaban como responsos tan merecidos como poco piadosos para Maceo». La fiesta no terminó en las calles de la capital riojana. Aunque no había espacio para su publicación en el periódico regional «de todas partes de la provincia recibimos telegramas dando cuenta de parecidas manifestaciones». ¿También se celebró en Cervera? ¿También lo festejaron los padres de los desertores, pensando en un final cercano del conflicto? En los días siguientes se repitieron las expresiones de alegría y los mensajes de esperanza, todos cifrados en la confianza depositada en el general Weyler. Parecía que «todos los sufrimientos tocan a su término y tendrán fin dentro de poco tiempo». El celo, la energía y la actividad de los soldados y las dotes militares de sus mandos ofrecían razones para ser optimistas y exclamar: «¡Esto se acaba!».

Desde su llegada a la Isla, en enero de 1896, las decisiones de Weyler habían subrayado una y otra vez, como muestra de firmeza y resolución, su determinación de ir «a la guerra con la guerra». Su estrategia militar era clara. Había suprimido muchas guarniciones pequeñas para reforzar las columnas que debían hostigar sin descanso a los rebeldes, en marchas y contramarchas extenuantes. Para ello necesitaba, por una parte, el envío constante de nuevas expediciones de tropas y, por otra, reforzar el sistema de trochas, líneas fortificadas edificadas en los puntos más estrechos de la geografía insular para obstaculizar la movilidad de las partidas rebeldes. Ya existía la trocha de Jácaro a Morón, que dividía la isla en dos mitades a través de una línea de 68 kilómetros de longitud, y ahora se construía la de Mariel a Majana, de 32 kilómetros, más o menos en el límite de la provincia de La Habana con la de Pinar del Río, para impedir el paso de los revolucionarios desde el centro de la isla hasta la región más occidental, donde Antonio Maceo realizaba sus correrías. De esta forma se pretendía acorralar a las fuerzas enemigas en zonas aisladas unas de otras para poder combatirlas y destruirlas paso a paso, aprovechando la superioridad numérica, hasta conseguir la definitiva pacificación de todo el territorio.

Los fuertes y blocaos guarnecidos establecidos a lo largo de la trocha de Mariel exigían una guarnición permanente de casi quince mil hombres. Era probable que Pedro y Manuel fueran dos de ellos. Si creemos las crónicas publicadas por La Rioja, el batallón de La Habana, al que habían pertenecido los dos procesados, estaba encargado de la defensa de un tramo del sur de la trocha, alrededor del ingenio Neptuno, cerca de la ciénaga de Majana. A finales del otoño, si estaban «en operaciones» con el regimiento Isabel la Católica, como habíamos leído en el oficio del comandante de su nueva unidad, tal vez acompañaran a Weyler en la campaña que había emprendido personalmente al oeste de la trocha, por la provincia de Pinar del Río. Manuel Cigés Aparicio también estaba allí. Su batallón, concentrado en Mariel, formaba parte de la vanguardia de las columnas españolas y pudo ver, como testigo de primera línea, los efectos que dejaba sobre el terreno la implacable política del capitán general: «Ni campo fructífero, ni morada, ni ser viviente. De trocha adentro todo lo arrasa la furia. En cuanto alcanza la vista, sólo se observan las trazas del fuego. Los campos arden; los bohíos se derrumban; sobre sus ruinas cabalgan las llamas. A lo largo del camino, cien columnas de humo forman una máxima columna que flota entre cielo y tierra, negra, densa, calurosa».

Formación de soldados junto a un tren militar (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, F-05933)

Misa de campaña (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, F-05942)

Eran las órdenes de Weyler. Con la prohibición del comercio fuera de los lugares fortificados, de las labores de la zafra y de la exportación de tabaco en rama, estaba resuelto a eliminar las bases económicas y los apoyos sociales de los independentistas practicando una política de tierra quemada. El paso de las columnas iba acompañado de la destrucción de los recursos —sembrados, bohíos y ganados— que luego pudieran quedar disponibles para el enemigo. La siguiente decisión fue la reconcentración de la población rural alrededor de ciudades y guarniciones para que en los campos no quedara nadie que pudiera colaborar con las partidas de insurrectos o sumarse a ellas. Esta medida, adoptada por primera vez en la provincia de Pinar del Río, en octubre de 1896, se convirtió en el símbolo del carácter cruel e inhumano de la guerra llevada a cabo por España en su afán de conservar los últimos restos de su imperio colonial, en el ejemplo más citado para desprestigiar su imagen exterior y proporcionar a los Estados Unidos la excusa necesaria para justificar su beligerancia y una posible intervención militar en el conflicto.

Para Weyler, los medios justificaban el fin, incluido el agotamiento físico de sus propios soldados. Las marchas forzadas de las columnas de infantería, siempre detrás de las partidas rebeldes que iban a caballo, minaban la salud y la moral de los hombres, sucios, mal vestidos y peor alimentados, con un rancho pobre basado en arroz, tocino y algo de galleta. Los corresponsales de guerra que veían volver a la trocha de Mariel a los soldados movilizados en la campaña del otoño de 1896 —tal vez Manuel y Pedro entre ellos— los describían llenos de barro, con los uniformes destrozados, muchos sin calzado y al menos la mitad, amarillos y temblorosos, en espera de ser enviados a los hospitales. El relato de Cigés Aparicio volvía a dar detalles de lo que pudo ser la experiencia de mis protagonistas marchando por la manigua, calados por la lluvia y el barro, de escaramuza en escaramuza, siempre pendientes de un encuentro fortuito, de las balas de los rebeldes, muchas veces invisibles, y del cansancio que iría debilitando sus fuerzas: «los enfermos castañean de fiebre y de frío, se les doblan las piernas y van cayendo boca abajo. Sólo la lentitud de la marcha permite que los sanos puedan acudir en su socorro y ofrecerles un brazo. Con cuarenta y un grados de fiebre, descarnados, moribundos, caminan los hombres, atónitos, recibiendo en la espalda ríos de agua helada. Algunos ya no pueden más y quedan a orillas de la vereda para que la impedimenta los recoja».

De esta manera, el número de bajas, entre muertos, enfermos hospitalizados y repatriados forzosos, reducía considerablemente la cifra de doscientos mil soldados que oficialmente tenía Weyler bajo sus órdenes para derrotar a los rebeldes, dueños del campo en el Oriente de la isla y de buena parte de las zonas rurales de las provincias centrales. Ése iba a ser su objetivo en los primeros meses de 1897. Toda vez que Maceo había muerto y que la zona occidental se consideraba oficialmente pacificada, aunque seguían menudeando las emboscadas, los tiroteos, los incendios de propiedades y los sabotajes de instalaciones y trenes militares, el capitán general pensaba que podía desviar parte de las tropas apostadas en la línea de Mariel para engrosar las columnas que operaban en Matanzas y en Santa Clara y reforzar las guarniciones del extremo oriental pertenecientes a la provincia de Santiago de Cuba. Entre las unidades enviadas al Este se encontraba el Regimiento de Infantería Isabel la Católica, en el que estaban encuadrados los dos reservistas procesados por deserción.

Lo podía deducir por el lugar donde estaba firmado el siguiente folio de la causa que había fotocopiado, el que hacía el número 181. Era un certificado redactado en la plaza de Manzanillo, una ciudad costera situada en el sureste insular, a casi ciento cincuenta kilómetros en línea recta de Santiago de Cuba. El documento no se parecía al resto de los folios cosidos en el sumario porque no tenía un origen militar. Lo firmaba el juez municipal, la autoridad encargada del registro civil de la localidad. Era un acta de defunción.

Comentarios: Capítulo V. De La Habana a la manigua [6]

CAPÍTULO VI

MUERTE EN MANZANILLO

La primera bala entró por el lado derecho del pecho y salió muy cerca de la columna vertebral. Los otros dos disparos, efectuados apenas a un metro y medio de distancia, alcanzaron la cabeza, uno cerca del oído y el otro junto a la yugular. Los médicos intentaron taponar las heridas pero su esfuerzo fue inútil, apenas pudieron prolongar la agonía una hora. La muerte no había tenido lugar en Cuba, aunque el fallecido se ocupaba todos los días de la marcha de la guerra; no era una baja más del conflicto, pero su desaparición iba a influir en el futuro de la contienda; el autor de los disparos manifestó que su deseo era vengar a los compañeros ejecutados en Montjuic, pero siempre quedó abierta la sospecha de complot urdido desde París por independentistas ligados a la causa cubana. El presidente del Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, había sido asesinado por Miguel Angiolillo, un anarquista de origen italiano. Eran las dos de la tarde del domingo 8 de agosto de 1897. El primer ministro, que acababa de estar en San Sebastián, en el palacio de Miramar, despachando asuntos de Estado con la regente María Cristina, entre otros, sin duda, las noticias que llegaban de las colonias, se había desplazado con su esposa al balneario guipuzcoano de Santa Agueda para pasar unos días de descanso y aprovechar los efectos benéficos de sus famosas aguas termales sulfurosas. Esa mañana se habían levantado tarde. Pasado el mediodía, después de escuchar misa, se dirigieron desde sus habitaciones del piso superior hacia el comedor situado en la planta baja. En las escaleras se encontraron con una señora conocida, con la que la esposa del primer ministro se entretuvo hablando mientras él se adelantaba unos pasos hasta la galería que daba acceso al jardín, donde se sentó en un banco a leer un periódico. Ése fue el momento elegido por el asesino para acercarse y, sin mediar palabra, dispararle tres tiros de revólver a quemarropa.

Tenía sesenta y nueve años. En los días siguientes, las portadas de los periódicos dedicaban sus columnas a valorar la figura del hombre de Estado, la larga trayectoria política del fallecido, y a aventurar las posibles consecuencias de su desaparición, sobre todo para la evolución futura de la guerra abierta en Cuba y Filipinas. La Rioja condenaba la «muerte alevosa» del «primer estadista de España» y empleaba varias páginas para recordar la vida y la obra del insigne líder conservador: «Estamos delante de la primera figura de la Restauración. Delante del español que más tiempo y más pacíficamente ha regido los asuntos de su país. Delante del académico de todas las academias y del director de todas las sociedades». El ejemplar del periódico regional del día 11 se ocupaba por extenso de los detalles del magnicidio, de las exequias celebradas en Madrid y las honras fúnebres rendidas en toda España. No había espacio, por supuesto, para recordar que hacía exactamente dos años había partido de Logroño el tren de reservistas amotinado en Haro, y que uno de los soldados que entonces se habían negado a embarcar con destino a Cuba, desertor durante ocho meses y condenado después a dos años de castigo, había dejado de existir en un pequeño hospital de la isla unas horas antes de que muriera el presidente del Gobierno de su país.

La coincidencia en la fecha de las dos muertes me parecía una curiosa paradoja: un soldado perdía la vida en la cama de un hospital debido a una enfermedad, y no a las heridas producidas en el campo de batalla, y el político que le había enviado a la guerra caía abatido por disparos de bala a nueve mil kilómetros de distancia, en el retiro donde pensaba recuperar la salud. Melchor Fernández Almagro aseguraba que Cánovas, unos minutos antes de encontrar la muerte en el balneario, había pronunciado la frase «Santa Águeda me da la vida». Y Santa Águeda se la quitó. Por supuesto, la necrológica del soldado tampoco aparecía en los días ni en las semanas siguientes. Sí, la crónica de los solemnes funerales celebrados en la parroquia de San Gil de Cervera del río Alhama «por el eterno descanso del que fue en vida excelentísimo señor Presidente del Consejo de Ministros don Antonio Cánovas del Castillo». A la ceremonia acudieron el Ayuntamiento en pleno, el juez de primera instancia y el municipal, el notario, el administrador de correos, el comandante del puesto de la Guardia Civil con la fuerza a sus órdenes y «bastantes personas visibles de la población». El funeral por el descanso del soldado fallecido, si se celebró, fue invisible. Al menos para el registro de la historia. Para saber quién era tenía que ir al folio 181 de la causa seguida por deserción a dos hijos anónimos de la villa, Manuel Giménez y Pedro Caballero.

El juez municipal de Manzanillo, como encargado del Registro Civil, certificaba que en el libro 12 de la sección de defunciones, en el folio 157 y vuelto, figuraba un acta fechada el 9 de agosto de 1897, con el nombre de Pedro Caballero Vidorreta, natural de Cervera del río Alhama, provincia de Logroño, de veinticinco años de edad, de profesión labrador y domiciliado en el hospital militar, quien «falleció a las seis de la mañana del día de ayer a consecuencia de fiebre perniciosa». El juez, en virtud de las noticias recibidas, añadía «que el referido finado era soltero y servía como voluntario en la séptima compañía del primer batallón de Isabel la Católica, que era hijo de Francisco y Dorotea, que no hizo testamento y que su cadáver será sepultado en el cementerio general de esa ciudad». Allí se quedó. ¿Cuánto tiempo tardó su familia en recibir la noticia de su muerte? ¿Quién se la contó? ¿Conocieron la causa de su fallecimiento?

Después de una primera lectura pensaba que se trataba de un caso más de fiebre amarilla, la famosa enfermedad tropical endémica que diezmó las tropas españolas destacadas en Cuba. En realidad, la fiebre perniciosa era otra manera de denominar a la malaria, al paludismo, todavía hoy en día una de las principales causas de mortalidad en el mundo. Entonces se creía que los males tropicales eran producidos por las sustancias orgánicas en descomposición que existían en los lugares pantanosos y de poca higiene, las denominadas «miasmas». Esas emanaciones perniciosas, al ser respiradas por los soldados o entrar en contacto con la piel, causaban las enfermedades para las cuales no había cura, sólo cuidados paliativos. «¡Cuán terrible es la ignorancia!», se lamentaba Ramón y Cajal: «Si por aquella época hubiéramos sabido que el vehículo exclusivo de la malaria es el mosquito, España habría salvado miles de infelices soldados, arrebatados por la caquexia palúdica en Cuba o en la Península. ¿Quién podía sospecharlo? […] Para evitar o limitar notablemente la hecatombe, habría bastado proteger nuestros camastros con simples mosquiteros o limpiar de larvas de Anopheles las vecinas charcas». Su experiencia en la primera guerra de Cuba, enfermo también de paludismo, nos sirve para imaginarnos cómo fue la enfermedad que terminó con la vida de Pedro Caballero: «Poco remediaba el tomar dosis heroicas de sulfato de quinina. Por de pronto se mejoraba; más, transcurridos algunos días, volvía la accesión. Esta vino a ser en mí diaria, a causa, sin duda, de reinoculaciones muy próximas del plasmodium. Entretanto había perdido el apetito y las fuerzas; el bazo se hipertrofia; la color tornóse amarillenta; andaba premiosamente, y la anemia, ¡la terrible anemia palúdica!, se iniciaba con todo su cortejo de síntomas alarmantes. Al fin quedé postrado, siéndome imposible atender a los enfermos».

El futuro premio Nobel de medicina recordaba su enfermedad a través de una niebla espesa, la imagen borrosa y gris de un cuerpo lastimoso, tendido en el lecho sin consuelo ni asistencia. Pero pudo salir de allí, fue declarado soldado «inutilizado» y consiguió la repatriación. Mi personaje, Pedro Caballero, no tuvo esa suerte. Después de los días de fiebre alta, escalofríos y fuertes sudores, le llegarían las cefaleas, las náuseas y los dolores musculares hasta llegar a un estado de fatiga y debilidad extremas. Cada vez más pálido, con un color amarillo terroso, notaría un adelgazamiento grave y progresivo, hinchazones en las piernas, tal vez vómitos y diarreas, hasta que la astenia y la anemia le dejaran inmóvil en la cama. Probablemente pasaría sus últimos días confuso, apático y desorientado, aislado en la sala de infecciosos, con episodios de delirio que le llevarían hasta el coma.

Nada extraordinario, uno más de los cerca de sesenta mil soldados españoles muertos en Cuba. De ellos sólo el cuatro por ciento caídos en acciones militares. El resto, la gran mayoría, víctimas de la fiebre amarilla, el paludismo, la disentería, la fiebre tifoidea, la tuberculosis y otras enfermedades, aunque algunos informantes iban más lejos al denunciar que la primera causa de la mortalidad era el cansancio, el agotamiento, la indumentaria inadecuada y una deficiente alimentación. Así era. A la falta de previsión y la escasez de crédito para comprar los bienes más imprescindibles se unía, en muchas ocasiones, una administración ineficaz y corrupta. Cuando Weyler visitó la plaza de Manzanillo, en julio de 1897, aproximadamente en las misma fechas en las que enfermaría Pedro Caballero, después de inspeccionar los servicios de subsistencias, descubrió abusos y fraudes tan generalizados que ordenó el arresto en castillos de los individuos que componían la junta de reconocimiento de víveres y los administradores de la factoría. El corresponsal de El Imparcial en Manzanillo —otro ejemplo— denunciaba en una crónica que en la ciudad «no hay nada de lo más indispensable, y las columnas están en una situación delicadísima: tienen la mitad de la gente en los hospitales y la otra mitad sin comer». Añadía el reportero que los batallones no podían llamarse ya así, sino «grupos de soldados anémicos, las factorías están agotadas, las compañías de transportes sin ganado, las cajas sin dinero, los hospitales sin la dotación necesaria».

Interior de una clínica militar (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, F-05951)

Atención a un soldado herido (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, F-05948)

El hospital de Manzanillo no existía al comienzo de la guerra. Las 155 camas con las que contaba en sus inicios llegaron a ser 3.000 antes de terminar el conflicto. A pesar de los esfuerzos del Cuerpo de Sanidad Militar, la avalancha de enfermos superó cualquier previsión y muy pronto hubo que habilitar locales poco apropiados, ampliar al máximo la capacidad de enfermerías y clínicas y multiplicar el trabajo de médicos y sanitarios. Las pésimas condiciones de los edificios, el hacinamiento y la falta del personal médico adecuado y del material más necesario hacían que para los enfermos la llegada a un hospital militar no constituyera garantía alguna de una pronta convalecencia. Y los que morían lo hacían solos. Al leer el certificado de defunción de Pedro Caballero albergaba la esperanza de que como testigo del fallecimiento figurara el nombre de Manuel Giménez, su compañero de infortunio y desventura. Pero no era así. En el pie del acta firmaban como testigos presenciales un escribiente avecindado en la ciudad y un empleado natural de Almarza, provincia de Soria. ¿Visitó Manuel a Pedro en el hospital militar? ¿Le sirvió de consuelo en sus últimos días o estaba de operaciones con su compañía, fuera de la ciudad, ignorante de la agonía de su compañero?

No lo sabía. Para poder apuntar algún dato, para poder al menos aventurar una conjetura, necesitaba los folios del sumario que no había fotocopiado. Suponía que para Manuel Giménez, el segundo protagonista del relato, y a partir de ese momento el único, la guerra no acababa delante de la tumba anónima de su convecino. Al otro lado de las tapias del cementerio de Manzanillo continuarían los combates y, no muy lejos de la población, el interior estaría dominado por los cubanos que luchaban por su independencia. En el verano de 1897, después de dos años largos de conflicto, las cosas seguían más o menos igual, con un coste elevadísimo en hombres y en recursos para el Ejército español. Los doscientos mil soldados mantenidos en la isla garantizaban el control de todas las ciudades importantes, pero el campo seguía en manos de los mambises, incapaces de plantear una batalla abierta pero mucho mejor adaptados al terreno y al clima para hostigar sin descanso a los destacamentos y las guarniciones peninsulares y dificultar el abastecimiento de las poblaciones, una situación de tablas que se iba a mantener hasta el final de la guerra, hasta la entrada en el conflicto de los Estados Unidos. Los informes optimistas enviados por Weyler a lo largo del año no se correspondían con la realidad. Su táctica de grandes concentraciones de tropas y continuas marchas y contramarchas de las columnas de infantería se reveló tan costosa como ineficaz al no conseguir eliminar las partidas rebeldes, sobre todo en Oriente, donde se movían con notable facilidad, ni tampoco ahogar económicamente la insurrección, a pesar de la devastación de sembrados y viviendas. Al llegar el temido verano, en medio de la temporada de lluvias, su decisión de continuar las operaciones de castigo y persecución desgastó aún más las fuerzas y la moral de los batallones expedicionarios. Seguramente, la muerte de Pedro Caballero no era otra cosa que una consecuencia más de ese empeño personal, una víctima más de una política tan sangrante como inútil.

La fecha del fallecimiento del reservista cerverano coincidía con la del asesinato de Cánovas del Castillo y con el principio del fin de la guerra a ultranza planteada por el capitán general. Cualquier observador contemporáneo podía adivinar que, sin el apoyo de su principal mentor, su suerte estaba echada. En los primeros días de octubre de 1897, la llegada de los liberales al poder, con el viejo Sagasta al frente del Gobierno y Moret en la cartera de Ultramar, trajo consigo el esperado relevo. El nuevo capitán general, Ramón Blanco, arribaba a la isla con órdenes que incluían la derogación de las medidas de reconcentración, la mejora de las condiciones de vida de la población civil, un generoso indulto para los cubanos condenados y exiliados y un amplio programa de reformas autonomistas y de buenos propósitos para la apertura de un diálogo que condujera al final de la contienda.

Buenas intenciones que llegaban tarde. Las concesiones autonomistas y las medidas de gracia no podían lograr el efecto deseado porque los rebeldes habían ido demasiado lejos como para aceptar otra solución que no fuera la independencia. A finales del otoño, el Ejército Libertador aumentaba su presión en el Oriente de la isla, con Calixto García a la cabeza, y al comenzar 1898, el conflicto, en vez de detenerse, se había recrudecido aún más. En abril, la declaración de guerra de los Estados Unidos, largamente presagiada, vino a poner fin a las esperanzas de victoria que quedaban e incluso a la posibilidad de una salida negociada que fuese honrosa para el nombre de España y para sus intereses. Durante semanas, la literatura de exaltación patriótica difundió entre la opinión pública de la Península las imágenes del valor, el prestigio histórico y la superioridad moral de la antigua raza hispana frente a los norteamericanos advenedizos; una desigual contienda entre el fiero león español y el cerdo yanqui. Esas escenas se repitieron en Logroño y en muchos pueblos de la provincia en fiestas patrióticas, recitales poéticos, veladas teatrales, festivales taurinos y cuestaciones populares. En Cervera se celebraron dos funciones de teatro para aportar fondos a la suscripción nacional, actos sociales con banda de música, señoritas engalanadas con los colores nacionales y aficionados locales que en los entreactos leyeron poesías «llenas de fuego patriótico». Los relatos de esos días, leídos desde la distancia, me producían la impresión de otra fiebre perniciosa, la del patriotismo exaltado, la de las notas de las marchas militares y las declaraciones altisonantes.

Pronto, como escribía Baroja, todas aquellas manifestaciones, gritos y artículos de los periódicos se convirtieron en humo de pajas, las crónicas locales se quedaron en papel mojado, recortes olvidados debajo de los telegramas que fueron comunicando las derrotas. La primera, el 1 de mayo en Cavite, dejaba fuera de combate a los buques españoles en Filipinas. La segunda, el 3 de julio, la destrucción de la escuadra embotellada en el puerto de Santiago. El nombre del almirante que la dirigía unía la fecha del descalabro con el pueblo de procedencia de los desertores procesados, Cervera. Después de varios días de noticias confusas, equívocos y censuras encubiertas, la realidad del desastre quedaba a la luz, desnuda de excusas y paños tibios: «Una impresión de dolor se sobrepone a todas las demás cuando se disipan las dudas acerca de la suerte que ha cabido a nuestra escuadra. Nuestros buques destruidos, presos o muertos los mejores marinos escogidos para tripular la escuadra que durante tanto tiempo despertara tantas esperanzas y que al fin desapareció como su hermana de Cavite sin producir daño alguno al enemigo; sin auxilio posible los españoles de Cuba y Puerto Rico, seriamente amenazados los puertos de la Península y victoriosos aquellos marinos de aluvión: perdida toda esperanza, y con temores de que nuevos y tremendos conflictos vengan a sumarse con los presentes. ¡Pobre España!».

Así era. El dominio naval norteamericano confirmaba que, sin barcos, el Ejército de Cuba quedaba aislado, sin posibilidad de recibir refuerzos, y lo único que restaba por hacer era ponerle fecha final al desastre. El general Blanco insistía en continuar la guerra, convencido de que su ejército estaba intacto y podría plantar cara a una ofensiva terrestre estadounidense. Su consejo de generales le animaba a ello, aunque seguramente no había preguntado a los soldados cuál era su opinión. La del Gobierno era clara. Los preliminares de paz acordados el 12 de agosto, aunque la firma del tratado se iba a posponer hasta el 10 diciembre, suponían en la práctica el reconocimiento de la rendición incondicional y el fin de las hostilidades.

Para los pobres hombres de rayadillo, alejados por completo de las decisiones gubernamentales y los contactos diplomáticos, llegaba la anhelada hora del regreso a casa. La evacuación no era sencilla. España había hecho el mayor esfuerzo militar llevado a cabo por una potencia colonial en todo el continente americano. Habría que esperar hasta la Segunda Guerrra Mundial para que otro Ejército, el estadounidense, superase el número de los soldados españoles que cruzaron el Atlántico. Aunque los primeros contingentes de repatriados salieron a finales de agosto las autoridades pidieron que el traspaso de poderes se retrasara hasta fin de año porque antes era imposible llevar a cabo el reembarque de todas las tropas. El 1 de enero de 1899, la bandera española dejó de ondear en La Habana después de cuatro siglos. Por fin, el 5 de febrero salía de Cienfuegos el último gobernador militar de la isla, el general Adolfo Jiménez Castellanos, llevándose con él lo que quedaba del Ejército español. Lo hacía en el vapor Cataluña, el mismo que había llevado a los reservistas cerveranos a cumplir su castigo a Cuba. Pedro Caballero lo había pagado con creces, su viaje fue sólo de ida. ¿Y Manuel Giménez? No tenía ninguna noticia suya durante el último año de la guerra ni podía precisar dónde se había enterado de la derrota y la capitulación, en qué guarnición esperó el turno de la repatriación ni cuántos pasos le separaban de la última curva del camino que le descubriría las primeras casas de Cervera del Río Alhama. Sólo sabía que estaba vivo.

Comentarios: Capítulo VI. Muerte en Manzanillo [7]

CAPÍTULO VII

EL CANTAR DEL REPATRIADO

Manuel estaba vivo y pendiente todavía de una causa judicial. Sabía que había vuelto a su casa porque así se podía deducir de las últimas páginas del sumario por deserción. Del folio 95, el de la confirmación del destino de los procesados en el Regimiento Isabel la Católica, había pasado al 181, el que transcribía el parte de defunción de Pedro Caballero en el hospital militar de Manzanillo. El último que había fotocopiado en el Archivo Militar riojano era un dictamen que llevaba al margen el número 204. Estaba fechado en Burgos el 30 de agosto de 1900, dos años después del término de la guerra. En el oficio, remitido por la Capitanía General de Cataluña, se consideraba que el único encartado vivo, Manuel Giménez, «responsable de la falta grave de 1.ª deserción cometida con anterioridad al 23 de enero de 1899, habiéndose presentado voluntariamente antes de esa fecha, el auditor estima de inmediata aplicación al caso lo prevenido en el 2.º párrafo, regla 2.ª de la Real Orden de 28 de enero del citado año, dictada para aplicar las prescripciones del Real Decreto de indulto de 22 del mismo mes, siendo en su virtud procedente que se dé por terminado el procedimiento, sin perjuicio para el interesado».

Lo de «sin perjuicio», después de haber seguido las desventuras del procesado, parecía una ironía de poco gusto. Habían pasado ocho años, ocho meses y diecisiete días desde la lejana tarde de diciembre de 1891 en la que Manuel paseara junto a otros mozos cerveranos por las calles de Logroño en espera del sorteo de quintas. En todo caso, cumplidas sus obligaciones con la patria, Manuel Giménez recuperaba su libertad jurídica debido a un indulto general. A finales de enero de 1899, La Rioja publicaba los beneficios de la gracia concedida por el Gobierno: «comprenderá a los prófugos, condenados a reclusión temporal y condenados a muerte. A éstos se conmutará la pena por la inmediata. Los condenados a reclusión y relegados temporales serán indultados de la cuarta parte de la pena; los de prisión mayor y presidio mayor, tercera parte; los de prisión correccional, la mitad; los de arresto y multa, la totalidad. Comprende el indulto las penas impuestas por rebelión y sedición. Además se dará por Guerra un nuevo indulto para los prófugos que están en Francia, con objeto de que puedan reingresar en las filas del ejército».

La noticia del indulto compartía espacio ese día con la información del regreso a España del repatriado más ilustre, el mismo que un día descubriera el continente que entonces abandonaban definitivamente los españoles. Acababa de entrar en la bahía de Cádiz el crucero Venadito conduciendo los restos de Cristóbal Colón, un símbolo del cambio de los tiempos, «de la Santa María al Conde de Venadito, toda una época», siglos de glorias mundiales y energías viriles convertidas en polvo: «¡qué diferencia más enorme de barco a barco, de fecha a fecha!». Siglos atrás se afirmaba que no había un día de sombra en el dominio español y entonces se podía contestar «que no hay un verdadero día de sol siquiera». Después de los actos solemnes del entierro, sepultados ya los huesos del descubridor en la catedral de Sevilla, «bien se puede suponer que todo eso no fue más que un sueño, una pesadilla de un minuto: sí». Era la nube negra que velaba el épico sol de otros días, como decía Machado.

El viaje de regreso del resto de los repatriados, de los vivos, no se efectuaba con los mismos honores. Las tropas eran transportadas en condiciones lamentables, provocando muchas defunciones durante la travesía del Atlántico. Ya en la guerra anterior, Ramón y Cajal se quejaba del desgarrador espectáculo que contemplaba a la alborada, cuando los cadáveres se lanzaban al mar. Escenas parecidas vivió Josep Conangla i Fontanilles, uno de los soldados repatriados a finales del otoño de 1898. En sus memorias recordaba la tosca arpillera que envolvía los cuerpos arrojados por la baranda, atados por el pecho a un lingote de hierro, el sencillo responso que oficiaba el capellán del barco y la orden del capitán que prohibía la conducción de los cadáveres en las horas del día «en evitación de que las tristes ceremonias fuesen presenciadas por los viajeros».

Cervera del Río Alhama. El barrio de Santa Ana. (Postal de comienzos del siglo XX, Colección personal de Félix Alfaro)

Cervera del Río Alhama. El barrio de San Gil (Postal de comienzos del siglo XX, Colección personal de Félix Alfaro)

En los puertos del Cantábrico donde arribaron los expedicionarios se produjeron algunas escenas de indignación popular. El penoso estado en el que llegaban los combatientes era la primera imagen directa de la guerra que tenía la opinión pública española. A su paso, arreciaban las voces de protesta que pedían responsabilidades a las autoridades civiles y militares: «Tópicos gastados por todos los partidos, rutinas aceptadas por negligencia y maniobras para obtener logros y ganancias particulares, es cuanto hemos visto hasta ahora. ¡Cómo no odiar la política al uso! A fuer de honrados aborrecemos y maldecimos a todos los fautores —caciques— de la política gubernamental, que ha puesto a España en trance de muerte y la tiene sedienta de justicia». El periódico regional recordaba a los que no volvían, premiados por Dios en su martirio, y a los supervivientes que llegaban «macerado el cuerpo por toda clase de sufrimientos». El pésame más sentido era para «esas pobres madres que vieron partir a sus hijos sanos y robustos, y hoy el Gobierno se los devuelve hechos unos cadáveres».

Desde principios de septiembre comenzaron a pasar contingentes de repatriados por las estaciones de ferrocarril de La Rioja, soldados «que llevan impreso en el semblante el dolor de la lucha pasada y retratada en sus ojos amarillentos la esperanza de hallar corazones agradecidos», veteranos de aspecto lastimoso que «más parecen proceder de una tribu salvaje que del ejército regular de una nación civilizada». Con el paso de los meses los repatriados despertaban cada vez menos interés, eran recibidos en silencio y con frialdad por los agentes de la autoridad y los camilleros de La Cruz Roja. Nada recordaba en ellos a «aquellos numerosos y brillantes batallones de niños de diecinueve años que marcharon resignados a la guerra, despedidos por piquetes de la guarnición, obsequiados con tabaco, festejados por el elemento militar en masa que lucía uniformes, galones y entorchados, aquellos hijos cuyos sollozos al despedirse de sus deudos eran ahogados por las músicas de regimiento con los estridentes callejeros acordes de la Marcha de Cádiz; aquellos jóvenes cuyo vigor y lozanía han quedado sepultados en lejanas e inhospitalarias tierras luchando contra hombres desconocidos y contra un clima debilitante y mortífero arriban diezmados, harapientos, descalzos. Embozados en miserables y sucias mantas se apiñan para resistir los rigores de la temida estación invernal, llegan zozobrantes, a la espalda un mísero petate y en la mano unos cigarros cuidadosamente envueltos, único botín de una guerra sin gloria». En esos días, en vez de las rimas de exaltación guerrera de la primavera anterior se podían leer versos de lamento y protesta sorda:

Cuando volvió de la guerra

desecho y sin esperanzas

triste recorrió las calles

con la carita muy pálida,

con los ojos muy hundidos

y con la frente vendada.

Cuando leía estos versos, pertenecientes a un poema titulado «El cantar del repatriado», no podía dejar de pensar que esa imagen de un soldado riojano desconocido no sería muy diferente a la que ofrecería Manuel Giménez ante sus paisanos de Cervera. En las estrofas siguientes se recordaba el día de la partida de casa, las coplas cantadas al compás de la guitarra, la despedida del tren cargado de quintos, las primeras cartas enviadas a la madre y a la novia, el vigor juvenil probado en los combates, la defensa de los convoyes, las marchas fatigosas por la manigua, el roce con los heridos, la salud perdida… y el desengaño del regreso. En la última parte de la composición, el repatriado anónimo, con el último dinero que le quedaba, había vuelto a comprar su guitarra y entonaba, por las calles de su pueblo, unas coplas amargas:

Yo soy el pobre soldado

Que vuelve de la campaña,

Sin un amor que me espere,

Ni una sola esperanza,

Sin una insignia que diga:

Te queda tu madre, España.

Yo soy el pobre soldado

Que vuelve de la campaña,

Y mi madre ya se ha muerto

Y mi novia está casada,

¡Y también encuentro muerta

En mi corazón la patria!

Otro repatriado, Josep Conangla, compartía esa visión crítica del Estado, ese lamento quejoso de los años perdidos en una guerra lejana, en nombre de una patria ajena. En las líneas finales de sus memorias, recién llegado de Cuba, se planteaba cuál sería su porvenir, por qué camino le llevarían sus pasos en la nueva vida que comenzaba a partir de ese momento: «Rebasado, empero, aquel difícil período de mi juventud, ¿cuáles serían —me preguntaba— las sorpresas, las vicisitudes, las felicidades o los desengaños, las nuevas incógnitas, en suma, compensatorias o adversas, que el destino me reservaba en el futuro inmediato de mi existencia?». ¿Se hizo también Manuel Giménez esas preguntas? ¿Qué vida podía esperar un pequeño labrador de veintiséis años en el siglo que estaba a punto de comenzar? Tal vez su imagen se pareciera al repatriado que dibujaba Baroja en Mala hierba, indignado por la experiencia de la guerra, por la tristeza del regreso y por las miradas que le evitaban cuando pasaban a su lado. Pero quizá no fuera así, puede que Manuel no se hiciera ninguna pregunta trascendental, que no cuestionara la política gubernamental, ni pensara que su infortunio tuviera que ver con un sistema social injusto sino con la misma fatalidad que alargaba la sequía en primavera, descargaba el pedrisco sobre los frutales de la ribera o anegaba los huertos en las yasas, las avenidas periódicas del Alhama. Quizá, simplemente, volvió a casa e intentó recuperar su vida en el mismo lugar donde la había dejado, casi una década atrás, como si nada hubiera ocurrido. ¿Cómo podía saberlo? ¿Qué rastro dejaba en los archivos la vida anónima de un campesino?

Comentarios: Capítulo VII. El cantar del repatriado [8]

SEGUNDA PARTE

DESENGAÑO DEL HÉROE

De mar a mar entre los dos la guerra.

ANTONIO MACHADO

CAPÍTULO VIII

EL ANFITEATRO DE CERVERA

En teoría había llegado al final del relato. Un joven historiador, embarcado en el proceso de investigación de su tesis doctoral, encontraba un documento judicial interesante, un ejemplo poco estudiado de la protesta contra las quintas que le ayudaba a conocer más de cerca la sociedad campesina en la coyuntura de fin de siglo, en torno a la guerra de Cuba, y le permitía ilustrar unas páginas del capítulo que pensaba dedicar al tema del Ejército y el reclutamiento como motivo de descontento popular. En abril de 1998 defendí la tesis, más preocupado por la cercanía de las oposiciones para profesor de educación secundaria que por la aceptación que pudiera tener mi estudio dentro del gremio de los historiadores. En el texto presentado al tribunal, la historia de los desertores cerveranos era una breve aproximación microhistórica, de apenas dos páginas, con la que arrancaba el segundo tomo. Un ejemplo ilustrativo para aligerar la narración.

Dos años más tarde, cuando el original tomó cuerpo de libro, el motín de quintas de 1895 era una más de las seiscientas acciones colectivas de protesta registradas en La Rioja entre finales del siglo XIX y la Guerra Civil. Era el trabajo que yo había querido hacer pero, seguramente, no el libro que debía publicar. Se trataba de un estudio académico correcto, respetuoso con los usos de la disciplina, pero demasiado largo y denso para un lector no especializado. El prolijo recuento de los conflictos sociales y el espacio dedicado a planteamientos generales y análisis teóricos no dejaban hueco para que asomaran la cabeza los nombres propios y los casos particulares, los rostros de la multitud. Me quedaba la insatisfacción personal de haber escrito un libro quizá aceptable en la forma, puede que sólido en el manejo de hipótesis y conceptos, pero completamente despreocupado por los posibles destinatarios. El análisis de las estructuras, los cambios políticos y económicos y la evolución de los movimientos sociales podía ser interesante para especialistas en el tema o para otros historiadores embarcados en proyectos similares. Pero no para un público más general. Como ocurre muchas veces en los libros de historia, la profusión de notas, el volumen de páginas y la redacción poco cuidada del texto, como si la inclusión de una cita literaria o una metáfora rebajaran el rigor científico del trabajo, suponen un obstáculo demasiado grande para despertar la curiosidad y mantener la atención de un lector inicialmente interesado. Sentía que el trabajo bibliográfico y la exposición documental no habían dejado sitio para la letra pequeña de la acción humana, para los problemas cotidianos de la gente corriente, narrados desde abajo, desde la propia experiencia de los protagonistas. Pensé entonces, y sigo opinando ahora, que no tenía sentido escribir para nadie, sólo para beneficio de algún investigador concienzudo o del propio currículo personal; decidí entonces, y sigo convencido de ello, alejado de la universidad y de la práctica de la historia como ejercicio profesional, que en adelante me obligaría a escribir de otra manera, no sólo preocupado por el objeto de estudio y su análisis histórico, sino también por cómo contar lo hallado y, sobre todo, para quién.

El centenario del Desastre del 98 me brindó la oportunidad, a través de un modesto proyecto de investigación, de retomar el caso de los dos desertores cerveranos. Escribí un artículo más o menos ordenado y detallado, una veintena larga de páginas con la historia de los reservistas procesados y el trasfondo de la guerra en las colonias. No podía decir mucho más. Pero me quedaba una curiosidad insatisfecha. Por un lado, no dejaba de acordarme de los folios del sumario que no había fotocopiado en el archivo y que podían desentrañar la participación en la guerra de Cuba de Manuel Giménez, el desertor que sobrevivió a la contienda. Por otra parte, pensaba que tal vez en esas páginas hubiera alguna pista sobre su vida posterior, más allá de la causa militar que lo había perseguido hasta el otro lado del Atlántico. Y ya no podía volver a consultar el sumario. El Archivo del Gobierno Militar de La Rioja había dejado de existir un par de años después de mi paso por sus pabellones y sus fondos, según las autoridades militares, habían sido enviados al Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de El Ferrol. Muy lejos de casa y de las preguntas que me hacía.

La verdad es que las cuestiones sin respuesta se amontonaban una detrás de otra. En 1900, en la frontera entre dos siglos, un soldado repatriado de Cuba recibía la noticia del indulto que ponía fin a la causa que le imputaba el delito de deserción y quedaba liberado de sus obligaciones con el Ejército después de haber pagado durante nueve años el llamado tributo de sangre, después de casi una década de servicio al rey, al futuro Alfonso XIII, todavía menor de edad. La luz de su pasado se apagaba con los últimos folios del sumario y lo que seguía era el silencio documental de una vida normal, la penumbra oscura de la vida ordinaria de un campesino cualquiera de una comarca arrinconada del interior peninsular. Pero ¿qué era una vida normal a finales del siglo XIX? En el viaje de vuelta, ¿qué pensaba Manuel sobre su futuro inmediato? ¿Cómo veía el mundo al trasponer los cerros pelados que le encerraban de nuevo en su pueblo? Los suyos, desde luego, lo recibirían con la alegría que no podían mostrar Francisco y Dorotea, los padres de Pedro Caballero, sin una tumba en el cementerio donde llorar su muerte. Juana, la madre de Manuel, respiraría tranquila después de tanta adversidad y Gumersindo, su padre, estaría contento porque además del hijo recuperaba dos brazos para sacar adelante el trabajo del campo. Tal vez incluso había una novia paciente que abrigaba, como un tesoro guardado con celo, una antigua promesa de boda.

Manuel, vestido de nuevo de paisano, de boina, faja y alpargatas, volvía a ocupar su sitio en la comunidad local, a ser uno más de los 5.930 habitantes que contaba Cervera al rayar el siglo XX; a dormir otra vez en su casa, una de las 877 viviendas abiertas en esa fecha, diseminadas a lo largo del estrecho cauce del Alhama. Bueno, más bien apiñadas. Desde lejos, la imagen del pueblo parece medio anfiteatro levantado sobre la ladera de un cerro, constreñido entre los restos de un castillo, apenas visible, y el lecho del río, prácticamente seco durante el estiaje. Así lo presentaba Pascual Madoz a mediados del siglo XIX, situado «en una pendiente o declive a manera de medio anfiteatro con exposición al Sur, excepto una tercera parte que se llama barrio bajo, separada por una peña de 180 pies de elevación, y otro denominado Nisuelas, situado al otro lado del mencionado río». El famoso diccionario dibujaba un terreno montuoso y escabroso, con frutales en la ribera, salpicada de alamedas, buenas fanegas de pan llevar, algo de viñedo y de olivar y mucho de monte bajo, eriales y baldíos donde pacen rebaños de ovejas y de cabras entre la coscoja y el tomillo, entre la salvia y el romero. De mediados de siglo era también la descripción de un ilustre Cerverano, el escritor Manuel Ibo Alfaro, en una de sus novelas fantásticas recreadas en la Edad Media. A sus ojos, Cervera era un pueblo pobre y pintoresco, plantado en el fondo de un valle angosto, agobiado por el peso de un monte que oprimía el caserío y lo dividía en dos barrios, separados por la peña de San Antonio. El barrio de abajo, el de la parroquia de San Gil, era «el primitivo de Cervera, miserable, de aspecto sombrío y de edificios ruines está agachado debajo de la peña, en cuya cúspide se descubren los restos del castillo que le servía de defensa. La generación que lo edificó, guerrera y poco culta, no buscaba sino una choza, un tejado donde cubrirse y un alcázar con que defenderse». Bien diferente era el barrio de arriba, el de la parroquia de Santa Ana, «el nuevo Cervera, construido en un siglo de paz por una generación industriosa, huye de la peña que lo agobia, busca las comodidades que apetece y se disemina por una frondosa campiña en las placenteras orillas del Alhama».

A comienzos del siglo XX otro cerverano, el médico Juan Manuel Zapatero, volvía a describir su villa natal «muellemente tendida sobre un declive que forma un medio anfiteatro». Las casas de piedra y ladrillo, revocadas de cal, de una «poética impresión moruna», se agrupaban en el barrio de Santa Ana, «el más populoso y moderno», y el de San Gil, «de nebuloso origen y de más reducidas proporciones». Por sus calles estrechas y empinadas iban y venían los cerveranos, dedicados a la agricultura, a la industria y al comercio: «Por lo primero son cosecheros de vino, aceite, cereales, legumbres, tubérculos y raíces, frutas y hortalizas. Por lo segundo hubieron siempre de sostenerse en una envidiable reputación». En tiempos antiguos, sigue el doctor, Cervera era conocida por sus fábricas de lonas, pero en los últimos tiempos «la hegemonía de la elaboración de un producto comercial recayó en la producción de alpargatas. Actualmente pasan de quinientas mil las docenas que se hacen anualmente, y la mayoría de las familias se dedican a ese género de ocupación, en la que son diestros manuales, que compiten y derrotan en el mercado a las más retocadas maquinarias». Así era. En 1895, el año del inicio de la guerra de Cuba, el año esperado por Manuel y Pedro para reemprender sus vidas, después de terminar su servicio activo, en la matrícula de la contribución industrial del pueblo aparecían once patronos alpargateros, prueba de la importancia de esa industria dentro de la localidad. Había, además, dos pequeñas fábricas de telas, tres molinos harineros, una prensa de aceituna, un número reducido de representantes de otros oficios y varios establecimientos dedicados al abastecimiento de la población, como los bodegones, las abacerías o las tiendas de los tablajeros. Cervera vivía su doble cara de pueblo artesanal y agrícola, cabecera de una pequeña comarca del extremo sureste de la provincia, a casi cien kilómetros de Logroño, «un pedazo de tierra —como escribía Juan Manuel Zapatero— incrustado entre Navarra, Aragón y Soria».

La Peña de San Antonio, que separa los barrios de Santa Ana y San Gil (Postal de comienzos del siglo XX, Colección personal de Félix Alfaro)

Calle Mayor del barrio de Santa Ana (Postal de comienzos del siglo XX, Colección personal de Félix Alfaro)

Una tierra que en esos años no estaba pasando por su mejor momento. La depresión económica arrastrada desde la década anterior, la llamada crisis finisecular, había provocado la caída de los precios agrícolas debido a una sobreproducción generalizada. No se trataba de un mal momento pasajero. Los cereales baratos llegados del extranjero eran una prueba de que el mundo estaba cambiando. Las grandes transformaciones del proceso de mercantilización, los avances tecnológicos, la revolución de los transportes y las comunicaciones y el desarrollo industrial tenían implicaciones económicas, pero también sociales y políticas, que comenzaban a llegar a todos los rincones del campo español. La crisis afectó directamente a los pequeños propietarios, aquellos campesinos que carecían de recursos suficientes para reaccionar ante los cambios del mercado y no tuvieron más remedio que apretar los dientes en los surcos que labraban, eliminar gastos de la economía familiar y recurrir a préstamos usurarios. Pero la intensificación del trabajo y la reducción del consumo no paliaron en muchos casos las dificultades, ni detuvieron el amplio proceso de endeudamiento. El impago de préstamos y contribuciones condujo al embargo de tierras y la expropiación de los cultivadores más débiles, «fincas que pertenecen, como es sabido, al pequeño agricultor que ni puede pagar los enormes tributos que pesan sobre la propiedad, ni siquiera puede vivir». La disminución de la demanda de mano de obra asalariada, y los problemas de existencias en años concretos, producidos por las barreras arancelarias que aislaron el mercado interior, junto a la presión fiscal, hicieron más precarias las difíciles condiciones de vida de jornaleros, aparceros y pequeños labradores.

Por supuesto, la crisis agraria de fin de siglo no afectó por igual a todas las regiones, dependiendo su intensidad y la evolución cronológica de varios factores, como la estructura de la propiedad o el tipo de cultivos. En La Rioja, en general, la propiedad de la tierra estaba muy repartida, con una gran mayoría de pequeños productores y un escaso número de labradores medianos y grandes hacendados. Cuando, en la década de 1880, la caída de los precios de los cereales puso fin a los escasos beneficios de pequeños y medianos agricultores, la vid se presentó como un cultivo alternativo en auge. Existía una fuerte demanda del mercado exterior protagonizada por Francia, cuyos viñedos habían quedado destruidos a causa de la filoxera. Los precios relativamente altos y las ventajosas condiciones del arancel franco español de 1882, sobre todo para el vino común, provocaron la multiplicación de las nuevas plantaciones, con una fiebre especulativa que parecía no tener límites.

Así lo confirmaba el alcalde de Cervera en el cuestionario que remitía a la Comisión creada en 1887 para estudiar la crisis de la agricultura y la ganadería: «es tal la influencia que ha ejercido el cultivo de la vid en los últimos diez años, que mucha parte de los terrenos que estaban dedicados a cereales y legumbres se han plantado de viñedo». En la nómina de problemas del pueblo el alcalde incluía «la falta de lluvias y las pertinaces sequías», la ausencia de riegos, las elevadas contribuciones, la pobreza de los braceros, que trabajaban medio año por un jornal medio de dos pesetas, y el elevado interés de los préstamos a los que se veían obligados a recurrir los cultivadores, «del 6 al 30 y hasta el 40 por ciento». A estos males se sumaban la crisis olivarera y la caída de precios de las carnes y las lanas, que no dejaban utilidad alguna a los ganaderos. Estas razones explicaban «el malestar de las clases menesterosas» y auguraban, a su juicio, un futuro más difícil todavía: «con los precios actuales de los cereales y las legumbres es imposible de todo punto sostener el cultivo y atender al pago de contribuciones tan exorbitantes y de impuestos tan excesivos que casi absorben toda la utilidad del terreno, como se observa por el gran número de fincas que la Hacienda tiene adjudicadas a su favor por débitos de contribuciones». Tenía razón. El estado del campo empeoró aún más a comienzos de la década de 1890, cuando expiró el acuerdo firmado con Francia, que había replantado ya buena parte de su viñedo, haciendo más visible una crisis de sobreproducción del vino común, el que se producía en la comarca. Las cosechas no encontraron salida y los precios descendieron de forma alarmante, una situación agravada con el cambio de siglo por la creciente competencia de los alcoholes industriales y por el avance de la filoxera, que a partir de su aparición en la región, a mediados de 1899, iba a destruir la mayoría de las plantaciones y provocaría la ruina de los productores más pequeños.

Y Cervera no era una isla a salvo de los embates de la crisis. El 30 de agosto de 1900, el mismo día que el auditor de guerra de Burgos firmaba el dictamen de absolución de Manuel Giménez, La Rioja publicaba una amplia crónica sobre los problemas cotidianos del pueblo. Los vecinos esperaban con impaciencia la llegada de la luz eléctrica y el avance de los trabajos de explanación de terrenos para la prometida construcción de una línea de ferrocarril que permitiera enlazar con la estación de Castejón. La villa, aislada geográficamente, seguía anclada en el pasado, alejada de los avances del progreso que llamaban a las puertas del siglo XX. El estado económico de la mayoría de la población no debía ser muy halagüeño. Todavía se notaban las consecuencias de la crisis de subsistencias de 1898, aunque ya había bajado el precio del pan, y los campos resecos presentaban un aspecto triste para «el pobre agricultor». La prolongada sequía había mermado sus cosechas y sólo se conocía la existencia del río Alhama por el «profundo y solitario barranco» que formaba el cauce, sin gota de agua salvo en algunas charcas y pozos sucios y malolientes. No era mucho mejor la situación de los obreros alpargateros, la industria más importante de la comarca. No hacía mucho que había terminado la huelga planteada para exigir el cobro de los salarios en metálico y no en especie, como era costumbre en muchos talleres. Había sido el primer ensayo de la reivindicación colectiva, un camino que llevaría a los más decididos, tres años más tarde, a la constitución de una sociedad obrera que agruparía en su seno a varios cientos de trabajadores.

¿Qué situación económica encontró Manuel al volver a su casa? ¿Cómo afrontó su familia la crisis de fin de siglo? Seguramente con apuros. Su padre era jornalero, si creía lo que había leído en la declaración enviada al juez militar. Y era evidente que años atrás no tuvo mil quinientas pesetas para pagar la redención de su hijo y tampoco una cantidad menor para contratar un seguro de quintas. ¿Qué salidas tenía? Para muchos campesinos, víctimas de la presión de las relaciones capitalistas sobre la agricultura tradicional, la única puerta abierta era la que les conducía a la emigración. El éxodo rural, dirigido primero a la capital de la provincia y a otras ciudades cercanas, se encauzó en buena medida hacia Ultramar, con avisos diarios en las páginas de anuncios de los periódicos locales que ofrecían viajes rápidos y económicos. A la emigración procedente de la sierra, «donde el ruido de las fábricas cesó para siempre» y «cayeron para no levantarse las paredes de aquellos edificios», se unían los braceros que dejaban sus pueblos persiguiendo «el pan que no encuentran en la triste y abandonada agricultura». En la primera década del siglo XX más de veinte mil personas iban a abandonar la provincia para empezar otra vida al otro lado del océano, más de un diez por ciento de la población total, desde luego una de las épocas más negras de la historia reciente de la región. No era descabellado pensar que Manuel se hubiera convertido en uno de tantos emigrantes. Permanecía soltero, hacía mucho tiempo que no vivía con su familia y ya sabía lo que era cruzar el Atlántico. Su caso sería un número más de la cifra total del desarraigo, de esa muestra cotidiana y silenciosa del malestar generalizado de las clases populares. Y yo perdería su pista y no podría saber qué fue de su vida.

Pero también cabía la posibilidad de que hubiera decidido quedarse. El éxodo no era la única respuesta de los sectores rurales empobrecidos por la crisis agraria. Muchos campesinos consiguieron sobrevivir bajo unas condiciones difíciles, con el único objetivo de la subsistencia familiar, buscando ingresos complementarios en los bienes comunales, si existían, empleándose como jornaleros a tiempo parcial o, en el ejemplo de Cervera, tomando sitio en un cuarto de alpargateros. En ese caso, el regreso de Manuel tal vez no fuera el final de una historia, sino sólo un punto y aparte.

Comentarios: Capítulo VIII. El anfiteatro de Cervera [9]

CAPÍTULO IX

¿UN REVOLUCIONARIO?

Había estado una vez en Cervera, unos años antes, al poco de comenzar la investigación de la tesis doctoral, creo que en la primavera de 1995, cuando todavía no conocía la historia de los reservistas desertores. Fue una más de las visitas que realicé a las cabeceras de comarca riojanas para echar un vistazo a las posibilidades de los archivos municipales. En el caso de Cervera, mi trabajo terminó en apenas una mañana. Se podía decir que el archivo no existía como tal. En el ático del Ayuntamiento se amontonaban algunas cajas, libros de cuentas y de registro, documentación administrativa más o menos reciente y contados libros de actas municipales, ninguno para los años de mi trabajo, el primer tercio del siglo XX. El secretario del Ayuntamiento en seguida me contó lo que ya sabía, que en octubre de 1934 los revolucionarios que tomaron el pueblo durante dos días habían asaltado la casa consistorial y toda la documentación que contenía se consumió entre las llamas de la hoguera que los revoltosos hicieron en la plaza. En el libro de actas de 1934 la primera anotación correspondía al 15 de octubre. El alcalde accidental, Basilio López, firmaba la diligencia de apertura y la trascripción de los documentos salvados «de la quema del archivo municipal realizada en la madrugada del día siete de los corrientes por los revoltosos de esta villa». Desde ese día no se habían podido celebrar sesiones municipales porque el juez militar encargado de iniciar la instrucción del sumario no había permitido la entrada al archivo ni a la secretaría. Sólo quedaban algunos papeles «tirados desordenadamente por el suelo», la huella dejada por «los lamentables y tristes sucesos acaecidos en nuestra querida Nación».

Los hechos eran bien conocidos. El 4 de octubre de 1934 la composición del gabinete de Lerroux confirmaba la anunciada entrada de ministros de la CEDA en el Gobierno, una decisión legítima, de acuerdo con los resultados electorales del año anterior, pero interpretada por la mayoría de las fuerzas republicanas como una entrega del régimen nacido el 14 de abril de 1931 en manos de quienes representaban la negación de sus principios. Para los socialistas era la hora de la revolución social, la superación de la democracia burguesa, del sistema parlamentario como vía de participación y presión política. A ello ayudaba la situación internacional, con Hitler en el poder en Alemania y el auge de los movimientos totalitarios de corte fascista. El PSOE y la UGT acordaron la convocatoria de una huelga revolucionaria para el 5 de octubre esperando que a las milicias de jóvenes obreros de las ciudades les siguieran el paso los campesinos, los anarquistas y los soldados de los cuarteles, que abrirían sus puertas para armar al pueblo y tomar las calles. Pero nada de eso ocurrió. Un movimiento insurreccional sin preparación ni organización, y sin el concurso de al menos una parte del Ejército y de las fuerzas del orden, estaba condenado de antemano al fracaso. Sólo en Asturias las fuerzas obreras consiguieron la unidad y las armas necesarias para plantear un levantamiento violento que terminó, dos semanas más tarde, con más de un millar de muertos y una represión extrema. En el resto de España, las huelgas se fueron extinguiendo y los conatos de rebelión quedaron sofocados en pocas horas.

Eso es lo que sucedió en La Rioja. La huelga general fue secundada por los trabajadores de las poblaciones más importantes de la provincia, pero no tuvo eco entre las sociedades obreras campesinas, diezmadas y desilusionadas después de la huelga de junio, ni entre los anarcosindicalistas, perseguidos y encarcelados tras la insurrección libertaria de diciembre de 1933. Y los soldados que salieron a la calle en Logroño no lo hicieron para ponerse al lado de los obreros, como muchos soñaban, sino para situarse frente a ellos, para hacer cumplir el bando que declaraba el estado de guerra. Todo quedó en varias jornadas de paro generalizado, cortes de telégrafo y teléfono, coacciones en las entradas de fábricas y talleres, pedradas en los cristales de escaparates y disparos sueltos que alarmaron a la población pero que no supusieron ningún peligro para el mantenimiento del orden. Ningún peligro salvo en una localidad, en Cervera del río Alhama. Allí la jornada del 5 de octubre transcurrió con una cierta normalidad, con un paro seguido por casi todos los trabajadores. Pero el carácter del movimiento cambió al atardecer del día siguiente, coincidiendo con la marcha de los guardias civiles del puesto local, que habían recibido la orden de concentrarse en Alfaro. A partir de ese momento, los huelguistas tomaron las calles del pueblo, cortaron la carretera con varios árboles cruzados y dejaron al pueblo incomunicado después de serrar varios postes de teléfono y telégrafo. En el puente de Valdecanales, los revoltosos hicieron explotar varios cartuchos de dinamita, aunque no lograron su destrucción. Mientras tanto, en el interior de la población los participantes más decididos, militantes socialistas pero también anarcosindicalistas, emprendieron diversas acciones según un plan que parecía preconcebido. Un grupo asaltó la armería, apoderándose de escopetas, municiones y explosivos; otro, más numeroso, irrumpió en el Ayuntamiento, arrojando por el balcón los libros, la documentación del archivo y muchos muebles y enseres que acabaron en una gran hoguera encendida en la plaza; y otro más, con los litros de gasolina extraídos de un surtidor, prendió fuego a la camioneta utilizada para transportar a los guardias civiles y quemó las puertas y algunos bancos de la iglesia de San Gil y de la ermita de San Antonio.

Las patrullas que se acercaron a las inmediaciones de la localidad no se atrevieron a entrar en sus calles hasta la llegada de refuerzos, dos camiones de guardias civiles y guardias de asalto que llegaron a Cervera el día 7 por la tarde. Recordaba cómo había sido su entrada en el pueblo gracias al relato del capitán de la guardia de asalto, nombrado juez instructor provisional del sumario instruido por el delito de rebelión. La causa, de más de setecientos folios, estaba también entre los legajos que había podido consultar en el Archivo del Gobierno Militar, aunque sólo había fotocopiado las páginas iniciales, los informes del fiscal y la defensa y la sentencia final. El capitán relataba que, al acercarse a las inmediaciones del pueblo, «se encontraron con un grupo de unos catorce o quince individuos que por la presencia de la fuerza se dieron a la huida, al tiempo que hacían unos disparos, dándoles por tales motivos reiteradas veces el alto haciendo caso omiso de ello, por lo cual se repelió la agresión resultando tres de los revoltosos muertos dándose el resto a la fuga». Una patrulla destacada por encima del cerro del castillo entabló un tiroteo con otro grupo de revolucionarios, que cesaron pronto su resistencia y huyeron dejando el camino libre al grueso de la fuerza, que avanzaba sin problemas por la carretera retirando los postes y alambres cruzados sobre el asfalto. Los guardias entraron en la población «encontrándose al vecindario dentro de sus casas y sin ofrecer resistencia alguna». Desde lo alto de Piedralén, la peña que domina el pueblo, al otro lado del Alhama, Dionisio Jiménez y media docena de militantes anarquistas veían cómo las fuerzas del orden tomaban al asalto el pueblo y terminaban con el sueño de la revolución. Dionisio huyó con sus compañeros, atravesando los montes hacia Soria, como contaba en sus memorias, pero la mayoría de los jóvenes implicados en la rebelión no tuvieron la misma suerte, fueron detenidos por los guardias, muy ocupados en los días siguientes en registros y cacheos, y acabaron en la cárcel de Alfaro.

En la primavera de 1995, después de la visita infructuosa al archivo municipal, mientras paseaba por las calles de Cervera recreaba el espectáculo insólito que vieron los ojos atónitos de los vecinos de la plaza de la Constitución, la hoguera prendida por los revolucionarios junto al espacio que ocupaba el Ayuntamiento viejo. Imaginaba la sorpresa de los momentos iniciales, las idas y venidas de los grupos que controlaban el pueblo, patrullando por las callejuelas estrechas y empinadas, el miedo de los acomodados al llegar la noche, con las sombras alargadas que se reflejaban sobre la cal de las fachadas, y, por último, la incertidumbre de las horas previas a la llegada de los camiones de los guardias, cuando ya se sabía que el movimiento no había triunfado ni en los pueblos vecinos ni en el resto de España. Sólo habían sido unas horas de sobresalto, sin daños personales.

No había vuelto al pueblo desde entonces. En la tesis doctoral, publicada en el 2000, la insurrección de Cervera en octubre de 1934 ocupaba apenas una página. Un año más tarde, cuando me planteaba qué fuentes tenía a mano para seguir la pista de Manuel, el soldado repatriado, en las décadas iniciales del siglo XX, recordé mi primera visita al pueblo, la historia de la quema del archivo municipal y la documentación que reuní entonces sobre los sucesos revolucionarios. Aunque al final la causa militar sólo procesaba a 36 paisanos, la primera lista de detenidos pasaba de sesenta nombres, las páginas de los diarios regionales publicadas en los días siguientes apuntaban algunos más y en algún momento del sumario se llegaba a afirmar que al menos doscientos vecinos habían estado implicados en la insurrección armada. En la relación inicial de detenidos aparecían los nombres junto a los apodos, una costumbre tradicional en Cervera: el Calderón, el Nungareja, el Tabernilla, el Enterrador, el Minas, el Mantilla, el Coscorrio, el Musco, el Chuletas, el Zamarra, el Pique, el Mocho, el Abispa, el Cazuelo, el Cascarillas, el Pajarilla… Casi todos los detenidos se asociaban a un mote y seguro que a sus vecinos les costaría identificarlos de otra manera. Inmediatamente me acordé de Pedro Caballero, el soldado muerto en Cuba, que en sus hojas de filiación aparecía como el Duque. En muchos casos los apodos se transmitían de generación en generación, se heredaban de padres a hijos. Pero en los listados que conservaba no aparecía ningún Duque, ningún hipotético familiar del desertor que no volvió nunca de una guerra a la que se había negado a ir.

El nombre que sí aparecía era el de Manuel Jiménez. Y en varias ocasiones. En seguida me asaltó una pregunta ¿Y si uno de ellos era mi protagonista? Daba por descontado que el Manuel Giménez nombrado en los folios del sumario por deserción se llamaba en realidad Manuel Jiménez. Lo podía deducir porque a finales del siglo XIX la grafía de la «g» y la «j» no estaban del todo fijadas, sobre todo en la escritura popular, y porque el apellido Giménez, aunque existía como tal, no era conocido en la comarca cerverana mientras que Jiménez era uno de los más comunes y todavía hoy uno de los que más espacio ocupan en la guía de teléfonos de la localidad. Y aunque en realidad se llamaba Manuel María, en la misma causa militar muchas veces se omitía la segunda parte del nombre compuesto. ¿Y si el antiguo desertor de Cuba se hubiera convertido en un militante socialista dispuesto a cambiar el orden social, a salir a la calle en la hora de la revolución? En 1900 era un joven que había perdido los mejores años de su juventud sujeto a la disciplina militar. ¿Qué opinaba del Estado que le había enviado a una guerra lejana y le había privado de su libertad durante casi una década? ¿Había tenido mala suerte o su caso era, en el fondo, un ejemplo más de una sociedad injusta que privilegiaba a los ricos sobre los pobres? Me preguntaba si en las elecciones municipales y generales de comienzos del siglo, las primeras en las que pudo votar, había depositado su confianza en los benéficos prohombres liberales de la región, que anunciaban mejoras para el pueblo, si, en vez de eso había creído las promesas de progreso de los candidatos republicanos o si, por el contrario, no había participado en los comicios comulgando con el descrédito de la política oficial que predicaban los líderes de las sociedades obreras.

Como hijo de jornalero, tal vez como bracero del campo, aunque fuera a tiempo parcial, o quizás alpargatero en una época de crisis agrícola, no le habían faltado ocasiones para escuchar las voces de cambio de los trabajadores, para ver las primeras protestas de los obreros organizados de Cervera y para conocer de cerca las ideas societarias que hablaban de un mundo más justo, sin clases sociales, sin propiedad privada y sin quintas que llevasen a los hijos de las familias pobres a luchar en guerras coloniales. Dionisio Jiménez, el viejo anarquista cerverano exiliado en Francia después de la Guerra Civil, contaba en sus memorias que el germen del movimiento obrero local había nacido en el seno de los cuartos de los alpargateros: «A últimos del siglo XIX se introduce y se incrementa la instalación de fábricas de lonas y la industria de la alpargata. Los obreros, trabajando en estas últimas labores, que lo hacían a destajo e individual, se formaron varios grupos de trabajo y en sus propias instalaciones, al pie de la calle, en las puertas de las casas, se instalan esos grupos de alpargateros, donde al propio tiempo que se trabaja se discute y entre ellos hay algunos que leen la prensa y se comentan los acontecimientos de la vida y en particular los concernientes a la clase obrera y es a partir de estas circunstancias que la Sociedad de Socorros Mutuos, eficaz hasta cierto punto y que aún continúa, pero para liberarse de la explotación patronal acuerdan formar otra Sociedad de Alpargateros y anexos llamada Defensora del Trabajo».

Eso ocurría en 1903. Después de una huelga de varios días, los alpargateros decidieron, en efecto, crear una asociación, la «Defensora del Trabajo», que antes de terminar el año ya contaba con más de 400 socios. Cervera había sido la primera localidad riojana donde se había registrado una huelga, en la primavera de 1890, una de las primeras en celebrar la jornada festiva y reivindicativa del Primero de Mayo y quizás la que iba a mantener con más continuidad el aliento asociativo en el primer tercio del siglo XX. Sorprende saber que al congreso fundacional de la Confederación Nacional del Trabajo, celebrado en Barcelona en octubre de 1910, acudió el cerverano Juan Gil en representación de la sociedad de alpargateros, que fue ponente de una de las sesiones de trabajo y que, al año siguiente, figuraban como afiliados a la CNT quinientos obreros de la localidad. En la segunda década del siglo se fundó una sociedad de obreros agrícolas, se crearon también dos asociaciones de trabajadoras, una de alpargateras, «La Armonía», y otra de tejedoras, «La Paz», y los propios militantes levantaron el edificio del Centro Obrero, que incluía un teatro de notables proporciones destinado a mítines, conferencias, veladas nocturnas y proyecciones de cine. Los obreros cerveranos, en ocasiones en la órbita de la CNT y otras veces cercanos a la UGT, además de las huelgas de carácter local planteadas frente a sus patronos, no dejaron de acudir a las convocatorias generales de diciembre de 1916, agosto de 1917 y diciembre de 1930. Y, por supuesto, formaron parte del amplio proceso de movilización social y política despertado con la llegada de la Segunda República.

Alpargateros cerveranos del barrio de Nisuelas (Colección personal de José Manuel San Baldomero Ucar)

Salón del Centro Obrero de Cervera (Colección Personal de Félix Alfaro)

No era difícil pensar que Manuel, como obrero asalariado o como pequeño propietario obligado a buscar un jornal complementario, hubiera formado parte del movimiento asociativo de su pueblo. Y no sólo por las reivindicaciones de carácter laboral. Entre las demandas que los obreros cerveranos presentaban cada Primero de Mayo figuraba el rechazo a la guerra y no faltaron ocasiones para mostrar su hostilidad hacia el servicio militar obligatorio. En la hoja conmemorativa publicada por el Centro Obrero con motivo de la fiesta del trabajo de 1915 aparecía un poema, titulado «Los parias», que recordaba la guerra de Cuba, el tiempo del bohío, el sufrimiento de los desventurados y los agravios del hombre sencillo que cultiva el campo, calienta el horno, paga el tributo, carga el broquel y, además, «por patria o rey» en la batalla tiene que blandir el hierro: «Mas ¡ay! ¿Qué logra con su heroísmo? / ¿Cuál es el premio, cuál el laurel? / El desdichado recoge ortigas / y apura el cáliz hasta la hez. / Leproso, mustio, deforme, airado / soporta apenas tan dura ley». ¿Acaso no podía suscribir Manuel esos versos?

En 1917 era posible que fuera testigo de un incidente en el sorteo de quintos que estuvo a punto de provocar un motín. El alcalde repitió dos veces el mismo número y «animados por descontentos se agitaron las masas, vociferando ¡trampa!, ¡enjuague!, y protestando durante el sorteo. El alboroto fue enorme. Acudió la Guardia Civil y los protestantes requirieron al notario público, se suspendió el acto por una hora y al fin se acabó el sorteo». El clamor, el barullo incesante del gentío que ocupaba la plaza, se debía, según el corresponsal que firmaba la crónica del periódico, a que «en los pueblos, y más en Cervera, se da al sorteo una importancia de vida o muerte. Dolorosamente ello es fruto de la falta de patriotismo, común a toda la península e hijo de la propia ley, que no tasa igualmente a todos en el servicio a la patria, permitiendo al rico ahorrar su sangre por unas miserables pesetas que no puede conseguir el pobre». En ese estado de cosas, con la guerra de Marruecos como telón de fondo, llegó la huelga revolucionaria de agosto y el alcalde de Cervera describía al gobernador civil el estado intranquilo de la villa y la situación de las mil familias que, debido al paro total, se habían quedado sin pan ni trabajo: «nada bueno puede esperarse».

Los malos temores se confirmaron y se produjo «una agitación grandísima de grupos obreros que han ejercido coacciones». Lo que muchos no imaginaban es que las coacciones no se habían dirigido hacia los patronos o los posibles esquiroles, sino hacia los soldados reservistas llamados a filas, impidiendo su salida de la población. El alcalde, alarmado, pedía refuerzos asegurando que si no llegaban antes del anochecer «será imposible contener desmanes no pudiendo responder de lo que pudiera ocurrir».

Lo que ocurría es que algunas cosas no habían cambiado desde la época, veinte años atrás, en la que Manuel tuvo que salir de su pueblo como soldado reservista destinado a Cuba. Por eso cabía pensar que no se sentiría muy alejado de los soldados que regresaban al pueblo relatando sufrimientos y vejaciones, de aquellos que criticaban las incomodidades y deficiencias del servicio en los cuarteles, los anuncios de las compañías de quintas admitiendo contratos para librar del servicio en África, las denuncias por estafas y abusos en las labores del reclutamiento y los beneficios y privilegios de los soldados de cuota. En 1920, Juan Manuel Zapatero, el médico de la sociedad obrera cerverana, tal vez también de nuestro protagonista, exclamaba: «¡Habladles de patria a los padres y a los hijos! ¡Cómo se sonreirán de vuestra arenga!… Más… en el fondo, ¡qué hondo rencor encenderán para que los abrase! La función más augusta de los ciudadanos, la defensa colectiva, se rehúye y profana, convirtiéndola en estupenda desgracia; en calamidad inaudita contra la que reacciona hasta el pusilánime haraposo ¡Pasado el momento, la familia discurre con aplomo! ¡Es preciso sacarle libre, cueste lo que cueste, sea como sea!». Para el médico republicano, como para tantos otros, la culpa no estaba en «Juan Pueblo», había que elevar la vísta a más altura, mirar a «la desigualdad, que se bautiza con el nombre de suerte, y en el espolique de dinero, que se ríe de ella». ¿Compartía Manuel esas palabras? ¿Suscribía las del concejal socialista cerverano que en el verano de 1921, después del desastre de Annual, fue denunciado por pronunciar en el Ayuntamiento frases de encendido «antipatriotismo y antimilitarismo»? El concejal, Prudencio Martínez, fue procesado por la justicia militar por criticar una colecta para la campaña de África afirmando que el dinero sería «para que los oficiales se compraran corsés para lucir las estrellas o el talle por la Puerta del Sol».

La guerra de Marruecos fue una de las causas de la crisis que desembocó en el golpe de Estado de Primo de Rivera, aprobado por un rey, Alfonso XIII, que perdió toda legitimidad cuando terminaron los años de dictadura. Los republicanos de Cervera, los socialistas y todos los trabajadores afiliados al Centro obrero saludaron con alborozo festivo el cambio de régimen producido en la primavera de 1931. Años de cambio y de esperanza y también de conflictos sociales y disputas locales que llegaron hasta el otoño de 1933, hasta el triunfo de la coalición de derechas y la paralización del programa reformista republicano. Al año siguiente, en octubre de 1934, llegó la ocasión de la revolución social, tantas veces anunciada, percibida como una meta posible, aunque en realidad no fuera así. Y puede que Manuel no faltara a la cita, que fuera uno de los vecinos que se habían sumado a la insurrección. O, al menos, que la mirara con buenos ojos.

Desde luego, no me lo imaginaba entre los grupos de jóvenes apostados en la carretera, entre los que habían robado la gasolina para prender fuego a las puertas de las iglesias o al lado de los que arrojaban la documentación del archivo por las ventanas del Ayuntamiento. Aunque varios procesados se acercaban a los sesenta años, Manuel, si vivía, ya los habría sobrepasado, tendría sesenta y dos, una edad demasiado avanzada para estar al frente de una revolución. De todos modos, podía haber estado alrededor de la hoguera de la plaza, aunque sólo fuera como un testigo, más o menos comprometido con el movimiento, más o menos indeciso, pero no muy alejado de los protagonistas. Leyendo despacio las relaciones de detenidos, los partes de la Guardia Civil y las crónicas de la prensa llegaba a la conclusión de que el Manuel Jiménez que aparecía en los folios iniciales de la causa militar no era mi protagonista, y tampoco el Manuel Jiménez que mencionaba el periódico en los días siguientes como uno de los vecinos que habían escondido armas en sus casas. Pero bien pudiera ser que esos datos correspondieran a un hijo suyo, nacido ya en el siglo XX, que conocía de primera mano el infortunio vivido por su padre y que había forjado su propia visión del mundo dentro de las redes sociales, las experiencias del trabajo y la cultura política del movimiento obrero cerverano. Entre los detenidos menores de treinta años había ocho cuyo apellido paterno era Jiménez, un nombre de familia, eso sí, demasiado común en el pueblo como para llevar más adelante una conjetura que apenas se sostenía como una mera suposición.

En el fondo quizás se trataba de eso, de plantear conjeturas, hipótesis más o menos arriesgadas que abrieran a la investigación las puertas que los archivos cerraban, argumentos basados en indicios, en intuiciones, en deducciones personales que salvaran los vacíos de la documentación. Quería escribir la biografía de un campesino anónimo, uno de tantos, y me encontraba ante la posibilidad de que él mismo, o uno de sus iguales, hubiera contribuido a la quema del archivo que contenía su propio pasado, los documentos escritos que me hubieran permitido rescatar las huellas que dejaba una vida corriente. Pensaba en los padrones de vecinos, de quintas o de pobres, libros de actas, listas cobratorias, repartimientos de impuestos, subastas de consumos, censos sociales y electorales, expedientes de multas y sanciones, comisiones de beneficencia, licencias y permisos, juicios de faltas, jornales de obras públicas y cualquier otro documento de la vida municipal que pudiera reflejar los actos, los problemas y los conflictos cotidianos de un vecino corriente. Nada de eso tenía en el caso de Cervera.

Recordé entonces las palabras iniciales de Natalie Z. Davis en El regreso de Martin Guerre, la aventura de una historiadora, con una forma distinta de explicar el pasado, empeñada en descifrar la vida de un campesino francés del siglo XVI que volvía a su pueblo, después de mucho tiempo, y despertaba dudas entre sus vecinos sobre su verdadera identidad. Un caso famoso que a la autora le servía para acercarse a «las esperanzas y los sufrimientos de los campesinos; la forma en que se desarrollaban las relaciones entre marido y mujer, entre padres e hijos, la forma en que vivieron las dificultades y posibilidades de su existencia». En sus páginas, un suceso extraordinario iluminaba la oscuridad silenciosa de las vidas comunes, dejaba un espacio abierto para el estudio de la acción humana en medio del peso de las estructuras económicas, sociales y políticas de la época. Con otra virtud interesante para cualquier lector. Además de la historia de Martin Guerre, Natalie Z. Davis introducía en el relato la suya propia, las dificultades del investigador que se acerca a las fuentes, las preguntas y reflexiones suscitadas por su trabajo y la confesión de su atrevimiento más allá de las normas de la disciplina. En su recorrido por los archivos parroquiales y las actas notariales de muchos pueblos la autora declaraba que «si no lograba encontrar a mi hombre (o a mi mujer) hacía lo que podía para descubrir, a través de otras fuentes, el mundo que debieron contemplar, las reacciones que podían haber sido suyas». El relato final que ofrecía al lector era, en parte, «una invención, pero una invención canalizada por una atenta escucha del pasado», una narración construida con documentos escritos pero también con muchos espacios vacíos y con conjeturas sobre lo que pudo haber pasado.

La desgracia del protagonista biografiado, el atrevido impostor, era la suerte del historiador. En mi caso, el infortunio de Manuel María Jiménez, el desertor de Cuba, era la oportunidad que yo buscaba para conocer mejor a un campesino atrapado entre dos siglos. Una impresión parecida encontraba en la lectura del espléndido libro de Enmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, aldea ocitana de 1294 a 1324. Un pueblo sin historia, «pero no sin historias», dedicado durante siglos a la reproducción simple y rescatado del olvido por el celo inquisidor de un obispo empeñado en terminar con los cátaros. El texto represivo era la ocasión esperada por un historiador atento que quería saber más de «los campesinos de carne y hueso. Por suerte para nosotros, por desgracia para ellos, un hombre concedió la palabra a los aldeanos». Pero más allá de la herejía religiosa, la luz fría de un astro muerto, oculto durante medio milenio, Montaillou era también el ir y venir de las gentes modestas, «el temblor de la vida». Mi sumario por deserción de 1895 y el de la revolución de octubre de 1934 no contenían quizá la fascinación de un mundo perdido en el siglo XIV, pero sí albergaban la distancia suficiente para que me sorprendieran y me interesaran a un tiempo. Y algo había también en sus folios, o a mí me lo parecía, de ese «temblor de la vida».

Esas lecturas me llevaron otra vez a las páginas de El queso y los gusanos, de Cario Ginzburg, a una revisión del libro a través del trabajo publicado en el año 2000 por Justo Serna y Anaclet Pons, Cómo se escribe la microhistoria. La historia de Menochio, un molinero del siglo XVI procesado en dos ocasiones por el Santo Oficio, la segunda vez condenado a muerte, era un ejemplo espléndido de las posibilidades de una documentación exigua y difícil no sólo para reconstruir las ideas, los sentimientos y las aspiraciones de un personaje excepcional, sino también las características de todo un estrato social o una comunidad en un determinado período histórico. El famoso historiador italiano escribía que nadie escapaba de la cultura de su época y de su propia clase social; que los individuos vivían en una especie de «jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada». Y como las fuentes históricas tendían a «reducir al silencio lo común y lo corriente» pocos documentos podían ser más ricos y provechosos, si uno sabía interrogarlos, que aquellos que procedían de los «archivos de la represión». Esa era una de las virtudes de Ginzburg, su capacidad para ayudarnos a plantearnos preguntas, para exigirnos mayor imaginación en las cuestiones que formulamos a las fuentes, mostrando los problemas y las carencias de las pruebas documentales, las hipótesis afortunadas y también las estériles, las zonas de sombra y las huellas luminosas, jugando una y otra vez con lo que sabe y con lo que ignora, con las posibilidades abiertas por el proceso de investigación y la imposibilidad de reconstruir el pasado tal y como fue. El autor formaba parte del relato, mostraba su insatisfacción por las hipótesis y las interpretaciones que iba transmitiendo, declaraba sus dudas y conseguía, de esa manera, involucrar al lector en la narración de los hechos. De alguna manera me daba cuenta de que, sin que fuera un propósito premeditado, varias características de la microhistoria se daban cita en los orígenes de mi interés en reconstruir la vida de Manuel Jiménez, el desertor de Cuba, y en contar su historia tal como la había ido descubriendo. Hablaba de cuestiones como la reducción en la escala de observación, el análisis atento del contexto histórico, el estudio detallado del material documental, sin rechazar ninguna fuente, por subjetiva que pareciera, y, por último, de la necesidad de prestarle atención al relato.

La preocupación por la narración, por la forma de presentar lo investigado y por los posibles destinatarios de lo escrito se hallaba en el libro que en el año 2001 estaba redactando sobre los sucesos de Arnedo de 1932. Once paisanos muertos y una treintena larga de heridos, la mayoría mujeres y niños, quedaron tendidos sobre la plaza del pueblo como resultado de una descarga indiscriminada de los guardias civiles concentrados con motivo de una manifestación popular. Un acontecimiento trágico, de largo eco en los periódicos nacionales, que conmocionó la vida de la población y que continuaba presente, setenta años después, en la memoria colectiva de sus habitantes. En la redacción del trabajo intentaba combinar el trabajo de archivo con una aproximación microhistórica y con la memoria oral recogida en entrevistas a protagonistas, testigos y familiares de las víctimas. El estudio, apoyado por el Ayuntamiento de Arnedo y el Instituto de Estudios Riojanos, había relegado a un segundo plano la historia del desertor de Cuba, arrinconada de momento en un cajón de la mesa.

Pero no la había olvidado. Ese verano leí Soldados de Salamina, la novela de Javier Cercas sobre la Guerra Civil, la historia de un joven periodista que quería descubrir la identidad del miliciano desconocido que había perdonado la vida al falangista Sánchez Mazas, tal vez un viejo exiliado republicano, Miralles, soldado en cien batallas, héroe anónimo de la Segunda Guerra Mundial, que vivía sus últimos años en una residencia de ancianos francesa. En el otoño me atreví a escribirle, no tanto para sumar un elogio más a los que ya estaba recibiendo como para reprocharle que hubiera escrito su libro en un tono parecido al que yo quería adoptar en mi historia del desertor cerverano. No me refería al argumento de la novela, ni a los recursos propios de la ficción literaria, por supuesto, sino a la forma retórica de disponer los datos que tejían el relato, a la manera de manejar el tiempo y el espacio de los personajes, a la habilidad del narrador para presentar el proceso de la investigación como parte central del relato. Y, para mi sorpresa, Javier Cercas me contestó. Imagino que todavía no estaba abrumado por el éxito de la novela y tenía tiempo para agradecer las cartas recibidas. En su nota, fechada en febrero de 2002, me animaba a seguir adelante, a que me atreviera escribir la historia que quería contar olvidándome de la suya, convencido de que encontraría un camino propio mientras seguía el de mi protagonista.

Comentarios: Capítulo IX. ¿Un revolucionario? [10]

CAPÍTULO X

COMUNIDAD DE LABRADORES

El 14 de abril de 2002 firmé la introducción del libro sobre los sucesos de Arnedo en la Segunda República. A partir de ese día la historia personal del soldado de Cervera volvió encima de mi mesa de trabajo, en medio de los apuntes de clase y los exámenes de mis alumnos del instituto. Durante las vacaciones familiares, ese verano, recorrí en coche buena parte de Portugal y el sur de Galicia. El último día, paseando por Santiago de Compostela, pensé que apenas estaba a una hora en coche de El Ferrol, del lugar al que, en teoría, había ido a parar el sumario por deserción de 1895. Decidí posponer el regreso unas horas y, a la mañana siguiente, viajé hasta la ciudad ferrolana, hasta la puerta del patio que daba acceso al Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste, situado en un antiguo cuartel de artillería. El edificio estaba en obras. No había una sala para investigadores y la administrativa que me atendió disimulaba muy poco la molestia que le causaba mi visita. Ni un catálogo general ni una clasificación más o menos ordenada de los sumarios militares. Sólo una base de datos cuyo único criterio de búsqueda era el apellido y el nombre del primer encartado de cada causa. Allí figuraba, en efecto, el nombre de Pedro Caballero Vidorreta, el primer procesado del expediente por deserción. Podía confirmar que los fondos de Logroño habían llegado a su destino, pero muy poco más. Ni la administrativa, poco o nada diligente, ni el militar que me atendió después, bastante más amable, supieron localizar el expediente que solicitaba. Incluso llegué a echar un vistazo por el pabellón donde, al parecer, se almacenaban los fondos enviados desde La Rioja. Pero era imposible, con el tiempo que tenía, que encontrara nada en medio de los millares de legajos que se repartían entre las estanterías. Además, como bien me recordaron, para consultar el sumario por deserción o para pedir el envío de fotocopias por correo tenía que volver a pedir una autorización expresa al juez del Tribunal Militar Territorial Cuarto de A Coruña. Volví a casa con las manos vacías, consciente de que mi búsqueda tenía que ir en otra dirección.

La dirección era la calle Rodríguez Paterna, en medio del casco antiguo de Logroño, en el sólido edificio del siglo XVIII, completamente remozado, que da cobijo al Archivo Histórico Provincial de La Rioja. La primera impresión que produce el archivo, algo sombrío y frío, se disipa pronto gracias al celo profesional del personal y al trato afectuoso que recibe cualquier visitante, desde el vecino de un pueblo que quiere hacer una consulta particular hasta el historiador más exigente. Su directora, Micaela Pérez, contagia la pasión con la que aborda su trabajo, el tesón y la ilusión que pone en cada consulta. Cuando le conté la historia del desertor de Cuba y mi intención de seguir su pista en las primeras décadas del siglo XX me animó enseguida a continuar con el empeño a pesar de las lagunas de la documentación, muy pobre en el caso de Cervera. Sin censos generales ni padrones de habitantes la fuente más rica para mi trabajo era la correspondencia del Gobierno Civil con los municipios de la provincia, en el ejemplo de la cabecera del Alhama tres cajas que ya había ojeado años atrás cuando realizaba la tesis doctoral. En esa segunda ocasión tenía que prestar más atención a los nombres propios, a las personas citadas en los documentos, a los apellidos que más veces se repetían, a las firmas que aparecían al final de cada folio. Pero el nombre que buscaba, el de mi protagonista, no estaba en las listas de concejales elegidos en el primer tercio del siglo XX ni en las juntas directivas de asociaciones políticas, sociales y culturales. Miré sin éxito las altas y bajas del Sindicato de Alpargateros y Anexos, la relación de socios de Izquierda Republicana, los partes de detenidos en el depósito municipal, las multas sobre infracciones al régimen de trabajo agrícola y los anuncios de huelgas y manifestaciones. Su nombre no estaba donde creía que podía encontrarlo; mejor dicho, no estaba donde quería encontrarlo, en los documentos que revelaban la protesta contra el orden tradicional, la disidencia social.

La sorpresa llegó donde menos lo esperaba, en una carpetilla, fechada en 1930, que incluía un puñado de cartas sobre un conflicto suscitado en el seno de la Comunidad de Labradores. No me hubiera detenido a examinar los treinta folios de la carpeta, la mayoría mecanografiados, a no ser por una hoja de papel cuadriculado que destacaba sobre las demás. Escrita a mano, con letra cuidada y elegante, incluía una «relación de veinte personas, diez de cada uno de los bandos que actualmente sostienen criterio opuesto, más la del sr. Alcalde, cuyos nombres solicita el Excmo. Sr. Gobernador Civil». El alcalde, Serafín Benito González, era hermano del presidente de la Comunidad de Labradores de Cervera del Río Alhama, Miguel Benito González, que figuraba al frente de la primera lista de diez nombres, todos o casi todos integrantes de la junta directiva de la asociación. Allí, en el quinto lugar, aparecía el nombre que tanto buscaba: Manuel María Jiménez Sainz. No pude evitar una sensación ambigua, a un tiempo de ilusión y desengaño. La segunda lista, también de diez nombres, incluía a los diez labradores pertenecientes a la Comunidad que encabezaban el bando opositor. Conocía al último de ellos, Firmo Rubio Torres, presidente entonces del Partido Republicano, futuro alcalde del pueblo y líder destacado del republicanismo local. A la vista de la hoja, sin entrar en el detalle del conflicto, podía confirmar que mi protagonista seguía vivo en los años treinta, que residía en su pueblo natal y que no tenía que viajar más lejos para escribir su biografía. Pero también podía deducir que no era la biografía que hubiera deseado escribir, la del desertor perseguido por el Estado, consciente de la clase social a la que pertenecía y bien dispuesto a seguir los vientos de cambio y revolución que empujaban el siglo y que también llegaban a una pequeña comarca rural del interior peninsular. Manuel María Jiménez Sainz no era un obrero, y mucho menos parecía un revolucionario. Más bien todo lo contrario, un labrador cercano a los poderes locales, un agricultor señalado entre los sectores más conservadores, al lado del orden y la propiedad.

Esta suposición inicial iba tomando fuerza a medida que leía las cartas que contenía la carpeta. En la primera, fechada en febrero de 1930, el guarda jurado de la Comunidad de Labradores se quejaba al gobernador civil de su destitución, ocurrida en septiembre del año anterior, «al amparo del Régimen dictatorial», y pedía a la máxima autoridad provincial que reparara la injusticia cometida sobre su persona confiado «en el nuevo Régimen que regenera España». Argumentaba que después de quince años de servicio, desde la fundación de la Comunidad, en 1915, siempre a satisfacción de la mayoría de los asociados, una serie de «incalificables atropellos» habían culminado en una denuncia del presidente del sindicato y en la apertura de un expediente que, aunque terminó con un fallo absolutorio, no varió la determinación de la junta directiva de proceder a su destitución.

Al parecer, el conflicto se había hecho público en la asamblea ordinaria de la Comunidad, celebrada en el mes de enero de 1930, ante «un gentío inmenso». La negativa de la junta —a la que pertenecía mi protagonista, Manuel María— a reponer en su puesto al guarda cesado y proceder a la renovación de los puestos directivos, como indicaban los estatutos, había producido un «escándalo formidable». A mediados de marzo Firmo Rubio escribía una carta al gobernador para hacer patente el descontento general de los asociados y denunciar «la actuación arbitraria de la Presidencia, que a su vez lo era de la Unión Patriótica y como tal contaba con el apoyo del Gobierno Dictatorial». El líder republicano cerverano relataba el «fuerte escándalo promovido» y avisaba de una posible «alteración del orden público», de las «fatales consecuencias» que podían sobrevenir si nadie tomaba cartas en el asunto.

Para conocer las raíces del conflicto y hacerse una idea de su gravedad, el gobernador había encargado un informe confidencial al secretario del ayuntamiento de Cervera, el abogado Ignacio Escudero. En sus páginas, firmadas a finales de abril, destacaba que, hasta el momento de la destitución del cabo de guardas jurados, la Comunidad «deslizaba su vida sin presunciones de lucha intestina social». De esta circunstancia y de la forma de ser juzgada y apreciada por los labradores asociados, habían nacido dos bandos cada vez más distanciados. El secretario, que conocía bien las relaciones sociales y la vida política del pueblo, afirmaba lo que yo empezaba a entrever al pasar de una carta a otra, que la destitución del guarda «es el origen del conflicto pero no es el conflicto». A su juicio, si no se ponía remedio, la «contienda» continuaría, «cada vez más enconada a medida que el tiempo transcurre». Un tiempo de cambio y de conflicto. El secretario no podía saber, pero sí el historiador que leía sus cartas setenta años más tarde, que en 1930 los esfuerzos del sistema político de la Restauración por volver a la normalidad constitucional, después de la dictadura de Primo de Rivera, iban a ser baldíos; que la caída del dictador arrastraría consigo al régimen político en el que se había apoyado, y también al monarca con el que había convivido. Y esas luchas políticas nacionales alcanzaban también a los poderes locales, llegaban incluso al seno de una pequeña comunidad de labradores de un pueblo apartado.

El informe del secretario precisaba los detalles del conflicto. Según las ordenanzas de la Comunidad, en el mes de enero tenía que celebrarse una junta general ordinaria para aprobar cuentas, proyecto de presupuestos y renovación de cargos. Como acto preparatorio se realizaba un recuento de votos de los socios presentes y de los representados. Ese acto previo se había celebrado en dos ocasiones y las dos tuvo que ser suspendido, una de ellas en presencia de la Guardia Civil, debido a «las protestas, alborotos y disputas» de los socios que a punto estuvieron de producir «acometividades de luctuoso resultado». Así estaban las cosas en la primavera de 1930, una situación que no podía continuar porque «cuanto más se tarde en afrontar mayores enconos nacen y más violenta es la actitud de los dos bandos». La junta directiva, de la que formaba parte Manuel María Jiménez, «ya por temor a un tercer tumulto, ya por temor a futuras represalias», dejaba pasar el tiempo sin convocar la asamblea. Y esa reunión, a juicio del secretario municipal, «sería una batalla» si no se acordaban las debidas garantías, «tal es el enconado estado de ánimo de uno y otro bando». Para conjurar el conflicto el gobernador civil le pedía al secretario cerverano que le enviase «una relación de veinte personas (diez de cada uno de los bandos en que está dividida esta Comunidad de Labradores)». Esa era la hoja manuscrita, fechada el 10 de mayo, en la que aparecía el nombre de mi protagonista. En los días siguientes, cada uno de los veinte vecinos apuntados recibió un pliego cerrado donde se les citaba a una reunión en el Gobierno Civil de Logroño. Podía imaginar a Manuel María, al lado del resto de los miembros de la junta directiva, cogiendo el coche que les acercaría a la estación de Castejón para desplazarse en tren hasta Logroño. ¿Era la primera vez que volvía a la capital de la provincia desde su estancia como soldado, treinta años antes? Si así era, qué diferentes encontraría las calles y plazas de la ciudad y qué diferente también el motivo que le llevaba a ella.

La reunión en el Gobierno Civil tuvo lugar el 14 de mayo. En los documentos siguientes nada se decía de su resultado pero algo podía adivinar leyendo la carta que el gobernador enviaba al alcalde de Cervera dos días más tarde. En ella le comunicaba su decisión de crear una comisión preparatoria, convocar la asamblea general de la Comunidad de Labradores y formar una nueva junta sorteando los puestos directivos entre las personas más «aptas y capacitadas». Quince días más tarde, Firmo Rubio, el dirigente republicano local, se quejaba al gobernador del incumplimiento de los acuerdos por parte de la junta directiva y avisaba de las posibles «repercusiones en el orden público» declinando toda responsabilidad «en los casos que sucedan». El 1 de junio, ante la falta de respuesta a los requerimientos gubernativos, el gobernador le imponía una multa al presidente de la Comunidad de Labradores por desconsideración y falta de respeto. Cinco días más tarde, el bando opositor volvía a quejarse del incumplimiento del acuerdo firmado en Logroño aunque precisaba que tres miembros de la junta directiva ya habían presentado la dimisión «por no estar de acuerdo con los restantes y otro la va a presentar». ¿Era Manuel María Jiménez uno de ellos o continuaba al lado de su presidente, cercano a aquellos que habían detentado el poder local hasta ese momento? No lo podía saber.

Lo que sí quedaba claro, como se apuntaba en un informe redactado en esos días, es que no se trataba de una cuestión de guardería rural, de conservación de caminos o de arreglo de desagües, asuntos propios de una sociedad de labradores, sino de «bastardos fines de política que se desenvuelven a expensas de su lucha y de sus dificultades y enconos». Y todo ello ocurría, como a nadie se le ocultaba, en un momento de «normalización de la vida ciudadana violentada por el Gobierno anterior con medidas discrecionales» aunque, eso sí, sin que por el momento el derecho de asociación pudiera todavía ejercerse con libertad por la continuada suspensión de las garantías constitucionales. Por fin, cansado ya de un conflicto abierto que duraba varios meses, el gobernador decidió convocar la asamblea general para el 7 de julio y asistir él mismo como garantía del orden público, dispuesto a adoptar «soluciones extremas» si fuera necesario. Una crónica de prensa de ese día detallaba el cariñoso recibimiento ofrecido por «todas las fuerzas vivas y numeroso elemento popular» a la máxima autoridad provincial: «sin pérdida de tiempo procedió a solucionar el caso, demostrando un tacto admirable, con el que logró sin estridencias y brevemente, la constitución de una nueva Junta directiva que habrá de encargarse de las cosas para darles cima total en un tiempo premioso».

Un tiempo histórico crucial que antes de un año iba a traer un cambio de régimen y de sistema político, un tiempo que se vivía de manera especial en las localidades pequeñas donde todo el mundo se conocía, en pueblos donde, como afirmaba Ignacio Escudero, el secretario de Cervera, «la tranquilidad es un mito». Esta expresión correspondía a una carta personal enviada a unos amigos que, seguramente, no tenía que haber ido a parar al fondo municipal del Gobierno Civil. No formaba parte del informe confidencial que le había encargado el gobernador al funcionario municipal ni trataba ningún asunto oficial pero, por alguna razón, la carta, fechada el 25 de febrero de 1930, había quedado entre el resto de los papeles. Y, desde luego, no tenía menos interés. En el texto, el secretario contaba que llevaba diez años en el pueblo, «diez siglos para mi cuenta», feliz en su vida familiar, aunque algo «apuradillo» para cerrar las cuentas de la economía doméstica, comiendo patatas, garbanzos, alubias, verduras y carne basta, algo «desesperado» cada vez que a su memoria llegaban imágenes de Madrid y de amigos y familiares lejanos. Se quejaba de no haber podido acostumbrarse a esa supuesta vida tranquila de los pueblos: «tranquilidad porque no hay ruidos de tranvías ni de autos, porque a las ocho de la noche toda la calle es tuya, porque olvidas lo que son sombreros, cuellos, botas y demás prendas de señor. Pero infierno constante porque la murmuración, la calumnia, la intriga y la puñalada trapera están a la orden del día. Y para vivir en este ambiente en que el menor daño es la coz, se necesita haberlo respirado, como único, desde la niñez». Nacido en un ambiente urbano denunciaba «no tener cutis para soportar tanta envidia y venganza, manjares cotidianos del vivir pueblerino».

Manuel María Jiménez nombrado en uno de los dos grupos de la Comunidad de Labradores en 1930 (Archivo Histórico Provincial de La Rioja, GC/M-46/3)

Firma de Manuel María en el volante del Padrón de Edificios y Solares de Cervera de 1921 (Archivo Histórico Provincial de La Rioja, HA/15.907)

Firma de Manuel María Jiménez al pie de su declaración, 30 de abril de 1896 (Expediente Judicial…, fol. 68 v.)

El fondo de la carta descubría, además de la nostalgia del abogado por la vida culta y acomodada de la Corte, la lucha por el poder local despertada por la nueva coyuntura política. Los años siguientes, los de la experiencia republicana, ocupaban la mayoría de la correspondencia de Cervera conservada en el Archivo Provincial. Toda una serie de cartas cruzadas, denuncias, oficios gubernativos, comunicaciones oficiales, partes de la Guardia Civil y actas de diversas asociaciones. Y el nombre de Manuel María Jiménez Sainz aparecía en una de ellas, también relacionada con el sector agrario. Era una copia del acta de una asamblea de la Comunidad de Regantes del pantano de la Vega del río Añamaza, un pequeño embalse situado a escasos kilómetros de Cervera. La fecha era significativa, 29 de enero de 1936, seis meses antes del inicio de la Guerra Civil; el domicilio de la Comunidad también, el número dos de la calle Pablo Iglesias, todo un símbolo de los cambios vividos en el pueblo con la llegada de la Segunda República. En el acta se detallaba el estado de cuentas de la sociedad, el número de socios —doscientos cincuenta y seis— y los nombres que componían la junta directiva. Manuel María era entonces el vicepresidente. Llamaba la atención que entre los miembros de la junta no había ninguno, además de él, que en 1930 hubiera pertenecido a la polémica directiva de la Comunidad de Labradores y, por el contrario, sí figuraban tres agricultores de los que entonces integraban el bando opositor. Era aventurado sacar una conclusión de estos datos. Podía suponer que Manuel María, seis años después del conflicto relatado, se hubiera alejado de los labradores de matiz más conservador, pero también que se tratara simplemente de una unión circunstancial de propietarios que, más allá de su adscripción política, compartían un interés común por el riego de sus fincas situadas aguas abajo del pantano. Lo que sí podía deducir es que Manuel María, aunque no había formado parte de las sucesivas corporaciones municipales ni figuraba entre los directivos de ningún partido político, no era un labrador anónimo desconocido para sus vecinos, despreocupado de la situación agrícola del pueblo, y tampoco alguien ajeno a las ventajas que ofrecía el derecho de asociación.

La primera pregunta que me planteaba era difícil de responder con los datos que disponía. ¿Era Manuel María uno de los principales propietarios del pueblo, se trataba de un labrador mediano o estaba hablando de un pequeño campesino que, como tantos otros, tendría que buscar ingresos complementarios para mantener la economía familiar y asegurar su supervivencia? El primero de los supuestos, difícil de creer, si tenía en cuenta el origen humilde de su familia, quedaba desechado sin abandonar las cajas de la correspondencia municipal. Manuel María no figuraba en la lista redactada en 1930 con los nombres de los 64 mayores contribuyentes de comercio, rústica y pecuaria y urbana. Fuera de la documentación del Gobierno Civil, Micaela Pérez, la directora del Archivo Provincial, me guió con buen criterio hacia el fondo de Hacienda. Entre sus legajos se conservaban varios repartimientos de contribución territorial sobre riqueza rústica y pecuaria de Cervera. No podía saber el número de fincas de Manuel María ni su extensión pero sí el lugar que ocupaba como propietario dentro de su comunidad. Miré primero el repartimiento de 1919. En sus páginas se numeraban 1.682 propietarios de fincas rústicas y 91 vecinos dueños de cabezas de ganado. El número de orden 1.044 correspondía a Manuel María Jiménez Sainz, con una riqueza base del repartimiento de 42,50 pesetas de rústica y un cupo de contribución de 7,76 pesetas. En los tramos más altos de la escala figuraban dos grandes propietarios que pagaban cuotas entre 500 y 1.000 pesetas, seis que abonaban entre 200 y 500 pesetas y 53 más que aportaban entre 50 y 200. Había diez labradores que, como Manuel María, quedaban comprendidos entre las 40 y las 50 pesetas. Por debajo, como pequeños cultivadores, se podían contar hasta un centenar de contribuyentes con cuotas entre 20 y 40 pesetas, casi 400 en el tramo entre 6 y 20 pesetas y, por último, más de 1.200 ínfimos propietarios con una aportación menor de 6 pesetas.

Una década más tarde, el repartimiento de 1931, el segundo que pude consultar, no mostraba cambios significativos. En todo caso podía apuntar que Manuel María no había adquirido una posición más privilegiada dentro de la clase agrícola. Era uno de los 73 labradores que pagaban entre 40 y 50 pesetas, exactamente 48,76. Esta cuota se obtenía de una riqueza base calculada en 173 pesetas de rústica y, novedad de este repartimiento, 46 pesetas de pecuaria. Por detrás de él quedaban 1.800 pequeños campesinos pero por encima se situaban todavía 185 medianos y grandes propietarios. El último repartimiento que pude ver estaba fechado en 1944. Manuel María pagaba a Hacienda por la propiedad de sus fincas y el escaso ganado que tuviera una cuota de 179 pesetas. Era uno de los 142 labradores que figuraban en el tramo entre 100 y 200 pesetas. Había tres grandes propietarios, con cuotas entre 1.000 y 5.000 pesetas, y 84 vecinos situados entre las 200 y las 1.000 pesetas. En los tramos más bajos las cuotas de 30 a 100 pesetas sumaban a 563 agricultores y todavía había 1.407 propietarios con una aportación casi insignificante, menos de 30 pesetas. A la vista de estos datos parecía que Manuel María, hijo de un jornalero, había sido capaz de reunir un patrimonio modesto en las dos primeras décadas del siglo XX, quizá el mínimo necesario para vivir del trabajo del campo pero, desde luego, insuficiente para aspirar a una posición económica desahogada y a una situación social más elevada dentro de su comunidad. En los años treinta, su presencia en las juntas directivas de la Comunidad de Labradores y en la de Regantes de la Vega de Añamaza no se correspondía con el peso de sus propiedades dentro del término municipal. Indicaba, tal vez, un cierto reconocimiento de sus vecinos y un nombre valorado por una parte importante de los campesinos del pueblo. No tenía que olvidar que en esa época Manuel María era ya un hombre que pasaba de los sesenta años y que podía tener cierta autoridad sobre muchos propietarios agrícolas de menor edad.

Además de los repartimientos de rústica y pecuaria, el Archivo Provincial guardaba los de la contribución sobre la riqueza urbana. En el de 1919 se detallaban los pagos que tenían que hacer frente los 1.054 propietarios de fincas urbanas de Cervera. Manuel María Jiménez Sainz, con una cuota de 9,46 pesetas, era uno de los 220 contribuyentes comprendidos en el tramo entre 6 y 10 pesetas. Por debajo, con una contribución menor, quedaban 480 propietarios; por encima, con cuotas que iban hasta las 300 pesetas, se contaban 355 vecinos. Podía pensar, entonces, que la vivienda de Manuel María sería una casa modesta encalada de blanco, una de tantas construcciones sencillas que se abrigan al sol bajo el cerro desnudo que encaja en su fondo el cauce del Alhama. En el repartimiento de urbana de 1936, casi veinte años más tarde, la lista de los 2.498 propietarios urbanos confirmaba el notable crecimiento demográfico experimentado por el pueblo a lo largo de ese tiempo. La cuota de Manuel María, de 38,55 pesetas, lo situaba por debajo de 249 vecinos con propiedades más valoradas pero bastante por encima de los 1.709 que cotizaban en los tramos inferiores, muchos de ellos, seguramente, trabajadores jóvenes con problemas para conseguir una vivienda digna. El padrón de edificios y solares de 1936 detallaba, además, que Manuel María era el dueño de una casa situada en la plaza de la Soledad y de un solar en las eras de Santa Ana exento de contribución. Mi protagonista no se había alejado mucho de la parroquia donde había sido bautizado.

Los datos de 1936 apenas variaban en el padrón de urbana de 1944. En la relación de ese año, los 2.085 propietarios —se notaba la Guerra Civil— se repartían en escalas de contribución similares a las anteriores. Había 262 vecinos que pagaban a Hacienda más que Manuel María, con una cuota de 38,70 pesetas, mientras que la gran mayoría, 1.679 vecinos, tenía asignaciones inferiores. El último padrón de edificios y solares que consulté fue el de 1954. En sus páginas seguía apareciendo una casa en la plaza de la Soledad a nombre de Manuel María Jiménez Sainz, con una contribución de 43,34 pesetas. Pero encima había una anotación hecha con lapicero: la finca había cambiado de titular y pasaba a ser propiedad de Manuela Pascual González y Lucía Gil Pascual. ¿Qué significaba esa anotación a lápiz? Probablemente que Manuel María había fallecido en una fecha no muy anterior a ese año. La biografía que quería escribir se iba cerrando, al menos en sus límites cronológicos.

Antes de abandonar el fondo de Hacienda volví a ver el nombre de mi protagonista en varias ocasiones. Micaela me enseñó un expediente de comprobación catastral, fechado en 1927, que certificaba que Manuel María Jiménez Sainz era el propietario de la finca número 8 de la plaza de la Soledad. Otro documento, redactado seis años antes, afirmaba que era el dueño de una casa situada en el número 4 de la calle Andrés Martínez. No eran dos viviendas diferentes. Como los primeros números de esa calle arrancaban de la Plaza de la Soledad era fácil pensar que se trataba de un único portal que había cambiado de numeración. Pero el interés de este último documento, utilizado para la confección del padrón de edificios y solares, estaba en su carácter de declaración jurada. El propietario tenía que firmar en el margen inferior. Y allí aparecía, rubricado, el nombre de Manuel María Jiménez. Revisé entonces las fotocopias del sumario por deserción de 1895. No había duda. La mano que firmaba la declaración ante el juez instructor, aunque lo hacía como Manuel Giménez, era la misma que en 1921, un cuarto de siglo después, declaraba la propiedad de una casa en su pueblo natal.

Y de allí, al parecer, ya no se movería el resto de su vida. Todavía en septiembre de 1954 figuraba como dueño de la vivienda en un expediente de investigación e inspección de la contribución urbana. Se había realizado algún cambio de numeración porque la finca era el número 7 y no el 8 de la plaza de la Soledad. A renglón seguido se apuntaba lo que ya había visto en el padrón de edificios y solares de ese año, que los propietarios reales eran Manuela Pascual González y Lucía Gil Pascual. En realidad el nombre de Manuela estaba tachado y en su lugar aparecía el de Hilario Gil Pascual. ¿Quiénes eran? ¿Qué relación tenían con Manuel María? La directora del archivo vino otra vez en mi ayuda con una cédula de notificación del registro fiscal de edificios y solares, fechada en febrero de 1928. La firma situada al pie del documento, trazada con letras grandes y pulso titubeante, no era la del propietario de la casa de la plaza de la Soledad sino la de su esposa, María Paz Pascual. Si ése era el nombre de su esposa, la propietaria de la casa en 1954, Manuela Pascual, podía ser entonces su cuñada y Lucía e Hilario sus sobrinos. ¿Cómo no heredaron la casa los hijos del matrimonio? ¿Acaso no habían tenido descendencia? El último documento que consulté en el fondo de Hacienda no sostenía esa hipótesis. Era el padrón de cédulas personales de Cervera de 1923, el único que se conservaba, Manuel María Jiménez tenía la cédula número 2.466. A continuación venía su mujer, María Paz Pascual, y después dos nombres más, Carmen Jiménez y Elías Jiménez. ¿Eran sus hijos? En el Archivo Histórico Provincial no había respuesta para esas preguntas, pero quizá sí en Cervera. Tenía que regresar al pueblo.

Comentarios: Capítulo X. Comunidad de labradores [11]

CAPÍTULO XI

LA PLAZA DE LA SOLEDAD

Volví a Cervera una mañana limpia y soleada de finales de agosto de 2003. Mientras me acercaba al pueblo, en las últimas curvas de la carretera, repasaba los datos que había ido descubriendo y todas las preguntas que esperaban una respuesta. Ya no iba detrás de la pista de un joven desertor, perseguido por un Estado injusto que le había enviado a una guerra lejana; un trabajador manual, implicado en las luchas sociales del primer tercio del siglo XX, que quizá, en su madurez, hubiera participado en un movimiento revolucionario dispuesto a terminar con el pasado para construir un nuevo orden social. Más bien al contrario, el personaje biografiado se había revelado, muy a mi pesar, como un campesino tradicional pegado a la tierra, un labrador que a su vuelta de la guerra de Cuba tomaba en sus manos el arado de sus mayores, se casaba, formaba una familia y vivía hasta su muerte, ocurrida a mediados de siglo, en una casa modesta del barrio que le vio nacer. En la época de la Segunda República, frisando los sesenta años, había participado en varias asociaciones de carácter agrario pero seguramente no con el propósito de cambiar las cosas, sino con el de defender el orden y la propiedad, mantener el pequeño mundo de la comunidad rural, el tiempo circular del campanario.

Las campanas de la iglesia de San Gil daban las nueve al entrar en el pueblo. Como todavía era pronto para acudir a la cita que había acordado con el cura de Santa Ana, en la casa parroquial, decidí pasar por el Ayuntamiento para volver a visitar el pobre Archivo Municipal. Con la llave en la mano, subí a la habitación del ático donde se guardaba, sin ningún orden, la documentación municipal del último medio siglo. Si mi protagonista había vivido hasta los primeros años de la década de los cincuenta, como sospechaba, tal vez su nombre se viera reflejado en las actas municipales de la posguerra o en alguna documentación dispersa de ese período. Después de un rato de búsqueda infructuosa entre cajas y estanterías, me llamó la atención el color amarillento de un montón de hojas grandes apiladas sobre un anaquel. Eran unas fichas sueltas, sin encuadernar, donde figuraban las fincas rústicas que cada propietario tenía amiralladas en el término municipal de Cervera en el año 1945. Ordenadas alfabéticamente, tardé poco en encontrar la hoja correspondiente a Manuel María Jiménez Sainz. La ficha reflejaba el término, linderos, tipo de cultivo, categoría, superficie y valor estimado de cada una de las siete fincas consignadas a su nombre. La primera, bien cercana al pueblo, al pie de la peña Piedralén, tenía algo más de mil metros cuadrados dedicados a hortalizas y frutales. La segunda, en el mismo término, era una alameda de parecida extensión considerada también como de primera categoría. Después venían anotados un olivar de tres mil metros cuadrados, de segunda categoría, junto al barranco de Valdeviruelas, y otra finca de olivos y viñedo, de tres mil seiscientos metros cuadrados, situada en el término de Las Pozas. Las tres últimas fincas de la lista estaban destinadas al cultivo de cereales. Las dos más grandes, situadas en las cercanías del barrio de Valverde, tenían cada una más de dos hectáreas de extensión; la más pequeña, de tres mil seiscientos metros cuadrados, lindante con el barranco de Contera, era de tercera categoría. En total quizá algo más de cinco hectáreas, la mayoría de secano, de una tierra pobre como la de Cervera, la hacienda de un labrador pequeño capaz apenas de asegurar la subsistencia de su familia en los malos tiempos, probablemente recurriendo al arrendamiento de otras tierras, y de vender en el mercado, los años buenos, algo de aceite y de vino y una parte pequeña de la cosecha de cereales. En su ficha del amillaramiento llamaba la atención una gran tachadura en forma de equis que ocupaba toda la hoja y una frase anotada en el margen superior: «Desaparece para 1953 por pasar a sus herederos».

No cabían muchas dudas. Manuel María tenía que haber fallecido en los primeros años de la década de los cincuenta. La fecha exacta esperaba encontrarla en los libros de defunciones del Archivo Parroquial de Santa Ana. El párroco, Félix Vigueta, me recibió con amabilidad y me dejó instalado en su despacho, al lado de las estanterías que guardaban los libros encuadernados del archivo, mientras salía a celebrar misa. La primera consulta fue la más sencilla. Recordaba, por los datos personales de las hojas de filiación militar, que Manuel María había nacido el 5 de agosto de 1872. El libro de bautismos de ese año apuntaba incluso la hora del nacimiento, las once y media de la noche. La partida del bautismo, celebrado dos días más tarde, anotaba el nombre de los padres, que ya conocía, Gumersindo Jiménez y Juana Sainz, naturales y vecinos del pueblo, y el de los abuelos paternos, Melchor Jiménez y María Jiménez, y maternos, Julián Sainz y Eugenia Toledo, todos de Cervera. En esos años, los padres de Manuel María tuvieron otros tres hijos, Elena, Rosa y Bruno, de los que no sabía nada.

Después revisé los libros de matrimonios, los índices correspondientes a los años posteriores a la guerra de Cuba, cuando imaginaba el regreso a casa de Manuel María, quizá el reencuentro con la novia y el acuerdo de las familias para celebrar una boda más o menos rápida y recuperar el tiempo perdido. No andaba muy descaminado. El 20 de mayo de 1899 mi protagonista, con veintiséis años, contraía matrimonio en la iglesia de Santa Ana con la joven María Paz Pascual González, dos años menor que él, hija de Elías Pascual, difunto, y de Paula González. En el mes de enero de ese año, la Gaceta de Madrid había publicado la Real Orden con el indulto que beneficiaría a Manuel María, pendiente todavía de la resolución de su expediente por deserción, pero faltaba un año y medio para que recibiera la comunicación oficial de su libertad. Los novios no esperaron tanto tiempo para casarse, y tampoco aguardaron mucho para tener hijos. A los nueve meses justos de la boda, el 19 de marzo de 1900, nacía Josefa Jiménez Pascual. Sus padrinos fueron sus tíos maternos, Hilarión Gil y Manuela Pascual. Dos años más tarde, el 21 de marzo de 1902, llegaba José, el segundo hijo del matrimonio; el 16 de julio de 1904 venía al mundo María Carmen, fiel también al santoral, y, por último, el 17 de febrero de 1907 completaba la familia un niño que recibía el nombre de Elías, seguramente en recuerdo del abuelo materno.

No podía dejar de pensar qué era lo que podía haber pasado para que ninguno de los cuatro hijos apareciera en los años cincuenta como heredero de la casa familiar. ¿Habían fallecido todos? Conocía la elevada tasa de mortalidad de la población española en las primeras décadas del siglo XX, sobre todo la altísima mortalidad infantil, pero me parecía difícil que la desgracia se hubiera cebado de tal manera en la familia de Manuel María y lo cierto era que los índices de los libros de defunciones no indicaban el fallecimiento de ninguno de los hijos en los años siguientes. La muerte que sí venía anotada, varias décadas más tarde, era la del padre de familia. El personaje principal de mi historia murió el 4 de abril de 1950, más o menos en la fecha que yo imaginaba. Ernesto Armentia, el párroco de Santa Ana, lo dejaba anotado al día siguiente en el folio 172 del tomó 15 de los libros de defunciones de la parroquia: «Manuel María Jiménez Sainz, natural de ésta, hijo de Gumersindo y de Juana, de setenta y ocho años, que falleció ayer a las once horas. Recibió el Santo Sacramento de la Extremaunción y se le hizo funeral de 2.ª Hallábase viudo de María Paz Pascual y no deja hijos». La partida de defunción no dejaba dudas. Manuel María había sobrevivido a los peligros de la guerra de Cuba, a más de medio siglo de trabajo en el campo, a la Guerra Civil, a su mujer y a sus cuatro hijos. Ciertamente, si su juventud no fue fácil, obligado por la quinta y perseguido por la justicia militar, los últimos años de su vida tampoco debieron de ser muy felices.

La entrada del párroco en el despacho, libre ya de sus obligaciones, me permitió comentar con él los datos que había encontrado y las preguntas que iba suscitando la investigación. La ayuda de Félix fue importante porque aunque no recordaba, como era lógico, la figura del antiguo soldado de la guerra de Cuba que yo quería reconstruir, sí conocía los nombres y los domicilios de sus descendientes, al fin y al cabo feligreses suyos. La casa de la plaza de la Soledad seguía en pie y continuaba habitada por la familia de Manuel María. Bueno, por la de su mujer. Al morir sin descendencia directa, y sin sobrinos que continuaran el apellido Jiménez, la vivienda pasó a manos de su cuñada, Manuela Pascual, casada con Hilarión Gil y madre de cinco hijos: Hilario, Lucía, Elías, Clemente, Juanita y Felipe. Ya conocía a los dos primeros porque había visto sus nombres en el padrón de edificios y solares de 1954. La noticia relevante que me proporcionó el párroco era que los dos últimos estaban vivos, ambos por encima de los noventa años, y que residían en Cervera, no muy lejos de donde nos encontrábamos. Juanita Gil Pascual, conocida en el pueblo como Juanita «la Rancia», seguía ocupando el domicilio familiar. Su hermano Felipe vivía cerca, en la calle Virgen del Pilar, en compañía de su esposa, Francisca Hernández, bastantes años más joven que él. El párroco pensaba que no tendría problemas para hablar con ellos y escuchar los recuerdos que pudieran conservar de su tío.

De los hijos de Manuel María, el cura recordaba haber oído hablar del más joven, Elías, porque su muerte trágica había conmocionado al pueblo y todavía se comentaba cuando los vecinos mayores de Santa Ana miraban hacia Piedralén, la peña que se levantaba frente al caserío, al otro lado del cauce del río. Era una más de las historias de la Guerra Civil que el párroco había escuchado contar a los más viejos del barrio. Al parecer, cuando la guerra estaba ya muy avanzada, llegó la orden de movilización de la quinta de Elías Jiménez Pascual. Y el joven, la mañana que debía incorporarse a filas, por motivos que desconocía, en vez acudir al llamamiento del Ejército «nacional», se subió, muy temprano, a la punta más alta de Piedralén y después de dar voces contra todo y contra todos se arrojó al vacío. Según contaban en el pueblo, la madre de Elías, María Paz Pascual, que presenció el suceso sin saber que el joven despeñado era su hijo, no pudo recuperarse de la tragedia. No pudo soportar la vista diaria de Piedralén, justo enfrente de la trasera de su casa. Se negó a salir a la calle, enfermó pronto y murió poco tiempo después.

Al escuchar esa historia le pedí al párroco que me ayudara a buscar los índices de los libros de defunciones correspondientes a los años de la Guerra Civil con la esperanza de encontrar el nombre de Elías. Cabía la posibilidad de que no estuviera reflejada su muerte porque a los suicidas muchas veces se les negaba el entierro en suelo sagrado. Pero allí estaba. Ernesto Armentia, el mismo párroco que años más tarde anotaría el fallecimiento de su padre, escribía la partida de defunción, fechada el 3 de agosto de 1938, que confirmaba haber dado «sepultura eclesiástica a Elías Jiménez Pascual, de treinta y un años, natural de esta villa, hijo de Manuel María y de María Paz, que falleció ayer a las siete de muerte accidentada. Se le hizo funeral de 2.ª clase. Hallábase soltero».

Cuando salí de la casa parroquial era consciente de que mi historia había dado un giro insospechado. Llevaba tiempo pensando que cuanto más me alejaba de los años de la guerra de Cuba y más me adentraba en las primeras décadas del siglo XX la historia del soldado desertor, convertido en un labrador anónimo, perdía poco a poco el interés narrativo que hubiera podido despertar en su comienzo. Era como si me empeñara en continuar con un relato que no tendría que haber ido más allá de las páginas iniciales. Pero la noticia del suicidio de su único hijo vivo lo cambiaba todo, planteaba un principio y un final con dos sucesos extraordinarios unidos por un hilo conductor común: el rechazo a la guerra. El padre, que se había negado a ir a la guerra de Cuba, desertando de su unidad, acababa siendo testigo de la muerte de su hijo, ocurrida cuarenta años después, despeñado frente a la puerta de su casa por negarse también a vestir el uniforme militar y tomar las armas, esta vez no en un lejano conflicto colonial sino en una tragedia civil que partía en dos el país y enfrentaba a todos sus habitantes en una guerra fratricida, cruel y despiadada. ¿Había influido la actitud del padre en el hijo? ¿Qué relación habían tenido? ¿Cómo habían vivido ambos la llegada de la Segunda República y el comienzo de la Guerra Civil? ¿Qué pensaría Manuel María delante de la tumba de Elías los largos años que todavía le sobreviviría?

El paseo desde la casa parroquial de Santa Ana hasta el cementerio, donde esperaba encontrar las tumbas del padre y del hijo, atravesaba la plaza de la Soledad. Decidí posponer la visita al camposanto y llamar al timbre del portal número 7, una casa de dos plantas y fachada estrecha de apariencia humilde. Eran las cinco de la tarde. Abrió la puerta una asistenta social que acudía dos veces por semana a recoger un poco la vivienda. Unos momentos después apareció en el portal Juanita «la Larga». De joven seguramente había sido alta y de buen talle, pero los noventa y cinco años se dejaban notar en su cuerpo delgado, encorvado sobre la mesa del zaguán, que le servía de apoyo. Vestida de negro, con el pelo blanco recogido, asentía con la cabeza cuando le contaba la historia de su tío y el propósito de mi visita, pero sus recuerdos deshilados no seguían el orden de mis preguntas y repetía, una y otra vez, que no se acordaba de casi nada y que la memoria le fallaba: «Ha venido a preguntarme, y yo no me acuerdo de naa. Tengo ya noventa y cinco años. Tuve marido, me casé, me enviudé, después hijos, después hija, hermanos, hermanas… Y ya no vivo más que yo sola. Hace ya trece años que se murió mi hermana ¿O son catorce?». Juanita me contó que su abuela, viuda a los treinta años, se había quedado sola con sus dos hijas, María Paz y Manuela, su madre, y que su padre, Hilarión Gil, era del barrio de abajo, donde nacieron los hijos del matrimonio. Después vivieron en otra casa, «en la calle Sin Salida que dicen», hasta que heredaron la vivienda que todavía habitaba, «que esta casa después éramos nosotros. Mi tío ¿cuándo murió? Eso es lo que no sé. Era viudo. Aquí murió, en esta casa. Tuvo cuatro hijos, sí, Elías se llamaba. ¿La primera sería Josefa? Aquélla no la conocí yo. ¿Un hijo José? Ese no le hemos conocido nosotros. Después Carmen y Elías, Elías el que se mató. Se tiró. Era joven, tenía treinta años. De Carmen sí me acuerdo, sí. Era una modista de las pocas que había. Cosía. Se murió. No se casó. Se murió soltera».

Plaza de la Soledad (Fotografía del autor, año 2008)

Fachada de la vivienda que perteneció a Manuel María Jiménez (Fotografía del autor, año 2003)

Juanita sostenía el derecho de su madre y sus hermanos a heredar la casa y las fincas de su tío, «porque eran de nuestra sangre. Sí, las trabajaba, nosotros mismos las trabajábamos, todos al campo. Yo soy la primera que he ido al campo». Esa era la imagen que guardaba de Manuel María, la de un hombre muy trabajador, apegado a la tierra que labraba: «Mi tío… muy trabajador. Que tenía, tenía… y viñas. Y nosotros que teníamos también de todo. Era labrador, de los pocos. Mucho trabajador, mucho trabajador, le gustaba mucho trabajar. Era recio, recio era él. Era de los pocos que había. De Cuba o de por ahí, yo no me acuerdo de nada, no me acuerdo de que contara nada. Nosotras hemos sido así, trabajadoras, y sin padre. Él se quedó viudo también. Mi tía murió vieja, murió de edad también. De mi tío, si quiere que le diga la verdad, yo no me acuerdo de nada. Porque, hemos pasado tanto…».

Pasaron también la guerra. Para Juanita el recuerdo lejano del conflicto estaba unido al trágico final de Elías. Ella aseguraba que su primo se había despeñado por el dolor que le había causado la noticia de la muerte de dos amigos. «¿La época de la guerra? Ya no me acuerdo de nada, si quiere que le diga la verdad. Elías se mató el pobre. En la guerra fue. El tener que ir a la guerra él, pues fue él detrás. Le llamaron para que fuera a la guerra. ¿La guerra se acabó entonces, verdad? Aquella noche no se pudo dormir, no pudo dormir en toda la noche de que habían matado a dos, a dos peones que llevaba él. Y al matárselos, la guerra, pues él, aquella noche… Oh, ¡En aquella casa! De treinta años, que eran mucho jóvenes los muchachos. Los mataron en el frente, cuando la guerra. Esa madre ya… Pero resulta que el pobre ya, el pobre ya no durmió en toda la noche. Que estaban aquellas mujeres, ¡que mi hijo ir a la guerra no! ¡Que los mataban cada dos por tres en la guerra! Y se le metió en la cabeza al pobre. Y por la mañana se mató».

A su juicio, la culpa de lo que pasó en la guerra, y de los conflictos que la precedieron, fue «la envidia, que había mucha envidia entonces. Entonces era otra cosa. Ahora ya no hay tanto, ahora ya no hay tanta envidia, porque estamos todos en una posición. En el pueblo no había pasado antes nada de estas cosas. De la noche a la mañana. En mi casa no pasó nada. Eramos mujeres y trabajadoras, de todo, de las fábricas y de todo». Cuando le pregunté por las ideas políticas de su tío y, en general, las de su familia, Juanita me confesó que habían sido de derechas «de toda la vida», una opción política que ella resumía en un solo principio, el de la religiosidad: «No me acuerdo de nada de esas cosas, más que yo he sido católica y católica sigo. Yo de la iglesia, y de rezar. Yo he sido de iglesia siempre, toda mi vida, desde que nací. Cuando se murió mi padre, se murió a los cuarenta años, y nos dejó muchas fincas y mucho de todo. Desde que tenía cinco años estoy sufriendo. Aquí de derechas desde nacimiento. Mi tía, la Paz, era de iglesia. A mí todos los días, desde que se levantaba hasta que se acostaba. La primera que era de iglesia, ella. Nosotros igual, y el tío también. Muy de derechas también, iba siempre a misa. Aquí es cada uno de su manera. Siempre hay casos de todo. Yo todos los días a misa, eso sí. Porque el Señor es justo y poderoso. Porque yo seré de las que más van a misa, y seré peor que otras, pero yo… Me encuentro feliz yendo a la iglesia. Allí me estoy sentadita».

A Juanita le resultaba curiosa mi presencia en su casa, mi interés por rescatar la historia de su tío y la de los años lejanos de la guerra, y pensaba que esas cosas eran ocurrencias de la gente de las ciudades: «Usted, esto es un trabajo que ha cogido ahora. En Logroño, en Logroño sacan más libros, y sacan cosas. Y ahora, pues, les dan vida a ésos. ¿Usted cobrará también? Ah, usted es profesor, para dar lecciones. Pero ¿será de derechas usted?». No conseguía que siguiera el orden de mis preguntas. Su conversación iba y venía de las cosas que le gustaba comer a su costumbre de misa de once en Santa Ana, y de allí a lo bien colocadas que estaban sus veinticinco sobrinas. Me enseñaba fotos viejas, ninguna del tío Manuel María, y repetía señalando con el dedo: «ésta muerta, ésta muerta, ésta también…». Aceptaba con resignación cristiana el paso del tiempo y su propio fin: «¡Qué vamos a hacer! Paciencia. No nos queda más que paciencia. Más que paciencia ya. La vida es así, y no es de otra manera. Unos con otros y Dios con todos».

Cuando me levanté del banco para despedirme pude apreciar un poco mejor la distribución de la vivienda, de techos bajos y vigas de madera de pintura desconchada. Unas escaleras estrechas comunicaban con las habitaciones del piso superior, que no llegué a ver. En la planta baja, además de la cocina vieja y un par de cuartos pequeños, había una puerta que comunicaba, al fondo, con la antigua cuadra que en tiempos había hecho también las veces de almacén y de bodega. Allí quedaba uno de los pocos recuerdos de su tío que reconocía Juanita: «las pipas, las pipas donde hacía el vino, aquí abajo, en la bodega, hacían el vino aquí abajo. Y se quedaron las pipas aquí. En la casa». Se refería a dos grandes toneles arrumbados junto a la pared, al lado de una pila que quizá sirviera para recoger el mosto y de varias pesebreras. Sobre el suelo de tierra se amontonaban restos de muebles inservibles, algo de leña, somieres de colchones, varias azadas y otros aperos de labranza, todos oxidados y en desuso. Me pareció que aquella cuadra oscura y destartalada era la imagen física más cercana de la memoria de Manuel María, que algunos de aquellos objetos, debajo del polvo de más de medio siglo de abandono, llevaban todavía impreso el tacto de su mano, que nunca estaría más cerca de lo que había sido su vida.

Al salir a la calle repetía las últimas palabras que me había dicho Juanita, «hay que vivir bien para morir bien, sin hacer daño a nadie». El nombre de la plaza, La Soledad, me pareció que no podía describir mejor el lugar donde vivía la anciana, aferrada a una memoria desdibujada, que no podía resumir mejor cómo habrían sido los últimos años de mi protagonista, viudo y sin hijos que le sobrevivieran, años grises y sombríos de dura posguerra, de un mundo rural que tenía los días contados.

Para ascender a la calle Virgen del Pilar apenas tenía que avanzar unos metros y cruzar la plaza del Royo. Felipe Gil Pascual, el hermano de Juanita, me recibió en la cocina de su casa, arropado por las idas y venidas de su mujer, Francisca, afanada en las labores de la casa y en el cuidado de su marido, que conservaba bien despierta la cabeza a pesar de los noventa y dos años cumplidos. Felipe me volvió a contar sus orígenes familiares en el barrio de San Gil, la temprana muerte de su padre y la vida que compartieron, ya en la posguerra, con su tío Manuel María: «Yo me acuerdo porque nos vivíamos con él, sí, en el número 7 de la calle Soledad, donde está mi hermana ahora. Al morir mi padre, pues él nos enseñó al campo y a todas las cosas. Murió cuando nació mi hijo Felipe. Entonces se murió él. Mi hijo tiene cincuenta y tantos años. Y cuando murió mi madre pues nació otro. Se morían y había otros nacimientos, siempre. La vida tiene que ser así». Felipe dibujaba la figura de su tío con tres palabras: «un buen labrador», un agricultor de los de antes, «bueno, y eso, buena persona. Inmejorable. Él nos enseñó, al campo y eso. Y después ya nos valimos. Cuando se murió mi padre teníamos dos mulos, y bastante hacienda. Y yo me pregunto, si no se hubiera muerto mi padre, en aquel entonces, ¿hasta dónde hubiéramos llegado nosotros? No me gusta presumir, eh. La realidad. Luego al final, como se había muerto mi tío, y no tenía familia, que se había muerto, pues tenía que heredarles una sobrina, pero no pudo, que se murió. La hacienda que tenía nos la quedamos nosotros. Y ya después la vida siguió».

Francisca intervino en la conversación para precisar los datos de las fechas y apuntar algunos detalles. Habían pasado cincuenta y tres años desde la muerte del tío, «cincuenta y tres hace, que se llevó con mi hijo cuatro días. Nació Felipín en el 50, y el tío Manuel María se murió en el 50. Sí, buena persona, bueno, bueno, sí. Les apoyó. Se murió el padre y estuvo como un padre para ellos, les enseñó el campo, buena persona. Luego ya, cuando Felipe volvió de la guerra, pues al campo, con su tío. Le hacían todo, los llevaba como hijos al campo. Hacía vino bueno, que tenía viña. Vino de cosechero. Yo cuando me casé y me vine de Igea, hace cincuenta y cuatro años, me di cuenta que era una persona… un caballero. Me dijo: y si algo necesitas aquí está mi casa. Buen hombre, bueno, bueno. Ya se sabe, aquellos tiempos… Nadie tenía un duro en aquellos tiempos, pero éramos más felices que ahora. Ahora está todo el mundo muy revuelto. Yo el poco tiempo que… Nueve meses, diez meses vivimos… Vi que era un caballero».

Sobre las ideas del tío Manuel María Felipe se mostró reservado, con una creencia, heredada del franquismo, de que la política era un tema peligroso, un asunto de otros, algo ajeno a las vidas corrientes de las personas normales que no quieren meterse en líos. Pero poco a poco se sintió más confiado, y sus recuerdos se abrieron paso sobre la cautela inicial con la que me había recibido. Manuel María no era «de eso», de tener ideas políticas, y en todo caso tenía una, «la agricultura». Iba al Círculo Agrícola. «Siempre en agricultores. Buenas personas, no era porque lo diga yo ahora. Es que eran. Y siempre enseñando al que no sabía, y diciendo las cosas, bien, respetando todo. Creyentes siempre, las dos familias. Que no me importa nada decirlo. Hay otros que dicen… Que yo para izquierdas que no he votado nunca, nunca. Vamos, que no me ha salido de dentro. ¿Me entiende?». Cuando le comenté mi interés inicial por la biografía de su tío, la historia de la guerra de Cuba y el sumario por deserción que le persiguió durante años me interrumpió para asegurarme que algo ya sabía porque se lo había contado su madre, que «aunque fue de soltero eso, después al casarse, mi madre y eso, todo se sabe. No me acuerdo si hablamos algo de eso, pero me parece que no llegamos a eso. Yo sé que mi madre decía que no había querido ir a la guerra, vamos, que se escondió, en una palabra, donde fuera. Fue cuando la guerra de Cuba. Mi tío Manuel María estuvo prófugo, que se escondió, que no quiso ir. Y después ya no fue, acabó la guerra de Cuba y ya no fue. Pero aquello ya pasó a la historia. Mi tío era buena persona, gente formal, pero… la que pasa, que entonces no quería ir nadie a Cuba. Y un señor estuvo, y cumplió 101 años. Y siempre en el campo, y fumando un puro. Mi tío es que no fue. No podía contar nada porque no fue. El otro sí fue, pero en seguida se acabó la guerra aquélla, o la perdieron. Que la vendieron entonces a España».

Felipe restaba importancia a la rebeldía de su tío, un error de juventud en una guerra lejana perdida de antemano, como si de alguna manera esa falta manchara la memoria familiar de un hombre honrado y laborioso. Negaba que su tío hubiera acabado luchando al otro lado del océano y también que ese tema formara parte, años después, de sus conversaciones. Cuando le pregunté por Elías, el hijo de Manuel María, sus ojos vivos entendieron en seguida que, de alguna manera, le estaba planteando una posible relación entre la deserción de su tío y el suicidio de su primo, que todavía no había mencionado: «No, no, nada. Elías… ya te voy a decir la verdad. Me voy a explicar. Yo estaba en la guerra entonces. Elías era un primo carnal, habían matado dos hermanos aquí, y lo emborracharon que no había derecho a matarlos y tal, y que cual, y aquél pues, criticaba mucho el que hacían mal, y entonces los falangistas y los requetés que estaban en aquella época, pues los cogían y pum, pum, pum pum, y ya está. Porque eran de izquierdas. Sin tomar declaración. Y mi primo se emborrachó y lo envenenaron, la cabeza. Y tenía que ir él al siguiente reemplazo, y en aquel reemplazo se acabó la guerra. Que no hubiera ido. ¿Entiendes ahora o no lo entiendes?». En su opinión, lo único que tenían en común las historias del padre y del hijo era la falta de valentía de ambos, «para mí unos cobardes».

En casi todo lo demás no coincidían. Francisca terció de nuevo en la conversación para contarme que, aunque no llegó a conocer a Elías, sabía que no se había llevado bien con su padre, que iban a trabajar juntos al campo pero «cada uno llevaba su merienda, porque eran de ideas diferentes, sí, eran muy diferentes. El padre era distinto, era de centro. Porque guisaban en el campo y cada uno su pucherín». Felipe sostenía la misma idea, «que no compaginaban. Son manías. Elías, su opinión, era más de izquierdas que de derechas. Me parece que no había ido ni de soldado, ni de mozo». A juicio de Francisca, esas ideas tuvieron que ver con la manera que eligió de quitarse la vida, «que cuando se tiró del monte puso verde a todo el mundo, los puso en el monte verdes a todos. Y le dijo, el molinero le dijo: ¡Elías, no te eches, hombre, que si fueran todos como tú! El puso verdes a todos los que le pareció. Y cuando vio que salía la Guardia Civil del cuartel entonces se tiró». Felipe pensaba que las voces que su primo daba desde lo alto de la peña iban contra «los matones, los falangistas, porque habían matado a gente y por la guerra sucia».

En realidad Felipe no fue testigo de lo ocurrido. En agosto de 1938 estaba en el frente, en la batalla del Ebro, y antes de contarme su paso por las trincheras de media España quiso dejarme claro que no había ido antes de que le obligaran, «que yo cuando la guerra de Franco pues no quería ir, no quise ir de voluntario. Cuando me toque iré. Y entonces, después de unos meses, me llamaron a Burgos a caballería. Ya me llamaron porque, aunque era hijo de viuda, al haber algún desgaste, pues nos siguieron llamando. Entonces, pues fuimos a Burgos y vinieron los italianos. Y luego ya pues Franco, que estaba en contacto con Mussolini, y con Hitler, y por eso ganamos la guerra, eh, por ellos. Que ayudaban. Con los italianos estuve yo en el frente treinta meses. Jugándonos el tipo, sin saber yo a quién defendía, porque había también españoles familiares míos, en Madrid y eso. Las pasamos de a kilo. Yo sí que tengo historia».

Su historia se remontaba a las imágenes de la llegada de la República, cuando era joven, un período que había quedado grabado en su memoria como años de conflictos, de amenazas para los propietarios y de revoluciones: «Entonces, los republicanos llevaban todo parejo toda la vega, robaban por todo, me entiende usted ahora. Les parecía que ya el comunismo, todo para todos. Y recibían dinero de Rusia. Que era sucio eso. ¿No es sucio eso? ¿Coger dinero de eso y hacer propaganda al contrario? Quemaron la iglesia. Lo vi. Sí, en octubre del 34. Sencillamente, quemaron la iglesia de San Gil. Fueron a la iglesia, quemaron la puerta, fueron al Ayuntamiento, quemaron los escritos, lo llevaron todo. No lo vi porque me fui a la cama. Pero lo de San Gil sí, cogieron gasolina. Y no me importa nada decirlo. Esto es historia ya. Pero uno quería matar a don Gregorio, que era el cura. ¿Pero dónde vais, si es la mejor persona que hay en Cervera? Y no lo mataron. Y luego cuando lo otro, estuvo diciendo: éste me salvó a mi la vida, eh. Y se salvaron los dos, para que veas la política sucia».

Cuando Felipe se refería a «lo otro» estaba haciendo una referencia directa a lo ocurrido en el pueblo en el verano de 1936. Ambos períodos estaban unidos como si el primero, el de la República, hubiera sido causa necesaria del segundo, el estallido de la guerra; como si el golpe de Estado de los generales sublevados hubiera sido, tal y como estaban las cosas, una desgracia inevitable, «que entonces llegó Franco y los ricos, los ricos pusieron a Franco y aquí hay que hacer una dictadura a rajatabla, ¿no entiende?». Una dictadura a rajatabla incluía el terror impuesto en la retaguardia, los asesinatos cometidos en pueblos como Cervera: «Sí, eso ya los que… Hubo muchas injusticias. Las guerras son mucho malas. El día que empezó la guerra estábamos segando nosotros. Y vimos que encendían, que quemaban, de las escuelas y del Ayuntamiento. Sí, se veía el resplandor, se veía el humo que salía. Yo no quiero recordarme. Mataron aquí porque habían sido republicanos y socialistas. Es que una dictadura es mucho malo. Te cogen y… Si tienes escondite o algo. Hay muchos que se escondieron y han vivido. Podían haber matado y no quisieron. Estaban escondidos en las montañas y uno los vio y no quiso matar. ¿Entiendes? Porque ya para qué iban a matar. Al principio sí, pero yo ya le digo, no quise ir voluntario. Yo cuando me llamen iré. Sí, sí, amigos y primos, uno porque tenía hijo cura, creyentes vamos, por defender la patria nuestra».

Eso es lo que no quiso hacer su primo Elías, «defender la patria nuestra». Después del suicidio, como era lógico suponer, la vida de sus tíos ya no volvió a ser la misma, «o sea, que ya después, mis tíos ya nada. Ésa es la historia. Mi tía desde que se mató no comió y se murió sin comer. Se murió sin enfermedad. Que no quiso comer. Y además lo estaba viendo. Yo estaba en la guerra ya. Y decían: ¡se ha matado fulano! Y ya después, hay que hacer de las tripas corazón, la vida». La voz de Felipe, emocionado por el recuerdo, se perdió un momento y Francisca, siempre atenta, vino en ayuda para unir los detalles que había escuchado contar del sufrimiento y la muerte de la madre de Elías con el fallecimiento del tío, que sí vivió en primera persona: «Su madre pues la pobre que lo estuvo viendo, que no sabía que era su hijo, pues cuando se tiró decía: ¡Ay, Dios mío, qué camisa más limpia, quién será su pobre madre! La pobre penando porque era muy cristiana la madre. Y cuando salió a la calle, cuando se tiró, dice que le decían: ¡Ande, tía Paz, venga, métase para adentro! Y decía ¿A mí me ha tocado? Y la pobre, no tuvo nada de enfermedad de morir. Echó la cortina de la galería, porque se veía justo la piedra, y ya no comió ni nada. Y ya fue la pobre poco a poco… Murió poco después, cuatro meses vivió la pobre. O menos, que no quiso comer. Y el tío el pobre ya, después disgustado, porque el pobre se quedó sin hijo y sin mujer. Nada, nada. El tío murió en el 50, el día 9 de abril del 50. Mi hijo nació el 13, se llevaban cuatro días. Por la mañana se levantó, se puso el pucherillo con un poco de carne a cocer para hacerse sopa o lo que fuera, y allá estaba. El pobre se levantó. Y al ir a acostarse a meterse en la cama, le dio lo que fuera y no… Y ya, verdad, el día que cayó piedra de esto, que cayó piedra de allá de donde se tiró su hijo, lo encontraron muerto en casa. Se murió en casa. Se murió de repente. Y aquel día se cayó un poco piedra de Piedralén. Decía toda la gente: se ha caído piedra de Piedralén. Ah, pues que se ha muerto el tío Manuel María, decía toda la gente. Justo la piedra de donde se había tirado el hijo. Y esa noche todo el mundo pues ay, que se ha caído piedra de Piedralén, de donde se mató el Elías. Y en seguida: que se ha muerto el tío Manuel María».

La anécdota del desprendimiento de piedras de Piedralén, la misma noche de la muerte de Manuel María, me parecía una casualidad casi increíble que, de ser cierta, constituía algo más que un detalle simbólico. Podía ser un buen punto y final, casi literario, para el relato que algún día pensaba escribir. Cuando salí de la casa de Felipe, al bajar la calle, con la tarde ya muy avanzada, la última luz del día se reflejaba sobre la mole de Piedralén y resaltaba la pared más descarnada, cortada casi a tajo sobre el río. El brillo rojizo de la roca desnuda destacaba como un telón de fondo que cerraba el paisaje de la vega y también los márgenes de mi historia.

Comentarios: Capítulo XI. La plaza de la Soledad [12]

CAPÍTULO XII

CAMINO DEL CEMENTERIO

El tiempo cambió cuando volví a Cervera, dos días más tarde, el último viernes de agosto, víspera de las fiestas del barrio de San Gil. Un cielo bajo, de nubes grises que amenazaban tormenta, colgaba sobre el valle estrecho del Alhama. Había quedado, a última hora de la mañana, con la encargada del Registro Civil, situado en el edificio del Ayuntamiento, para confirmar los datos biográficos y completar, en lo posible, el árbol genealógico de mi protagonista. En la partida de nacimiento de Manuel María figuraba el día 7 de agosto de 1872 y no el 5, como apuntaba el libro de bautismos de la parroquia. La fecha concreta no era relevante, el documento sí. El juez municipal de Cervera confirmaba la existencia de un niño, hijo legítimo de Gumersindo Jiménez y de Juana Sainz, presentado «en cumplimiento de la ley, para su inscripción en el Registro Civil vajo el nombre de Manuel María que se le pone. Examinado el niño y hallándolo vivo y con forma umana el Sr. Juez acordó su inscripción como se verifica por la presente acta».

El Estado daba fe así, con un acto sencillo, de la existencia de un nuevo ser humano, un ciudadano con identidad propia, dotado de derechos y de deberes —como el de servir a la Patria—, y reconocido legalmente como miembro de una familia. Y eso era una novedad importante en la historia de España. La Constitución de 1869, «deseando afianzar la justicia, la libertad y la seguridad, y proveer al bien de cuantos vivan en España», había proclamado la libertad religiosa. El artículo 21 garantizaba el ejercicio público o privado de cualquier culto, una medida más dentro de un amplio programa democrático que perseguía la separación progresiva de la Iglesia del Estado y la creación de una sociedad laica. Desde el 1 de enero de 1871, los juzgados municipales tenían la obligación de confeccionar un registro civil con los nacimientos, los matrimonios y las defunciones de cada localidad terminando, de esta manera, con el monopolio secular detentado por la Iglesia.

Manuel María vino al mundo dentro de la fe católica y moriría en su seno, tres cuartos de siglo más tarde, pero en un mundo muy diferente al que habían visto sus mayores. A lo largo de su vida fue testigo, incluso dentro del pequeño espacio de su comunidad rural, de cambios sociales, políticos y económicos que transformaron profundamente la sociedad. Su partida de defunción, sobre un formulario de imprenta, se parecía poco a las líneas de ortografía irregular escritas a mano en el momento de su nacimiento. El día 5 de agosto de 1950, el juez municipal de Cervera certificaba el fallecimiento, ocurrido en su domicilio, a las diez horas del día anterior, como consecuencia de una «asistolia-afección cardiaca», un fallo del corazón. El fallecido tenía entonces setenta y ocho años de edad, «de profesión labrador y de estado viudo de María Paz Pascual, no deja sucesión».

Una vida larga que no había podido disfrutar Pedro Caballero Vidorreta, compañero de quinta y cómplice de la falta grave de deserción. En el Registro Civil de Cervera constaba la fecha de su nacimiento, el 29 de abril de 1872, y el examen al que le había sometido el juez municipal, «hallándolo vivo y con forma umana». Veinticinco años después, a miles de kilómetros de distancia, otro juez municipal, el de Manzanillo, tuvo que certificar lo contrario, que había muerto y que su «forma umana» quedaba sepultada en el cementerio general de la localidad cubana. Era inútil buscar su inscripción en los libros de defunciones del Registro Civil de Cervera. Tampoco aparecían las defunciones de los tres primeros hijos de Manuel María, Josefa, José y María del Carmen. La encargada del Registro Civil me dijo que en sus actas de nacimiento no constaba la nota marginal de fallecimiento, como era costumbre, y que nada había encontrado en los libros del registro examinados, los comprendidos entre los años 1900 y 1926. La muerte que sí tenía letras de imprenta era la de Elías Jiménez Pascual, inscrito el 3 de agosto de 1938. El juez municipal certificaba que era hijo de Manuel María y de María Paz, de treinta y un años de edad, «de profesión labrador y de estado soltero, que falleció en Piedralén de este término municipal el día de ayer a las siete y cuarto, a consecuencia de fractura en la base del cráneo según resulta de orden de la superioridad».

Su madre, María Paz Pascual González, le sobrevivió cuatro años, más tiempo del que recordaban sus sobrinos. Nacida en Cervera, el 22 de septiembre de 1875, murió el 3 de septiembre de 1942, a punto de cumplir sesenta y siete años. De profesión «sus labores», y de estado «casada con Manuel María Jiménez Sainz, de cuyo matrimonio no deja sucesión», falleció en su domicilio, a las dieciocho horas. El parte médico indicaba una «caquexia», un estado general de desnutrición, fatiga y debilidad como causa inmediata de la muerte; la causa fundamental era una «enteritis mucomembranosa», una inflamación del intestino delgado provocada normalmente por un virus o una bacteria. Pero probablemente esta información no cambiaría la idea que tenían los sobrinos de María Paz, ni los vecinos que la recordaban, convencidos todos ellos de que la madre de Elías, el despeñado de Piedralén, murió de pena y de soledad.

Los vecinos mayores de Cervera con los que pude hablar hacían gala de la hospitalidad y el carácter abierto de los habitantes de la comarca. Parecía que no habían cambiado las cosas desde que Pascual Madoz destacara en su diccionario, siglo y medio antes, el carácter noble, festivo y generoso de los cerveranos, casi cien años desde que Juan Manuel Zapatero elogiara la ironía de los naturales de la villa, más «dados a la molicie que a las arduas faenas, indolentes y dicharacheros, emotivos y de excesiva caridad y confianza». Al pasear por las calles estrechas del barrio de Santa Ana, cada saludo que recibía era casi una invitación a la charla. Y en el salón del Círculo Agrario, un edificio moderno que nada tenía que ver con la primera sede de la sociedad, fundada en los años treinta, las miradas que percibía no mostraban la desconfianza hacia el extraño que había visto en otros lugares. Me senté en una mesa al lado de dos parroquianos, Eusebio Madurga y Fermín Berdonces, dispuestos de buen grado a contestar a mis preguntas y a que grabara sus comentarios. Eusebio tenía ochenta y dos años, uno menos que Fermín, y recordaba perfectamente el suicidio de Elías Jiménez Pascual: «Sí, sí, cuando la última quinta. Desde Piedralén. ¿Qué le pudo influir a lo mejor a este muchacho? Pues yo no sé si a lo mejor… Yo digo si a este muchacho le pudo influir el problema de su padre, que fue a Cuba, que no quería ir y todas estas cosas. A lo mejor pudo influir en algo para tomar esa decisión, digo yo». Lo que no pensaba era que su acción desesperada obedeciera a motivos políticos, «No, no se le notaba absolutamente nada, no. Yo recuerdo que no, de ideas avanzadas no».

Al estallar la guerra Eusebio tenía quince años, «que yo me acuerdo perfectamente, que entonces yo había venido aquí, que declararon el estado de guerra. Bueno, pues el alcalde que estaba aquí, el Martín Herreros, pues ése, acompañado de la Guardia Civil, publicó un bando a continuación levantando el estado de guerra». Después llegó la ocupación del pueblo por las fuerzas del «Movimiento», las detenciones y represalias, las sacas nocturnas organizadas por requetés y falangistas —«¿Pero no eran de aquí, no?, ¿eran de fuera?»— y la movilización de los jóvenes para ir a luchar al frente. Y en la última quinta tenía que ir Elías, «una grandísima persona». El padre, Manuel María, «era conservador y católico, sí, sí. Y el hijo también era. Lo que tiene es que no sé lo que le pudo pasar. El padre no lo vio morir. Pero la madre sí lo vio. Salió al balcón, a la terraza que tienen allí. Estuvo viendo todo. Luego ya nada. Se tiró enfrente mismo. El padre ya no se pudo recuperar, después de un trago como ése. Yo los recuerdos que puedo tener de mi niñez de este hombre es que lo veía mucho, gente muy… Que todo el mundo los quería mucho. El tío Manuel María, su mujer… Labrador, sí, sí, labrador toda la vida. Y la casa, que tienen ahí en la Carrera, ahí han vivido toda la vida. Yo lo he conocido siempre ahí. Sí, era socio del Agrario, de toda la vida. Círculo cerverano. Aquí venían todos los agricultores, todos, todos. Venían más bien los del campo. Porque, claro, ¿quién aquí no tenía un trozo de tierra? Porque la tierra está muy dividida. Yo lo único que le puedo decir es que era nombrado en todo el pueblo. Sí, sí, era conocido. Y un hombre muy bien vestido. Yo me acuerdo de verlo siempre muy bien vestido, bien, no iba con pantalones rotos ni nada. Más no le puedo decir porque no teníamos tratos con él, éramos muy jóvenes».

«Éramos muy jóvenes», repetía Fermín Berdonces, su compañero de mesa. Su recuerdo de Manuel María era el de un joven que veía por la calle, de vez en cuando, a un señor mayor que iba o venía del campo, imágenes sueltas del escenario de su niñez y su primera juventud: «Este hombre, Manuel María, pequeño, era, pequeño. El hijo era más alto. Ellos vivían del campo. En Cervera, en el término de Cervera, hay un cerro que le dicen el cerro del tío Manuel María, en lo más alto de Cervera. Porque tenía por allí fincas. Donde están poniendo ahora los molinos de viento». Más corto de palabras, resumía el trágico final de Elías en apenas una frase, «pues que le llamaron a filas y él no quería ir. Salió al campo, dejó las caballerías atadas, se subió y se echó abajo. Era una persona formada. Su madre lo vio tirarse, lo vio todo». Para Fermín, el suceso del suicidio era una más de las historias que se contaban alrededor de la guerra, tres años largos de penalidades que en Cervera se sufrieron menos porque «aquí fue un pueblo que, como todo el mundo tenía un trozo de tierra, la escasez no fue tan grande como en otros sitios». Lo peor fue la sangría de jóvenes que desaparecieron en el frente y la violencia de la retaguardia, los vecinos indefensos asesinados en las carreteras de los alrededores, una violencia ejercida, eso sí, por «los que vinieron de fuera, los requetés o como quieras llamarlo, los falangistas, como quieras llamarlo. Subían desde Navarra. Precisamente en el Círculo Agrícola Cerverano mataron a tres cuando entraron las fuerzas, en el mismo Círculo. Fueron los primeros que murieron, los del Círculo». Su memoria relacionaba la violencia de la guerra con los conflictos vividos en el pueblo en los años anteriores, sobre todo con los sucesos de octubre de 1934: «Aquí es que hubo gente, gente joven, que entonces no sabían ni lo que hacían. Me acuerdo perfectamente de todo. Hasta que vinieron los de Asalto. Los tres que mataron al entrar eran primos carnales. En el Ayuntamiento quemaron algo en la plaza. Aún hay uno aquí que estuvo en la cárcel. Meranas, Valentín Meranas».

Vista de Piedralén desde la plaza de la Soledad (Fotografía del autor, año 2003)

Tumba de Manuel María Jiménez en el cementerio de Santa Ana. (Fotografía del autor, año 2003)

Cuando Fermín y Eusebio me hablaron de un superviviente de la intentona revolucionaria miraron hacia el fondo del salón, hacia una mesa alejada donde en ese momento estaba sentado el hombre que mencionaban, Valentín Meranas. Tampoco él tuvo inconveniente en compartir un rato conmigo delante de la grabadora. A punto de cumplir ochenta y nueve años, Valentín rememoraba sin dificultad los años de la República y la Guerra Civil, un período que marcaría el resto de su vida y que nunca pudo ni quiso olvidar. Recordaba la historia de Elías, sus gritos desde la peña y la conmoción que causó su muerte en el pueblo: «Casualmente yo estaba con permiso aquí, convaleciente. Aquella mañana me iba yo al frente, cuando se echó por Piedralén. Aquél se echó por no ir a la guerra. Lo conocía porque, qué te voy a decir. En el frente habían matado a un hermano de él ya, y él, pues como era de la quinta del 29, que llamaron a la quinta del 29, se echó por Piedralén por no ir. A coger el autobús iba yo para ir a Pamplona. Yo no oí nada. Me levanté, que salía el coche a las siete de la mañana, y bajé. Estaba lavándome y eso y parece que estaba hablando desde Piedralén, que yo no escuché nada. Y va y ¡pooom! Se echó abajo. Por no ir a la guerra. Habían matado a un hermano de él en el frente».

Ya había escuchado al menos cinco motivos diferentes que intentaban explicar el suicidio de Elías: las desavenencias con su padre, el recuerdo de su deserción del ejército de Cuba, su ideología contraria al «Alzamiento», el disgusto por la pérdida de dos amigos y, por último, la noticia de la muerte de un hermano en el frente. Pero ninguno de ellos parecía convincente. Al fin y al cabo, como decían muchos testigos, una guerra es una guerra, «una cosa muy mala», y las guerras cambian a los hombres y les empujan a emprender acciones incomprensibles. Cuando empezó la Guerra Civil, en julio de 1936, Valentín «estaba trabajando de peón de albañil. El Ayuntamiento cogía parados para obras en las calles. Esos tres o cuatro días no los cobré. Siendo el Ayuntamiento de izquierdas que era, otra cosa que eso… No se tocó a nadie ni se dijo a nadie nada hasta el día 22 que vinieron las fuerzas de falangistas, requetés. Esos tres días a ver, a ver, a ver, a ver qué pasa, a ver qué pasa. Vinieron aquí ya y empezaron que si a matar gente». ¿Por qué se desató esa violencia sin precedentes? ¿Por qué se impuso un terror innecesario? Mi interlocutor no encontraba explicación: «Aquí nada, si no había pasado nada. No sé por qué, si aquí no había pasado nada. Ni cuando la República del 31, ni cuando se levantaron los socialistas, aquí no hubo represalias de ninguna clase. Contra nadie. Hasta el año 36 no hubo nada a nadie. El año 36 vinieron aquí, estuvieron unos cuantos ahí arriba en la plaza, mataron a bastantes por ahí por el campo. Venían de fuera y de aquí, del pueblo. Se unieron a los que venían. Aquí no había habido nunca nada más que, oye, pensamientos de unos de derechas y de otros de izquierdas, y nadie se metía con nadie a reñir, peleas ni nada. Mira, casualmente, yo era simpatizante de izquierdas y tenía amigos de derechas que íbamos juntos siempre y ninguno nos decíamos nada. Era todo pacífico. De pensamiento, ya te he dicho, que tenían catalogado a Cervera como una Cataluña en pequeño».

Algo especial sí había pasado en los años anteriores, el eco inesperado que la huelga revolucionaria de octubre de 1934 tuvo en Cervera, la única localidad de La Rioja donde los huelguistas empuñaron las armas y lograron tomar el poder local. Pero pasaron las horas y en vez de recibir las noticias que esperaban, el triunfo de sus ideas en toda España, el alba de una nueva sociedad sin clases, llegaron los guardias de asalto para restaurar el orden: «Entonces, en el año 34, la revolución de octubre, estuve un año preso. En Logroño y en Alfaro. Lo prepararon con los socialistas, el movimiento. Y claro, y los anarquistas y eso se unieron a ellos. Pero, como entonces ya sabes tú que… Vinieron los militares, los guardias de asalto, y a tomar declaración vinieron los militares, y consejo de guerra. A mí ya me detuvieron en noviembre del 34. Yo estaba en el anarquista, en la CNT, no estaba afiliado vaya, afiliado no estaba, pero yo me simpatizaba. Por la más sencilla razón, aquí lo tenían catalogado a Cervera como Cataluña en pequeño, entonces. Yo vendía los periódicos de la CNT aquí. Los mandaban de Barcelona, Solidaridad Obrera y CNT, y lo vendía aquí todos los días, la CNT la vendía todos los días, Solidaridad Obrera los domingos. A lo mejor se vendían treinta o cuarenta. El que lo compraba porque sabía leer. Me llevaron a la cárcel, me llevaron a Logroño, me tomaron declaración y lo negué todo. Que si había estado o no había estado, si había intervenido en eso. Y luego me bajaron de Logroño a Alfaro, que estábamos alrededor de treinta o más del pueblo. Y el día 28 de diciembre del 35 tuvimos el juicio. Yo ya estaba en casa. Yo ya estaba en casa, que me habían dado libertad hasta la fecha del juicio. Provisional. Fue el juicio en Logroño, consejo militar. Y yo salí libre, pero a otros los condenaron a treinta años, y cuando las elecciones, en febrero, salieron todos a la calle porque ganaron las izquierdas, hicieron amnistía general».

Cuando le pregunté a Valentín qué hicieron los revolucionarios en las largas horas que estuvieron dueños del pueblo me contestó con una sola palabra, una palabra precedida de un silencio bien elocuente: «Nada». Simplemente «estar por la calle, sin armas y sin nada. Había unos cuantos que tenían pistolas o escopetas de cartuchos. Yo no tenía nada». Acerca del incendio de la iglesia y de la ermita me aclaró que no todos los implicados en el movimiento estaban de acuerdo con esas acciones anticlericales, que «había partidarios de quemar y había otros que no. Porque yo tenía un tío que se llamaba Hilario, y ése siempre nos decía, cuando blasfemaba alguno: ¿por qué lo mentáis si no creéis en él? Y ese señor, cuando eso, era de los más anarquistas que había, pero como no intervino en nada, pues no lo detuvieron ni nada. Y fue cuando quemaron la ermita de San Antonio, y dice: ¿por qué quemáis nada, si quemao no nos puede beneficiar a ninguno? Sin quemar, si triunfamos, podemos hacernos con ello, podemos usarlo». Valentín confesó que las ideas anarquistas que entonces abrazaba las había escuchado en el cuarto de alpargateros, «porque entonces estaba aprendiendo alpargatas, con aquellos vecinos que tenía, y ya como te juntabas con diez o doce o con catorce que pensaban de lo mismo… Entonces tenía veinte años. Nosotros pensamos, los anarquistas, por medio de comités centrales de la CNT, en sindicatos y eso, lo que trabajáramos, una repartición del trabajo y de los beneficios del trabajo, no unos muchos y otros nada. Todos igual. Los socialistas querían un Estado, los anarquistas no querían un Estado. No queríamos más que lo que digo, comités en cada pueblo, aparte de los que hubiera en las capitales y eso, comités como en el pueblo que repartieran los beneficios para todos igual».

Ese sueño anarquista terminó antes de empezar, y sin hacer daño a nadie, algo que Valentín repetía una y otra vez. Porque lo que vino después, la pesadilla del verano del 36, desató una espiral de violencia y de terror hasta entonces desconocida: «Hasta la fecha no había pasado nada. Porque si estuvimos tres o cuatro días con eso, ni dijeron a nadie nada ni nada. Entonces, como hicieron después en la guerra del 36, en el Movimiento del 36, podíamos haber matado a alguno de derechas o eso, y no le tocamos ni le dijimos a nadie nada de nada. Nada más que eso, la revolución, a lo nuestro y ya está. Bueno, a lo nuestro no, a lo de los socialistas, que fueron ellos los que la armaron. A mí me detuvieron también, y estuve un año preso aquí, en Cervera. En la cárcel. Sacaban, sí sacaban. Y una noche, estaba yo en la cárcel, y los carceleros, como eran primos de mi madre, pues me dijo: hala, Valentín, que te vamos a cambiar de celda. Y me cambiaron de celda, porque en la que estábamos se iban a llevar a todos a fusilar. Para que no me entrara pánico, que la Guardia Civil ya había dado los nombres de los que se iban a llevar. Me cambió de celda, yo solico en una celda. Y al otro día, que por la noche que los han fusilado. Fusilaron a bastantes. Una noche, víspera de San Gil, que es pasado mañana, mataron a veintinueve de una vez, en el carrascal de Villarroya. Todos conocidos».

Valentín tuvo suerte. Esquivó las sacas nocturnas del verano y el otoño de 1936 y un año más tarde salió de la cárcel. Pero no para recuperar su libertad. Fue movilizado como soldado del Ejército «nacional» y luchó al lado de los sublevados sin plantearse que quizá su sitio estuviera en la trinchera de enfrente: «Bueno, pues después, me mandan a la guerra, voy a la zona de Logroño a que me dieran de alta. Y lo primero que hicieron es decirme una cosa: y si usted se pasa al otro lado, con ninguno de la familia no cuente. En el frente que me tocó ya a los últimos de Asturias, me tocó ya el año 37 a últimos en Asturias. No tiré ningún tiro. Me tocó y no me tocó. Más que una vez. Estábamos en Teruel, cuando las heladas de Teruel el año 38, estábamos allí en las trincheras cuando rompieron el frente de Teruel. Estaba yo de enlace con un alférez y mandaron hacer fuego. Y voy y le digo: ¿pero se da cuenta usted lo que estamos haciendo? ¿No se da cuenta que estamos matando a los falangistas por la espalda? Aún me puse a tirar yo, pero sin puntería y sin nada». Valentín, como muchos combatientes de la guerra, no recordaba haber disparado directamente a nadie. Rememoraba con detalle sus días de soldado, pero lo hacía con los valores del presente. Me contaba su «verdad», o al menos la verdad que quería recordar, mostrando, como describía Ronald Fraser, los recuerdos que el paso del tiempo había modificado mezclados con aquellos otros, los del joven anarquista de veinte años, que quedaron «congelados». Una memoria compleja y contradictoria que le llevaba a un tiempo a enseñarme el carné que guardaba en el bolsillo, el del benemérito cuerpo de caballeros mutilados, concedido por la herida que recibió en el valle de Aran en junio de 1938, y a quejarse, con la amargura del vencido, de la persecución que sufrió por su pasado ideológico: «A mí me han hecho cosas… Yo si me hubiera casado con una muchacha de fuera, yo no me hubiera arrimado aquí ya. Porque tengo muchos recuerdos. Recuerdos malos. Porque estando en la guerra, estando en el frente, mandaron un oficio de aquí del Ayuntamiento dándome por desertor del ejército. Me acuerdo de casi todo pero no quiero saber nada. No quiero ni acordarme. Aquí hay gente, me aprecian mucho, pero yo con lo que han hecho…».

El recuerdo de la Guerra Civil, vivo todavía entre las mesas del Círculo Agrario Cerverano, tenía flores viejas y letras de piedra dentro de las tapias del cementerio. En el paseo principal, a pocos pasos de la verja de entrada, destacaba el panteón colectivo levantado por los familiares de los 29 vecinos asesinados el 2 de septiembre de 1936. La lista de víctimas del pueblo era mucho más larga, tenía por lo menos 72 nombres; pero, de alguna manera, todos estaban representados en la sepultura que contenía los restos encontrados en la fosa común del Carrascal de Villarroya. En medio de las dos lápidas que recogían el listado de fallecidos sobresalía una cita esculpida sobre el mármol: «No hay nada en este mundo que haga olvidar una injusticia». Un poco más adelante, con apenas unos metros de tierra por medio, podía leer otra inscripción bien diferente: «Caídos por Dios y por España». Formaba parte de un panteón, de proporciones similares al primero, dedicado a la memoria de los 43 cerveranos muertos en el campo de batalla. A la vista de las dos tumbas, en medio del paseo flanqueado de cipreses, me preguntaba cómo explicar a los jóvenes —a mis alumnos del instituto— que hubo una vez una guerra, no hace tanto tiempo, que en muchos pueblos segó más vidas de paisanos que de militares, que causó más muertes en las tapias y cunetas de los alrededores que en las trincheras del frente de combate, a cientos de kilómetros de distancia.

Pero aquella tarde no había ido al cementerio a contar el número de muertos de la contienda civil. Llevaba una hoja en el bolsillo con una anotación: arcada XXI, número 10. Era la indicación del lugar donde había sido enterrado Manuel María hacía más de medio siglo. Y allí seguía, fuera del cuadro central, en un pasillo lateral elevado sobre una pequeña terraza. La lápida quedaba en un segundo plano, protegida de la intemperie por un cristal montado sobre un marco de madera que mostraba las señales del tiempo. Dentro de la urna se veía un crucifijo, apoyado en un costado, y el texto grabado sobre la piedra: «ROGAD POR EL ALMA DE D. MANUEL M.ª JIMÉNEZ SAINZ. 4 ABRIL 1950. A LOS 78 AÑOS. D.E.P.». Sin familia directa que le recordara ¿quién rogaba por su alma? Sus sobrinos, Juanita y Felipe, no supieron decirme el lugar de la tumba de su tío, ni siquiera si todavía existía. Seguramente nadie guardaba la llave que abría la cerradura del marco de madera, nadie llevaba flores a una tumba olvidada desde hacía muchos años. La lápida perduraba más allá de la mirada de los vivos.

Peor suerte había tenido Elías, el hijo de Manuel María. Sus restos no estaban ya en el lugar apuntado en la partida de defunción, el número 17 de la arcada XV. Puede que sus restos estuvieran en el mismo nicho que su padre, una costumbre tradicional de Cervera. En el fondo era un muerto más de la Guerra Civil, probablemente el más abandonado de todos porque no tuvo en su momento el homenaje de su pueblo, como todos los caídos de la Cruzada Nacional, y tampoco una familia que, muchos años después, reivindicara su condición de vencido y pidiera un reconocimiento oficial, una reparación simbólica, como el resto de las víctimas que perdieron la vida en la retaguardia. Elías debió pensar que su vida no tenía sentido en aquella España violenta y despiadada, en un conflicto cruel que no dejó espacio para la indiferencia, para la no beligerancia. Seis décadas después tampoco su cuerpo tenía un hueco en la piedra del cementerio. Su nombre sólo pervivía pegado a la sombra de Piedralén, en la memoria de los vecinos más viejos de Cervera, los últimos que recordaban sus gritos de protesta antes de arrojarse al vacío, su última acción desesperada. Y tal vez alguna huella en los archivos.

Comentarios: Capítulo XII. Camino del cementerio [13]

CAPÍTULO XIII

EL SUICIDIO

Apunté la fecha en el diario. Viernes, 12 de septiembre de 2003, Virgen de Altamira, patrona de Miranda de Ebro, motivo del día festivo en mi instituto, el IES Montes Obarenes. Llevaba varias horas en el Archivo Histórico Provincial de La Rioja examinando los fondos de la sección judicial procedentes del Juzgado de Instrucción de Cervera. La satisfacción de la directora, Micaela, no era menor que la mía. Habíamos encontrado lo que buscábamos. El legajo número 43 de material criminal incluía el sumario número 13, rollo número 280 de 1938, el que se ocupaba del suicidio de Elías Jiménez Pascual. En el primer folio, fechado el 2 de agosto, III Año Triunfal, Francisco Jiménez, juez municipal de la villa, escribía «que se tienen noticias de que existe el cadáver de un hombre en el lugar de este término municipal conocido por Piedralén, apareciendo por consiguiente la existencia de un hecho que puede ser constitutivo del delito de homicidio, previsto y sancionado en el Código Penal».

Después de estas palabras iniciales, el juez declaraba abierta la instrucción de un sumario y, de forma inmediata, se dirigía al lugar de los hechos, en compañía del secretario y del médico forense interino, para realizar una inspección ocular: «Dado principio el acto, el Sr. Juez aprecia y hace constar que a tres metros encima del camino llamado de Piedralén y debajo de la peña del mismo nombre por el sitio más alto de la misma existe el cuerpo de un hombre, indudablemente cadáver, encontrándose aquel en dirección Norte a Sur, con la cabeza al Norte, se halla inclinado sobre el hombro izquierdo, casi boca abajo…». En las líneas siguientes el secretario anotaba la altura aproximada de la caída, más de cien metros, y la disposición de las diferentes partes del cuerpo, incluidos los restos encontrados en los alrededores, una descripción minuciosa que me costaba reproducir. A continuación el juez hacía constar que «el interfecto es el vecino de esta Villa, Elías Jiménez Pascual», ordenaba la ocupación de las prendas que se había dejado en lo alto de la peña, la chaqueta y la boina, y procedía al registro de los bolsillos del pantalón «no encontrando otra cosa que un pañuelo, unos terrones de azúcar y un trozo de pan». Ni una cartera ni mucho menos una nota escrita. Ya sólo quedaba el certificado de defunción, firmado por el forense, y el levantamiento del cadáver, conducido al depósito judicial.

Eran las ocho de la mañana. El resto del día, el juez tuvo tiempo de tomar declaración a tres vecinos de Cervera. El primero, Julio Laínez, un molinero de cincuenta años, declaró que a las siete de la mañana, al llegar a trabajar a una era de San Miguel, divisó «a un individuo que se encontraba en lo alto de la peña llamada Piedralén, junto al precipicio, gesticulando y hablando sin que se le entendiera lo que decía; que en aquel momento ha pasado por el camino llamado del Purgatorio cercano a la referida peña un hombre llamado Santiago Igea que ha preguntado a gritos al de la peña que de dónde era, contestándole que “de los pozos”, marchándose aquel; que el referido individuo de la peña ha continuado hablando; que al poco rato ha llamado por su nombre al declarante y éste gritando le ha preguntado quien era, contestándole que “un socio del casino”; el dicente le ha preguntado nuevamente “de qué casino” respondiéndole que “del de los agricultores”; el declarante le ha preguntado como se llamaba contestándole que Elías, hijo de Manuel María Sainz; que el dicente comprendiendo que iba a arrojarse por el precipicio le ha dicho “¿tan desesperado estás? ¡Aguarda que voy a por ti!”, contestándole que no pensaba volver por el camino sino por el precipicio e inmediatamente se ha echado un poco hacia atrás para coger carrera y se ha arrojado al espacio; que le ha comunicado un tal Norberto, pastor de la Viuda de Enrique, que a las cinco de la mañana el Elías ha pasado junto a él y a Benito Bozal en la puerta del molino del que declara, los cuales estaban allí para tomar el turno del derecho a regar, pasando con un caballo, pareciendo que iba a acarrear; que sabe que el Elías ha subido con el caballo por el camino del Purgatorio, ha dejado el caballo en un rastrojo y luego ha ido a Piedralén desde donde se ha arrojado al espacio; que el caballo lo ha recogido Félix Navarro Jiménez y Pablo Jiménez González; que ha acudido al lugar donde cayó el Elías viendo el cadáver, aunque no se ha acercado al mismo».

El segundo vecino que declaró fue Agustín Gómez, un guarda jurado de cincuenta y ocho años que estaba esa mañana junto con Julio Laínez en la era existente encima del molino del Cubo. Sus palabras repetían casi una por una las anotadas en la diligencia anterior. Lo único que añadía era que Elías, cuando Julio le preguntó si tan desesperado estaba como para querer tirarse de la peña, contestó «que si todos fueran como él bajaría, pero que había subido para no bajar». Respecto a los posibles motivos del suicidio Agustín dijo «que había oído decir que era del último trimestre de la quinta del año 1928, de la cual ha sido llamado el primero». El tercer testigo, Nicolás Martínez, también guarda jurado, de treinta y siete años de edad, le contó al juez que sobre las cinco y media de la mañana «ha salido el declarante de su casa y ha visto a un individuo que estaba en lo alto de la peña llamada Piedralén; que ha oído comentarios de la gente en el sentido de que el referido individuo hablaba e insultaba y efectivamente el declarante le ha oído decir “que él no era como esos borregos”, suponiendo que quería decir que no era como los individuos que se han presentado a cumplir con sus deberes cuando han llamado su quinta, toda vez que el expresado individuo, que después se ha enterado que se llamaba Elías, pertenecía a la quinta de 1928». Cuando Nicolás hablaba con los dos testigos anteriores «de subir a fin de convencerle para que se bajara, el declarante ha oído que el Julio ha dicho “ya se ha echao”; que seguidamente han acudido todos al sitio donde había caído».

Al día siguiente, el 3 de agosto, el juez de instrucción ordenó al médico forense y a otro médico de la localidad, Francisco Jiménez, que practicaran la autopsia del cadáver. En su informe, redactado esa misma mañana, los dos facultativos detallaban la rotura del fémur derecho, fuertes contusiones en la pared torácica y en los brazos y una fractura completa de la base del cráneo, con la pérdida de la masa encefálica, concluyendo, por tanto, que esas heridas habían producido la muerte de Elías de manera instantánea. Su minuciosa descripción permitía reconstruir el aspecto externo de Elías, las prendas con las que salió de su casa por última vez: «era de unos treinta años, vestido con camisa blanca con raya azul, camiseta de algodón blanca, pantalón azul rayado, calzoncillos blancos, faja negra y alpargatas». La ropa habitual de un campesino corriente. El parte forense y las declaraciones de los testigos de las últimas horas de Elías tenían un interés histórico que iba más allá del esclarecimiento de las circunstancias del suicidio. Tejían una imagen impresionista de la vida cotidiana de un pueblo agrícola en la retaguardia «nacional». El molinero junto a la era, el pastor en el camino, los labradores que iban a sus fincas o el que trabajaba a jornal, el turno del agua para regar, las caballerías para acarrear la mies de la última cosecha… Faltaban muchos brazos en el pueblo, muchos jóvenes obligados a dejar los aperos de labranza o el banco de alpargatero para empuñar las armas en el campo de batalla contra otros campesinos también españoles. Pero esa mañana de verano, la comunidad rural se despertaba para aprovechar las horas frescas del día, todavía entre dos luces, y la vida seguía a pesar de la guerra y en medio de ella. Tres veranos en guerra y tres Años Triunfales, el tiempo circular del calendario agrícola, marcado por la costumbre y las estaciones, y la nueva Era construida por el Estado que los militares sublevados levantaban a sangre y fuego.

Por eso, si un suicidio era siempre un acto reprobable para la comunidad, el delito era más grave en tiempo de guerra, cuando la patria reclamaba todos los brazos útiles. Una desgracia y una deshonra para la familia. En el fondo, la actitud de Elías al negarse a cambiar su ropa de campesino por las prendas del uniforme militar, aunque más radical y extrema, era la misma que había adoptado su padre cuarenta años antes al abandonar el tren que le llevaba camino de Cuba. Pero Manuel María seguía vivo. Su determinación le llevó a la deserción, pero después de un año de huida recapacitó y se entregó voluntariamente a las autoridades, cumplió como soldado al otro lado del Atlántico, tuvo la suerte de regresar a casa —la suerte que no alcanzó su compañero de fuga, Pedro Caballero—, logró reemprender su vida, contraer matrimonio, crear una familia y sacar adelante una modesta hacienda. Y vivió lo suficiente para ser testigo de la muerte de su hijo.

Manuel María compareció ante el juez municipal la mañana del 4 de agosto de 1938, dos días después del suicidio. Ante el secretario que tomaba nota dijo llamarse «Manuel Jiménez Saenz, de sesenta y cinco años, de estado casado y de oficio propietario, vecino de esta Villa que no ha sido penado». ¿No recordaba su sumario por deserción y el recargo de dos años de servicio en el ejército de Cuba o pensaba que no tenía obligación de reflejarlo, que era algo de otro siglo, de otra guerra muy diferente y de otra persona que nada tenía que ver con el labrador de avanzada edad, con el vecino respetable? Pero la firma reflejada al pie de su declaración no dejaba lugar a dudas. Era prácticamente la misma que aparecía en el padrón de solares de 1921, la misma que figuraba al final del interrogatorio en el cuartel de Logroño, en 1896. El trazo de las letras apenas había variado, quizás algo menos firme y resuelto, y la rúbrica era muy similar aunque algo más sencilla. Seguramente no era el mejor momento para escribir con aplomo y serenidad. Su declaración fue muy breve, casi lacónica: «interrogado convenientemente dice que es el padre del interfecto Elías Jiménez Pascual; que nunca había notado en su hijo nada anormal; que estando en el campo trabajando le avisaron de lo que había ocurrido». Nada más. Cabía pensar que el juez no quisiera ahondar con más preguntas en su pena y puede que también en su vergüenza. Al fin y al cabo no había muchas dudas sobre la causa de la muerte, el suicidio, y no era conveniente prolongar la instrucción de un caso así de manera innecesaria, y mucho menos con el estado de guerra en vigor.

Portada del sumario instruido por el Suicidio de Elías Jiménez Pascual y declaración de Manuel María (Archivo Histórico Provincial de La Rioja, Judicial, Cervera, sumario 13, rollo 280 de 1938)

Una semana después, el 11 de agosto, el juez municipal ordenaba que «la chaqueta y la boina ocupadas en méritos de este sumario» se devolvieran «al padre del interfecto, Don Manuel María Jiménez». La mañana anterior, casi como un mero trámite, habían pasado por las dependencias del juzgado el resto de los vecinos mencionados como testigos del suicidio. Santiago Igea, un labrador de cuarenta y un años, declaró que el día de autos, a las siete de la mañana, había pasado con unas caballerías por el camino del Purgatorio y vio a un hombre asomado a la peña, al que no conocía. Cuando le preguntó quién era le contestó que «el de los pozos». Nada más pudo escuchar porque «como iba a trabajar a jornal siguió su camino estando trabajando en el campo, por lo cual no se enteró de lo ocurrido hasta que regresó». Benito Bozal, labrador de treinta y dos años, y Norberto Jiménez, pastor de sesenta y siete, estaban juntos en la puerta del molino del cubo esperando el agua para regar, a eso de las cinco y media de la mañana, «cuando pasó por el camino allí existente el Elías Jiménez quien les dijo: “Buenos días, señores”, contestando el declarante y su acompañante “Hola, Elías”; que el Elías llevaba del ramal un caballo con aparejo de artola, o sea para llevar mies; que no le notó nada anormal; que no sabe que dirección tomó». Ni Benito ni Norberto vieron a Elías tirarse de la peña, sólo oyeron «que decían que ya se había echado viendo a la gente correr en dirección al sitio donde cayó». Félix Navarro, un labrador de treinta años, afirmó ante el juez que sobre las seis y media de la mañana vio a un individuo en lo alto de Piedralén «pero no oyó que hablara; que por si se echaba al precipicio el declarante no quiso presenciarlo y se marchó a trabajar a un huerto desde el cual no se ve la referida peña». Un poco más tarde, en unión de Pablo Jiménez, otro joven labrador del pueblo, subió a lo alto de Piedralén a recoger el caballo y las pertenencias que hubiera podido dejar Elías. Antes de llegar a la cumbre se encontraron con Francisco Gil, un guardia municipal de treinta y cinco años, que ya descendía de la peña llevando del ramal el caballo del fallecido, que les entregó. Francisco, el último declarante del sumario, estaba en la cama hasta que, a eso de las siete de la mañana, su mujer le avisó de que en lo alto de la peña había un hombre: «se levanto el dicente y salió a la calle y habiendo oído las palabras que profería dicho hombre, faltando, acudió al Cuartel de la Guardia Civil para dar parte de lo ocurrido; que estando en el cuartel oyó que la gente decía que el referido individuo se había echado; que fue al lugar del hecho y luego subió a lo alto de Piedralén para ver si el individuo expresado había dejado algo, recogiendo el caballo del Elías que estaba suelto en un rastrojo a unos cuatrocientos metros del sitio por donde se echó aquel y a la espalda del monte».

Todo parecía claro. Lo único que no precisaban los testigos más cercanos era el contenido de las frases que Elías había pronunciado antes de tirarse al vacío. Unos porque no estaban cerca, otros porque no entendieron sus palabras y otros, como el último declarante citado, porque probablemente no se atrevían a reproducirlas en el juzgado ni en el cuartel. Echaba de menos un parte de la Guardia Civil. No estaba entre las páginas del sumario pero sí en el archivo, entre la correspondencia municipal de Cervera conservada en el fondo de Gobierno Civil, que volví a revisar: «A las 7,30 del día de hayer y en el sitio llamado la Cantera del término Municipal de esta Villa, puso fin a su vida el vecino de esta Villa Elías Jiménez Pascual de 31 años de edad, soltero, arrojándose por la Peña Len que mide aproximadamente una altura de 40 metros, creyendo que tal fatal resolución ha sido devida a la depresión moral que en su animo produjo la llamada del cuarto remplazo de la quinta de 1928 de la cual hera quinto, interviniendo desde los primeros momentos el Juzgado de Instrucción el cual se hizo cargo del referido cadaver. Lo que tengo el honor de comunicar a la respetable y superior autoridad de V. E. para su superior conocimiento. Dios guarde a V. E. muchos años. Cervera 3 de agosto de 1938».

El guarda segundo que firmaba el parte, a pesar de las faltas de ortografía, resumía bien los hechos reflejados en las páginas del sumario y apuntaba el motivo del suicidio que ya habían sospechado algunos de los vecinos interrogados. La tarea del instructor había finalizado. El 12 de agosto firmaba un auto en el que afirmaba que no quedaban, a su juicio, más diligencias útiles que practicar y procedía a declarar terminado el sumario, remitiéndolo a Logroño. El 25 de agosto, la Audiencia Provincial dictaba otro auto que sobreseía provisionalmente la causa y la devolvía al juez de Cervera para su archivo.

La justicia había terminado su trabajo. A partir de ese momento el acto desesperado de Elías, quitándose su propia vida, quedaba grabado en la memoria colectiva del pueblo y también en el registro del Instituto Provincial de Estadística. Los datos del Instituto, conservados también en el Archivo Histórico Provincial, se basaban en los boletines trimestrales enviados por los juzgados comarcales. Entre 1936 y 1939, los años de la guerra, el juzgado de Cervera había comunicado otros tres suicidios. Un hombre de cincuenta y nueve años, por «padecimientos físicos»; una mujer de sesenta y cinco, «por muerte de su hijo hace tres meses», y un labrador de cuarenta y cinco por motivos desconocidos. En toda la provincia se habían registrado 58 casos. El modo empleado por los suicidas para quitarse la vida iba desde la suspensión y la asfixia, los más utilizados, pasando por la sumersión, el envenenamiento, el empleo de armas de fuego y los ejemplos menos frecuentes de aquellos que se habían precipitado desde una altura o se habían arrojado al paso del tren. Como causas se enumeraban la miseria, la pérdida de empleo, los reveses de fortuna, los disgustos domésticos, el amor contrariado, los celos, el disgusto del servicio militar, el temor de condena, el falso honor, la embriaguez, el disgusto de la vida, los estados psicopáticos y, la más mencionada, el padecimiento físico.

Al leer los datos estadísticos y la casuística de modos y motivos recordé el artículo publicado unos años antes por Conxita Mir, «La violencia contra uno mismo: el suicidio en el contexto represivo del franquismo». La historiadora catalana, tomando como caso de estudio las comarcas rurales de Lleida, había escrito un trabajo, sugerente y novedoso dentro de la historiografía española, que planteaba como hipótesis que las circunstancias políticas y sociales que acompañaron la construcción del nuevo régimen franquista, primero en la retaguardia del conflicto y luego en la posguerra, tuvieron una cierta incidencia en la práctica suicida. Para la mayoría de los especialistas sobre la cuestión no puede establecerse una relación clara entre las dificultades materiales de una sociedad y la frecuencia de los suicidios. Más bien al contrario, la pobreza y las penalidades generan lazos de solidaridad y motivos para la lucha cotidiana, mientras que las comunidades desarrolladas son normalmente más proclives a la soledad y al aislamiento de las personas. Pero los fenómenos sociales, advertía Conxita Mir, suelen ser más complejos de lo que parecen en un primer momento. Aunque en los boletines de suicidios confeccionados por los juzgados las causas económicas eran minoritarias, la extrema precariedad de las condiciones de vida de la época tuvo sin duda que inducir a situaciones de desesperación. En los boletines de suicidios predominaban los motivos psicológicos y biológicos, que incluían los padecimientos físicos, y las denominadas causas morales, un amplio cajón donde cabían las cuestiones del ámbito doméstico al lado de otras más directamente relacionadas con la guerra y la represión como «disgustos de la vida», «temor de condena», «contrariedad en intereses» o «disgusto del servicio militar». El artículo citado concluía que, más allá de las limitaciones y las imprecisiones de las fuentes, se podía considerar que el suicidio era una variable relacionada con los efectos de la guerra: «Junto a la exclusión atribuible a la represión y al exilio, existió la autoexclusión de aquellos que se resistieron a seguir viviendo en un contexto que les era adverso e ingrato».

Pero en los años treinta del siglo XX el suicidio no se veía como un fenómeno complejo digno de estudio, como la expresión de una realidad social escondida y a veces infranqueable, sino simplemente como un pecado que a la vez era un delito inexcusable. Los casos de Sócrates, Temístocles, Aníbal, Cleopatra, Maximiano o Diocleciano habían quedado olvidados en los libros de historia antigua. Desde la Edad Media, la moral cristiana declaraba infames a los suicidas y les negaba sepultura eclesiástica. Era un pecado grave, contrario a la ley de Dios, porque el que destruía su vida se oponía a la tendencia natural a conservarla y al amor de caridad, acarreaba un daño irreparable a la comunidad y cometía un desacato contra el supremo Hacedor, señor único y absoluto de la vida y de la muerte. La vida era un don sagrado de Dios. Y si para los santos doctores de la Iglesia el suicidio era siempre una culpa mortal, por ir contra la ley natural y contra la caridad, para los legisladores de los Estados modernos constituía un delito grave. Primero porque el que se quitaba la vida a sí mismo no hacía otra cosa que matar a una persona y se convertía, por tanto, en reo de homicidio. En segundo lugar, porque cometía un acto de verdadera injusticia social y un crimen contra la patria. Todo individuo tenía el deber de conservar su vida porque la sociedad y la patria tenían derecho sobre la misma, como un organismo sobre sus propios miembros. En el verano de 1938 Elías, al terminar voluntariamente con su vida, justo en el momento en el que el Estado se la reclamaba, había atentado contra los principios fundamentales que sustentaban la Cruzada Nacional: la Religión y la Patria.

Un pecado mortal, un crimen antipatriótico, una mancha para la familia y un dolor incurable para su madre. Cuando imaginaba el momento final de Elías sobre el precipicio, frente al paisaje que le había visto nacer, en un mundo «adverso e ingrato», recordaba los versos finales del poema que Borges dedicó a un suicida anónimo enfrentado a su última mirada, a la noche y la nada: «Borraré la acumulación del pasado/ Haré polvo la historia, polvo el polvo/ Estoy mirando el último poniente/ Oigo el último pájaro/ Lego la nada a nadie». Elías miró el último levante, el último amanecer sobre Cervera, los primeros pájaros del día, la luz acortando las sombras de las casas, la salida de los labradores por los caminos y el silencio roto por el eco de sus voces. ¿Cuáles fueron sus últimas palabras? Seguía sin saber si su protesta había sido un grito de repulsa contra la guerra en general o sólo contra el bando sublevado que le obligaba a luchar en sus filas, si el impulso final hacia el precipicio era un acto premeditado, influido por su ideología política, tal vez contraria al «Alzamiento», o simplemente un arrebato irreflexivo provocado por la orden de movilización de su quinta. El motivo oficial anotado en el boletín trimestral de suicidios del juzgado de Cervera no entraba en esas cuestiones de fondo. Para el Instituto Provincial de Estadística, Elías no tenía nombre. Era un varón de treinta y un años, soltero, labrador, de religión católica y nacionalidad española, residente en Cervera y con instrucción. El modo de suicidarse, «precipitándose de altura»; la causa del suicidio, «al parecer disgusto del servicio militar». Después de leer esta última línea era inevitable acordarse de lo ocurrido cuarenta años antes, del sumario por deserción de Manuel María, el padre de Elías. ¿Qué otro motivo le había llevado a escapar del tren de reservistas que el «disgusto del servicio militar»?

En El suicidio, una de sus obras más conocidas, Emile Durkheim afirmaba como un hecho general que el ambiente militar creaba una propensión al suicidio superior a la que existía en la vida civil. Cuando el famoso sociólogo francés escribía estas líneas, publicadas por primera vez en 1897, Manuel María Jiménez Sainz luchaba en la manigua cubana en contra de su voluntad, penado con dos años de recargo en el servicio por su falta de deserción. ¿Influyó la actitud del padre en la resolución extrema adoptada por el hijo? Era difícil no aventurar alguna conjetura sobre la posible relación entre la guerra de Manuel María y la de Elías, sobre el contenido de las conversaciones que ambos pudieron mantener los largos años que compartieron el trabajo del campo. Mi relato, que me había llevado del conflicto colonial de fin de siglo a la Guerra Civil, volvía de nuevo la vista atrás, a la desventura del desertor cerverano castigado en Cuba.

Comentarios: Capítulo XIII. El suicidio [14]

CAPÍTULO XIV

OTRA VEZ EN CUBA

En el otoño de 2003 volví a pisar el mismo suelo donde, ocho años antes, había encontrado el sumario por deserción incoado en 1895 a Manuel María Jiménez Sainz y Pedro Caballero Vidorreta. Bueno, no exactamente. El suelo del archivo ya no existía. La demolición de los pabellones militares que guardaban sus fondos había dejado al descubierto los restos del convento dominico de Valbuena. Los arqueólogos Juan Manuel Tudanca y Carlos López de Calle, directores del proyecto del área, conocida como Excuevas-Cuarteles, me habían encargado un trabajo sobre la historia del convento a lo largo del siglo XIX, desde el abandono de los monjes y su utilización sucesiva como cuartel, hospital, cárcel y emplazamiento defensivo de la ciudad hasta la construcción de las instalaciones militares, en 1893. La memoria arqueológica, convertida después en un libro excelente, recorría los mil años de historia del yacimiento a través de siete niveles estratigráficos, desde la aparición del campo de silos altomedieval hasta la última modificación del entorno, las edificaciones de intendencia militar. La historia que tenía que contar terminaba en ese último momento, alrededor de la creación del Logroño finisecular, pero aún existía, a mi juicio, otro contexto histórico posterior, el de la primera mitad del siglo XX. Por los patios de las instalaciones del Gobierno Militar pasaron los batallones enviados a Cuba, las patrullas de soldados destacadas para reprimir las alteraciones del orden vividas en la ciudad y varias generaciones de quintos convocados por la mala suerte de su destino a servir en las plazas del norte de Marruecos. También en ese lugar, el 19 de julio de 1936, se declaró el estado de guerra con el que la guarnición local se sumó a la sublevación militar, origen de la Guerra Civil, y ese mismo poder fue el garante fundamental de una larguísima dictadura de casi cuarenta años. Durante todo ese tiempo, el sumario por deserción de los reservistas cerveranos permaneció guardado dentro de los muros de piedra de los pabellones, formando parte de su historia más reciente, como si fuera una evidencia arqueológica más que esperaba salir a la luz.

No me había olvidado del sumario de Manuel María y su desdichado compañero de huida. Después de mi fugaz visita a Ferrol, en el verano de 2002, escribí al coronel presidente del Tribunal Territorial Militar Cuarto de A Coruña solicitando el envío de fotocopias de las páginas que me faltaban. En diciembre de ese año, los responsables del Tribunal me contestaron que a partir de ese momento procedían a la localización del expediente judicial. La búsqueda debió ser laboriosa porque hasta noviembre de 2003, casi un año más tarde, no recibí otra carta en la que me confirmaban la existencia de la causa y su depósito en el archivo de Ferrol, donde quedaba a mi disposición para su consulta. Después de hablar varias veces por teléfono con una funcionaría del Tribunal conseguí, como un favor especial, que se comprometiera a mandarme por correo unas fotocopias del sumario. El primer sobre con el remite de A Coruña llegó a mi casa en febrero de 2004. En su interior venían las fotocopias comprendidas entre los folios 7 y 27. La verdad es que a primera vista nada relevante contenían: varios oficios, casi repetidos, el nombramiento del secretario de la causa, un resumen de las diligencias iniciales del juez y los primeros aplazamientos de la instrucción por la ausencia de las hojas de filiación de los desertores.

Los folios más interesantes incluían la relación completa de los reservistas riojanos embarcados en la estación de Logroño, el 10 de agosto de 1895, y entregados en Madrid, al día siguiente, en el Regimiento Inmemorial del Rey número 1. Entre los 190 nombres anotados estaban los de Manuel María y Pedro, los protagonistas de mi historia. Lamentablemente el listado no precisaba la localidad de residencia de los soldados. No podía conocer el origen de los 188 restantes pero sí la suerte que les aguardó en la guerra. Desde hacía varios meses tenía en mis manos los datos de los militares de procedencia riojana fallecidos en Cuba desde el 24 de febrero de 1895 hasta el 31 de diciembre de 1898. Formaban parte de una investigación más amplia confeccionada a partir de los libros de enterramientos conservados en los registros civiles, parroquias y cementerios de la isla. El nombre de Pedro Caballero Vidorreta aparecía en la página 4 del año 1897. Los datos, escuetos, mencionaban el libro 12, folio 157 del Registro Civil de Manzanillo, la defunción de un soldado soltero, de veinticinco años, víctima de la «fiebre infecciosa». Pedro era uno más de los 358 soldados riojanos que perdieron la vida en el conflicto colonial. De ellos 121 habían fallecido víctimas de la fiebre amarilla, 25 de paludismo o fiebre infecciosa, 13 de gastroenteritis, 7 de fiebre tifoidea, 92 de otras enfermedades, 93 por causas desconocidas y sólo 8 como consecuencia de las heridas sufridas en combate. Los datos eran bien elocuentes para comprender el carácter de aquella guerra y los sufrimientos y las penalidades sin cuento soportados por los soldados de rayadillo, tan lejos de sus casas. ¿Qué destino habían sufrido los reservistas riojanos? ¿Cuántos de los que dudaron de sus obligaciones patrióticas en la estación de Haro habían hecho un viaje sin regreso? ¿Qué nombres anónimos se unían al de Pedro Caballero? El primero, Gregorio Río Lázaro, fallecido de fiebre amarilla al poco de llegar, el 2 de octubre de 1895. Antes de terminar el año murieron otros cinco reservistas, once en 1896, cinco más en 1897 y otros cinco en 1898. El último, Francisco Calvo Gil, murió de gastroenteritis en el municipio de Colón, el 31 de diciembre, unas horas antes de que la bandera española se arriara definitivamente en lo alto del castillo del Morro de La Habana. Una muerte inútil y desgraciada, como las demás. En total, de los 190 reservistas que embarcados en Logroño al menos hubo 27 que no volvieron, probablemente alguno más, un precio demasiado alto para aquellos soldados, ya no tan mozos, que habían cumplido varios años de servicio militar ignorantes del tributo de sangre que todavía les iba a exigir el Estado.

Manuel María Jiménez fue uno de los que pudieron contarlo, y me preguntaba si lo había hecho, si su hijo Elías le había escuchado y tal vez el recuerdo de ese relato pesó en su memoria cuando se negó a ir a otra guerra, cuarenta años más tarde, cuando decidió poner fin a su vida desde lo alto de Piedralén. La historia de su padre, incompleta, seguía en los folios de la causa militar que aún desconocía. En mayo de 2004 volví a escribir al Tribunal Militar de A Coruña solicitando el envío de más fotocopias y un mes más tarde recibí un segundo sobre. Contenía copias de los folios 33 al 37, con las requisitorias dictadas desde Logroño; 61 a 63, las órdenes de búsqueda y captura de los desertores; 70 a 76, el parecer del juez instructor y las diligencias del traslado del sumario a la Capitanía General de Cuba, y del 78 al 92, los trámites seguidos por el nuevo instructor y las noticias que ya sabía, el paso de Manuel y de Pedro del batallón provisional de La Habana al regimiento de infantería Isabel la Católica. Nada más. Y nada nuevo. En la carta que acompañaba a las fotocopias se me informaba «que con esta misma fecha se remite el mencionado expediente para su rearchivo al Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol, el cual queda a su disposición para consulta en las dependencias de dicho archivo». No habría más envíos por correo. Si quería ver los casi cien folios que me faltaban para completar el sumario tenía que acudir personalmente al archivo de Ferrol.

Pero entonces estaba embarcado en otro proyecto de investigación que ocupaba todo mi tiempo. El profesor Josep Fontana, maestro en la distancia de los historiadores de mi generación, me había animado a escribir un libro sobre las raíces de la violencia del verano de 1936, las bases del terror vivido en la retaguardia de la España interior dominada por los militares sublevados y sus apoyos sociales. En el otoño de 2003 comencé el trabajo tomando como caso de estudio media docena de poblaciones de La Rioja Alta, una de las comarcas riojanas más castigadas por la represión. Durante más de dos años, aprovechando los períodos de vacaciones, los fines de semana y los días libres que me dejaba el trabajo en el instituto intenté cruzar la documentación existente en los archivos con los recuerdos orales de los testigos de la época. El resultado, Lejos del frente. La guerra civil en La Rioja Alta, fue publicado en abril de 2006, coincidiendo con el setenta aniversario de la contienda civil. Mi impresión final fue satisfactoria. Pero el libro, que tuvo un cierto eco en el ámbito más cercano, quedó sepultado entre el alud de novedades del mismo tema que ese año inundó las librerías. De alguna manera notaba que me había quedado a medio camino entre la monografía general y el relato local, entre el estudio de corte académico y el trabajo de divulgación. Demasiado literario, quizá, para los historiadores profesionales y demasiado largo y complejo para los familiares de las víctimas y los vecinos de los pueblos mencionados. Seguramente hubieran preferido una estructura más sencilla, menos páginas para el análisis histórico y más espacio para los datos concretos y los detalles personales de los protagonistas.

Mapa del Oriente de Cuba, zona de operaciones del Regimiento Isabel la Católica (fragmento) (Mapa estadístico de la instrucción popular de la isla de Cuba, Vicente Fraiz Andón, La Habana, s. n. ¿1894?)

Manzanillo. Vista del muelle y los almacenes (La Ilustración Española y Americana, núm. XIX, 22 de mayo de 1895, p. 321)

Recordaba entonces la lectura reciente del libro de James Amelang, El vuelo de Icaro. La autobiografía popular en la Europa moderna. Las páginas iniciales avisaban del riesgo de nadar entre dos aguas y no complacer a nadie, del peligro de quedarse a medio caminó entre la historia y la literatura, del delicado equilibrio que había que buscar entre lo general y lo particular. A juicio del autor, ése era uno de los problemas principales de los historiadores, cómo realizar observaciones que trasciendan lo trivial sin dejar por ello de respetar los rasgos específicos del caso examinado. Estas reflexiones me llevaban una y otra vez hacia el trabajo que había dejado abandonado, hacia la historia con minúsculas del labrador cerverano, una vida anónima marcada por dos guerras en medio de los grandes cambios políticos, sociales y económicos de la primera mitad del siglo XX. Quería escribir acerca de los problemas fundamentales de la mayoría de la gente del pasado mientras trazaba el perfil borroso de un rostro desconocido, uno de tantos si no fuera por las huellas en papel que habían dejado sus encuentros con la justicia, primero en 1895, en el sumario por deserción, y, muchos años más tarde, en 1938, en el expediente por el suicidio de su hijo.

En realidad, mientras realizaba el trabajo de investigación sobre la Guerra Civil en La Rioja Alta no había dejado de pensar en la historia de Manuel María. En los primeros días del verano de 2006, dos meses después de la publicación del libro, estaba delante de la puerta del Archivo General Militar de Madrid, la nueva denominación del antiguo Servicio Histórico Militar, que ya había visitado años atrás buscando noticias de huelgas y motines en los legajos procedentes del Ministerio de la Guerra. Recordaba el catálogo del fondo de Ultramar, más de tres mil cajas con los documentos procedentes de las antiguas colonias. El volumen más importante lo ocupaba la correspondencia de la Capitanía General de Cuba, cajas y más cajas sobre las campañas militares, la organización, los transportes, la sanidad, el orden público y la administración de la isla a lo largo del siglo XIX, un fondo riquísimo que permitía reconstruir día a día, unidad por unidad, la última etapa de la dominación española. ¿Qué rastro documental había dejado un soldado anónimo? No tardé mucho en averiguarlo. La correcta descripción de las unidades de archivo facilitó mi búsqueda. La caja número 4.741 incluía un documento del Depósito General de Embarque y Desembarque, la «Relación alfabética de los individuos llegados a esta plaza a bordo del vapor correo Cataluña el día 2 de junio de 1896». El contingente desembarcado se componía de dos guardias civiles, diez sargentos, ocho cabos y 897 soldados de reemplazo. El número 381 era Pedro Caballero Vidorreta, el número 382 Manuel Giménez Sainz, ambos destinados al Batallón Provisional de Cuba. A partir de ese momento era más fácil seguir su pista.

El Batallón Provisional de La Habana había sido creado en febrero de 1896 «para prestar servicio en esta Plaza y destacamentos». El capitán general de la siempre fiel Isla de Cuba ordenó su organización «con reemplazos que vengan de la Península y jefes y oficiales que existen en la Isla». Un millar de soldados, más o menos, distribuidos en cuatro compañías al mando de un teniente coronel. Las bajas y los traslados se fueron cubriendo con soldados recién llegados, como los 150 hombres destinados al batallón de entre los 917 que desembarcaron del vapor Cataluña el 2 de junio, entre ellos los dos desertores riojanos. En el verano de 1896, las cartas y oficios del Provisional de La Habana mostraban un ir y venir constante de soldados desde la ciudad hasta los puestos defensivos de la línea de Mariel. El enemigo más fiero que encontraron, como casi siempre, fue el clima. Apenas un mes más tarde de la incorporación de Manuel María y Pedro una nota escrita enumeraba hasta 93 soldados enfermos. A mediados de agosto, el comandante de la línea escribía al capitán general una carta explicando las razones del elevado número de enfermos del batallón: «Las condiciones de salubridad porque la línea ha atravesado han sido muy difíciles y muy particularmente en este poblado y en la 3.ª zona. Además las enfermerías de los cuerpos y la del destacamento de La Habana carecen de elementos para mantener un número crecido de enfermos». Era la temible temporada de lluvias.

Sanos o enfermos, Manuel María y Pedro continuaron adscritos al Batallón Provisional de La Habana hasta el final del verano. Una comunicación firmada el 12 de septiembre ordenaba «la baja en su cuerpo de la fuerza que ha de pasar a constituir las últimas compañías de ambos batallones de Isabel la Católica». Al día siguiente, un telefonema confirmaba la noticia: «Llegada compañía Metida a Managua, sírvase ordenar que la del Provisional de La Habana venga mañana para recibir ulterior destino». Un oficio del día 14 aportaba más detalles: «destino de fuerza de este batallón al Regimiento de Isabel la Católica para constituir las 8.ª compañías de los batallones l.º y 2.º de dicho cuerpo, a razón de 150 cada una». Manuel María y Pedro fueron a parar al primer batallón, seguramente ignorantes de que su traslado formaba parte de los planes de Weyler para la campaña de otoño, empeñado en reforzar los regimientos y situar al oeste de la trocha las columnas disponibles para recorrer la provincia de Pinar del Río y terminar con la insurrección en el Occidente de la isla.

Y allí seguían al comenzar 1897. Desde el 1 de enero de ese año podía saber qué había hecho cada jornada el primer batallón del Regimiento de Infantería Isabel la Católica número 75 gracias a los diarios de operaciones conservados en el archivo: «Salió el Batallón al mando del Teniente Coronel y en unión del de Murcia, siendo jefe de columna el general D. Julio Fuentes, a las 8 de la mañana del Ingenio Asunción y en dirección a Guanajuay y en el fuerte del Bongo, sobre la carretera de Cabañas se incorporó la fuerza que pernoctó en Cañas, llegando a Guanajuay a las 3 de la tarde y pernoctando sin novedad». Guanajuay está situada al este de la provincia de Pinar del Río, apenas a 45 kilómetros de La Habana. Nuestros protagonistas conocerían bien el terreno y sus peligros después de largos meses de marchas y contramarchas por la misma comarca. El día 2 de enero pasaron sin novedad por Río Hondo, el día 3 acamparon en las lomas del Rosario, el día 4 hicieron un reconocimiento por las lomas inmediatas sin hallar rastro del enemigo, que no encontraron hasta el día 9: «salió el Batallón del campamento dividido en dos columnas al mando del teniente coronel y el comandante López a las 9 de la mañana a verificar un reconocimiento por el Ingenio Begoña y Loma Armenteros, encontrando al enemigo en esta última, haciéndoles dos muertos y tres prisioneros, ocupándoles 8 caballos, ganado y efectos, tomándoles varios campamentos; teniendo por nuestra parte heridos los soldados de la 4.ª y 5.ª compañía Tiburcio Hernández González y Francisco Baeza Cerdán, regresando a las 5 de la tarde y pernoctando sin novedad». Al abrir las páginas del diario y leer las crónicas de los primeros días, con detalles minuciosos de horarios, lugares geográficos, movimientos de unidades y nombres personales me llamaba la atención que pudiera reconstruir con tanto detalle cada jornada de un soldado anónimo, a miles de kilómetros de distancia de su casa, y que nada o casi nada supiera del resto de su existencia, de más de medio siglo de vida cotidiana en su pueblo de origen. La rutina cotidiana escapa muchas veces de los archivos, llenos de documentos y datos de los sucesos excepcionales.

Los soldados del Regimiento de Isabel la Católica continuaron el resto del mes de enero realizando reconocimientos y pequeñas avanzadas alrededor de los fuertes que guarnecían la trocha de Mariel. Además de las operaciones militares, con ligeros escarceos frente a un enemigo casi siempre invisible, los hombres recogían las reses que encontraban en el campo y efectuaban labores de aprovisionamiento y custodia de ingenios azucareros y líneas férreas. Pero no por mucho tiempo. El segundo batallón del regimiento continuó operando en la línea de Mariel hasta el mes de julio pero el diario del primer batallón correspondiente a la segunda quincena de enero estaba firmado un mes más tarde, el 23 de febrero, en Manzanillo, a cientos de kilómetros de distancia. En ese mes tuvo que producirse el traslado del primer batallón, al que pertenecían Manuel María y Pedro, al Oriente de la isla. No era un destino menos arriesgado. Más bien al contrario. Todas las ciudades y los poblados fortificados estaban en manos de los españoles pero el campo correspondía a los mambises. Las incursiones de las fuerzas insurrectas eran cada vez más atrevidas y los españoles tenían serios problemas para asegurar el abastecimiento de las guarniciones. Los convoyes de aprovisionamiento eran atacados una y otra vez, sobre todo en el área cercana a poblaciones como Bayamo, Manzanillo y Holguín, en torno al río Cauto, y las columnas de soldados se movían con dificultades en un entorno siempre hostil, entre emboscadas y malos caminos, diezmadas por el agotamiento y las enfermedades. Las predicciones optimistas de Weyler cada vez quedaban más alejadas de la realidad y la esperanza de un triunfo final se desvanecía con el paso de los meses.

Al comenzar el mes de marzo de 1897, el primer batallón del Regimiento Isabel la Católica estaba acampado en Veguita, una pequeña localidad en medio de la ruta entre Manzanillo y Bayamo. El día 3, los soldados —entre ellos imaginaba a mis protagonistas— entraron en combate, todavía de madrugada, y después de varias escaramuzas lograron incorporarse al convoy que el general Nicolás del Rey conducía hacia Bayamo. El día 6, camino de Jiguaní, atravesaron el poblado de Baire, el lugar emblemático donde dos años antes había empezado la sublevación. Pero los soldados no tenían tiempo de pensar en los nombres de aquella guerra que pasarían a la historia. El día 7 recibieron fuego enemigo, y también las siguientes jornadas, casi siempre al anochecer, una estrategia utilizada por los insurrectos para impedir el descanso de las columnas acampadas en descubierto. El resto del mes no hubo respiro para los hombres del batallón. Empleados en tareas de reconocimiento, labores de apoyo a convoyes, avanzadas sobre el campo enemigo e incluso en la protección del pastoreo, el diario de operaciones detallaba las horas de partida, los itinerarios seguidos, la duración de los combates, muchas veces tiroteos esporádicos, y los nombres de los jefes y oficiales que reemplazaban a los que causaban baja. Las marchas solían comenzar a las cuatro de la mañana. Las columnas normalmente solían hacer una parada a media mañana para tomar una breve comida, «la tajada», y, si no había novedad, reemprendían su camino hasta las primeras horas de la tarde, cuando los soldados tomaban el segundo rancho del día y preparaban la acampada. Las cosas no cambiaron mucho en el resto de la primavera. Un día tras otro, los soldados flanquearon las carretas de aprovisionamiento que llegaban y partían de Bayamo, en medio de escaramuzas cotidianas que no variaban el equilibrio de fuerzas pero agotaban al ejército español, clavado sobre el terreno, alrededor de las guarniciones, sin apenas capacidad de maniobra.

Cuando el diario anotaba los muertos y heridos en combate detenía la lectura para comprobar que los nombres y apellidos mencionados no correspondían a ninguno de los dos cerveranos. Sus nombres, como sospechaba, no aparecían en los partes conservados, pero sabía que uno de ellos, Pedro Caballero, no había sobrevivido al verano. La temida temporada de lluvias fue para él, como para tantos otros, más mortífera que las balas enemigas. Pedro fue uno de los 592 soldados españoles que murieron en las camas de los hospitales militares en la primera decena del mes de agosto de 1897. En total, más de treinta mil enfermos abarrotaban las instalaciones de la Sanidad Militar, impotente para hacer frente a las continuas bajas con los medios de que disponía. En esos días iniciales de agosto, el hospital de Manzanillo registró 36 fallecimientos, un pequeño alivio de camas vacías para los 1.934 enfermos que se hacinaban en sus instalaciones. Al comienzo de la guerra, en mayo de 1895, la antigua enfermería de Manzanillo se convirtió en un pequeño hospital de 150 camas que pronto se reveló como insuficiente para atender las necesidades de la tropa. En enero de 1897, el director declaraba que el aumento incesante de ingresos le había obligado a utilizar el teatro de la ciudad como sala de enfermos. En marzo, un informe de la junta facultativa pedía la instalación de una sala de baños, la ampliación de la cocina y la construcción de un local para depósito de las ropas de los enfermos, hasta ese momento amontonadas junto a la sala de cirugía, un foco constante de infecciones. En 1898, el hospital, con más de dos mil camas apiñadas, se distribuía en varios grupos de edificios, la mayoría barracones cubiertos de cinc o de guano, levantados sobre el suelo por columnas de mampostería y de madera, alguno todavía con el piso de tierra.

En enero de ese año, el comandante general de la división Manzanillo visitó el centro hospitalario donde había agonizado Pedro Caballero y redactó un informe que dejaba al descubierto, sin paños calientes, la penosa situación que sufrían los soldados enfermos: «El resultado no puede ser más lamentable; mala administración, falta absoluta de la debida higiene y policía, los soldados con las prendas con que entraron en el hospital, sucias y mugrientas, sobre o debajo de las camas». El general ordenaba la apertura de un sumario para averiguar las causas que habían dado lugar «a tales hechos, que considero gravísimos». A la vista de las deficiencias observadas comprendía el número elevado de enfermos de la división: «el soldado que ingresaba en este hospital, en lugar de salir repuesto y fortalecido, efecto de la mala, pero malísima alimentación que se le administra, pues no lo dude V. E. es peor que el peor rancho que come el destacamento más lejano y aislado, donde no hubiera recursos de ninguna clase, efecto de esta mala alimentación salen peor y de aquí la frecuencia con que los soldados salen y entran del mismo». El general no era médico, pero su conocimiento de las enfermedades del país le había demostrado que «cuando un soldado llega a un cierto grado de debilidad o postración de fuerzas, no hay remedios de ninguna clase para él, pues la influencia fatal del clima es superior a toda la medicación conocida y por lo tanto no hay más recurso que enviarlos a la Península».

Si estas líneas se hubieran escrito unos meses antes tal vez la suerte de Pedro Caballero habría sido otra. Pero el propio general reconocía las dificultades de la repatriación de los soldados y las objeciones de los médicos, fundadas unas veces en que los soldados estaban demasiado graves para ser enviados por el peligro de morir en el camino y otras en que no estaban «suficientemente enfermos» para el embarque: «Y con semejante criterio resulta que no repatrían los que debieran serlo; soldados, Excmo. Señor, que no pueden jamás servir a la Patria y que aquí encuentran una muerte segura». En su visita encontró a un soldado del Regimiento Isabel la Católica «que era un espectro, como había bastantes». Continuar hospitalizado en ese estado era una condena a muerte segura y proceder a su traslado «casi un crimen» teniendo en cuenta «la estadística terrible de los muertos en el camino de la Península, en el cual se contempla con horror que el Atlántico sea un inmenso cementerio de nuestros soldados». Demasiado tarde para cualquier solución. No sólo era una cuestión humanitaria, concluía el informe, sino también algo conveniente para el servicio «pues figuran en este Ejército miles de hombres que no existen disponibles y que originan gastos extraordinarios». Era difícil encontrar un documento escrito que describiera mejor el carácter de aquella guerra, la triste situación de los soldados de reemplazo, desvalidos y abandonados a su suerte.

Comentarios: Capítulo XIV. Otra vez en Cuba [15]

CAPÍTULO XV

1898 ¿EL ÚLTIMO SOLDADO?

La última mirada de Pedro Caballero Vidorreta se perdió seguramente en el techo de cinc de uno de los pobres barracones del hospital de Manzanillo. Imaginaba que su paisano y compañero de deserción, Manuel María Jiménez Sainz, había visto todavía un año más de guerra. En el fondo de Ultramar del Archivo General Militar de Madrid faltaban los diarios de operaciones del Regimiento Isabel la Católica correspondientes al segundo semestre de 1897. Pero era fácil deducir que las cosas no debían haber cambiado mucho en esos meses. El siguiente cuadernillo conservado, fechado el 31 de diciembre en el campamento del Salado, seguía describiendo las misiones desempeñadas por la unidad en la línea entre Bayamo y Manzanillo y los encuentros cotidianos con los insurrectos, cada vez más atrevidos y decididos a ocupar el terreno que pisaban. Como el enfrentamiento de la Laguna de Itabo, por ejemplo. El 8 de diciembre, con las primeras luces del alba, la columna formada por todo el regimiento se vio sorprendida cuando «el enemigo, cuya presencia ya se había anunciado antes por disparos sueltos y descargas hechas por avanzadas, rompió vivísimo y certero fuego». Media hora de duro combate «resultando gran número de bajas a nuestras fuerzas de las cuales 5 muertos y 39 heridos de la fuerza del Regimiento». Después de enterrar a los «muertos de tropa» continuó la marcha, atacados una y otra vez por los flancos y la retaguardia en una «penosísima jornada, atravesando monte y terrenos pantanosos que fueron de doble fatiga para el Regimiento y en particular para el Batallón por estar encargado de la conducción de los heridos». En los días siguientes, los soldados pasaron por lugares «que a juzgar por los rastros fueron recientes campamentos de grandes partidas de enemigos».

Los detalles del diario de operaciones revelaban una situación cada vez más comprometida para la suerte de las tropas españolas. En los últimos días de diciembre de 1897, el primer batallón del Regimiento Isabel la Católica tuvo que realizar varias salidas arriesgadas para llevar raciones a los destacamentos y fuertes más aislados, proteger el paso de los convoyes de carretas y las embarcaciones que desde Manzanillo ascendían por el río Cauto y destruir, en pequeñas incursiones de reconocimiento, los sembrados, bohíos y trapiches que encontraban. Pero la política de guerra a ultranza planteada por Weyler ya no tenía sentido. Desde el 31 de octubre, el nuevo capitán general de la isla, Ramón Blanco, se había mostrado abierto a mejorar las condiciones materiales de la población civil cubana y a ensayar un proyecto de autonomía para la isla. Demasiado tarde. Los líderes independentistas cubanos se apresuraron a rechazar las medidas aperturistas del Gobierno español —a su juicio un simple engaño de la metrópoli para atajar la marcha de la rebelión— y el Ejército Libertador prosiguió, con más ahínco si cabe, su ofensiva en las provincias orientales.

Todavía a mediados de marzo de 1898, en un telegrama dirigido al ministro de la Guerra, el general Blanco, se mostraba confiado en la victoria de la causa española y restaba credibilidad a los rumores de la entrada en el conflicto de los Estados Unidos: «Carece de fundamento tanta alarma, por no existir causa alguna o concreta que pueda por hoy motivar guerra. Siguen siendo afectuosas mis relaciones con el cónsul Lee y acabo de recibir atenta visita de personajes americanos de paso aquí. Procuro estar preparado y batir con ejecuciones mayor esfuerzo insurrección, convencido de que todo se resolverá si consiguiéramos acabarla». Pero la realidad se imponía a la esperanza. Apenas veinte días más tarde el gobernador general confesaba, en otro telegrama, que había empezado a concentrar sus fuerzas para organizar mejor la defensa, «tarea difícil sin barcos de guerra», y que de todo el ejército a sus órdenes apenas contaba «con 71 mil hombres disponibles».

El 18 de abril, una declaración conjunta del Senado y la Cámara de Representantes norteamericanos autorizaba al presidente a utilizar las fuerzas armadas para conseguir la retirada española de Cuba, un ultimátum que, en el fondo, era una declaración de guerra. Ese día, el primer batallón del Regimiento Isabel la Católica salía de Veguita escoltando un convoy con veintidós carretas de enfermos de esa población. Los soldados abandonaban las posiciones más expuestas y se retiraban hacia las plazas fuertes, mucho más seguras. Era el principio del fin. El día 21, la fecha señalada por el Congreso estadounidense como el inicio de la guerra con España, la columna del Regimiento Isabel la Católica era atacada por los insurrectos en el término de Boca del Arroyo y hostigada con tiroteos durante toda la jornada. El 23 de abril, mientras en España la reina regente firmaba el real decreto que reconocía el estado de guerra, la compañía de Manuel María, con el resto de su unidad, conducía a Manzanillo cuarenta carretas y gran número de familias. Los soldados dejaban el campo a merced de las partidas de Calixto García y se replegaban sobre la ciudad costera. El general Blanco reconocía, en un telegrama enviado el 7 de mayo, que no se trataba de una decisión puntual ni de un repliegue temporal: «Me pareció lo más cuerdo ir haciendo la concentración parcial de los cuerpos de Ejército y las Divisiones». Al corriente de los proyectos norteamericanos de desembarco, el general era consciente de que «si me empeñaba en defenderlo todo no sería fuerte en ninguna parte y que lo que hay que defender a toda costa es La Habana, me decidí a limitar en lo posible la ocupación y defensa del Centro y el Oriente, con objeto de sacar de allí todas las fuerzas que pudiera para Occidente».

Una de las líneas abandonadas era la que iba de Manzanillo a Bayamo por Veguita, el camino que desde hacía más de un año defendía el Regimiento Isabel la Católica. En Manzanillo se agruparon ocho batallones para evitar que los insurrectos se apoderaran del puerto y para defender la costa de un posible desembarco. En esa situación continuaron durante casi dos meses y así hubieran seguido hasta el final de la guerra, en espera de la repatriación, si no hubiera sido por la llamada de socorro del general Linares, al frente de la defensa de Santiago de Cuba, sitiada por tierra y por mar. El primer batallón de marines había arribado a las cercanías de Guantánamo el 10 de junio y se preveía, de manera inminente, la llegada del grueso del Ejército expedicionario estadounidense, como así sucedió el día 26, en las playas de Siboney y Daiquirí. La orden de Linares era clara: a pesar de las escasas posibilidades de éxito de la misión, la división de Manzanillo tenía que acudir en ayuda de la capital oriental de la isla. Si no se liberaba la ciudad al menos quedaría a salvo el honor del Ejército. Y como los puertos estaban bloqueados, el único camino, más bien un sendero, era el que discurría por el interior, en manos de los cubanos independentistas. El jefe accidental de la división, el coronel Escario, salió de Manzanillo el 22 de junio, en medio de una intensa lluvia, al frente de una columna compuesta por el Regimiento de Isabel la Católica, otros tres batallones de infantería y cazadores, una compañía de ingenieros, tres de guerrillas, una de transporte, un pequeño grupo de sanitarios y dos piezas de artillería de montaña. En total 3.752 hombres provistos de alimento para seis días, trece mil raciones de galleta y quince mil de etapa de repuesto transportadas en doscientos mulos. Imaginaba entre ellos a Manuel María, calado hasta los huesos, preocupado de no perder el paso con el soldado que le precedía y atento a cualquier ruido sospechoso procedente de la manigua, ignorante de que formaba parte de la última marcha del Ejército español en Cuba.

El relato de la suerte de la columna Escario, en su camino desde Manzanillo hasta Santiago, casi trescientos kilómetros de recorrido por un territorio hostil, con continuas escaramuzas y emboscadas, en medio de la estación de las lluvias, ocupaba varias páginas del libro que José Müller y Tejeiro publicó ese mismo año en Madrid, Combates y capitulación de Santiago de Cuba: «Difícil y penosa marcha que aquélla ejecutó, recorriendo una distancia de 52 leguas por un territorio que hacía dos meses que había abandonado y estaba en poder del enemigo, y en el cual ningún punto de apoyo ni socorro alguno podían esperar. Para formar idea de aquella marcha, que honra, tanto al general que la dirigió como a los jefes y oficiales que la secundaron y a los sufridos soldados que la hicieron, diré que en dichas 52 leguas sólo desde el Almirante a Santa Rita pudo marchar la columna a dos; el resto del camino tuvo que marchar a uno, y siempre abriendo camino con el machete por lo mucho que había crecido la manigua».

El día 24, en medio de intensas lluvias, la columna alcanzó la orilla del río Yara, hostigada a cada momento por partidas de insurrectos que habían prometido al mando norteamericano retrasar en lo posible la llegada de los refuerzos a Santiago. El día 26, la vanguardia de la columna llegó a Bayamo, ocupada por los cubanos después del abandono de la guarnición española. El coronel Escario, a pesar de las instrucciones recibidas, que desaconsejaban combates innecesarios que retrasaran la marcha, ordenó el asalto y la ocupación de la ciudad, probablemente para elevar la moral de sus hombres. Al amanecer del día siguiente, la columna reemprendió el camino y llegó a Baire el día 28, agotada por las condiciones del terreno, el clima adverso y las emboscadas enemigas. La crónica de José Müller ponía el acento en sufrimiento de los expedicionarios: «Alta hierbas que cubrían por completo al soldado y estorbando su paso, desarrollaban a su vez un calor sofocante que hacía sumamente enrarecido el aire que se respiraba y cerraban a la par el camino, que era preciso abrir con gran trabajo, obligando a que las marchas fuesen con frecuencia penosísimas y de a uno, la repetida lluvia que no sólo empapaba las ropas, sino que también encharcaba el suelo haciéndolo resbaladizo y proporcionando pasos difíciles a la numerosa impedimenta; los enfermos que ocasionaban las inclemencias del tiempo y el rudo trabajo de estas operaciones; el crecido convoy de camillas…».

Columna de soldados junto a un grupo de carros (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, F-05941)

Conducción de un convoy militar (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, F-05952)

Obligado a conceder una jornada de descanso, Escario ordenó el día 30 iniciar de nuevo la marcha en dirección hacia Palma Soriano, en el límite exterior de las defensas de Santiago. En el camino, los soldados, «avanzando serenos y con heroico arrojo», sufrieron tiroteos constantes y tuvieron que hacer frente a varias escaramuzas, la más seria en el llamado paso de la Doncella, frente a un enemigo numeroso y bien atrincherado que obligó al coronel a emplear toda la columna para tomar al asalto la posición «al grito de ¡Viva España! y a la bayoneta», acción que se repitió horas más tarde en la Loma del Aguacate, después de vadear el río Guarino. El día 1 de julio comunicó por heliograma a Santiago la cercanía de su llegada y el general Linares le contestó «que por haber desembarcado numerosas tropas norteamericanas que rodeaban gran parte de la población, era urgentísima necesidad el refuerzo de la plaza, escasa de defensores, por lo que le recomendaba que forzase en lo posible la marcha». Ese día, las tropas estadounidenses, muy superiores en número, habían alcanzado la primera línea defensiva de Santiago venciendo a los españoles en las batallas del poblado fortificado de El Caney y en la loma de San Juan. La columna de Escario era la última esperanza de los sitiados. El 2 de julio, desde Palma Soriano, el coronel arengó a sus hombres antes de disponer la entrada en la ciudad: «Soldados, salimos de Manzanillo porque el enemigo amagaba a Santiago de Cuba. Tenemos que correr en ayuda de nuestros compañeros, porque allí nos llama nuestra honra, que es la propia de nuestros padres. Yo, que me siento orgulloso de haber tenido la suerte de venir con vosotros en estos días en que la Patria nos exige doble energía y aliento, os dirijo dos palabras a fin de que sepáis estoy contentísimo de vuestro comportamiento, y para indicaros la necesidad de hacer un esfuerzo, dejando como hasta aquí, bien puesto el nombre de nuestra querida tierra. Gritad, pues, conmigo: ¡Viva España! y marchemos adelante en busca de los que quieren saber lo que vale cada uno de vosotros. La victoria es nuestra —vuestro coronel— Escario».

Me preguntaba qué pudo sentir Manuel María al escuchar esas palabras. El desertor cerverano se había convertido, sin quererlo, en uno de los últimos héroes de la guerra. ¿Encontró entonces el ardor guerrero que le había faltado tres años antes? Para José Müller no había duda. Todos los soldados integrantes de la columna, «conociendo bien los sagrados deberes que impone el honor, supieron recoger el guante que se les arrojaba, y despreciando peligros y sin medir fuerzas, marcharon sin titubear en busca de la muerte con que se les amenazaba». El día 3, todavía de noche cerrada, los integrantes de la columna partieron para su última jornada: «Con ligeros tiroteos, sin descanso, lograron estos dignos patriotas dar vista a la capital de Santiago de Cuba. Allí se supo que en aquel día nuestra escuadra, forzando el paso del canal dominado por la americana, había salido en busca de la muerte que está reservada a los héroes. Eran de diez a once de la mañana del 3, y al notar el vivo cañoneo hacia la plaza, el coronel Escario ordenó una columna volante que llegó a Santiago de cuatro a cuatro y media, y el grueso, con la impedimenta, de nueve a diez de la noche. Aquellos dignos jefes, oficiales y soldados; aquel puñado de valientes, que venciendo siempre al tenaz enemigo que pretendía detenerle, sobreponiéndose a las inclemencias del tiempo, y haciéndose superiores a las enfermedades y fatigas, acababan de realizar, para llegar al puesto de honor, un supremo esfuerzo, atravesando siempre victoriosos los Alpes de Cuba. Por eso no es extraño y es muy natural, que a la vista de la población, con el sombrero en la mano y lágrimas en los ojos, dejaran salir por sus labios el grito unánime de ¡Viva España! nacido espontáneamente para la Patria, allá en el fondo de aquellos nobles corazones».

En el camino, la columna había dejado veintisiete muertos, un centenar largo de heridos y 28.670 cartuchos de maüser. Un esfuerzo inútil. Hambrientos y agotados por doce días de marcha, cuando los soldados, por fin, alcanzaron las posiciones defendidas por los sitiados se encontraron con una guarnición que subsistía apenas con arroz hervido y el agua extraída de pozos y cisternas y con la noticia del descalabro de la escuadra de Cervera. El mismo día de su llegada, el primer batallón del Regimiento Isabel la Católica pasó a ocupar la posición de la fábrica de fósforos, donde continuó en las jornadas siguientes en una situación de espera tensa, sin combates. El día 5, los disparos de la flota norteamericana sobre un barco español produjeron una ola de pánico en la población civil de Santiago, que huyó en masa y abandonó la ciudad. Con la escuadra enemiga a la vista, las calles desiertas y todas las casas cerradas, la ciudad ofrecía «el mismo aspecto que debieron ofrecer Pompeya y Herculano. Ni un solo comercio abierto, ni siquiera una farmacia. El abandono y la soledad eran completos». Un cuadro «imponente» que completaban los caballos sueltos que deambulaban por la población y los perros que por la noche ladraban sin cesar. No tenía sentido prolongar durante mucho tiempo la resistencia.

El ultimátum norteamericano para la entrega incondicional de la plaza terminó el 9 de julio. Ese día, seis compañías del Regimiento Isabel la Católica, tal vez la de Manuel María entre ellas, fueron trasladadas a la posición Canosa, la más avanzada y expuesta al enemigo. Desde allí los soldados pudieron ver, en la tarde del día 10, el comienzo del bombardeo de la ciudad. El día 12, el ministro de la Guerra recibía un cablegrama desde Santiago que no dejaba dudas sobre la situación de la ciudad: «Posiciones enemigas muy cercanas recinto plaza […] tropas extenuadas, enfermas en proporción considerable, no ingresan en hospitales por necesidad de retenerlas en las trincheras. El ganado sin pienso ni forraje […] llevamos 20 horas sin dejar de caer agua en las zanjas-trincheras, sin cubrir alojamiento permanente del soldado, que sólo come arroz y no puede mudar ni enjugar ropa. Bajas considerables […] fatalmente la situación se impone, la rendición es inevitable y únicamente lograríamos prolongar la agonía; el sacrificio es estéril». El cablegrama describía además cómo estaba la moral de unos soldados cansados de la guerra y del medio cubano y sin otro motivo para empuñar el fusil que el color de la bandera: «Estos defensores no empiezan ahora una campaña llenos de entusiasmo y energía: vienen luchando hace tres años con el clima, privaciones y fatigas, y se presentan en estas críticas circunstancias cuando ya no tienen aliento, fuerzas físicas ni medio para reponerlas. Les falta el ideal, porque defienden la propiedad urbana de los que, en su presencia, la abandonan, y de los que tienen enfrente, aliados a las fuerzas americanas». Las palabras del cablegrama oficial no estarían muy lejos de las que pronunciarían los soldados en las trincheras, de las conversaciones en voz baja que cuestionarían el sentido de la resistencia, de los pensamientos que probablemente pasarían por la cabeza de Manuel María, soldado de la octava compañía del primer batallón del Regimiento Isabel la Católica.

El 13 de junio, el general Toral inició los contactos con los mandos norteamericanos. El 15 llegó la autorización del Gobierno de Madrid y el 16 se firmó el acta que certificaba el cese de las hostilidades y, en la práctica, el final de la guerra: «Considerando, por último, que el honor de las armas queda completamente a salvo para las tropas que tan bizarramente se han batido […] ha acordado que es llegado el caso de capitular». El lenguaje empleado intentaba ocultar la realidad de una rendición incondicional. La entrega de la plaza se efectuó el día 17. La pluma de José Müller describía los detalles de la ceremonia, digna para los soldados que se rendían, desfilando frente a las tropas norteamericanas, pero humillante para la historia de las armas españolas: «Fue el teatro de la dolorosa escena las alturas de Canosa. La mañana era espléndida sobremanera, contrastando la limpidez del cielo con las brumas que envolvían el espíritu de nuestras tropas». Al terminar de leer los folios de cuidada caligrafía del informe de Toral, que incluía el acta de capitulación, pensaba que quizás, por la posición que ocupaba su regimiento, Manuel María había podido ser uno de los soldados que desfilaron frente a los jefes estadounidenses, entre ellos Theodore Roosevelt, el futuro presidente, entonces al mando de los famosos Rough Riders. El último soldado del último desfile del extinto imperio español frente a los uniformes del Ejército que, en el siglo siguiente, iba a imponer su supremacía en todo el mundo. Un labrador de Cervera en el escenario que representaba, como ninguno otro, la imagen del fin de una época y del comienzo de otra.

Después de la ceremonia, los soldados españoles entregaron el armamento y se dirigieron fuera de la ciudad, al campamento donde debían esperar la llegada de los buques que los repatriarían. Los estadounidenses se habían ofrecido a trasladar por su cuenta a la Península a los soldados españoles, una contrata que consiguió la compañía Trasatlántica. Los mismos barcos que habían hecho el viaje de ida se encargaban del regreso, pero ahora pagados por los vencedores y provistos de sus salvoconductos. El día de la rendición de Santiago entregaron sus armas 11.288 militares, entre ellos los 19 oficiales y 523 soldados de tropa que quedaban del primer batallón del Regimiento Isabel la Católica. La capitulación incluía la entrega de todas las fuerzas del distrito, que se fueron agrupando en los días siguientes. El 11 de agosto, los 1.045 hombres del regimiento, incluidos 117 enfermos, esperaban en el campamento de San Juan su turno para embarcar. Tres días más tarde subían a bordo del vapor Isla de Luzón y partían con destino al puerto de Vigo, donde llegarían después de una travesía oceánica de diez o doce días.

Si Manuel María estaba entre ellos y no se encontraba enfermo no tardaría mucho en llegar a su pueblo, tal vez a tiempo para escuchar las campanas de la iglesia de San Gil anunciando las fiestas del barrio, el 1 de septiembre. Allí escucharía las noticias del final de la guerra, las impresiones del «desastre» que ocupaban los titulares de los periódicos y las conversaciones de los vecinos, los mismos que le pedirían detalles de la rendición de Santiago, de la derrota de la escuadra de Cervera. No podía dejar de pensar en la curiosa coincidencia del apellido del almirante con el pueblo de procedencia de mi protagonista. Un nombre propio repetido como el símbolo del final de una época de la historia de España y también el lugar donde Manuel María pensaba reemprender su vida civil y pasar página con el nuevo siglo.

Comentarios: Capítulo XV. 1898 ¿el último soldado? [16]

CAPÍTULO XVI

LAS PÁGINAS FINALES DEL SUMARIO

La aventura de Manuel María Jiménez Sainz como uno de los soldados que participaron en el último hecho de armas de la guerra de Cuba, como un héroe a contracorriente sorprendido por el destino en el peor lugar y en el peor momento, testigo de excepción del final de un imperio y del comienzo de otra hegemonía mundial, la de los Estados Unidos, era una conjetura basada en el diario de operaciones de su batallón. Pero faltaba su nombre escrito para poder dar por cierta la historia, para que su estigma de desertor se difuminara por los largos años de la guerra, las pruebas del valor en la manigua y el honor de haber formado parte de la columna Escario, el último grupo de soldados que buscaba al enemigo yanqui mientras todo un país asistía atónito al desastre militar y se rasgaba las vestiduras por el declive de la raza hispana y el pozo sin fondo de los males que le aquejaban. Lamentablemente, en el fondo de Ultramar del Archivo General Militar de Madrid no encontré la relación nominal de los soldados del Regimiento Isabel la Católica que el 14 de agosto de 1898 partieron desde Santiago de Cuba. Sólo había un lugar donde quizás podía comprobar la veracidad de la historia que había relatado, el Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol, en los folios finales del sumario por deserción que acompañó a los reservistas cerveranos en su viaje a Cuba.

El 22 de agosto de 2006, después de llamar al Archivo para anunciar mi visita, salí en coche para recorrer los casi setecientos kilómetros que separan Logroño de Ferrol. A mi llegada, a media tarde, después de buscar alojamiento, decidí dar una vuelta por el centro de la ciudad y la zona del puerto. Por casualidad, mi paseo por el muelle coincidió con la presencia del «barco de la memoria», el Hidria Segundo, que hasta hacía unos años abastecía de agua a los buques de la ría de Vigo, la misma ría por la que había asomado el Isla de Luzón a finales de agosto de 1898 con los supervivientes del Regimiento Isabel la Católica. El «barco de la memoria» formaba parte de una iniciativa que llevaba todo el verano, de puerto en puerto, mostrando una exposición itinerante sobre la represión en Galicia durante la Guerra Civil. Unos paneles detallaban los nombres de los 800 asesinados en la comarca. Varias embarcaciones pequeñas acompañaban la llegada del barco. Desde una de ellas cinco hombres cantaban La Internacional forzando sus voces para que los versos pudieran ser escuchados por el centenar largo de personas que esperaba debajo de una carpa a que el barco terminara de atracar. Cuando lo hizo y se pudo tender la pasarela hubo una breve presentación, se leyó un poema y un gaitero repitió los notas de La Internacional que algunos siguieron con el puño en alto. Algunas personas mayores hacían fila para subir a cubierta junto a grupos de jóvenes con banderas e insignias republicanas y dos o tres cámaras de televisión. Mientras me imaginaba los comentarios del público que llenaba las terrazas del paseo, a menos de cien metros del muelle, recordaba el panteón de las víctimas de la guerra del cementerio de Cervera y el nombre de Elías Jiménez, el último hijo de Manuel María, una víctima de la guerra que no estaba en ninguna lista, que no rezaba en ninguna parte. Al volver del puerto, cerca del anochecer, pasé por la Plaza de España, levantada en obras, y noté la ausencia de la estatua ecuestre de Franco. Otro lugar de la memoria, como el Archivo.

Allí las cosas también habían cambiado en los años que habían pasado desde mi primera visita. Había una espaciosa sala de investigadores y el personal que la atendía se mostraba diligente y bien dispuesto a atender las consultas de los historiadores. Cuando me senté en la mesa que me asignaron ya me esperaba el expediente por deserción de 1895. Reconocí enseguida la primera página del sumario, el encabezado donde figuraba la Plaza de Manzanillo, el nombre del regimiento y la identidad de los encausados. Diez años después volvía a tener en mis manos el legajo que había lanzado al suelo desde lo alto de la estantería del viejo pabellón del Gobierno Militar de Logroño. Volvía a una historia simple, a la vida de un hombre sin rostro que escapaba a mis pesquisas porque nunca escribió un diario, no alcanzó ningún puesto oficial ni ocupó las páginas de los periódicos. Ni siquiera quedaron hijos que le sobrevivieran para mantener, si no su memoria, al menos su apellido. Un apellido corriente de un nombre aún más corriente todavía que tuvo una existencia sencilla de no ser porque en dos ocasiones se vio obligado a testificar delante de un juez y dejar su firma al pie de una declaración. La primera, en 1896, acusado del delito de deserción por negarse a ir a la guerra de Cuba, donde penó su culpa hasta el final del conflicto; la segunda, en 1938, para reconocer el cuerpo sin vida de su hijo Elías, arrojado desde la peña que domina el pueblo donde nació por negarse también a tomar las armas, esta vez dentro de su país, contra sus mismos compatriotas. Una pequeña historia perdida para siempre; un trasunto, en el fondo, de la historia del siglo XX, confusa y violenta, trágica y contradictoria; de un tiempo a la vez lejano y presente.

Abrí las páginas del sumario hasta llegar al folio 95, el último que conservaba fotocopiado. Los tres folios siguientes incluían un resumen de las actuaciones llevadas a cabo hasta ese momento por el juez instructor. El que hacía el número 99 llevaba un sello de la Capitanía General de la Isla de Cuba. Era un dictamen del auditor general que ordenaba remitir el expediente judicial al juez instructor «a fin de que, y conforme al artículo 701 del Código de Justicia Militar, reciba declaraciones no juradas a los dos acusados, enterándoles de los cargos que les resultan para que los contesten y se defiendan». En manos del instructor quedaba, una vez realizada la diligencia apuntada, «el correctivo que proceda». El dictamen estaba firmado el 13 de enero de 1897. El día 25, desde el cuartel del Regimiento Inmemorial del Rey número 1, en Bolondrón, el juez instructor escribía un oficio al jefe del primer batallón del Regimiento Isabel la Católica acompañado de dos exhortes e interrogatorios que tenían que contestar los soldados procesados. La respuesta llegaba el 3 de febrero. El jefe del batallón devolvía sin rellenar los interrogatorios «por encontrarse Pedro Caballero destacado en el fortín de Punta Brava (Artemisa) y el de igual clase Manuel Jiménez en el Hospital Militar del Mariel». Ese mismo día, sin pérdida de tiempo, el instructor enviaba un interrogatorio al jefe del destacamento de Punta Brava y otro al comandante militar del Mariel.

El interrogatorio de Manuel María constaba de cuatro preguntas. La primera contenía «las generales de la Ley». La segunda, la más larga, cuestionaba «si el día once de agosto de mil ochocientos noventa y cinco, al desertar en compañía de su compañero soldado reservista Pedro Caballero Vidorreta lo verificaron desde la estación del ferrocarril de Fuenmayor (Logroño) como consta en la declaración prestada en treinta de abril de mil ochocientos noventa y seis, o fue desde el cuartel de María Cristina en Madrid, que es donde se hallaba el Regimiento Infantería Inmemorial del Rey número uno, como asegura el capitán del Regimiento Reserva número cincuenta y siete Don Antonio Páramo Ortiz, encargado de la conducción de los ciento noventa reservistas que salieron de Logroño». La tercera pregunta, relacionada con la anterior, pedía que el procesado contestara «si al llegar los reservistas a Madrid y pasar lista en el referido cuartel no contestó “presente” cuando se hizo cargo de él el Comandante Mayor de dicho Regimiento del Rey». Por último, la cuarta cuestión solicitaba al encartado que citara «personas que puedan acreditar estos extremos».

Pedro Caballero tenía que responder a las mismas preguntas. Una orden del comandante militar de Artemisa le citaba a declarar el 18 de febrero. Pero no pudo hacerlo «por haber marchado con su Batallón a Manzanillo». Las fechas coincidían con las que había anotado en el Archivo General Militar de Madrid. El interrogatorio que llevaba su nombre tenía que seguirle hasta su nuevo destino, al Oriente de la isla, a la ciudad que terminaría siendo su lugar de enterramiento.

El pliego del interrogatorio de Manuel María volvió también vacío a la comandancia de Bolondrón. El 11 de febrero, el director del hospital militar del Mariel manifestaba «que el soldado Manuel María Jiménez Sainz, del primer batallón del Regimiento de Infantería Isabel la Católica, ingresó en este establecimiento como enfermo el 9 de noviembre y paso al de La Habana el 14 de diciembre propuesto para pase a la Península». ¿Fiebre amarilla? Tal vez. La nota no indicaba la enfermedad del procesado pero podía deducirse que su estado había aconsejado su traslado a un hospital de la capital como paso previo a la repatriación. Era el folio 108 del sumario, la prueba de que los caminos de Pedro y Manuel María se habían separado y de que este último, gracias a la enfermedad, había evitado su traslado a Manzanillo, los meses agotadores de marchas y combates en la línea de Bayamo y su participación en la columna Escario, en los primeros días del verano de 1898. La imagen del héroe se desmoronaba delante de mis ojos. La confirmación de esta suposición llegaba en el folio 119 de la causa militar. El director del hospital militar Alfonso XIII de La Habana, en un oficio firmado el 24 de febrero de 1897, comunicaba al juez instructor del expediente que «Manuel María Giménez Sainz ingresó en este hospital en 14 de diciembre del año pasado y salió de alta el 29 del mismo para pasar a la Península a continuar sus servicios».

El Hospital Militar Alfonso XIII había sido inaugurado a finales de 1895. Concebido inicialmente para 500 camas, pronto fue ampliado hasta las 2.000 y llegó a albergar a más de 3.000 enfermos. Estaba situado en una colina, a dos kilómetros de La Habana, en una serie de pabellones de madera unidos por galerías cubiertas. El escritor Rafael Guerrero visitó el hospital a mediados de 1896, unos meses antes del ingreso de Manuel María, y describió la situación de hacinamiento y falta de medios: «Lo que está a mi alcance, lo que veo sin que nadie me lo indique, lo que procuro anotar sin que nadie me vea, confundido entre aquellos soldados que van ocupando la sala, revuelto entre sanitarios y médicos, es que son muchos 3.000 enfermos para un hospital de 500, de 800 quizás en caso de apuro. Veo que un médico tiene a su cuidado 150, hasta 200 alguno; que la botica ha de despachar 3.000 recetas diarias y esto si se da a cada enfermo un sólo medicamento; la cocina ha de despachar otras 3.000 raciones si es que cada enfermo ha de comer una sola vez al día; que son pocos los médicos y mucho el trabajo […] Dejo la ciudad de madera, tan bonita, tan alegre, tan sana, con todos sus horrores de aglomeración y su personal sacrificado, lo dejo con pena viendo cómo va inutilizándose una casa que era admirable».

A pesar de las deficientes condiciones del hospital Alfonso XIII, Manuel María tuvo, sin duda, mucha más suerte que Pedro, su compañero de aventura. Estaba al lado del puerto principal de la isla, con entradas y salidas constantes de barcos y una buena provisión de alimentos y medicinas, nada que ver con la lejana clínica de Manzanillo, prácticamente cercada por las partidas insurrectas y sin medios de transporte adecuados. Y tuvo también suerte con el facultativo que le atendió. Su estancia, apenas de quince días, indicaba que el médico responsable de su caso, una vez dictaminado el diagnóstico de su enfermedad, no tardó en emitir un juicio favorable a la repatriación. Las propuestas de pase a la Península incluían «a los tuberculosos y predispuestos a esa misma enfermedad, a los afectos de debilidad y demacración general consecutiva a graves enfermedades, a los palúdicos con lesiones hepático-esplénicas, a los anémicos ya graduados y a los dispépsicos, diarreicos y disentéricos confirmados». Aquejado seguramente de una de esas enfermedades, Manuel María salió del hospital para pasar directamente al primer barco dispuesto a zarpar rumbo a España. Así lo confirmaba el jefe del Depósito de Embarque y Desembarque de La Habana: «embarcó para la Península el 30 de diciembre del año último a bordo del vapor “Santiago” que salió hacia el puerto de Cádiz, no pudiendo precisar el punto en donde marchó a fijar su residencia».

Su estancia en Cuba apenas había durado siete meses, 212 días pasados en la línea del Mariel, en el límite de la provincia de Pinar del Río, con pocos argumentos, la verdad, para sostener la biografía de un héroe, nada que ver con el camino que siguió su batallón, con el año de combates y marchas forzadas que le esperaba en la manigua cercana a Manzanillo y, ya en los últimos días de la guerra, con el honor de haber participado en la arriesgada expedición de socorro a Santiago, cara a cara frente al poderoso Ejército norteamericano. Nada de eso había sucedido. Servicios auxiliares en La Habana, un fortín en la trocha, tal vez la campaña de Weyler en Pinar del Río, en el otoño de 1896, y después la cama del hospital y el barco de regreso. Recordé la historia del soldado Eloy Gonzalo, el héroe de Cascorro, un prototipo del patriotismo popular consagrado por el Ayuntamiento de Madrid en una estatua levantada en una plaza del Rastro que todavía conserva su nombre, una especie de prefiguración del monumento al soldado desconocido. En realidad, el héroe de Cascorro había sido un pésimo soldado, con varios arrestos menores por «descuido en el servicio» y una condena en 1895 a doce años de cárcel por insubordinación. Se ofreció voluntario para ir a Cuba a redimir su pena y allí encontró la muerte, en junio de 1897, en el hospital militar de Matanzas.

Manuel María Jiménez tuvo más suerte, la fiebre que le llevó al hospital de La Habana no acabó con su vida y permitió su repatriación. Pero el regreso a la Península no significó el fin del servicio militar y la enfermedad que padecía no saldó su cuenta pendiente con la justicia militar. El celo del juez instructor del Regimiento Inmemorial del Rey era digno de admirar. El 9 de abril de 1897 llegó a sus manos el oficio que comunicaba el embarque de Manuel María para la Península y al día siguiente el juez ordenaba que una copia del interrogatorio atravesara también el océano Atlántico y siguiera los pasos del procesado hasta su unidad de destino, donde debería prestar declaración. Podía imaginar la llegada de Manuel María a Cádiz, probablemente entre el 12 y el 15 de enero de 1897, a través de las memorias de otro combatiente de Cuba, Josep Conangla, repatriado al final de la guerra por el mismo puerto. Josep rememoraba la entrada del barco por la «anchurosa» bahía, el desembarco en el muelle y el traslado en la ambulancia militar hasta la fortaleza existente en las alturas de la ciudad, donde permaneció alojado durante tres días hasta que se organizó el viaje por ferrocarril que llevaría a cada soldado hasta su destino final: «Aquel transitorio alojamiento en el castillo de la colina gaditana me facilitó la oportunidad (acompañado de dos colegas de viaje) de recorrer las principales calles, plazas, mercados y paseos de la riente y despreocupada Cádiz, rebosante de visiones pintorescas y de modalidades interesantísimas, como cada una de las alegres ciudades de la región andaluza. Al tercer día, provisto ya del correspondiente boleto oficial para trasladarme a mi tierra, monté en incomodísimos vagones de tercera clase, en trenes de enlaces sucesivos, no sin detenerme unas horas plácidas en Sevilla. Crucé por las resecas llanuras de La Mancha, escenario de la inmortal concepción cervantina…». Dudaba mucho de que por la cabeza de Manuel María pasaran escenas quijotescas. Me lo imaginaba enfermo, vestido todavía de rayadillo, con su talego al hombro y una paga en el bolsillo como auxilio de marcha, atravesando de estación en estación, en horas interminables, los mil kilómetros que lo separaban de su casa.

Soldados convalecientes en el exterior de un hospital militar (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, F-05949)

Barcos españoles saliendo del puerto de La Habana (Archivo General Militar de Madrid, Instituto de Historia y Cultura Militar, F-05918)

Hasta allí le siguió el exhorto del juez instructor que ordenaba su interrogatorio. El 2 de junio de 1897, el gobernador militar de la provincia de Logroño enviaba un oficio al juez de primera instancia de Cervera del Río Alhama en el que le pedía que tomara declaración al «soldado residente en esa localidad Manuel M.ª Giménez». Al día siguiente, una cédula de citación emplazaba al encausado para que el día 4, a las diez de la mañana, se presentara en el juzgado de la villa, situado en la Plaza Mayor, «a fin de que preste declaración a tenor del interrogatorio unido al exhorto de cuyo cumplimiento se trata, bajo apercibimiento de que si no compareciesen ni alegasen justa causa que se lo impida le pasará el perjuicio consiguiente». Pero Manuel María, que conocía bien los «perjuicios» que ocasionaba el incumplimiento de sus obligaciones militares, no podía acudir a la cita. No estaba en Cervera. El alguacil de servicio se presentó «en el domicilio del reservista Manuel María Jiménez Sainz, a quien no hallé en él, y, según manifestación de sus padres Gumersindo Jiménez y Juana Sainz, su citado hijo partió de esta localidad el día 30 de mayo próximo pasado en dirección a la ciudad de Logroño, con objeto de incorporarse a las filas, y según suponen, al Regimiento de Bailén que se encuentra en dicha capital».

Así era. La hoja de servicios cosida al folio 190 del sumario por deserción certificaba que, el 19 de febrero de 1897, el procesado había causado alta en la primera compañía del segundo batallón del Regimiento de Infantería Bailén número 24, de guarnición en Logroño. El 12 de junio, remitida la diligencia del juez de Cervera, el gobernador militar escribía al jefe del regimiento ordenándole la comparecencia de Manuel María en el juzgado militar. Pero tampoco esta vez se pudo cumplir la requisitoria del juez. El reservista cerverano no podía acudir al juzgado por su propio pie porque estaba hospitalizado. ¿Una recaída de su enfermedad cubana? Era probable. Por fin, el 16 de junio, un juez instructor provisional y un secretario se personaban en el hospital civil de Logroño «donde se encuentra enfermo el soldado Manuel Giménez Sainz, con objeto de recibirle declaración no habiéndolo verificado antes por no encontrarse dicho individuo en disposición para prestarla». La debilidad de su estado parecía advertirse en el trazo titubeante de la caligrafía y en la sencillez de la rúbrica, apenas una línea que subrayaba el nombre y el primer apellido. El procesado, a las preguntas del juez, dijo llamarse Manuel María Jiménez Sainz, de veinticuatro años de edad, de oficio labrador, natural de Cervera del Río Alhama, «que verificó la deserción desde la estación de ferrocarril de Fuenmayor, el día once de agosto de mil ochocientos noventa y cinco», y que el único testigo que podía acreditar su manifestación «es el que desertó con él llamado Pedro Caballero Vidorreta».

Manuel María ya no regresaría a Cuba, pero sí el lacónico interrogatorio que había firmado desde la cama del hospital. El documento volvió a atravesar el océano y, tres meses más tarde, el 17 de septiembre, llegó a manos de Baltasar Gavari, el juez instructor de Bolondrón, que decidió suspender las diligencias hasta que recibiera las respuestas de Pedro Caballero. ¿Qué había pasado con su compañero de fuga? ¿Tuvo que declarar antes de enfermar y morir de fiebre perniciosa? El primer exhorto enviado por el juez instructor al comandante militar de Manzanillo, fechado el 27 de febrero de 1897, no llegó al jefe del Regimiento Isabel la Católica hasta el 10 de abril. Las comunicaciones con Manzanillo no debían ser buenas y tampoco la organización administrativa del regimiento, o al menos eso debía pensar el juez instructor desde Bolondrón, que renovó su petición el 1 de mayo. ¿Qué había pasado? El 10 de abril, Pedro Caballero no compareció en el juzgado militar de Manzanillo. Tampoco lo hizo el 9 de mayo, en una segunda citación. Me llamaba la atención el comunicado del oficial responsable del primer batallón del regimiento: «no se puede cumplimentar la citada orden por no hallarse en este depósito el soldado Pedro Caballero ni existe antecedente de él ninguno». Evidentemente se trataba de un error. Lo más probable es que el procesado estuviera fuera de la ciudad formando parte de alguna de las columnas que protegían las comunicaciones con las guarniciones del interior. El 20 de mayo, el depósito de su regimiento recibió otra orden de comparecencia que se repitió el 5 de junio, esta vez con éxito. A las ocho de la mañana, Pedro Caballero entró en las dependencias del juzgado para contestar primero a las preguntas generales de la Ley, para confirmar, después, que el 11 de agosto de 1895 había desertado desde la estación de ferrocarril de Fuenmayor y que, por tanto, no pudo contestar «presente» en el cuartel de Madrid, en el pase de revista del batallón expedicionario. La sorpresa llegó con la última pregunta, cuando el juez le pidió que citara el nombre de las personas que podían corroborar su versión de los hechos. Pedro respondió «que no puede citar personas por no conocer a ninguno de los que venían con él. Que no tiene más que decir y que es la verdad en descargo al juramento prestado».

¿Cómo entender esa respuesta de Pedro? ¿Quería de esa manera proteger a Manuel María, su antiguo compañero de fuga, al que quizá imaginaba a salvo, en su casa de Cervera? La verdad es que si lo había hecho con esa intención, era un gesto que le honraba como amigo y como paisano, un detalle que dotaba de humanidad a su nombre sin rostro apenas unas semanas antes de caer enfermo, víctima de la fiebre que terminaría con su vida. Sea como fuere, su interrogatorio llegó a Bolondrón quince días más tarde, el 19 de junio, un viaje inútil porque el juez instructor, de manera inmediata, ordenó «que fuese devuelto a la autoridad que le remite». El motivo no era el contenido de la declaración de Pedro, como podía pensar, sino un sencillo defecto de forma: «la declaración tomada al citado procesado es jurada, no debiendo serlo según se interesaba en el citado interrogatorio». Así que el desertor encausado tenía que volver a prestar declaración. El 1 de julio, después de desandar el camino, el exhorto del juez llegó a la comandancia de Manzanillo. El día tres, a las diez de la mañana, Pedro debía presentarse de nuevo en el juzgado militar para repetir sus palabras con las debidas formalidades del código de justicia castrense. Pero no lo hizo. Seguramente no estaba en la plaza. Tampoco compareció a la segunda citación, el 3 de agosto, según el jefe del primer batallón «por encontrarse destacado en la plaza de Bayamo». Tres días más tarde, el juez de enviaba una copia del interrogatorio al comandante de esa guarnición sin saber que, en esos momentos, Pedro Caballero agonizaba en el hospital militar.

Como era de esperar, el envío del interrogatorio a Bayamo además de difícil fue inútil. Según escribía el jefe del regimiento, en una carta del 6 de septiembre, el procesado «no pertenece a la fuerza destacada en esta Plaza de este Batallón, ignorando por lo tanto su paradero». Tampoco se encontraba en el depósito del regimiento, como se apuntaba en la nota firmada el 20 de octubre. Al parecer nadie sabía que su cuerpo sin vida llevaba dos meses enterrado en el cementerio civil de la ciudad. Y nadie se lo comunicó al comandante militar de Manzanillo hasta el 6 de diciembre: Pedro Caballero «falleció en el Hospital de esta Plaza el día 8 de agosto, por cuyo motivo no es posible ordenar la comparecencia del mismo en este juzgado». Era el folio 177 del expediente por deserción. Como prueba se añadía una copia del acta de defunción que ya conocía porque la había fotocopiado diez años antes, en el Archivo del Gobierno Militar de Logroño. Si entonces hubiera leído las dos páginas siguientes me habría ahorrado el viaje al Archivo de Ferrol. En el folio 183, Baldomero González Pérez, teniente del segundo batallón del Regimiento Isabel la Católica, nuevo juez instructor de la causa, hacía un resumen de las diligencias practicadas por su predecesor y emitía su parecer. Respecto al primer procesado, Pedro Caballero, procedía «sobreseer definitivamente» el expediente. El juez no decía lo que era evidente, que había pagado con creces la falta grave de deserción. Con su propia vida. Y por lo que comprendía al segundo procesado, Manuel María Jiménez Sainz, creía que debía «inhibirse de su conocimiento, toda vez que está acreditado en autos que se halla prestando sus servicios en el segundo batallón del Regimiento Infantería de Bailén número 24, de guarnición en Logroño, concurriendo además la circunstancia de que el hecho que se persigue tuvo lugar en aquella jurisdicción». Y otro detalle no menos relevante. La declaración del procesado que obraba en el sumario no era válida: «sin duda por una equivocación o mala interpretación, no teniendo en cuenta lo prevenido en el artículo 701 del Código de Justicia Militar, no se practicó la lectura de cargos que en dicho artículo se previene». Defectos de forma, dilaciones, retrasos, requisitorias y oficios que se cruzaban en el camino, cambios de juez y secretario, documentos que cruzan el Atlántico en viaje de ida y vuelta… Parecía como si una mano invisible hubiera favorecido la suerte de Manuel María durante más de un año de instrucción. El último oficio estaba fechado en Manzanillo el 24 de mayo de 1898, unas semanas antes del final de la guerra. El juez del expediente, a expensas de mejor parecer del capitán general de la Isla, pedía que el procedimiento pasase «a la autoridad judicial de aquel Distrito». A Logroño. Los 184 folios del sumario quedaban en un pliego cerrado en espera de su repatriación.

Durante el viaje de regreso a casa, después de abandonar el Archivo, pensé que quizá la consulta del sumario en Ferrol debía poner punto y final a la historia que quería contar. Tras la primera decepción —Manuel María no fue uno de los revolucionarios que tomaron el pueblo de Cervera en octubre de 1934— había llegado la segunda: el reservista procesado por deserción no se había convertido en un héroe, en un veterano de la lucha en la manigua, curtido en mil marchas y combates, hombro con hombro con el resto de los soldados de la columna Escario, empeñados al final de la guerra en defender una tierra que ya estaba perdida, testigo de excepción del desastre naval de Santiago y de la rendición de la ciudad ante las tropas estadounidenses, del último hecho de armas del imperio español. No fue así. La primera reacción era de desengaño: me había quedado sin historia, o al menos sin las páginas más literarias, aquellas que podían justificar la biografía de un labrador anónimo. Pero también podía mirar las cosas de otra manera. Al fin y al cabo, los caminos errados formaban parte del proceso de investigación, eran parte de la historia que quería contar. El empeño de un hombre normal en seguir una existencia ordinaria a pesar de las conjeturas del historiador que seguía su pista por los archivos, siempre por delante de la realidad tozuda de los documentos, volviendo atrás sobre sus pasos para disminuir la altura del personaje, para rebajar el supuesto interés de su biografía, desnuda de hechos excepcionales.

Recordaba una cita de Marc Bloch: «los exploradores del pasado no son hombres del todo libres. El pasado es su tirano. No les permite conocer de él sino lo que él mismo les proporciona». El historiador francés reconocía que había momentos en los que, después de intentarlo todo, había que abandonar las hipótesis no confirmadas, resignarse a la ignorancia y confesarla con honestidad. Las limitaciones y los problemas del historiador no le quitaban interés a su trabajo. Más bien al contrario, «el espectáculo de la investigación, con sus éxitos y sus trabas, rara vez aburre. La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio». Al regresar a casa releí Apología para la Historia y pensé que algunas de sus reflexiones me prestaban el aliento que necesitaba para proseguir mi historia. Bloch criticaba a los estudiosos que querían describir las cosas «tal y como sucedieron», invitando al investigador a desaparecer ante los hechos como si no fuera suya la tarea de elegir, clasificar y analizar. Sostenía que la observación pasiva nunca había producido nada fecundo, que era un error creer que el orden adoptado por los historiadores en sus trabajos debía modelarse conforme al de los acontecimientos. A su juicio, el camino natural de toda investigación tenía que ir de lo mejor conocido a lo más oscuro, planteando preguntas a las fuentes, estudiando los indicios y las huellas de los hechos humanos, sugiriendo allí donde no se pudiera calcular, dispuesto a recoger en el camino elementos nuevos, abierto a las sorpresas igual que un imán que atrae las limaduras del documento, sensible siempre al «tacto de las palabras». Y no olvidar, por último, que si el objeto de estudio era «captar a los hombres», la historia de los hombres en el tiempo, había que escribir de manera que éstos lo entendieran. En caso contrario, «¿cómo dejar de sentir que no cumplimos sino a medias nuestra misión?».

Comentarios: Capítulo XVI. Las páginas finales del sumario [17]

TERCERA PARTE

NUESTRAS FUERZAS, LABRIEGOS, JUNTEMOS

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

ANTONIO MACHADO

CAPÍTULO XVII

NUEVA VIDA

Sería un día de finales de enero de 1897. La mirada de Manuel María, después de trasponer la última vuelta del camino, se elevaría por encima de los tejados de las primeras casas de Cervera para reconocer los ladrillos de la torre de la iglesia de San Gil y, más arriba, los muros blancos de la ermita de la Virgen del Monte. Estaba en casa. Y estaba vivo para contarlo. Era uno de los soldados enfermos repatriados de los que hablaba el diario La Rioja en esas fechas a propósito de una suscripción popular abierta para socorrerlos. Unas pesetas que quizá aliviaban la conciencia patriótica de muchos ciudadanos que hasta ese momento sólo sabían de la guerra por los titulares de la prensa. A partir de entonces, y hasta los meses posteriores a la derrota, cuando llegaron los últimos contingentes, el semblante anémico de los combatientes que regresaban a casa, pálidos y agotados, todavía vestidos de rayadillo, sería la imagen más cercana de la dureza del desastre y del incierto comienzo de una nueva época: «Vienen buscando savia, nueva vida, el calor de la familia, el amor de la madre, las delicias del porvenir que les aguarda, presos por los lazos del cariño, en el que encontrarán la reivindicación de sus angustias y pasadas penalidades. Agradecido, lloroso, con el orgullo de haber sido útil a su patria, sin que de los desaciertos pueda caberle la menor culpa, el repatriado se olvida de lo que pasó, por completo; en las nubes blancas del cielo ve las reverberaciones que dejaron llena su alma de sentimiento, y en su pensamiento limpio y en su corazón sin mancha, perdona las injusticias que con él se cometieron, olvida el martirologio al que fue sometido, y al calor de la lumbre que hace tiempo no sintió, refiere sus marchas por caminos encenagados, sus apuros ante la fiebre que le abrasó, sus ataques al enemigo que no pudo lograr ver sino a vista de pájaro las más de las veces, y sin que revele alegría ni dicha en el pasado, que nunca tuvo sino amarguras, el arrojado a su patria por orden superior, adquiere savia, recobra sangre, siente energías nuevas llenar su abatido organismo, y su imaginación contemplando de cerca de sus afectos puros y sinceros, proyecta algo, siente a través de sí el deseo del trabajo por la vida». En adelante las penalidades del repatriado serían veladas «por sus padres, por la Providencia y por la Justicia. Así sea».

Y así fue. La Justicia no se olvidó de Manuel María. Según detallaba su hoja de filiación, el 19 de febrero de 1897 causó alta en la primera compañía del Regimiento de Infantería Bailén número 24, acuartelado en Logroño. Al parecer, a pesar de los años transcurridos, todavía no había cumplido con sus obligaciones militares. Y además tenía una causa abierta. En junio, como ya había visto, tuvo que prestar declaración sobre su falta grave de deserción desde la cama del hospital de la capital riojana. Y allí siguió, una vez repuesto, realizando servicios «de guarnición» hasta el 15 de marzo de 1898. A partir de esa fecha pasó a la primera reserva, afecto al Regimiento número 57 de Logroño, «y marchó con licencia ilimitada a Cervera».

Lo cierto es que durante su ausencia la vida en su pueblo tampoco había sido fácil. El pobre rancho que recibía en Cuba dejaba mucho que desear pero sus convecinos no estaban en una situación mucho mejor. No regresaba a un pasado idílico, a un pueblo satisfecho de los frutos de la tierra y del trabajo de sus hombres. Seguramente Manuel María sería testigo del motín contra la carestía del trigo y el impuesto de consumos que el 10 de mayo de 1898 alteró la vida cotidiana de Cervera. A mediodía, un «crecido número» de personas ocupó la plaza Mayor para impedir la salida de dos carros cargados de trigo que iban a ser conducidos a un molino. Varios hombres se destacaron delante de la multitud y destrozaron los sacos esparciendo el grano por el suelo sin que pudieran evitarlo las autoridades ni los guardias civiles que rápidamente habían salido del cuartel, «desobedecidos gravemente». La protesta no terminó en la plaza. Los amotinados, después de conseguir su primer objetivo, se dirigieron, divididos en varios grupos, a los fielatos de consumos. Allí quemaron toda la documentación que encontraron y destrozaron «cuantos objetos hallaron a mano». Un grupo asaltó el matadero, otro se encargó de cortar la línea telefónica e incluso se hablaba de quemar una fábrica de alpargatas. A media tarde, a medida que pasaban las horas, la situación empeoraba: «los grupos iban engrosando, en vista de lo cual se reunieron las autoridades en el Ayuntamiento. Entonces había en la plaza una muchedumbre grande pidiendo a voces que se abolieran los consumos y se estableciera la maquila, a pesar de las manifestaciones de dichas autoridades. En vista de la actitud de los grupos salió el señor Alcalde al balcón de la Casa Consistorial diciendo que lo que solicitaban lo tenía que resolver el Ayuntamiento en unión de la Junta Municipal, por lo que no podía hacerse de momento, sin embargo de lo cual invitó a que pasara a conferenciar con él una comisión de los manifestantes». Uno de los amotinados pidió que se abolieran los consumos en el plazo de una hora amenazando, en caso contrario, con continuar la manifestación. Por fin, pasadas las siete de la tarde, el «señor Alcalde declaró suprimido el impuesto de consumos, para evitar sangrientos sucesos, reinando después la tranquilidad».

Lo ocurrido en el pueblo no era un hecho aislado. En todos los municipios se notaban los largos efectos de la crisis agraria, la devaluación de la peseta y la serie de malas cosechas de los años anteriores. Ese mismo día, el 10 de mayo, se produjeron motines similares en Alfaro y en Logroño y en fechas cercanas las protestas se sucedieron, sin salir de La Rioja, en poblaciones como Fuenmayor, Nájera o Murillo de Río Leza. Las alteraciones del orden fueron sofocadas por las fuerzas de la Guardia Civil y del Ejército pero los Ayuntamientos tuvieron que afrontar la situación acudiendo a medidas extraordinarias como el reparto de bonos de comida, la subvención del pan, la creación de tahonas municipales, la ampliación de las listas de pobres, el encabezamiento de suscripciones para recabar fondos entre los más acomodados y la supresión temporal de los odiados consumos, el impuesto que más rechazo suscitaba entre las clases populares. Durante unas semanas, el problema de la carestía del pan robó el protagonismo de los titulares de la prensa a la marcha de la guerra en Cuba y Filipinas. Después del motín, la primera crónica enviada desde Cervera al diario La Rioja comentaba la dimisión de la Corporación Municipal en pleno y la expectación que se notaba en los corrillos de las calles: «se ansían noticias y se arrebatan los periódicos a medida que los correos llegan». Dos eran los temas que ocupaban todas las conversaciones: «la carestía del trigo y la marcha de los sucesos de ambos mares».

Con el verano llegó la rebaja del precio del pan, ante la cercanía de una nueva cosecha, y también las noticias amargas de la pérdida de la escuadra naval, la capitulación de Santiago y el inicio de las conversaciones de paz con los Estados Unidos. En septiembre, con la aparición de los primeros repatriados a las calles de Cervera llegó también la carta que comunicaba a Manuel María su pase a la segunda reserva. Habían pasado los dos años de recargo en el servicio impuestos como castigo por la deserción y por fin podía pensar que ya nunca más tendría que volver a vestir el uniforme militar. Prueba de esa «nueva vida» que esperaba fue su boda con María Paz Pascual, celebrada el 20 de mayo de 1899 en la iglesia de Santa Ana, y nueve meses más tarde el nacimiento de Josefa, su primera hija. Tal vez no esperaba ya una carta con el membrete de su antiguo regimiento, una citación de un tribunal militar ni la visita del alguacil del juzgado municipal. Al fin y al cabo, la guerra había terminado y no se podía decir que no hubiera pagado con creces la falta cometida.

Pero en alguno de los barcos que transportaron a los soldados repatriados de Cuba regresó también el expediente judicial de Manuel María. Y no quedó en el olvido de los archivos militares. Por alguna razón que desconocía, el expediente había ido a parar a Barcelona. El folio 185, el primero fechado en España, llevaba un sello del Estado Mayor de la Capitanía General de Cataluña. El 16 de enero de 1900, el auditor de Guerra de esa región militar dictaminaba, examinada la instrucción, que respecto al primer procesado de la causa, Pedro Caballero, una vez acreditado su fallecimiento, se debían dar por concluidas las diligencias. Pero en cuanto al segundo, Manuel María Jiménez Sainz, procedía nombrar un nuevo juez instructor «para que acreditara su situación y residencia, así como si fue juzgado por deserción cometida». El nuevo juez, un teniente del primer Regimiento de Artillería de montaña, de guarnición en Barcelona, escribió primero a Logroño, al coronel del Regimiento de Infantería Bailén, y luego al alcalde de Cervera para confirmar que el procesado, con pase a la segunda reserva, vivía en su pueblo natal. Y allí envió, el 12 de mayo, un exhorto acompañado de un interrogatorio. Unos días más tarde, Manuel María recibió en su casa, tal vez con sorpresa, seguro que con preocupación, la nota del juez instructor de Cervera que le citaba para declarar.

Calle Mayor de Santa Ana (Postal de comienzos del siglo XX, Colección personal de Félix Alfaro)

Barrio de Santa Ana desde la carretera (Postal de comienzos del siglo XX, Colección personal de Félix Alfaro)

En esas fechas eran muchos los vecinos de Cervera requeridos por la Justicia. Pero por otro sumario, el que se había instruido para descubrir a los protagonistas de los sucesos de mayo de 1898, el motín contra la carestía del pan y los consumos. No creía que Manuel María hubiera sido uno de los amotinados. Todavía era soldado, aunque fuera en la reserva, tenía una causa judicial pendiente y acababa de llegar al pueblo después de varios años de ausencia. De hecho, su nombre no estaba entre los 26 procesados que tuvieron que sentarse en el banquillo de la Audiencia Provincial de Logroño, aunque no podía asegurar que no fuera uno de los 110 vecinos citados como testigos. En la vista oral, todos ellos respondieron de la misma manera a las preguntas del fiscal: ni tomaron parte en los sucesos ni conocieron a ninguna persona «unos por no presenciar los disturbios, otros por falta de vista y los más por no recordarlos». La ignorancia y aparente ingenuidad de los declarantes, que provocaron la hilaridad del público de la Audiencia, no eran otra cosa que la expresión de la solidaridad vecinal, la conciencia de una identidad comunitaria visible todavía a comienzos del siglo XX.

Pero los tiempos cambiaban, y junto a la pervivencia de los lazos vecinales, la vigencia de las costumbres y los vínculos comunitarios, se desarrollaban también nuevas ideas, experiencias e identidades. El sábado 19 de mayo de 1900, el día en el que Manuel María debía acudir al juzgado municipal a declarar en relación con su expediente de deserción, el diario La Rioja publicaba una larga crónica remitida desde Cervera. Nubes de tormenta se cernían sobre la «atmósfera social» del pueblo, voces de descontento que no procedían de una multitud anónima e indiferenciada que reclamaba pan barato a los poderes locales. Eran los obreros alpargateros, en huelga desde hacía días para exigir a sus patronos que el pago de sus jornales se realizara en dinero y no en género como era costumbre hasta entonces: «que desaparezcan las tiendas de casa de nuestros amos, porque ésos son los medios con los que nos esquilman». El corresponsal del periódico anotaba con satisfacción que la «fragorosa tormenta» había pasado, que las «efervescencias populares» se habían calmado con el aumento de medio real en cada docena de alpargatas. Pero vaticinaba que, aunque el «estado de los ánimos» era tranquilo, el descontento de los trabajadores no había terminado y la cuestión social volvería a plantearse con más fuerza: «¿Os habéis convencido que no hay rescoldo en las cenizas? No vaya a formarse una hoguera allí donde no sospecháis el fuego». La imagen de la hoguera y el fuego me recordaba la escena vivida en la plaza Mayor de Cervera tres décadas más tarde, cuando en octubre de 1934 los revolucionarios quemaron toda la documentación del Ayuntamiento, y también la que alimentaron los sublevados en julio de 1936 en el Círculo Republicano y en el Centro Obrero. Esa iba a ser la historia del primer tercio del siglo XX. Pero entonces, en mayo de 1900, nadie podía adivinar el carácter premonitorio de las palabras del cronista local.

La huelga terminaba sin incidentes y la vida cotidiana regresaba a la normalidad. Los alpargateros, contentos de momento con el pequeño aumento de sus jornales; los labradores, satisfechos porque las lluvias abundantes de esos días habían terminado con una larga sequía y con la amenaza de la pérdida de sus cosechas: «Ahora que Dios ha mandado a los campos este benéfico líquido tan necesario para la vida vegetal y animal, han cesado las congojas de los abatidos labradores y se les oye exclamar con la sonrisa en los labios: creíamos que el mundo iba a convertirse en un árido desierto; no digamos que Dios duerme». Alegría en las caras de todos los labradores menos en el rostro de Manuel María. Era lógico pensar que esa mañana del 19 de mayo, mientras recorría las calles de Cervera para acudir al juzgado municipal, su semblante no era precisamente risueño.

El juez, después de anotar sus datos personales —veintisiete años, casado, labrador, con instrucción, natural y vecino de la villa—, le preguntó si la persona que se hallaba ante él era «el mismo Manuel María Giménez que en el año mil ochocientos noventa y cinco desertó en el día once de agosto, en ocasión de ser conducido desde Logroño a Madrid». El declarante bien podía haber contestado que no, que no era la misma persona que había huido del tren, el mismo joven rebelde. Después de la experiencia de Cuba, la convalecencia de su enfermedad y casi cinco años de procesamiento veía el mundo de otra manera. Además estaba casado, era padre de una niña de dos meses y había dejado definitivamente el uniforme de soldado para vestir las ropas propias de un campesino. Pero respondió que sí, que su identidad correspondía con la del desertor y que era cierta la falta que se le imputaba. Después el juez le preguntó si por ese hecho que confesaba se le había instruido expediente o impuesto alguna corrección. Manuel María contestó que ignoraba la existencia de un expediente y también si sobre él pesaba o no un correctivo. Lo único que podía manifestar es que desde «el veintinueve de abril en que se presentó a la Autoridad Militar en Logroño estuvo en prisiones militares hasta el doce de mayo de mil ochocientos noventa y seis, en cuya última fecha fue conducido a Santander, donde embarcó para la Isla de Cuba, en cuyo punto estuvo incorporado en el Regimiento de Isabel la Católica, en Artemisa, provincia de Pinar del Río, y otros puntos». Nada más tenía que decir. Su firma, esta vez larga y bien trazada, cubría buena parte del folio 200 del expediente.

El folio 201 estaba fechado en Barcelona, el 28 de junio. El juez instructor, leída la declaración del procesado, pedía su parecer al auditor de Guerra. Este respondía, en una nota firmada el 6 de agosto, que, dado que el hecho que se perseguía había tenido lugar en la provincia de residencia del encartado, los autos debían remitirse a la capitanía general de la 6.ª Región Militar. El auditor de Burgos, una vez recibida la causa, emitía un dictamen el 20 de agosto considerando el caso como uno de los que podían acogerse a los beneficios del Real Decreto de indulto firmado por la reina regente en enero del año anterior. El expediente se envió a Logroño, al cuartel del Regimiento de Infantería Bailón. Allí tuvo que acudir Manuel María, citado a las doce del mediodía del 17 de septiembre «con el fin de notificarle la resolución recaída en este expediente». Su firma inconfundible aparecía de nuevo en el pie del folio 205 vuelto. Era la diligencia de notificación por la que quedaba enterado de que había terminado el proceso «sin perjuicio para el notificado». Probablemente Manuel María no reparó en la amarga ironía de esa última frase. En el acta de notificación quedó apuntada su renuncia a la copia que la ley le concedía. Era mejor no mirar hacia atrás.

Los últimos folios del sumario no eran relevantes. Contenían las hojas de imprenta confeccionadas para la estadística militar, varias diligencias de entrega y el oficio que ordenaba el archivo del expediente en el Gobierno Militar: «En Logroño, a los siete días del mes de octubre de mil novecientos, el señor juez instructor dispuso hacer entrega de este expediente que consta de doscientos trece folios útiles al Excmo. Señor General Gobernador Militar de esta Plaza, por si se digna archivarle en el lugar correspondiente». El lugar era uno de los pabellones militares construidos hacía poco en el patio trasero del Gobierno Militar. El legajo permaneció allí durante casi un siglo, atado con una gruesa cuerda que nadie tocó hasta que lo descubrí, una mañana fría y gris de finales de octubre de 1995, sin saber entonces que la historia que contenía me iba a acompañar durante más de una década. El relato había llegado hasta el último folio del expediente, hasta la última diligencia del juez instructor.

Pero la vida de mi protagonista seguía más allá del proceso judicial. Podía imaginar que Manuel María, el 17 de septiembre de 1900, después de salir de las dependencias del juzgado militar quizá tuvo tiempo de pasear por las calles de Logroño antes de coger el tren de regreso a su pueblo. ¡Qué diferente el hombre de veintiocho años, padre de familia, del joven mozo que llegó por primera vez a la capital para asistir al sorteo de su quinta! Desde aquella lejana mañana habían tenido que pasar ocho años, nueve meses y cinco días para recuperar la libertad perdida. En su camino hacia la estación de ferrocarril vería el nuevo alumbrado que acababa de inaugurar la ciudad, la animación del paseo de El Espolón, donde ya se notaban las vísperas de las fiestas de San Mateo, y los carteles que anunciaban corridas de toros, zarzuelas cómicas y bailes en los círculos recreativos. El andén de la estación estaría también muy concurrido. Los ecos de sociedad de los diarios daban cuenta de las familias distinguidas que volvían de su veraneo y los forasteros que llegaban para asistir a las ferias. Al subir a su vagón, seguramente el de clase más económica, el desertor de la guerra de Cuba desaparecía de la vista del historiador. Los documentos sólo reflejan los sucesos extraordinarios, los nombres propios más notorios y los actos perseguidos por la represión. No registran los días iguales de un hombre normal. Al bajar del tren, en Castejón, para esperar al coche que le llevaría de vuelta a Cervera, sólo era un labrador más, uno de tantos campesinos anónimos, invisibles para los archivos y para la Historia.

Comentarios: Capítulo XVII. Nueva vida [18]

CAPÍTULO XVIII

AÑOS SIN HUELLA

Como los Ojos del Guadiana. Desde aquel 17 de septiembre de 1900, el día que escribió por última vez su nombre en el sumario por deserción, la vida de Manuel María Jiménez Sainz desaparecía de mi vista hasta el 4 de agosto de 1938, cuando volvió a trazar su rúbrica en un documento judicial, en el expediente abierto por el suicidio de su hijo Elías. Cuatro décadas de historia sin historia, prácticamente la edad adulta de una persona, una vida de la que no sabía casi nada. Apenas dos notas con las partidas de nacimiento de los hijos, las pesetas de contribución pagadas como modesto propietario rústico, el registro de una cédula personal y el número del portal de su casa. Cuarenta años en los que se repetiría, cada mañana, la mirada del campesino escrutando el cielo antes de salir al campo, el mismo amanecer sobre la cárcava del castillo, alargando las sombras de las ruinas, el mismo ocaso cobrizo apagándose en la pared cortada de Piedralén. Cuarenta años esperando el turno del agua en la acequia, la hora convenida en el molino, la cita con el herrero, el encuentro con los serranos y los navarros en el mercado semanal, las huellas del tiempo en los aperos de labranza, en los bancos de los alpargateros y en los cantos desgastados del empedrado. Un año tras otro, el tiempo circular del calendario agrícola, el paso de las estaciones sobre los surcos de la tierra parda, el mismo horizonte de cerros desnudos y erosionados, la suma de las piedras caídas de la peña de San Antonio y la cuenta perdida de las yasas y los estiajes del Alhama. Días iguales bendecidos por el ciclo festivo del santoral, anunciado sin falta por las campanas de Santa Ana y San Gil. Un tiempo interno, lento y monótono, sancionado por la comunidad rural y el peso de la costumbre.

Y también un tiempo nuevo externo, extraño al pueblo, llegado desde fuera, desde las subastas de impuestos y las visitas de recaudadores y registradores hasta las órdenes gubernativas expuestas en la pared del Ayuntamiento, desde los bandos de las autoridades civiles y militares hasta los sorteos de quintas y las convocatorias electorales, nada menos que catorce comicios generales y trece municipales repartidos, sin cambios visibles, entre liberales y conservadores. Un tiempo nuevo de campañas electorales, mítines, huelgas y manifestaciones; de listas de asociados, carnés de militantes y uniformes de milicianos; de lucha de símbolos entre clericales y anticlericales. Y también un tiempo de novedades como la luz eléctrica y el alcantarillado, los primeros automóviles en la carretera, las trilladoras montadas en las eras, las máquinas de escribir, las sesiones de cine, los hilos del telégrafo y el teléfono, los aparatos de radio y la difusión de los periódicos regionales y nacionales.

A través de la prensa, de las crónicas locales enviadas desde Cervera, era posible acercarse a ese pequeño mundo rural y campesino. El año agrícola comenzaba con la recogida familiar de la oliva y los viajes al trujal en la época más cruda del invierno, con caminos intransitables, heladas nocturnas y nieve en los altos. El frío se espantaba el 16 de enero, la víspera de San Antón, el santo protector de los animales, con las hogueras que se encendían en las puertas de las casas. Tertulias de vecinos en torno al fuego, entre vasos de vino y patatas asadas, y alegría infantil por las nueces, los orejones y las almendras que lanzaban las mujeres desde las solanas. La siguiente festividad, la Candelaria, el 2 de febrero, marcaba el final del ciclo navideño. Misas en San Gil y Santa Ana y bendiciones de velas y de dulces, como los manguitos y los rollos, con la mirada puesta en la túnica de obispo de San Blas.

El 5 de febrero, Santa Agueda, marcaba el inicio de las fiestas de los quintos, «jolgorios callejeros» en los que los mozos hacían «valentías de veteranos, con la guitarra y el morapio». Los vecinos de orden se quejaban de los «desafueros, burradas y gritos» que algunos denunciaban «caerían como de molde en tierras africanas, donde difícilmente podría distinguírseles de los rifeños de verdad». Durante casi dos décadas la guerra de Marruecos fue el telón de fondo del escenario del sorteo. La «suerte» del número se esperaba en muchas familias como «el punto de partida de una vida rural»; una «cábala» que interrumpía en los hogares «las tertulias cálidas en las que los leños chisposos canturrean baladas de invierno». Después del sorteo, los padres de los jóvenes más afortunados, los que habían conseguido un buen número, recibían la visita de sus familiares y obsequiaban a sus vecinos con pastas y licores, «haciéndose en algunas casas verdadero derroche». Para el «número malo», el señuelo de lo excelso del sentimiento patrio se trocaba, «por desdicha, en hosco indicador de la fatalidad». Año tras año el sistema de quintas, como denunciaba Juan Manuel Zapatero, «cizaña el recelo y el odio en vez de sembrar el espíritu fraternal; que para más ponzoña, se rotula y afianza como ley de un país en el que unos, los sin suerte, han de defender la vida y los intereses de los que la tienen». ¿Qué pensaba Manuel María cada vez que se acercaba el momento del sorteo anual? ¿Recordaba como suyos los versos que entonaban los mozos que rondaban las calles o le molestaban sus voces? ¿Compartía las protestas en voz baja de los padres más desgraciados o había olvidado adrede su propia experiencia para asumir mejor su condición de labrador respetable y gente de orden?

Otro momento de desorden era la celebración del carnaval. El Jueves Lardero, las cuadrillas de amigos se reunían para merendar harinosas rellenas de huevo y chorizo y natillas. Durante el fin de semana aparecían por las calles las «maramas», vecinos disfrazados con una sábana o una colcha atada por encima de la cabeza que escondían su identidad con un palo de escoba debajo de su atuendo, que les hacía parecer más altos, y con un hueso o una canica en la boca para que su voz no fuera reconocible. En las comidas y en los bailes celebrados en la plaza de la Constitución participaba el pueblo entero, pero eran los alpargateros los verdaderos protagonistas de la fiesta. La mayor parte de las chanzas, bromas y burlas que se repetían esos días habían nacido en las cuevas y portales donde trabajaban, una ocasión esperada durante todo el invierno para escandalizar a los parroquianos timoratos y a las vecinas más devotas y para hacer públicos dichos, chascarrillos y coplas populares que no dejaban títere con cabeza. Con el paso del tiempo la crítica social, dirigida sobre todo contra las autoridades locales, los recaudadores de impuestos, los curas y sacristanes y los vecinos de pueblos rivales, como los de Aguilar, dejó sitio para la denuncia de la actuación de los ricos y los patronos: «Hoy reina la Inquisición/ ya los hombres no son leales/ los que roban un millón/ pasan por hombres formales./ Aquel que roba dos reales/ lo meten en las prisiones/ mientras quien roba millones/ siempre está entre los legales./ Quiero limpiar mi conciencia:/ ¡fuera quien robe a obreros!/ yo no quiero ver rateros/ delante de mi presencia». La conciencia de clase se extendió también a los jornaleros del campo: «Ya se va el sol por los altos/ y hacen sombra los termones/ ya se entristecen los amos,/ se alegran los labradores». La verdad es que no imaginaba a Manuel María cantando esas coplillas. Tampoco entre los hombres disfrazados de plañideras o de clérigos en el entierro de la sardina, entre responsos, letanías y sermones acompañados de música de cencerros y calderos. Si era cierta su religiosidad, como me habían contado sus sobrinos, lo encontraba más cercano al triduo vespertino de desagravio que celebraba el párroco de Santa Ana, más cercano a las celebraciones de la cuaresma, a las procesiones de Semana Santa.

En la memoria de Manuel María, como en la del resto de sus convecinos, quedaría grabado el 15 de febrero de 1901, el día en el que se inauguró el alumbrado eléctrico. Las calles angostas de Cervera dejaban de ofrecer, en la visión de Juan Manuel Zapatero, «el típico aspecto de las aldehuelas serranas, esos conglomerados de rústicos hogares, que se reflejan al pálido y mortecino reverberar de un farol de petróleo». Esa noche 136 lámparas comenzaron a iluminar las plazas y rincones del pueblo, seguramente una de ellas en la plazuela de la Soledad, junto al portal de la casa de mi protagonista. La claridad del nuevo siglo, la luz del progreso ahuyentando las sombras de siglos de penumbra: «¡Ah!, con él llovería sobre el pueblo ahogado por atavismos primitivos, el perfumado hálito de los adelantos que sacaban a los hombres del embrutecimiento y de la inopia». Otro día señalado fue el 11 de abril de 1909, la festiva inauguración de la traída de las aguas a la villa. Fuegos artificiales, carreras con cintas, una corrida de novillos y música en la calle para festejar un momento esperado durante muchos años. Alrededor de cada fuente, en la plaza de la Constitución, en las de San Gil y Santa Ana, en la calleja de la Imagen, en las Casas Nuevas y junto al pilón del barrio de abajo todos los vecinos se agolparon impacientes para ver la llegada del agua, un momento de griterío y algazara «parecido a una oración saludadora». El agua «rutilante borbotea espumeando por los caños dorados de las benditas fuentes hoy en día; la sociedad lleva un impulso vividor; la mejora ha traído una ráfaga de bienestar al pueblo».

Grupo de niños en el atrio de la iglesia de Santa Ana (Postal de comienzos del siglo XX, Colección personal de Félix Alfaro)

Plaza del Rollo (Foto Bella, año 1924, Colección personal de Félix Alfaro)

Una ráfaga aislada. Los seis mil habitantes que contaba Cervera en 1900 apenas llegaban a siete mil en las vísperas de la Guerra Civil. El pueblo sufrió también la sangría de la emigración, sobre todo en las dos décadas iniciales del siglo: «¡Ah, la agricultura estaba muerta! los olivos enfermos, las viñas filoxeradas, los campos yertos, las contribuciones en su alza, y bien en alza; los brazos para cultivar el suelo sudaban sangre en Brasil, Méjico o Buenos Aires». Y la industria alpargatera, la que mantenía abiertos varios cientos de hogares, parecía estar siempre en crisis, una «crónica atrofia» que amenazaba «la vida toda de este pueblo, pues la falta de trabajo de alpargata paraliza todos los ramos del comercio e industria, algo así como el corazón de los animales, que dejando de funcionar cesa la vida toda». Ese «corazón» llenaba de actividad los portales y las plazas de Cervera. El agramaol que majaba el cáñamo, el espaldaol que sacaba las fibras para obtener la hilaza, el torceol con su rueca de hilar, la habilidad de las trenzaderas, vuelta tras vuelta, los alpargateros que urdían y cosían sentados a horcajadas sobre su sentil, los niños aprendices empleados como peteros y taloneros y los corros de capelladoras que cosían y remataban cada pieza. Un mundo artesanal cada vez más amenazado por la producción industrial, la competencia de los mercados y el cambio de los usos y costumbres, el «suicidio lento de un pueblo», como decía el Diario de la Rioja en 1930, «algo así como una agonía sin fecha ni solución», en palabras del corresponsal de La Rioja.

Las voces de los alpargateros se hacían visibles en la fiesta del trabajo, una celebración que había nacido con el nuevo siglo. Cada Primero de Mayo la bandera de la sociedad recorría las calles al frente de las filas de los obreros. Por la mañana, los disparos de voladores, las dianas y pasacalles, el mitin en el Centro Obrero y la esperada manifestación que terminaba debajo del Ayuntamiento para entregar las conclusiones a la autoridad local. Al caer la tarde la jira campestre a San Miguel, con merienda popular y baile, y por la noche una representación teatral. La «Defensora del Trabajo», la sociedad de los alpargateros, era la protagonista de la jornada con el peso de sus seiscientos asociados. A ella se unieron, en la segunda década del siglo, la sociedad de zapatilleros, los jornaleros agrícolas y también las mujeres, presentes desde 1913 para sorpresa de muchos obreros y del resto del vecindario: «es curioso como cunde el feminismo y no deja de ser halagador el que en el fárrago de la lucha por la vida tome cartas la mujer. Acaso de la mezcolanza de sus sutilezas, de sus vehemencias, de sus emotividades con la prosa, la sensatez, la torpe cachaza del varón en las decisiones, surjan nuevas eras de paz y felicidad».

Pero los años que siguieron no fueron precisamente de paz social. Menudearon los conflictos, las huelgas y las voces de protesta, acalladas durante la dictadura de Primo de Rivera y renacidas con más fuerza después de la proclamación de la República. Imaginaba a Manuel María ajeno a la fiesta obrera, espectador distante de las manifestaciones y demostraciones de fuerza de los obreros, identificado probablemente con el miedo que sentían los propietarios y los defensores del orden tradicional ante los cambios que estaban rompiendo la cohesión de la comunidad rural. Para él seguramente tenía más sentido otra fiesta local que coincidía casi con la jornada reivindicativa de los trabajadores. El 3 de mayo se rendía culto a la imagen del Cristo del Perdón, una talla de origen legendario, custodiada durante todo el año en la iglesia de San Gil, que los cerveranos veneraban con verdadera devoción. El Cristo del Perdón era siempre el objeto de las rogativas de los parroquianos cuando había alguna necesidad o se temía una desgracia.

Y para los agricultores no había otra peor, en mitad de la primavera, que la falta de agua que entristecía los campos y amenazaba con malograr la cosecha de los cereales. La sequía era un mal anunciado año tras año, un castigo del cielo visible en el cauce seco del Alhama «semejando un profundo y solitario barranco, en el que existen algunas charcas o pozos que contienen aguas sucias y corrompidas». Por eso las crónicas locales no dejaban de anotar el paso de las nubes y los días de lluvia, la buena nueva «que renace la esperanza en los pechos de los fustigados labradores». La lucha por el agua alimentaba la rivalidad con Aguilar, el pueblo situado siete kilómetros río arriba. Según un acuerdo «antiquísimo», a Cervera le correspondía el derecho de riego desde la puesta del sol del miércoles hasta la del sábado, pero ese turno pactado del agua no evitaba las disputas y los roces entre los vecinos de ambas localidades, un conflicto que en ocasiones obligaba al gobernador civil a concentrar a los guardias civiles de los puestos de la comarca para impedir que el enfrentamiento llegara a las manos.

Junto al Cristo del Perdón, la otra gran fiesta religiosa del mes de mayo era la de la Virgen del Monte. La ermita que guarda su imagen se vestía en esas fechas con sus mejores galas, varios coros interpretaban letanías y salves, y las niñas recitaban poesías. El día de la Ascensión se renovaba la bandera blanca que durante todo el año ondeaba en el tejado de la iglesia. Después de oír misa en San Gil, los fieles ascendían a la placeta de la ermita para escuchar al párroco la historia de los amores de Fortún y Zahara, un relato romántico recreado a mediados del siglo XIX por la pluma de un escritor local, Manuel Ibo Alfaro. Al terminar la narración llegaba el momento más esperado, una doncella del pueblo subía al tejado para poner una bandera nueva en el mástil de hierro y lanzaba caramelos a los niños. Con la bandera vieja, partida en trozos, se hacían reliquias para los más devotos, pedacitos de tela que en la Guerra Civil muchos soldados cerveranos llevarían como «detentes» frente a las balas enemigas. Quizá Manuel María hubiera deseado una de esas reliquias en el pecho de su hijo Elías, para detenerle antes de arrojarse de Piedralén, una determinación que, desde luego, nada tenía que ver con las tradiciones católicas del pueblo ni con el espíritu religioso de la Cruzada Nacional.

Años atrás el joven Elías probablemente participaría, junto a otros mozos del pueblo, en la fiesta de San Juan, en el baño ritual en las aguas del Alhama, en la subida al castillo al amanecer, con calderos y palanganas llenos de agua, o en la enramada de los balcones y ventanas de las jóvenes casaderas. La celebración del verano y el tiempo de la cosecha tenían el momento más esperado en las fiestas de Santa Ana, en torno al 26 de julio. Puede que Manuel María, alejado de su pueblo en los años de su juventud, no tuviera ocasión de formar parte de la «gaita», la danza tradicional que acompañaba a la procesión, pero sí Elías, tal vez uno de los mozos campesinos que rivalizaban con los hijos de los alpargateros a la hora de formar el grupo de danzantes. Era un momento esperado durante años por cualquier joven cerverano, una especie de rito de paso que sancionaba el paso de la mocedad a la edad adulta y reforzaba la identidad de la comunidad. Dos dulzaineros y un tamborilero repetían una y otra vez varias tonadillas mientras los danzadores, vestidos de blanco, con cintas de colores adornando las alpargatas y los ribetes del pantalón, y con pañuelos vistosos cruzados en el pecho, tocaban las «pulgaretas» y bailaban dando vueltas de una manera casi frenética. La «gaita», la hoguera en la plaza, los fuegos artificiales, las verbenas, el paso de gigantes y cabezudos, las funciones teatrales, las vaquillas y novilladas y el «jolgorio» de Santa Ana se repetían, con pocas variaciones, con motivo de las fiestas del barrio de San Gil, el 1 de septiembre. Era el anuncio del final del verano, de las parvas en las eras, del acarreo del grano.

La última cosecha, la de las viñas, se prolongaba hasta finales de octubre. Durante la vendimia «no se ve otra cosa que las caballerías con sus cestos cargados de uva, y tampoco se oyen entre la gente labradora otras palabras que las consiguientes preguntas de ¿qué tal?, ¿hay mucha podrida?, ¿cuándo concluyes?». En esos días se notaba un movimiento constante en las bodegas de San Miguel, el espectáculo «de los carros y caballerías descargando las uvas; en seguida el continuo chis, chis de la pisa, y el ruido de la prensa, y a las horas de comer, una multitud de mujeres y muchachas con la comida en lindas canastillas cubiertas de blanca servilleta, que los trabajadores reciben con su franca sonrisa, y que en animados corros y sentados en el suelo consumen con gran apetito, mezclando sendos tragos del viejo clarete que queda en las bodegas». Las crónicas locales publicadas en la prensa transmitían a veces una imagen de arcadia feliz, un dibujo alegre y benéfico del modo de vida rural, del universo cerrado del pueblo. En otras ocasiones eran menos complacientes con las costumbres tradicionales, con la pasividad conservadora de los labradores y la escasa productividad de su trabajo: «No sale una palabra de labios cerveranos que no sea para publicar y ensalzar las excelencias de los frutos de la vega de Añamaza; la prodigalidad de la de Valverde, las riquísimas cosechas que rinden la Baja y la Somera, y la verdad es, que aún se comería muchísimo pan de centeno más, y bastante de maíz, si los serranos no se cuidaran de abastecer nuestros mercados, y escasearía la fruta y la verdura, aunque los años no vengan malos, si los navarros no las importaran diariamente. He aquí la verdad desnuda. ¿Cuál es la causa de que esto suceda? Sólo la apatía e inercia de los cerveranos».

Desde dentro del pueblo, desde el seno de la comunidad rural, Juan Manuel Zapatero quiso acercarse a la visión del mundo de los hombres del campo, a la percepción de los agricultores, pendientes siempre del estado del cielo y de los caminos de entrada al pueblo por donde llegaban los recaudadores, los agentes de quintas, la Guardia Civil y los cambios de los mercados. Leyendo los versos de su poema, «El lamento del campesino», creía estar escuchando un trasunto del propio pensamiento de Manuel María, el protagonista de mi historia:

No hi visto en mi vida cerrajón más negro

que el que hoy se presenta

ni sen tío calol, como el que ahura

abrasa la tierra…

¡Hasta el cielo sube,

y haci al sol, que cenizas se güelva!

p’al probe del campo que tos los trebajos

a la espalda lleva,

p’al que cuasi cuasi tie dos camisas

y denguna güeña,

p’al que suda y suda, sacando la vida

de tos, de la tierra;

y sufre y se aguanta y se calla

y siempre s’amuela,

¡pa ese, es el mal día de fuego y negruras!

¡pa ese es, la tormenta!

¡el trueno que asusta, el rayo que mata,

el viento y la piedra!

Durante to el año no cái una gota,

arruina la seca…

y cuando las mieses están pa cortarse

¡pudre la cosecha!

Las contribuciones, impuestos y pagos,

toas la maneras

de chupal el sudol de los probes

las gentes de fuera

cual si fuesen pedriscos u rayos

cáin en la panera.

Mentres tanto, el rico, solo ve en el campo

la naturaleza,

que es, flores, y frutas y olores

¡salú y belleza!

Un año tras otro, el tiempo circular del campesino cerverano cerraba su rueda, en el otoño, con la recogida de los panizos y las patatas y con la sementera. Cuando caía el «agua bienhechora» y dejaba los campos con buen tempero se veía «en seguida al labrador con cuánto afán, como si fuera echando bendiciones, va depositando las semillas en los surcos». Y las calaveras de calabaza de los niños, la víspera de todos los Santos; y la matanza del cerdo, a partir de San Martín; y la fiesta de los «tartavines», por San José el «tonelero», el 26 de noviembre: «Los individuos que tienen alguna viñita, con cuyas uvas hacen vino, éste queda cerrado hasta el día de San José, en que se invita a los amigos a probar los caldos y claro, llegada la noche, ya no es preciso poner cebo en los anzuelos para que “merluzas” de buen calibre puedan verse».

Así se llegaba al final del año, con el adviento de Navidad, las celebraciones religiosas y los buenos deseos para el siguiente calendario. En las crónicas del corresponsal de La Rioja se repetían las palabras de paz y felicidad, como en el artículo escrito con motivo del día de año nuevo de 1936: «que no odies ni seas odiado; que no pierdas la fe en el porvenir; que goces lo bastante para tus necesidades». El escritor pedía «Paz, Trabajo y Progreso. Cordialidad que sea olvido de las cosas pasadas y seguridad de ininterrumpido cariño. Trabajo que colme los hogares de dicha y lleve en cada frente el único diploma de honor, el de Obrero de la gran colectividad humana». Entre las mejoras esperadas citaba el alcantarillado, el matadero, la higiene general, las escuelas de niños y «el gran problema del trabajo alpargatero industrial. ¡Ello es el trabajo y el Progreso!». El autor del artículo no podía imaginar lo vacías que iban a quedar sus palabras unos meses más tarde, no podía sospechar que el nuevo año que saludaba desde el Alhama no se iba a parecer a ninguno de los anteriores, que llenaría de violencia y odio las plazas, las calles y el interior de los hogares de Cervera, que, de una u otra forma, cambiaría la vida de todos los vecinos y marcaría con una huella imborrable a las siguientes generaciones.

Comentarios: Capítulo XVIII. Años sin huella [19]

CAPÍTULO XIX

LA QUINTA DE ELÍAS

«Por lo que se refiere a los campesinos, puede decirse que no van a la guerra, sino que es la guerra la que va a ellos». La frase de Josep Fontana, pensada para otra época histórica, me parecía apropiada para comprender el contexto de la desgraciada historia de Elías Jiménez Pascual, el hijo menor de Manuel María Jiménez Sainz, uno de tantos vecinos de Cervera que a partir del verano de 1936 fueron llamados a luchar en una guerra que poco tenía que ver con ellos pero que no permitió que nadie se quedara al margen. ¿Había vestido Elías el uniforme militar en los años anteriores? ¿Se escondía en su pasado, en su experiencia personal, algún motivo que le empujara a quitarse la vida, a tomar esa determinación fatal antes de verse obligado a empuñar un fusil? En seguida pensé en una hipótesis muy atractiva para mi relato, en la posibilidad de que Elías hubiera sido uno de tantos jóvenes españoles enviados durante dos décadas a luchar en el norte de Marruecos. La guerra del padre y la guerra del hijo. Pero no fue así. Elías había nacido en 1907, el desembarco de Alhucemas tuvo lugar en septiembre de 1925, los últimos focos de resistencia fueron vencidos en 1926 y cuando oficialmente se declaró el final de la guerra, en junio de 1927, aún faltaban unos meses para que Elías viera su nombre incluido en el alistamiento de mozos de Cervera y el momento de su sorteo de quintas no llegaría hasta febrero de 1928. Su historia, de todas maneras, me recordaba la de Pacífico Pérez, el protagonista de Las guerras de nuestros antepasados, la novela de Miguel Delibes. Pacífico rememoraba al «Bisa» y sus anécdotas de la guerra carlista, del general Morriones y del duque de la Torre; al «Abue», que no se quitaba de la boca el nombre de Abd-el-Krim y el fuerte de Igueriben; y a «Padre», soldado en las batallas de Brunete y de Teruel, «el único que hablaba de la guerra de verdad». Los tres estaban convencidos de que a Pacífico le llegaría también su guerra: «Por lo visto, sí señor, eso decían, que yo me recuerdo al Abue: todos tenemos una guerra como todos tenemos una mujer, ¿se da cuenta? O sea, para que usted se entere, cada vez que pasábamos por telégrafos, donde el Isauro, el Bisa la misma copla: ¡Qué, Isauro! ¿No llegó la guerra de éste? Que el Isauro, a ver, aún no hay noticias, señor Vendiano, ya le avisaré».

El aviso de la guerra del hijo de Manuel María Jiménez se retrasaría hasta el verano de 1938, diez años después de su entrada en quintas. En septiembre de 1930, tal vez mientras Elías servía como soldado de reemplazo en alguna guarnición peninsular, o incluso en una de las plazas del protectorado marroquí, la revista Rioja Industrial publicaba un pequeño cuento que narraba las impresiones de un mozo logroñés que, en la víspera de su sorteo de quintas, se miraba en la imagen de su padre, soldado veterano de la guerra de Cuba: «Nadie como él sabía apoyarse —liviano y magnífico— sobre la pared de oscura piedra, cuando vencida la tarea hortelana, salía después de la cena a echar un cigarro». Nadie como él podía presumir de valentía, «la manigua cubana podía decirlo, podía decir si eran verdad todas aquellas cosas que el padre contaba en las veladas de invierno al amparo del fuego hogareño». En el arca de la alcoba humilde, donde los padres «habían llorado bajo el granizo traidor y se habían regocijado con el parto fecundo de la tierra, allí, en el arca forrada de piel ya sin pelo, se guardaba la prueba. ¡El capote de paño azul, en el cual los picos delanteros recogidos hacia atrás por dorados botones, daban a la prenda aire de gigante paloma! ¡El capote, con sus rojos galones en las mangas!». El padre se había dado el gusto de vestir a su hijo, cuando era niño, con una horca al hombro, a modo de fusil, reviviendo la vieja instrucción militar. La risa del chico se volvía llanto cuando notaba en sus mejillas la barba punzante y cerrada del padre «que le besuqueaba frenético, como si temiera que algún día viniera la muerte a llevárselo sin haber terminado él de darle todos los besos de que tenía el alma llena».

¿Vivió Elías alguna escena parecida? Era poco probable. Su padre había estado en Cuba, sí, pero apenas seis meses, menos tiempo del que había pasado huido como desertor, y parecía más lógico pensar que, un hombre de orden como él, guardaría silencio sobre esa parte de su vida. De todas formas, más allá del ámbito familiar las cosas habían cambiado mucho desde entonces, los desastres coloniales y las interminables campañas en el norte de África habían hecho mella en el ardor guerrero y en el patriotismo de los mozos llamados a quintas. En esos años, los de la dictadura de Primo de Rivera, entre un 15 y un 20 por ciento de los jóvenes alistados se convertían en prófugos. El pueblo, como apuntaba un articulista de La Rioja, se limitaba «a cumplir de mala gana sus deberes eludiéndolos siempre que le era posible como lo más natural». Un librito de narraciones militares publicado en Logroño llegó a denunciar que «la principal causa de los males que hoy aquejan a España es, sin duda, la falta de patriotismo que se observa en la mayor parte de sus hijos». Y los propios mandos del Ejército reconocían que la «tropa», tradicionalmente «dócil», había cambiado de actitud debido al auge de las ideologías obreras. Hasta ese momento, «como la mayoría de nuestros soldados eran labradores y el socialismo agrario y menos el sindicalismo, estaban escasamente desarrollados, aun ha sido relativamente fácil tener a las tropas disciplinadas y reducidas a la obediencia». Pero ya no era así. Por eso, la misión principal de los oficiales no era enseñar la técnica militar, sino «variar la mentalidad de los reclutas», que, durante su permanencia en filas, y para el resto de su vida, «sean garantía del orden y del respeto a la Ley, trabajadores, honrados, laboriosos y amantes de su hogar». Esa labor educativa era más necesaria en Cervera que en otras localidades riojanas. Así se desprendía de la lectura de las actas levantadas en las reuniones periódicas que las principales autoridades provinciales celebraban en los años de la dictadura de Primo de Rivera. En el verano de 1928, el año de la quinta de Elías, el gobernador civil afirmaba que la causa de la huelga de alpargateros declarada en Cervera era «la perniciosa influencia de elementos díscolos e inconscientes en su proceder, afanosos de cultivar la anormalidad y el desorden».

A esa tarea fundamental de educación patriótica se dedicaron los delegados gubernativos de la dictadura que visitaban periódicamente las cabeceras de comarca de la provincia de Logroño. Uno de los textos más difundidos en sus discursos era el Catecismo del ciudadano, de Teodoro de Iradier: «El soldado español. Ese eres tú; porque si no estás cumpliendo o has cumplido tu servicio en filas, lo tendrás que cumplir. Ya sabes que todos tenemos el sagrado deber, que es a la vez el más alto honor del ciudadano, de defender la independencia e integridad de la patria, siguiendo constantemente sus banderas hasta perder la última gota de nuestra sangre. Así lo juramos por Dios y prometimos al Rey al vestir el uniforme militar y armarnos Caballeros de la Patria». El futuro soldado debía saber que el alistamiento se efectuaba en el mes de enero de cada año, que al cumplir los veinte años tenía que pedir su inscripción en las listas del municipio y estar al tanto de los edictos y pregones del Ayuntamiento: «ten en cuenta, que el sorteo se hace anualmente el tercer domingo del mes de febrero en todos los ayuntamientos; que el ingreso en Caja de los mozos tiene lugar el 1,º de agosto, y no te descuides en indagar cuándo es la fecha de la concentración de tu contingente».

En realidad no eran ésas las fechas de las que tenía que estar pendiente Elías Jiménez. La Ley de Reclutamiento de 1885, la que determinó la vida de su padre durante casi una década, había quedado derogada en 1912 con la entrada en vigor de un nuevo texto que, por fin, atendía las protestas populares contra el injusto sistema de reclutamiento del Ejército español. Desaparecía el odiado privilegio de las familias que podían pagar a un sustituto o abonar el dinero de la redención en metálico. El artículo primero subrayaba que el servicio militar era «obligatorio para todos los españoles con aptitud para manejar las armas; constituye un título honorífico de ciudadanía y se prestará personalmente por aquellos a quienes corresponda». Por todos, pero no todos de la misma manera. Un sistema de cuotas permitía a los más pudientes elegir el cuerpo en el que iban a realizar el servicio, siempre en un cuartel de la Península, diez meses si pagaban 1.000 pesetas y sólo cinco si su aportación llegaba a las 2.000. En septiembre de 1923, unos días después del golpe de Estado que le había llevado al poder, Primo de Rivera declaraba su intención de crear una nueva ley de reclutamiento cuyos principios esenciales serían la reducción del tiempo en filas, de tres a dos años, y la generalización del servicio militar universal. Pero el Real Decreto de 29 de marzo de 1924 siguió manteniendo el sistema de cuotas. El cambio más importante tenía que ver con el calendario anual de las operaciones de recluta. En enero se realizaba el alistamiento de los jóvenes que tuvieran veinte años cumplidos, a partir del primer domingo de marzo los que hubieran presentado alguna alegación tenían que pasar por las Juntas de Clasificación y Revisión, compuestas únicamente por militares, el ingreso en Caja se efectuaba en agosto y, por último, en el mes de octubre, se celebraba en la Caja de Reclutas de cada zona el sorteo de todos los declarados útiles.

Soldados cerveranos en la guerra de Marruecos (Colección personal de Félix Alfaro)

Portada del catecismo patriótico de Augusto C. de Santiago-Gadea (La Jura de la Bandera, Madrid, 1906)…

Elías tuvo que pasar por esas operaciones de alistamiento en 1928. Fue uno de los 228.182 mozos comprendidos en el reemplazo de ese año. De ellos 139.139, un 60 por ciento, fueron declarados útiles para el servicio. El resto se repartía entre los 35.106 prófugos, 27.201 exceptuados, 14.400 excluidos total o temporalmente y 11.114 aptos exclusivamente para servicios auxiliares. ¿Cuál fue su suerte? En febrero de 2007 escribí una carta al Archivo General Militar de Guadalajara, donde se guardan los expedientes personales de los soldados de tropa. Los datos de las hojas de filiación quizá me permitirían reconstruir una parte de su vida y conocer cómo había sido su paso por el Ejército. Si a Elías no le tocó un número bajo en el sorteo, su destino sería una guarnición peninsular, con algo de fortuna en la misma plaza de Logroño. Pero, aun así, tal vez tuvo que vivir el movimiento en los cuarteles que precedió al complot revolucionario de diciembre de 1930; e incluso era posible que fuera testigo de la inquietud e incertidumbre que acompañaron a los días de la proclamación de la República, en abril de 1931. Pero esas conjeturas no encontraron un dato en el cual pudieran sostenerse. La dirección del Archivo Militar de Guadalajara contestó a mi petición con una carta en la que me informaba de que en los índices de sus fondos documentales no figuraba antecedente alguno a nombre de Elías Jiménez Pascual. Una respuesta parecida obtuve del Instituto de Historia y Cultura Militar de Madrid. No había ningún documento suyo en los archivos militares o bien porque no se había conservado o bien porque mi protagonista no llegó a entrar en servicio. El coronel que atendió mi solicitud me recomendaba el camino más adecuado para continuar mis pesquisas: «lo mejor será dirigirse al Ayuntamiento de Cervera del Río Alhama, donde podrían tener los listados de llamamiento a filas». El coronel no sabía que el archivo de Cervera no existía, que los libros de quintas, como el resto de la documentación, fueron pasto de las llamas en octubre de 1934, que ardieron en la hoguera prendida por esos revolucionarios que tanto temían los mandos del Ejército.

En el Archivo Histórico Provincial de La Rioja tampoco hallé lo que buscaba. La única fuente conservada relacionada con las quintas eran los libros de actas de las Comisiones Mixtas de Reclutamiento, pero terminaban en 1923, cuando esas atribuciones pasaron a manos militares. El único camino que me quedaba era el de la prensa. En la hemeroteca del Instituto de Estudios Riojanos era fácil seguir la pista de las operaciones del alistamiento de cada año porque el diario La Rioja se hacía eco de las noticias más relevantes referidas al reclutamiento, una sección leída con mucho interés por las familias que tenían hijos pendientes del sorteo, de los juicios de revisión o de las fechas del llamamiento de cada contingente. El 9 de marzo de 1928, la Junta de Clasificación y Revisión de la provincia de Logroño publicaba una nota con los días en que los mozos de cada pueblo tenían que comparecer para revisar las alegaciones que hubieran presentado. El turno para los jóvenes cerveranos quedaba fijado para el 24 de abril a las nueve de la mañana, en las dependencias habilitadas en el cuartel del Regimiento Cantabria. Y así debió de ser. El ejemplar de La Rioja del 25 de abril publicaba los fallos de la Junta. En una columna destacada se citaban los nombres de los soldados voluntarios, los excluidos, los declarados prófugos, los que obtenían prórroga y, por último, dos casos sin resolver, «pendientes de observación los padres de estos mozos». El primer nombre, Teodoro González, no me decía nada. El segundo sí: Elías Jiménez Pascual. ¿Qué significado tenía la frase anterior? ¿Qué había que «observar» en Manuel María, el padre de Elías? ¿Qué circunstancia familiar había alegado para eludir el ingreso en Caja? ¿Lo consiguió?

Seguí mirando fechas sueltas del diario La Rioja correspondientes a las semanas y los meses siguientes con la esperanza de encontrar más noticias relativas a los juicios de revisión. Más tarde probé suerte con los ejemplares microfilmados del año siguiente. En el número correspondiente al 5 de marzo de 1929 venía un amplio artículo sobre el sorteo del segundo llamamiento de los reclutas del reemplazo de 1928. A las siete de la mañana del domingo anterior se abrieron las puertas del Salón Circo de la calle Salmerón de Logroño para dar comienzo al acto, presidido por un teniente coronel y varios oficiales de la guarnición, «con una concurrencia extraordinaria de público, reclutas, familiares y amigos que tenían interés en conocer su suerte». Después de proceder al recuento y examen de las bolas se pusieron en marcha los bombos. Varios niños asilados de la beneficencia provincial comenzaron a «extraer y cantar el resultado, que era recibido con júbilo con unos y con signos de conformidad por otros, pero no con amargura como sucediera en otros sorteos». Cualquiera que leyera la crónica podía explicar este último comentario: el final de la guerra de Marruecos reducía, sin duda, el miedo de los reclutas destinados a las plazas del protectorado y el pesar de sus familias ante el peligro que corrían sus vidas. De todas maneras, el servicio en África seguía siendo una desgracia y ésa era la noticia que subrayaba el periodista local, la lista de los quintos que habían tenido la mala suerte de obtener los números más bajos. Casi doscientos de los 758 sorteados tenían que prepararse para partir, unas semanas más tarde, hacia sus destinos en Ceuta, Melilla o Larache. Ese listado incluía los nombres de siete quintos de Cervera. Elías no estaba entre ellos.

Un mes después, el 30 de abril, el diario publicaba los fallos de los juicios de revisión correspondientes a los mozos cerveranos de la quinta de 1929 que habían presentado alegaciones. Pero también se incluían los de los años anteriores que por ley estaban obligados a presentarse. De la quinta de 1928 continuaban en situación de prórroga de primera clase Vicente Agreda, Nicolás Alfaro, Pedro Alfaro, Cándido Cocín, Felipe Cruz, Julio González, Dionisio Igea, Donato Jiménez, Ildefonso Jiménez, Juan La Cruz, Dionisio La Cruz, Benito Zapatero y… Elías Jiménez. Ya podía asegurar que el hijo de mi protagonista no había participado en ninguno de los sorteos de los cerveranos de su quinta, y que al terminar la dictadura de Primo de Rivera no estaba ni en las plazas africanas ni en las guarniciones peninsulares. Seguramente seguía en su casa, trabajando en el campo al lado de su padre. ¿Cuál era el motivo de su prórroga? ¿De qué «observación» se había beneficiado? La base sexta de la Ley de Reclutamiento de 1924, desarrollada por el reglamento de 1925, establecía que el beneficio de la prórroga de primera clase debía aplicarse cuando los interesados fueran «sostén único de familia». El primero de los casos apuntados se refería al hijo que mantuviera «a su padre pobre, siendo éste inútil para el trabajo o sexagenario». En 1928 Manuel María cumplió cincuenta y seis años. Por poco, pero todavía no era sexagenario. Así que la «observación» que había apuntado tenía que tener como objetivo verificar la doble condición de pobre e inútil para el trabajo. Podía pensar que este dato subrayaba la condición humilde de mi protagonista, su carácter de pequeño propietario apenas capaz de asegurar su subsistencia y la de su familia. Pero también era posible que la concesión de la prórroga tuviera que ver con alguna influencia política, con alguna relación clientelar con los poderes locales. Tal vez un favor del alcalde.

La Ley detallaba que los jóvenes que disfrutaban de prórroga debían acudir a los juicios de revisión en el segundo y en el cuarto año posteriores a la concesión. Así era. El ejemplar de La Rioja del 24 de abril de 1930 certificaba que Elías Jiménez Pascual, junto a otros doce jóvenes cerveranos de su quinta, mantenía su prórroga. Elías todavía tuvo que acudir a Logroño una última ocasión, el 20 de abril de 1932. Al presentarse en el edificio de la Caja de Reclutas, anexo al que ocupaba el gobernador militar, ignoraba que una parte de su historia familiar descansaba unos metros más allá, al otro lado del patio, en el pabellón militar que guardaba en sus estanterías los fondos judiciales que habían pasado por la plaza. Los folios del expediente de deserción de su padre llevaban allí tres décadas de olvido y silencio, casi un tercio de siglo de vida cotidiana pero también de profundos cambios políticos y sociales que se apreciaban mejor en las calles de la capital de la provincia que en el pequeño mundo de la comunidad rural. Quizá ese día, después del juicio de revisión, Elías tuvo tiempo para dar un paseo e incluso para asistir a algún espectáculo. En el Olympia ponían La incrédula, una producción de Cecil B. DeMille, y en el Teatro Moderno una película de Claudette Colbert, Honor entre amantes. También había partidos de pelota a mano en el Beti Jai y actuaciones en el famoso cabaret Maipú y en el Pay Pay, en la calle Sagasta. Si tuvo tiempo de tomar un café y leer el periódico regional pasarían por sus ojos la noticia de los trece millones de votos y el medio millón de hombres armados que disponía Hitler, la crónica de las conversaciones de Ginebra sobre la limitación de armamento, el choque entre izquierdistas y tradicionalistas ocurrido en Pamplona o el apunte de la entrevista de Azaña con Sarjurjo, unos meses antes de que éste intentase un golpe de Estado. En el verano de 1936, cuatro años después del primer fracaso, Sanjurjo —quinto de Manuel María, soldado también en la guerra de Cuba— estaba al frente de la conspiración contra la República, dispuesto a tomar el mando de la rebelión militar. Pero no llegó a participar en la guerra. Murió en un accidente aéreo justo cuando se disponía a volar desde Portugal a Burgos. Esa iba a ser la guerra de Elías, la cita inevitable de cada generación, como en Las guerras de nuestros antepasados: «Mire, para que me entienda, el Bisa, así que llegaba la primavera, se ponía a mirar para los cerros de poniente, que, a su decir, las guerras eran el fruto del verano, y se quedaba tal que así, como si la guerra hubiera de venir por la cerviguera abajo, ¿comprende? Y entonces, me decía: Tu guerra ya no puede demorar, Pacífico. Nunca se estuvo tanto tiempo sin guerras. Y así que le dije que no veía el motivo, el Bisa se arrancó a reír, y que, apañados estábamos si las guerras necesitasen motivos, ¿entiende? Bueno, pues de ahí no le sacaba usted».

La guerra le llegó a Elías sin formación militar, sin la experiencia del servicio de las armas. No fue educado en el patriotismo, no recibió las enseñanzas morales que se impartían en los cuarteles, el espíritu de la vida castrense. Si hubiera leído el catecismo patriótico de Santiago-Gadea, por ejemplo, habría encontrado el ardor guerrero que le faltaba y el significado verdadero de la «Patria», un concepto escrito con mayúsculas: «¿Quieres saber lo que es la Patria? ¿Ves el camino que conduce a tu pueblo? […] ¿Ves el campo cubierto de dorados trigos, tachonado de encarnadas amapolas? […] ¿Ves el riachuelo que se desliza bullidor retorciéndose por entre los montes y las cañadas como cintas de bruñida plata? ¿Ves la vieja iglesia del lugar, cubiertos sus muros de maciza yedra, cerrada con hilera de toscas piedras y coronada por pintoresco campanario, en donde se arrullan y besan las palomas? […] ¿Ves la escuela, con su escudo y su bandera de los colores nacionales? ¡Cuántas y cuántas veces has recorrido a pie aquel camino que ves a lo lejos, y te has encaramado a las alturas de los picachos y montes que rodean tu pueblo, en donde se dibujó la primera sonrisa de tus labios, en donde derramaste la primera lágrima mecido en el regazo de tu tierna madre!». Pues ese pedazo de tierra, concluía el autor del catecismo, «todo eso, y mucho más, es la Patria. Si en un momento dado te dijeran: los enemigos de la Patria, de tu pueblo, se dirigen contra ella en son de guerra para destruirla y convertirla en un montón de escombros y cenizas, ¿no surgiría en tu imaginación la idea del peligro que pudiera correr tu hogar y la vida de tus deudos? ¿No sentirías como si el corazón se te saliera del pecho para volar en su defensa?».

En la madrugada del 3 de agosto de 1938, encaramado en lo alto de Piedralén, Elías vio bajo sus pies los caminos, las casas, el río y la escuela de su pueblo, pero no sintió que ese «pedazo del mundo» fuera la patria en peligro que le llamaba a tomar las armas. Y en vez de «volar en su defensa» saltó al vacío y se quitó la vida que ésta le reclamaba. Desoyó la máxima con la que el autor del catecismo terminaba su artículo: «el buen hijo, es siempre un buen soldado».

Comentarios: Capítulo XIX. La quinta de Elías [20]

CAPÍTULO XX

EN EL ARCHIVO PARROQUIAL

En la primavera de 1928, Elías era el único hijo vivo del matrimonio de Manuel María Jiménez Sainz con María Paz Pascual González. ¿Y sus tres hermanos? ¿Habían fallecido, como cabía suponer? Josefa, recordaba, había nacido en marzo de 1900; José en el mismo mes, dos años más tarde, y María del Carmen en julio de 1904. La consulta de datos que solicité al Registro Civil de Cervera no dio los frutos que esperaba. La funcionaría que me atendió me explicó que en las actas de nacimiento de Josefa y José no figuraba, como era costumbre, una nota marginal de fallecimiento, y que en el caso de María del Carmen no constaba su muerte en los libros registro examinados, entre 1900 y 1926. ¿Dónde estaban? Llamé al párroco de Santa Ana, Félix Vigueta, para anunciarle mi intención de volver a visitar el archivo de la iglesia. Al entrar en el despacho parroquial, uno de los primeros días de julio de 2007, recordé la vitrina que ya había abierto, los libros que atestiguaban el paso de Manuel María por la pila bautismal, la ceremonia de su matrimonio canónico y la dispensa de la extremaunción, anotada en la partida de defunción, los tres sacramentos con los que la Iglesia registraba la vida de las personas dentro del rito católico, la huella de los apellidos a través de las generaciones.

Comencé mirando los índices de los libros de defunciones, a partir de 1900. No tardé mucho en encontrar el primer nombre: «En la villa de Cervera del Río Alhama, provincia de Logroño. Diócesis de Calahorra y La Calzada, a 3 de septiembre de 1902, por Don Hilario Loza, cura propio de la parroquia de Santa Ana, mandé dar sepultura al cadáver de Josefa, que a los dos años de edad falleció ayer a las ocho de enteritis, se le hizo oficio sencillo de párvulo, hija legítima de Manuel Jiménez y María Paz Pascual». Enteritis. Una inflamación del intestino por la infección de un virus o una bacteria. Dolor abdominal, cólicos, diarrea, fiebre y deshidratación. Puede que por beber agua en mal estado. Todavía faltaban siete años para la llegada al pueblo del agua potable. No tuve que ir mucho más lejos para hallar la partida de defunción de José, el segundo hijo, fallecido el 22 de septiembre de 1903, apenas un año y medio después de nacer, debido a un «catarro intestinal crónico». Una diarrea mal tratada, probablemente con el mismo final que el de su hermana. En el caso de María del Carmen, la última hija del matrimonio, la búsqueda fue más laboriosa. Pero al final, veintiún años después de su nacimiento, apareció la noticia de su muerte, ocurrida el 10 de abril de 1926. La partida de defunción precisaba su estado civil, «hallábase soltera», pero no la causa del óbito. Una visita posterior al Registro Civil me la proporcionó: «colibacilosis intestinal». Una infección bacteriana producida por comer carne contaminada poco cocinada, verduras mal lavadas o leche sin pasteurizar, que provoca colitis hemorrágica y, en los casos más graves, una fallo renal.

Después de leer las tres partidas de defunción, la historia de Manuel María Jiménez Sainz me parecía todavía más triste y desgraciada. Al infortunio de su paso por el Ejército, la deserción y la guerra en Cuba se añadía la muerte de sus dos primeros hijos, apenas nacidos, la pérdida de María del Carmen en plena juventud, cerca ya de contraer matrimonio, y el trágico final de Elías, el último hijo vivo, el único que había sobrevivido a los virus y las bacterias, al agua insalubre, a la falta de higiene y a la alimentación deficiente en un mundo que todavía no conocía los antibióticos. No ha pasado tanto tiempo desde entonces pero estamos ya muy lejos de aquella época. Como subraya muy bien Pilar Muñoz en Sangre, amor e interés, su estudio sobre las familias populares en la España de la Restauración, la muerte era una experiencia cotidiana, contemplada y aceptada casi con la misma naturalidad que el hecho de estar vivo. En 1900, cuando María Paz Pascual daba a luz a su primer hijo, la tasa bruta de mortalidad era del 28,5 por mil, la más alta de Europa occidental. Las cifras de la mortalidad infantil todavía eran más dramáticas. En la última década del siglo XIX, mientras Manuel María vestía el uniforme militar, de cada mil niños que nacían en España cuatrocientos morían antes de cumplir los cinco años. ¿Fatalismo? ¿Indiferencia? Seguro que no. Pero hoy en día nos resulta muy difícil comprender la convivencia del sentimiento de pérdida y la percepción de la muerte como algo normal, como un hecho natural, igual que la vida.

La mortalidad infantil fue disminuyendo en las primeras décadas del siglo XX gracias a los progresos médicos, la mejora de la alimentación, las medidas higiénicas, la creciente preocupación por la salubridad de las poblaciones y la creación de hospitales y consultorios, como la Gota de Leche abierta en Cervera en julio de 1930, una institución benéfica creada para «la salvación de los niños sin alimento, refugio de la raza, seguro sostén de débiles para tornarlos fuertes y útiles». El día de la inauguración del establecimiento, Juan Manuel Zapatero pronunció un discurso desde el balcón central en el que recordó la imagen de Jesús posando las manos sobre las cabezas infantiles mientras pedía a sus discípulos que les dejaran acercarse: «si Jesús dijo que de ellos es el reino de los cielos, él aseguraba que también era el reino soberano de los pueblos». No era difícil pensar que Manuel María Jiménez estaría entre el gentío que escuchaba al médico cerverano. Era uno de los actos centrales de las fiestas de Santa Ana de ese año y, además, el edificio que albergaba el consultorio para lactantes estaba en la calle Andrés Martínez, unos metros más allá de su casa. Era una mejora indudable para el pueblo, pero en el caso de su familia había llegado demasiado tarde. Y no sólo por el fallecimiento de sus tres primeros hijos. Manuel María había tenido tres hermanos, Rosa, Elena y Bruno. Los libros de defunciones de la parroquia certificaban el fallecimiento de Rosa en marzo de 1877, cuando sólo contaba un año y medio; el de Elena, en junio de 1910, víctima de la tuberculosis, y, aunque no había encontrado ninguna noticia de Bruno, en enero de 1917 el acta de defunción de su padre, Gumersindo Jiménez, anotaba que en el momento de su muerte, cuando contaba con ochenta años de edad, sólo le sobrevivía «un hijo llamado Manuel María». Gumersindo había nacido en 1836, en plena guerra carlista, una guerra más en la historia de la familia. Lo cierto es que en 1930, el año de inauguración de la Gota de Leche, terminada la dictadura de Primo de Rivera y en vísperas del cambio republicano, el único que podía perpetuar el apellido familiar era Elías, un joven labrador, soltero, ignorante de los cambios que iban a alterar la vida cotidiana de su pueblo y de la guerra que, pasados unos años, le reclamaría como soldado.

La historia de esos años estaba también en el archivo parroquial de Santa Ana. Y no sólo en los nombres apuntados en los tomos de nacimientos, matrimonios y defunciones. Entre los libros de fábrica, los estados de cuentas y las actas de las cofradías piadosas la vitrina de madera del despacho parroquial guardaba una sorpresa, un pequeño volumen con un título que en seguida llamó mi atención: «Crónica de la Parroquia de Santa Ana de Cervera del Río Alhama». La primera página estaba fechada en julio de 1922. El párroco, Ernesto Armentia, escribía a mano los sucesos más relevantes ocurridos en la parroquia, anotaciones, en su mayor parte, de las celebraciones litúrgicas y las fiestas religiosas de cada año. Pasé deprisa los folios iniciales para llegar al año 1931. ¿Cómo se vieron esos años desde la mirada de un párroco rural?: «El 14 de abril se proclamó la República no ocurriendo en ésta incidente alguno. Durante todo el año reinó tranquilidad». La misma impresión abría la crónica correspondiente a 1932, pero el párroco no dejó de anotar, como era lógico suponer, los cambios en la vida de la parroquia causados por las medidas secularizadoras dictadas por el gobierno republicano: «Todo sigue igual que en años anteriores. Sólo se exceptúan las procesiones, que este año se han celebrado por el interior del templo. La procesión del día de Santa Ana se celebró por el interior con un entusiasmo como nunca conocido y protestando los fieles de que la autoridad la impida salir». ¿Estaba la voz de Manuel María entre las voces que protestaban? ¿Y la de su hijo Elías? El día 4 de septiembre, el párroco anotaba la orden recibida «de que los entierros católicos se celebren sin salir la Cruz y los sacerdotes sin ornamentos, así se hizo en el primer entierro de un niño. Ya anteriormente se celebraron dos entierros de párvulos civilmente».

Las anotaciones escritas en 1933 seguían en el mismo tono, aunque no incluían juicios de valor sobre la situación política y el carácter laico de los nuevos poderes. La situación, no obstante, se suavizó bastante en 1934, «habiéndose celebrado las funciones todas con más asistencia de fieles. Se celebró la procesión de la Patrona Santa Ana, con permiso del Gobernador, y con una asistencia y compostura no vistas. También se celebraron los entierros con Cruz alzada, desde que el primero se solicitó el permiso. Sigue la parroquia sin consignación del Gobierno y el clero recibe una pequeña cantidad en concepto de jubilación». Un comentario escueto dejaba constancia de las jornadas revolucionarias vividas en el pueblo: «El 6 de octubre hubo revolución, pero esta Parroquia se salvó de sus desmanes». La crónica de 1935 dejaba ver una actitud más militante de la Iglesia, el propósito de pasar a la ofensiva y movilizar a los fieles católicos: se celebraron todas las funciones ordinarias y extraordinarias, las primeras acciones de la Juventud Católica, Santas Misiones de los padres del Corazón de María, «que resultaron muy bien y concurridas», y jornadas de Acción Católica con misa general y sesión solemne en el teatro del Círculo Católico.

Alpargateros del barrio de Santa Ana (Foto Bella, año 1924, Colección personal de Félix Alfaro)

Cauce del Alhama junto al puente (Foto Bella, año 1924, Colección personal de Félix Alfaro)

Las páginas siguientes relataban las festividades y celebraciones realizadas en la parroquia en 1937 y 1938. Faltaba la crónica de 1936. Se notaba que alguien había cortado un folio. Pero estaba allí, cuidadosamente doblado. Quizá quien lo arrancó del hilo de la encuadernación se arrepintió más tarde, o tal vez fuera una mano posterior la que, pasado un tiempo, devolvió el papel a su lugar para enmendar la falta y para que setenta años después yo pudiera leer su contenido. La verdad es que su lectura no decepcionaba, constituía un documento de gran valor para acercarse al año que cambió la vida de todos los habitantes de Cervera, y los del resto de España, como ninguno lo había hecho antes. La crónica de los primeros meses no parecía presagiar la tormenta que vendría después: «Con motivo de las elecciones que en ésta se fallaron a favor de los diputados de Acción Popular, se alteró algún tanto el ambiente, pero sin notarse cosa digna de mención; siguiendo todo el desenvolvimiento parroquial en toque de campanas, entierros, etc., como siempre».

Había un antes y un después marcado por una fecha imborrable en la historia de España: «Así las cosas el 18 de julio llegó la noticia de que el Ejército se había levantado para salvar a España. El 19 se supo que la provincia estaba regida y en poder de los militares; en ésta se ordenó la huelga general el día 20; se proclamó el estado de guerra, se acordó después por el Frente Popular y el día 22 a las dos y media de la tarde se tomó el pueblo por las tropas falangistas y requetés, que entraron tomando las cumbres y despejando con fusiles y ametralladoras; en ese momento una bala hirió a la feligresa Sacramento Ochoa que se hallaba en el balcón echando una sábana blanca, a las tres horas se trasladó a Logroño para ser curada; se constituyó nuevo Ayuntamiento presidido por D. Alejandro Jiménez, y fueron fusilados dos guardias civiles y varios paisanos, la casi totalidad forasteros, hasta el número de veinte; días sucesivos fueron capturados otros que habían huido y el pueblo siguió en la paz más completa, esperando el triunfo definitivo. Se prohibió el uso de la radio por sus falsedades que transmitían de Madrid y se estableció el cuartel de Falange Española en el Círculo Católico, planta baja. Todas las noches se hacía vigilancia por patrullas armadas de vecinos de orden, sin que se notase la menor alteración». ¿Formaron parte Manuel María y su hijo Elías de esas «patrullas de orden»? La crónica relataba el primer entierro, «llevado el cadáver a la Parroquia como antes, y con escolta de falangistas»; el resultado del «impuesto patriótico» que se «echó» a los vecinos, por el que se recaudaron «muchos miles de pesetas», y la visita que el 13 de agosto realizó a Cervera Emilio Bellod, el gobernador civil de la provincia, recibido en la carretera por «la inmensa mayoría del vecindario, habló en el Ayuntamiento y todos aclamaron a España y a sus salvadores, y después de un refresco servido en el Círculo Católico regresó a Logroño».

La anotación más relevante desde el punto de vista histórico, desde luego una razón para arrancar el folio del resto del diario, estaba fechada el 2 de septiembre: «fueron fusilados entre Grávalos y el carrascal de Villarroya veintinueve personas de las que se hallaban presas en esta cárcel, siendo enterrados en los cementerios de Grávalos y Villarroya». Después de pasar varios años buscando en los archivos fuentes para el estudio de la represión en La Rioja durante la Guerra Civil era la primera vez que me encontraba con una confesión tan expresa del terror «caliente» de las sacas y paseos nocturnos que, en el segundo semestre de 1936, dejaron en las cunetas de las carreteras y en las tapias de los cementerios los cuerpos sin vida de dos mil riojanos, víctimas civiles del terror organizado en la retaguardia por los militares sublevados y sus apoyos civiles. Ocultar la realidad, y destruir cualquier rastro acusatorio de la propia barbarie, era una de las señas de identidad de los regímenes totalitarios. Normalmente las fuentes oficiales guardaban silencio sobre esos asesinatos, cometidos sin ningún viso de legalidad, y sólo en algunas ocasiones se deslizaban expresiones como «desapareció», «se cree que fue fusilado» o, todo lo más, una frase impersonal que justificaba lo ocurrido eludiendo cualquier tipo de responsabilidad: «falleció con motivo de la actual lucha nacional contra el marxismo».

Todas esas muertes permanecieron en el olvido, como la de Elías Jiménez Pascual, otra víctima más de la Guerra Civil. Su fallecimiento quedó registrado únicamente en el expediente judicial, invisible a los ojos de la gente, y en el acta de defunción de la parroquia, que no anotó la causa de su muerte seguramente para no negarle un entierro en suelo sagrado. Bueno, y en la memoria de los cerveranos que aún recuerdan que existió su nombre y el de su familia.

Comentarios: Capítulo XX. En el archivo parroquial [21]

CAPÍTULO XXI

YO ME ACUERDO

Para escribir la historia de un pueblo Marc Bloch opinaba que, en primer lugar, era preciso adquirir una cierta familiaridad con el presente porque «su observación es indispensable para hallar en él la huella del pasado, y sobre todo porque es la única que puede dar el sentido de la vida, que luego habrá que insuflar a los documentos del pasado, en apariencia mucho más mudos». Recordé la cita a la vuelta de uno de mis viajes a Cervera, en el verano de 2007. La investigación en los archivos se terminaba, el análisis de la documentación no me permitía ir mucho más lejos en la biografía del pequeño campesino. Pero pensaba que, antes de dar por terminado el trabajo, tenía que pasear sin prisa por las calles y plazas de Cervera y conversar con la gente mayor que aún pudiera recordar la figura del «tío» Manuel María, y también la de Elías, su desdichado hijo. En el fondo la memoria de un tiempo perdido, de una generación que nació a la vida y al trabajo antes de la Guerra Civil, que la sufrió, de una manera u otra, y que vio transcurrir el resto de su existencia en las largas décadas de la dictadura mientras el mundo tradicional rural que conocía desaparecía víctima del modo de vida urbano y de los cambios económicos y sociales de la segunda mitad del siglo XX.

El historiador que trabaja con fuentes orales sabe bien que su labor es difícil, que necesita armarse de tenacidad y paciencia, y que hay que emplear muchas horas, y muchos viajes infructuosos, para lograr al fin una entrevista, para que un informante acceda a abrir la puerta de su casa a un desconocido y, vencida la desconfianza inicial, se preste a contar su testimonio delante de una grabadora. Pero, en este caso, todo fue más sencillo de lo que cabía esperar gracias al carácter abierto, irónico y hospitalario de los vecinos de Cervera. Y, gracias también, sin lugar a dudas, a mi extraordinario cicerone, José Manuel San Baldomero Ucar, un hombre afable y bondadoso, con esa buena impresión que causan algunas personas desde el primer encuentro y que no deja de ir creciendo con el tiempo. Filósofo, historiador, antropólogo y ensayista interesado en temas muy diversos, estudioso apasionado del pasado y el presente de su pueblo, su amistad es la mejor carta de presentación que un visitante puede llevar a Cervera, algo que pude comprobar a lo largo del verano de 2007.

La primera cita, sin salir de Logroño, me llevó al centro de la tercera edad de la calle San Antón donde Antonio Manuel Madurga Jiménez, nacido en Cervera en 1920, tocaba el teclado en las tardes de baile. De piel morena y pelo blanco, bien peinado hacia atrás, su figura, aunque algo encorvada por la edad, conservaba cierto garbo, como si al andar o al mover las manos denotara su vocación musical, la pasión por el violín que desde niño le permitió estar en los sitios reservados a los mayores, como el Centro Obrero de Cervera, al que acudía con su padre, taquillera del teatro y tesorero de la sociedad de socorros mutuos de los alpargateros: «me llevaba por las noches, allí ensayábamos. Y el cine era mudo, y me acuerdo que la primera película que me tocó tocar fue Ben-Hur, tocábamos nosotros. En el Centro había biblioteca. Iban los alpargateros por las noches, porque había que defender los derechos, que decían. Los del campo no, del campo había pocos, era un pueblo industrial. Si te contara yo… En mi casa en Cervera, en el portal, pues allá habría unos siete u ocho bancos de alpargatero, todos los días. Iban a las fábricas a por el material y a hacerlo en casa. Hubo una huelga que duró un mes y pico, pedían un aumento de una perrilla en docena, eso fue en el año 28, en el 29 o en el 30. Hubo muchos detenidos entonces, en Cervera. Mucha política en Cervera».

El relato de Manuel Madurga iba y venía de los recuerdos del pueblo a sus vivencias fuera de Cervera, primero en los colegios de su infancia, entre los frailes navarros del castillo de Javier y los de Bujedo, luego su marcha a la guerra, con la quinta del «biberón», en el frente del Ebro, y después los años pasados en Tánger y en Tetuán. Su memoria no era rural, era la memoria de un pueblo industrial, de viajantes y comerciantes, con un cierto desdén hacia los campesinos. Recordaba vagamente la figura de Manuel María Jiménez, no sabía que fuera uno de los que habían estado en la guerra de Cuba: «Es que fue mucha gente. Y a Filipinas igual. Mi abuelo, estuvieron presos en Cavite. Ahora, en Cuba, allí hicieron estragos los de Cervera». A Manuel María «lo conocía muy poco, muy poco, yo no subía al barrio más que con los quintos, cuando venían los quintos. ¡Cómo se cantaba en Cervera entonces! Los quintos recorrían el pueblo, por Santa Agueda o por ahí, en el invierno. Con la guitarra, con el violín, pero bien, bien, bien». Recordaba mucho mejor a uno de los quintos de 1928, a Elías Jiménez. A su quinta, la de 1941, la llamaron el 28 de agosto de 1938, unas semanas después del suicidio de «aquel hombre hecho y derecho. ¡Y qué buena persona era! No estaba loco, ¡qué va! Antes se había tirado otro por allí, pero no por la guerra. Estaba tocado del ala. Elías no». Un hecho inexplicable que no creía que tuviera que ver con su ideología, «no, no, no. Yo no le he oído nunca a nadie censurarlo a ese señor. No se metía con nadie. Quizá se le metiera en la cabeza que le iban a llamar, que no lo llamaron. No lo llamaron. Y se tiró por si acaso. Yo no lo oí cuando se tiró, que estaba lejos. Sí te he de decir que decía que era todo una mentira, que esto y lo otro. Yo lo que no me he explicado nunca es por qué se tiraría el fulano de Piedralén, qué tendría en la cabeza. ¡Se han tirado varios de allá, eh! ¡Tiene altura, eh! Si no se metía con nadie, no hablaba con nadie. Era muy poco comunicativo. Alguno que lo envenenó».

El recuerdo de José Pérez Marqués, el Mosca, era mucho más cercano y detallado. Nacido en 1922, toda su vida estaba ligada al horno de la panadería familiar, un lugar por donde pasaba todo el mundo, por el que cruzaban todas las historias de la noche cerverana, sobre todo las de los alpargateros. Su trabajo a encargo les permitía no tener un horario fijo y frecuentar las múltiples cantinas abiertas en las cuevas naturales de muchas casas. Y también el horno del panadero. Allí estaba la madrugada del 2 de agosto de 1938: «Amanecía, ya se veía. El Elías, ése se tiró. Echó un discurso. Aquel hablaba muy bien, hablaba muy bien, tenía estudios. Tenía algo de estudios. Y era del campo, del campo algo fuerte. Y dejó dos caballerías detrás de Piedralén, de la peña de ahí, al tiempo que vio salir toda la Guardia Civil, todos los falangistas del cuartel. Como los ponía verdes, de matones, por la guerra y cosas, pues resulta que cuando fueron a cogerle se tiró. Y toda la gente gritó: ¡Ay, que se ha tirado! Y eso fue, si no fue a las siete de la mañana, al amanecer fue, cuando se ve. Estaba yo trabajando en el horno, enfrente de donde se tiró. Era un hombre bueno, callao, no se metía con nadie. El tío Manuel María era su padre. Estaba soltero, trabajaba en el campo con su padre, y mucho y bien, eh, que ya tendría veintimuchos años. Pero, se echó. El padre era de los que comulgaban todos los días, sí. Pero el hijo… Que leía mucho, sabes. Que leía mucho, y esas cosas que entonces se mandaban secretas, que no… de Francia, o de eso y tal, artículos que hablaban… Pero el padre no, el padre era de comunión». José no creía que Elías fuera socialista o anarquista, «no, no, si era mucho callao, igual no había nadie que supiera lo que era aquel muchacho. Era alto, te decía adiós, con educación. El Elías no, el Elías no tenía que ver con eso, el Elías fue por no ir a la mili. Si es que además lo decía él: yo voy a la mili… y estos criminales… Se oía mucho, se enteró todo el pueblo, que no quería ir a servir a estos criminales. No fue más que eso. A algún amigo o a alguno se lo debió decir: yo a la mili no voy. ¡Con esta gentuza, para que me manden! Se le metió en la cabeza… Y se echó. Un hombre que tenía de todo, que no le faltaba de nada».

Por no ir a la guerra, como su padre. José no sabía que Manuel María también se había negado a ir a una guerra, en su caso a la de Cuba. Su imagen del conflicto colonial estaba relacionada con la historia de su propia familia: «En Cuba estuvo mi padre, y fue cabo, y tiene, no sé donde lo tendrá, y tiene la firma del general Weyler, la firma de cabo. Dice que aquello los engañaron. De Cuba, que lo habían pasado mal y bien, y que eran mucho ladrones, que el uno tenía la isla de Cuba, y el otro la vendieron, y el otro la compró y el otro se hizo con ella, sabes, y todos unos ladrones. Y como mandaban no se qué cada uno, sabes, pues Cuba eso fue». José hablaba con gracia y desparpajo, en cada pausa del relato contaba alguna anécdota divertida, dichos y chascarrillos de sus convecinos, reconocidos siempre por sus apodos, y presumía, con razón, de una memoria larga y precisa. La imagen que tenía del tío Manuel María era la de un señor «ya mayor, sí, que estaba siempre con la boina, sí. Físicamente Manuel María era alto, de cara alargada y estrecha pero moreno, moreno. Era un hombrachón. Siempre con boina. Ese no iba más que al campo, y a coger mucha oliva y mucho de todo que tenían. No iba a nada, a ningún lado, no recuerdo verle tomar un café nunca. Esos todo trabajar. A misa sí. Con esos miguelillos, que eran de los que mandaban entonces, que ésos tenían el somatén, el somatén. Por si acaso había alguna cosa. Yo me acuerdo de todo. Aún lo conocí yo de chiquito, de cinco o seis años, aún conocí yo lo del somatén. Y el tío Manuel María seguro que era del somatén, seguro. Eran todos los apoderados, los que tenían bastante. Después eran casi todos los de Requeté, los de Cristo Rey».

De los requetés se acordaba bien Miguel Jiménez Igea, recostado en un pequeño sofá del portal de su casa, en la misma plaza de la Soledad. No en vano reconocía que él mismo se afilió a la milicia tradicionalista al comienzo de la guerra, «de requeté me tuve que poner yo, y a hacer guardias todos los días. Ibamos por las noches por las carreteras, dos horas todas las noches». En los años anteriores frecuentaba el Círculo Católico, sobre todo porque le gustaba leer los periódicos, el Heraldo de Aragón, el Diario de la Rioja y el ABC. Delgado y fibroso, Miguel seguía fumando, a pesar de sus noventa y dos años, mientras hacía memoria de los círculos y casinos que estaban abiertos durante la República: «Aquí al lado era el Centro Republicano, esa misma casa que hay ahí, y aquí también cerca fue donde estaba el centro de los socialistas. Se juntaba mucha gente. Yo no estaba afiliado a ningún sitio. Los que estaban en el Agrario que se decía, en el Agrario eran de derechas. Los del Agrario eran de los del campo, y estos otros eran republicanos. Yo estuve en el Círculo Católico, allí abajo, que se llamaba. Allí estuve yo mucho hasta que fui a la guerra. Más tiraba yo entonces a los otros, en vez de al republicano a los otros, a los del Círculo Católico. Nos reuníamos allí y ya estaba. Los de la CEDA y Gil Robles que se llamaba, y ya estaba».

Por supuesto, Miguel «conocía bien» a Manuel María, «que vivían allí mismo, dos o tres puertas más allá». Pero admitía que, aunque las familias no tenían ningún problema, «no nos rozábamos con él. Relación bien, pero de buenos días, adiós, y vete con Dios. Era normal, pero tenía mucha… que le parecía que sabía más que nadie, sabe. Culto, sí, sí. Le parecía que era…». Recordaba que «tenía buenas tierras, sí, para tener jornaleros no, pero buenas tierras, ellos llevaban todo, por la Añamaza». También el nombre de su hija, «Carmen, que se murió, y ya se iba a casar, con el Jota», y, por supuesto, el trágico fin del hijo, Elías, «que cuando se echó estaba yo en la guerra. Y me escribieron una carta. Que se ha echao por Piedralén abajo el Elías, porque llamaban a la quinta. Y subía por ahí gritando ¡asesinos!, ¡que queréis llevarme a matar!, ¡a mí no me lleváis! Y dicen que los guardias a por él detrás, y se echó por Piedralén. Eso me contaron a mí». ¿Por qué lo haría? ¿Qué ideas tenía? La respuesta de Miguel no añadía nada nuevo a lo que ya había escuchado a otros informantes: «Nada, nada, si el hijo no se metía en nada. Elías, ése al campo, era mucho cerrado, y no hablaba casi con nadie. Ese era como socialista o algo, por eso fue que se tirase por ahí. Eso me ponían a mí en la carta».

Mientras todos los testimonios iban definiendo, sin demasiadas contradicciones, el contorno ideológico de la figura de Manuel María, un labrador conservador y católico, un hombre de orden, desde luego, la personalidad introvertida de su hijo Elías, su posible filiación política y sus relaciones con sus convecinos seguían siendo un misterio. José Gauthier Jiménez, el Francesilla, me contó un detalle que podía ser significativo, sus lecturas: «Elías vivía en la plazoleta, ahí en esa plazoleta vivía. Y no se hablaba con nadie. Cuando no estaba en el campo estaba aquí, llevaba periódicos, que era de los únicos que compraba periódicos en todo el pueblo. Y lo leía a diario. No sé cuál sería, pero casi seguro que leía el Pueblo Obrero. Que no sabía ni de dónde era el periódico. ¡Porque aquí se vendían todos, eh! A un quinto mío, a ése lo mataron porque vendía todos los periódicos. Que vivía de ellos. ¡Pero si tenía dieciséis años! Ese vendía Tierra y Libertad, CNT y FAI. Pero también vendía los otros. Sí, sí, Elías con el periódico siempre detrás del brazo, y donde se paseaba, en la plazoleta».

José Gauthier tenía ochenta y siete años, una mirada viva e inquieta, como su cuerpo, fino y delgado, todo nervio, con una vitalidad impropia de su edad. Su memoria parecía seguir el mismo ritmo. Iba y venía del pasado al presente, de las opiniones sobre las cuestiones más generales a las anécdotas más nimias, con datos precisos y algunos detalles inexactos o anacrónicos, mezclando a veces las voces de los demás con la suya propia, como cuando comentaba el «discurso» que pronunció Elías desde lo alto de Piedralén: «Yo lo vi. Ese era de la quinta del 27. Y habían llamado ya tres trimestres. Y era del cuarto. Y cogió el ganado, que tenía una pieza allí arriba, como que iba a cargar, ya sabes que antes se acarreaba con machos. Y ató en un almendro los machos y se fue a Piedralén. Y en Piedralén empezó que era una guerra que no tenía que haber existido. ¿A quién mató la República? ¡La República no mató a nadie! Mataron después, en una parte y en otra, pero si aquí no se hubiera empezado, en el otro lado… Bueno, no, eso no lo dijo en el discurso. En el discurso él dijo que era una guerra, y él como era que tenía que presentarse ya para ir a la guerra, que él no iba a luchar contra hermanos. Y cogió una piedra y dijo: como baja ésta voy a bajar yo ahora. Estuvo hablando lo menos tres cuartos de hora, reprendiendo a los que estaban haciendo cosas malas. Estaba el Julio en la era ésta, en el mirador. Y dice: si fueran todos como tú, no habría subido aquí, lo primero no habría guerra. Y cuando se quedó afónico entonces es cuando se tiró, cuando ya no podía hablar más entonces se tiró. A todos, los puso a pelar».

Del padre, de Manuel María, José Gauthier recordaba dónde vivía, en la plaza de La Soledad, «sí, el tío Manuel María, ahí vivía. Sí, hombre, ya me acuerdo. Ese hombre, una persona buena. Era muy inteligente aquel hombre, y no se metía con nadie tampoco. Pero era de idea contraria a la de su hijo. Más tiraba a la derecha que a la izquierda. Era católico, sí, y practicante. Iba a misa, eh. O sea, que era de ideas de derecha el padre y de izquierdas el hijo. Pero no habían hecho daño ninguno. Yo creo que el hijo era socialista, no lo sé, que el Círculo Socialista estaba al lado de su casa. Y el Republicano estaba al otro lado. Yo en el Republicano nunca le vi. Sí, yo iba al Círculo Republicano, me llevaba mi padre. Y no es como ahora, que no había maldad entonces. Yo soy un político, me gusta la política. Pero no me meto con nada. La política es ésa. Yo soy republicano».

La esposa de José Gauthier, Josefina Bozal Navarro, no sabía nada de política entonces. Siete años más joven que su esposo, en el verano de 1938 tenía sólo once años, «una chavalita». No hablaba de círculos, de asociaciones ni de partidos pero sí del día del suicidio de Elías, del recuerdo imborrable de aquella mañana, cuando su padre entró en casa dando voces, «¡Ay, correr, correr, que no sé lo que pasa! En Piedralén hay un señor que está hablando. Oye, nos levantamos corriendo de la cama, subimos al castillo, que nos vivíamos donde el castillo, y le vimos echarse. Yo no le oí hablar. Yo sabes que pasó, que como cría, pues echamos a correr y vinimos a Piedralén, a verlo. Estaba boca abajo, se le veía el hueso del pie, y me acuerdo como ahora mismo que lo estoy viendo. Y resulta que este señor no quería ir a la guerra, no quería ir a servir, a la guerra. No quería ir. Pero resulta que se tiró y a los pocos días se libró de ir. O sea, les mandaban en turnos, y quedaba él, en dos o tres veces mandaban una quinta. Y en el último reemplazo ya no los mandaron porque se acabó la guerra. Y su madre estaba en el mirador, porque vivía en la Carrera. Y dice que su madre se levantó y dijo: ¡Dios mío, aquel pobre hombre, qué hará! Y se había llevado dos pastas. Y resulta que cuando se las comió, resulta que le vio el padre de la molinera, que era el Julio, salió a la calle y le dijo: ¡Oye, baja, hombre! No, no, no, si fueran todos como tú ahora mismo bajaría. ¡Pero hombre, baja! Y justo subir nosotros al castillo, veo a la Guardia Civil que salía del cuartel. Y la madre decir: ¡qué pobre hombre! Y va y resulta que era el hijo. Y no sabía que era su hijo. Y era por no ir a la mili, bueno, a la mili no, a la guerra. Fue muy nombrado. Y vinimos a verlo porque mi padre era voluntario de la Cruz Roja, y mi padre fue a recogerlo. Eran las siete o siete y pico de la mañana».

A esa misma hora Santos Ladrón Martínez, el Zurdo, aseguraba que estaba en la carretera, con otros chicos del barrio de San Gil. En 1938 Santos tenía ya quince años y sabía lo que era una quinta, y la mili, y la guerra que se había llevado al frente a muchos mozos del pueblo: «Elías, el señor ése fue en el 38. Yo tenía oído que era un señor mayor, que podía tener treinta años. Las primeras quintas que movilizaron fueron los jóvenes, y a medida que iba pasando el tiempo de la guerra pues iban cogiendo los más mayores». Nada que ver esa movilización con las fiestas de quintos que había visto de niño, con las rondas alegres que pasaban por las calles, «que aquí todos los años, cuando salías de quinto, pues salían los que iban de quintos y toda la gente y el que más y el que menos tenían gallinas por las calles. ¡Me ca! ¡Qué vienen los quintos! Y todos corriendo a encerrar las gallinas porque los quintos las cogían para hacerse sus meriendas». Pero la guerra terminó con las fiestas y las canciones e impuso un nuevo ritual de manifestaciones con el brazo en alto, desfiles militares y funerales por los Caídos por Dios y por España. Y en ese escenario llegó el llamamiento de Elías, «ese señor que te digo que tenía que ir a la guerra, que los movilizaron, que el hijo era un poco mayor ya, ya en el 38, y este señor se subió a la peña y se tiró abajo. Estaba el señor aquel tieso en aquel peñasco, echando el discurso que fuese o que fuera, y ya cuando la Guardia Civil salió del cuartel pues se echó. Yo era un chaval. Lo vimos que estaba allí tieso, hasta que se tiró».

Santos hablaba de una manera resuelta, sin dudas ni titubeos, a una velocidad que a ratos parecía que la grabadora no iba a ser capaz de registrar todas sus palabras. Los recuerdos y las anécdotas le venían a la cabeza como a borbotones, como si quisieran salir del pequeño cuarto donde charlábamos, en el piso llano de su casa del Barranco del Tollo. En su mirada quedaba la ironía del alpargatero, la picardía del cazador furtivo y también la memoria del hambre de la posguerra, de las privaciones que no sufrían los agricultores que tenían tierra propia. Como el tío Manuel María: «Yo lo conocí para ir a comprar el vino para los albañiles, allá. Yo lo veía, pues, eso, que salía de ahí de su casa, que debía tener algún huertecillo, iba con un borriquillo hacia el campo. Y debía tener algo de vid, y vendía vino. Y yo estuve en su casa a por el garrafón de vino. Yo iba a trabajar con los albañiles, cuando juntaron el cementerio civil con el cristiano de allá arriba, de Santa Ana. Y su padre vendía vino, y bajábamos, allá con una carretilla, a por una ración de vino allí a casa de ese señor, que vivía en la Carrera. Pues eso puedo contar yo de aquel señor, que era ya mayor también. Era de una familia que ya sabes tú, aquí en Cervera pues esos viejos eran todos, cómo lo quieres decir, católicos, cristianos, personas respetables. Aquí nadie, nadie en la vida… Era una gente noble y educada. Pero se ha corrompido mucho la sociedad».

Ya nada es lo que era. Es un lamento común de los mayores de los pueblos. Las costumbres tradicionales decaen, las relaciones vecinales son más distantes, las puertas de las casas se cierran con llave. Desapareció el ruido de las caballerías en el empedrado, el banco del alpargatero y las sillas de paja en el carasol del invierno. Los únicos que habían permanecido inalterables eran los olivos. Israel González González presumía de ellos, de los olivos centenarios de Cervera, de los que salía, a su juicio, el mejor aceite de España. Israel, nacido en 1928, fue durante mucho tiempo secretario del trujal, de la cooperativa agrícola fundada en 1947 sobre las bases que quedaban del Círculo Católico. El tío Manuel María también tenía olivos, «viña poca, pero olivos es fácil que sí. Me acuerdo mucho de verlo, que tenía mucho trato con mis padres, era una bella persona, era familia de mi suegra. Tuvo un hijo, no tuvo más que un hijo. Si tuvo hija yo no la conocí. Labrador era bastante, de los que tenían bastante tierra en Cervera, pero no exagerado, no. Labrador medio, bien. En el verano no sé sí llevaría alguno a trabajar, pero los demás tiempos no creo yo que… él y el hijo se bastarían para la hacienda. Era un poquito más alto que yo pero así tan recio como yo, muy campechano. Buena persona, eso sí, buena persona».

No hizo falta que le recordara el final trágico del hijo, la historia sonada del suicidio de Piedralén. Nunca había podido olvidar ese día: «Cuando se tiró éste yo estaba en la cama, y nos levantamos de la cama rápidamente y como muchachos que éramos fuimos hasta allí, hasta donde cayó. Y lo vimos allí. Después ya no nos dejaron acercarnos. Estábamos un hermano mío y yo en la misma cama y nos levantamos volando. ¡Vamos a verlo! Impresión tremenda, yo no se la recomiendo a nadie. Hoy no hubiera ido a verlo. Cuando se tiró, sí, debió decir muchas cosas. Yo era un chavalillo entonces. Pero conocerlo sí, conocerlo lo conocía mucho, fue novio de una tía carnal mía. Se echó de una piedra que hay ahí, durante la guerra, sí, para no ir a la guerra. Era más alto que el padre, bastante más alto. Y no era tan católico como el padre, yo creo que no, que no tenían las mismas ideas, no. Iban juntos a trabajar, sí, el trabajo entero, el hijo, pues estaba en casa. Y se tiró por no ir a la guerra. Y habló mucho, y la Guardia Civil no le tiró porque no pudo tirarle. Si no lo hubieran matado. Antes de que se hubiera tirado. Loco no estaba. Si era un muchacho… Se subió con las dos caballerías. Porque antes la mies se acarreaba a cargas aquí en este pueblo. No había ni cosechadoras ni nada de eso, las cosechadoras vinieron mucho más tarde. Y claro, se subió, dejó las caballerías en la finca donde iba y él se echó».

Del tío Manuel María, Israel guardaba una imagen posterior, la de «un señor viejo» que en los últimos años «ya no iba al campo». Donde sí lo recordaba era «en el café, que era de los del Agrario, que estuvo primero aquí enfrente de esa puerta, a lo primero. El Agrario ha estado en cuatro sitios o en cinco, hasta que se compró el local ese donde está ahora. Es una especie de… Era siempre café. Era el sitio de reunión de los agricultores, ahora es de todo el mundo. Antes había el Círculo Mercantil, que estaba ahí, que era distinto, totalmente distinto políticamente y de todo. El Círculo Mercantil cuando vino la guerra desapareció. Sin embargo el Agrario no desapareció. Mayormente, los agricultores de Cervera eran todos de derechas. Si en el Círculo Mercantil, como aquí antes había mucha alpargata, mucho obrero, pues eran… que no eran tan de derechas, aunque había personas buenísimas, como en todos los lados. Y agricultores pues hay buenos y hay malos también. Los agricultores se han llevado siempre bien con todo el mundo, ahora al Agrario va todo el mundo».

No era ésa la imagen que guardaba María Teresa Benito Sainz del tío Manuel María, «que no recuerdo que fuera al Círculo ni nada de eso. Si es que además entonces se componía todo de los chascarrillos, de contar todo al calor de la lumbre, lo que era entonces la vida de los viejos. Yo no creo que fuera al bar, a lo mejor sí que iba. Su único entretenimiento era ir al huerto y luego venir a casa a tomar el café. Mi madre preparaba el puchero todas las noches, allí en la lumbre baja, y tomábamos el café y charlábamos». La memoria de María Teresa era una memoria familiar, «las vivencias que se pueden tener de un abuelo». Así lo consideraban sus hermanos. Manuel María era primo de su abuelo materno, que murió antes de que nacieran ellos. Por eso en su familia lo recibían como al abuelo que nunca llegaron a conocer, el abuelo cariñoso que por las noches se acercaba a su casa y les contaba historias junto a la chimenea, «al amor de la lumbre, que teníamos una lumbre, una lumbre baja, y él nos contaba cuentos, cuando iba por las noches a visitarnos, todas las noches venía a mi casa. Para nosotros, fuimos nosotros sus nietos, su familia». María Teresa, nacida en 1933, hablaba con notable fluidez, cuidando sus palabras, de manera afectuosa, como si las preguntas del entrevistador le hubieran traído, por un momento, la felicidad de la infancia.

En la memoria de su hermana Encarnación, siete años más joven, la figura de Manuel María ocupaba el mismo lugar, el mismo hueco junto al fuego del hogar, «porque nosotros, de pequeños, pues era el abuelo por parte de mi madre. Que venía todas las noches a casa, a hacer la tertulia, a cenar. Yo lo recuerdo como un señor así enjuto él, alto, desgarbado un poco, un poco desgarbado, tal vez de cara seco, pero al mismo tiempo muy cariñoso, muy amable, entrañable te diría yo, para mí la palabra entrañable. Ya te digo que para nosotros era el abuelo». Pero el tono íntimo y cariñoso de su relato se desdibujaba cuando miraba hacia la galería que cerraba uno de los lados del salón de su casa, en la zona alta del barrio de Santa Ana. Justo enfrente, al otro lado de los cristales, se levantaba la mole de Piedralén, iluminada por la última luz de la tarde: «Cuando yo era pequeña nos contaba mi madre las historias que te cuentan, y decía, fíjate, cuando se tiró el hijo por Piedralén, que le llamaron para la guerra a filas, la madre lo estaba viendo, pues como yo así, desde esta misma situación. Y dice que decía: ¡Ay!, ¿quién será esa desgraciada madre que está perdiendo al hijo? Y era ella. Esas cosas nos contaba mi madre. Y después ya no quería nada. Porque era de frente justo y no quería. Eso me contaba mi madre».

A Julia Laínez Bozal, nacida en 1929, se lo contaba su padre, Julio Laínez Coloma, el molinero que aquel 2 de agosto de 1938 había madrugado, como muchos días, para ir a regar el huerto: «Y llegó ahí a San Miguel, llegó al Sindicato, y allí había gente. ¡Pero bueno!, ¿qué es lo que pasa? Pues que hay allí uno en Piedralén que parece que se va a echar abajo. ¿Y cómo os estáis sin saber quién es? Hay que hacer algo. Y dijo uno: no, no vaya a ser que vaya a sacar una pistola y nos vaya a matar. Y dice mi padre: pues yo sí subo a ver quién es. Y mi padre fue y subió. Y desde la última era ya le llamó: ¡Oye!, ¿quién eres tú? Un amigo tuyo del Agrario. Del casino Agrario. ¡Pero, hombre!, ¿qué es lo que vas a hacer? Ya he hecho el propósito de bajar por aquí, y bajaré. ¡Oye, y si fueran todos como tú ya lo creo que bajaría! Lo único que habló fue con mi padre, que subió hasta la última era. Mi padre es que estuvo cerca, muy cerca de él. Que no quería ir a la guerra. Y el padre era Manuel María, sí, que yo me acuerdo de aquel hombre, que pasaba por aquí, con una burra. Como tenían tierra… Aquel hombre era agricultor. Era un hombre normal. Pero a él, al hijo, se le metió en la cabeza el no ir a la guerra y no fue. Y se tiró por Piedralén y ya está». Costaba escuchar la voz de Julia. Hablábamos en una pequeña terraza, al otro lado del río, sobre una acequia. Al sonido del agua se sumaban el ruido de los cohetes y el repiqueteo de las campanas de Santa Ana que anunciaban la hora de la novena y las vísperas de las fiestas patronales. Un año más, casi setenta años después del trágico final de Elías.

El vivo recuerdo de Julia mostraba hasta qué punto un testimonio oral transmitido de padres a hijos podía ser fiel, a pesar del tiempo transcurrido, al relato de los testigos contemporáneos. La voz grabada de Julia no tenía menos verosimilitud que la declaración jurada de su padre, escrita en el segundo folio del expediente judicial abierto para esclarecer las circunstancias de la muerte de Elías. Casi punto por punto y coma por coma. Volví a leer la declaración de Julio Laínez. Me llamó la atención un detalle significativo. Cuando el molinero le pidió a Elías que le dijera quién era, éste, en un primer momento, no respondió con su nombre ni con los apellidos de sus padres. Dijo que era «un socio del Casino», y luego aclaró que «del de los agricultores». Setenta años después la mayoría de los informantes orales habían relacionado también el Círculo Agrario, como si fuera una seña de identidad, como una manera de situar el espacio social y el lugar político de un cerverano de los años treinta del siglo XX.

Comentarios: Capítulo XXI. Yo me acuerdo [22]

CAPÍTULO XXII

EL CÍRCULO AGRARIO

En los fondos del Gobierno Civil que guarda el Archivo Histórico Provincial de La Rioja se conserva un ejemplar manuscrito del Reglamento del Círculo Agrícola Cerverano y una copia, también escrita a mano, del acta de constitución: «En la Villa de Cervera del Río Alhama, a veintidós de febrero de mil novecientos treinta y uno, se reunieron en el local destinado al efecto, de la casa número seis de la Calle de Andrés Martínez, la mayoría de los socios fundadores, convocados por la Comisión organizadora, para la creación del Círculo Agrícola Cerverano». La primera junta directiva estuvo compuesta por los miembros de esa comisión organizadora. Tenía la esperanza de que alguno de ellos tal vez fuera Manuel María, o incluso su hijo Elías, pero no era así. Sólo venían anotados los nombres del presidente, vicepresidente, secretario, tesorero-contador y tres vocales. El Reglamento, escrito con muy buena letra, casi como un ejercicio de caligrafía, señalaba en su artículo primero que el único fin de la sociedad era «la mayor fraternidad entre sus asociados, la lectura y los recreos propios de su índole», y que, cuando se juzgara oportuno, se celebrarían «conciertos y veladas, así como conferencias literarias, científicas y recreativas». El artículo tercero subrayaba de forma explícita que dentro de los límites del Círculo «no se permitirá ostentar carácter alguno político ni religioso; en su consecuencia, quedan terminantemente prohibidas las discusiones públicas o colectivas sobre materias religiosas o políticas».

Exactamente las mismas palabras que venían reflejadas en el Reglamento del Círculo Mercantil, Industrial y Agrícola de Cervera del Río Alhama, constituido, el 25 de febrero de 1930 en el número cuatro de la calle Eloy Alfaro, justo un año antes de que lo hiciera el Círculo Agrario. Pero todo el mundo sabía que el Agrario nacía como oposición del Mercantil, y que desde el primer momento estaba muy clara no sólo la extracción social y profesional de los socios, «los del campo», sino también su adscripción política, «los de derechas», como nos había contado Miguel Jiménez Igea. Desde luego, la fecha de fundación del Círculo Agrario, 22 de febrero de 1931, no era un dato irrelevante. Una semana antes se había formado el último Gobierno de la monarquía, presidido por el almirante Aznar, y justo un mes después el Boletín Oficial de la Provincia de Logroño publicaba el Real Decreto que convocaba elecciones municipales en toda España para el 12 de abril. En realidad hacía más de un año, desde el final de la dictadura, que venía fraguándose un amplio proceso de movilización social y política. Prueba de ello eran el conflicto sostenido por los alpargateros contra sus patronos, que mantuvo durante largo tiempo «crispados los nervios productores»; el enfrentamiento entre las dos facciones de la Comunidad de Labradores, «un desaguisado que hace tiempo es funesta pesadilla»; la inauguración del Círculo Republicano, en septiembre de 1930; y, antes de acabar el año, la notable repercusión de la huelga revolucionaria del 15 de diciembre. El día 19, cuando toda la provincia había vuelto a la normalidad, los talleres y las fábricas de Cervera seguían cerradas. Este ambiente de efervescencia social y movilización política contra la monarquía creció en los primeros meses de 1931, sobre todo cuando se abrió la campaña para las elecciones municipales, pero no fue patrimonio exclusivo de las fuerzas contrarias al régimen dinástico. El 28 de febrero de 1931 se constituyó legalmente la sociedad Juventud Católica Española de la parroquia de Santa Ana y el 19 de marzo, con la visita del obispo de la diócesis, quedó inaugurada la nueva sede del Sindicato Agrícola Católico. Desbaratadas las organizaciones de la dictadura e inanes los partidos tradicionales, que prácticamente desertaron ante la contienda electoral, a los sectores conservadores de Cervera temerosos de los cambios que auguraban los nuevos tiempos sólo les quedaba un lugar donde acudir, el entramado asociativo patrocinado por la Iglesia. Y los labradores buscaron también otro sitio donde juntarse, el Círculo Agrario Cerverano.

Cuando llamé a su presidente, Juan José González, Chamaco, me contó que no tenían un archivo que pudiera llamarse así. Sólo se conservaba la documentación administrativa más reciente y apenas un par de libros antiguos. De todas formas quedé con él una mañana y subimos al piso superior del edificio moderno que ahora ocupa el Círculo. A primera vista nada de lo que allí había parecía interesante. Pero, olvidados en una estantería, estaban los dos volúmenes de los que me había hablado por teléfono, uno con las cuentas de gastos e ingresos de los años iniciales y el otro, para mi sorpresa, con las actas de las juntas celebradas en los años de la República y varios listados de socios. El primero de ellos, fechado en junio de 1931, contenía los nombres de los 102 socios fundadores, anotados por orden alfabético. Pasé con prisa los primeros folios hasta llegar a los apellidos que empezaban por la letra «J». Y allí estaban, uno detrás del otro, Manuel María Jiménez Sainz y Elías Jiménez Pascual. Los informantes orales tenían razón, padre e hijo habían pertenecido al Agrario. Una pieza más para el puzzle que poco a poco recomponía la biografía del protagonista de mi relato.

Una pieza muy importante, mucho más de lo que imaginaba cuando empecé a leer las actas de las juntas ordinarias del Círculo que, según los estatutos, debían celebrarse el primer domingo de enero de cada año. El acta de la reunión del 10 de enero de 1932 tenía once puntos, los dos primeros sobre la aprobación de las cuentas y la concesión de una gratificación. En el tercero aparecía nombrado el hijo: «Se nombró una comisión para administrar la gramola, que son Don Agustín González, Don Marcos Jiménez y Don Elías Jiménez». Después venían varios acuerdos sobre el cargo de alguacil, la provisión de leña para la estufa, la suscripción a un periódico y la prohibición de «juegos de envite». El último punto anotaba la intervención del padre: «Don Manuel M.ª hace uso de la palabra y dice que se ponga un papel escrito que diga se prohíbe la entrada al que no sea socio y la junta lo acepta». El hijo mostraba su juventud, y su interés por la música, y el padre la seriedad y los principios de un hombre de orden, los dos una participación destacada dentro de la vida interna del Círculo. Más interesante era el acta de la junta siguiente, celebrada el 22 de enero de 1933. El socio «Manuel María Jiménez» intervenía, en primer lugar, para solicitar que constara por escrito un débito de 340 pesetas por la compra de mobiliario y pedir que todos se hicieran responsables. Y más adelante, cuando los miembros de la junta directiva mostraban su intención de dejar sus cargos, pasados los dos años señalados en los estatutos, Manuel María volvía a intervenir para exponer «que habiendo apreciado en su valor la labor realizada por esta Junta en bien del Círculo y de sus socios, y, considerando también que no ha terminado totalmente su obra porque todavía le falta algo más que hacer hasta su final actuación, pues desde esta fecha es cuando tenía que actuar de verdadera Junta directiva, ahora se puede decir que es cuando se ha afirmado la sociedad con derechos y obligaciones, antes más bien ha sido una comisión organizadora que una Junta directiva. Por todo lo expuesto, una vez que se infringe el Reglamento, creo que la Junta que nos preside sea la llamada a continuar por otro período desempeñando el mismo cargo, y a tal efecto propongo a la Asamblea la conveniencia de su continuación». ¿Esas eran exactamente sus palabras? Cabía pensar que sí, que ésa fuera su manera de hablar, el lenguaje que empleaba, la forma de ordenar las frases dentro de un discurso. Al fin y al cabo, por lo que sabía, Manuel María había formado parte de la junta directiva de la Comunidad de Labradores y era vicepresidente de la asociación de regantes del pantano de Añamaza. Y su vecino Miguel Jiménez Igea me había contado, como ya había anotado, que «tenía mucha… que le parecía que sabía más que nadie, sabe. Culto, sí, sí. Le parecía que era…». También cabía otra hipótesis, que esa forma de expresarse correspondiera en realidad a la pluma del secretario que escribía el acta y que en vez de transcribir literalmente las intervenciones de los socios, todos agricultores, las resumiera mejorando un tanto su dicción. En todo caso, más allá de las cuestiones de estilo, era el único documento, además de las declaraciones firmadas en los expedientes judiciales, que reflejaba su voz, su manera de expresarse y las ideas que tenía.

Una personalidad más relevante de lo que imaginaba. La propuesta de Manuel María, a pesar de contar con la aprobación de la mayoría de los socios, no salió adelante por el propósito decidido de los miembros de la junta de dejar sus cargos. Y en la nueva junta, elegida por votación, salía elegido como vocal tesorero Manuel María Jiménez Sainz. Su responsabilidad estaba perfectamente descrita en el artículo 27 del Reglamento: «tendrá a su cargo la intervención de todos los fondos que por cualquier concepto deba percibir la Sociedad, así como la de gastos de la misma, para lo cual y con la debida claridad llevará el libro oportuno; el que para examen presentará en todas las juntas». De manera inmediata cogí en las manos el libro de cuentas que se conservaba en la oficina del Círculo Agrario. De acuerdo con los estatutos, Manuel María había sido el encargado de llevar al día el balance de gastos e ingresos a partir de enero de 1933. El sistema de contabilidad era sencillo: una columna registraba la fecha, otra el concepto del gasto o el ingreso y una tercera el dinero que quedaba en caja. Había cuotas de socios, recibos de luz y de alquiler del local, el sueldo del conserje y facturas diversas, desde la compra de sillas o de un armario hasta la provisión de leña, los pagos a la sociedad de autores, la suscripción de periódicos y pequeñas reparaciones. Ni un solo comentario, ni una nota personal al margen, apenas cuatro páginas con los datos escuetos que estaba obligado a consignar. Era el único testimonio escrito de mi protagonista pero poco podía deducir del tamaño regular de la letra, de la limpieza y el orden de la presentación, de la distancia calculada de las líneas, de los trazos correctos que cerraban los números. Desde luego, no era la caligrafía titubeante de un campesino que apenas supiera leer y escribir. Su letra denotaba una cierta destreza, tal vez la de una persona habituada a escribir y a manejarse entre papeles. Y poco más.

Primera página del Reglamento del Círculo Agrícola Cerverano, 12 de febrero de 1931 (Archivo Histórico Provincial de La Rioja, GC, leg. 249)

La siguiente junta general ordinaria del Círculo se celebró el 21 de enero de 1934. El buen hacer administrativo del tesorero quedaba patente en el resumen de cuentas. Durante el año anterior se habían ingresado 1.477 pesetas y gastado 1.311. La conformidad de los socios era «unánime». Y no acababa aquí la intervención de Manuel María. En el turno de ruegos y preguntas se leyó «un escrito presentado por el presidente de la Liga de Campesinos D. Manuel María Jiménez, renunciando a la concesión que la Junta le había hecho con el fin de que celebrara ésta sus juntas en el salón del Círculo, dando a su vez las más expresivas gracias por el uso que en varias ocasiones hiciera del citado salón, quedando por tanto reconocido de la generosidad de los socios ofreciéndose para casos análogos». ¿Presidente de la Liga de Campesinos? Tenía alguna referencia vaga de esa organización, cercana al ámbito de actuación de los sindicatos agrícolas confesionales, pero desconocía su origen, su extensión y la importancia que pudo haber tenido. Desde luego, lo que quedaba claro era que el protagonista de mi relato no había sido el campesino anónimo que imaginaba, ajeno al mundo que le rodeaba y a las posibilidades del derecho de reunión y asociación.

Su nombre se citaba en otra ocasión más. El acta de 1934 incluía un ruego final: «los jóvenes socios dicen que debe el Casino hacer gestiones para instalar una radio». A continuación, en las páginas siguientes, venía una relación de los socios que voluntariamente habían hecho aportaciones para la compra del aparato. Manuel María Jiménez y Elías Jiménez aparecían de nuevo juntos, atados por el apellido y por el interés que mostraban para la adquisición del receptor. Cada uno contribuía con diez pesetas de adelanto, una cantidad nada despreciable, de las más altas que recogía el listado. Hasta ese momento la única fuente de información era la prensa. El Círculo estaba suscrito al diario La Voz, aunque algunos socios pedían que se cambiase por otro, y la Junta había aprobado la prohibición de «la lectura de periódicos que no sean los autorizados». ¿Estaba de acuerdo con esa medida Elías Jiménez, siempre con un diario debajo del brazo, como lo recordaba José Gauthier? ¿Los periódicos que leía en la plazuela de La Soledad eran los mismos que podía encontrar sobre las mesas del Círculo o quizá eran de signo político diferente? Aunque el Agrario era una sociedad apolítica, como rezaban sus estatutos, donde no se podía discutir de cuestiones partidistas, no tenía muchas dudas sobre cómo percibirían los socios las reformas legislativas aprobadas por los primeros gobiernos republicanos. De hecho, en una de las actas iniciales se acordó «facilitar la entrada a los socios del Círculo Republicano Conservador». Y además, como había reconocido el propio Manuel María, el salón había sido utilizado en varias ocasiones como lugar de reunión de la Liga de Campesinos.

Comentarios: Capítulo XXII. El Círculo Agrario [23]

CAPÍTULO XXIII

LIGA NACIONAL DE CAMPESINOS

El único libro que conocía que dedicaba unas páginas a la Liga Nacional de Campesinos tenía un cuarto de siglo, y aun así creo que no ha sido superado. Se trata del estudio de Juan José Castillo, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación política del pequeño campesinado en España, un estupendo trabajo centrado en el nacimiento y la evolución de la Confederación Nacional Católico-Agraria, la CNCA, la organización más importante del catolicismo social. La Liga Nacional de Campesinos fue fundada en noviembre de 1923, dos meses después del golpe de Estado de Primo de Rivera, como obra personal del palentino Antonio Monedero Martín, terrateniente de Dueñas, uno de los propagandistas sociales católicos más destacados del ámbito español. Monedero fue el primer presidente de la CNCA, que llegó a presumir en 1920 de agrupar a 59 federaciones, 5.000 sindicatos y cerca de 600.000 socios, una organización gigantesca para la época que entró en crisis en 1921 por la mala gestión económica de sus fondos y las divisiones internas. En noviembre de ese año, la sexta asamblea de la Confederación forzó la dimisión de su presidente, quien en adelante centró todos sus esfuerzos en la creación de una nueva organización agraria que fuera «la grande organización de los pequeños, de los humildes, de los débiles, de los despreciados, de los abandonados, de los oprimidos, de los explotados, de los bienaventurados». La Liga pretendía ser el lugar de reunión de los «pequeños y medianos» agricultores, separándose del entramado patronal y del ámbito obrero, pero comulgando con las mismas premisas ideológicas que el resto de los sindicatos agrícolas confesionales: «está apoyada en las doctrinas del catolicismo social, afirmando los principios de RELIGIÓN, FAMILIA, PROPIEDAD, AUTORIDAD como fundamento del orden social, en contra de las negociaciones de los mismos de las doctrinas subversivas». El viejo «señor Antonio» siguió dando mítines por los pueblos, inaugurando asociaciones locales y publicando multitud de hojas de propaganda, folletos, revistas y periódicos, una labor incansable que dio sus frutos en pocos años. Según los propios datos de su fundador, la Liga tenía 50.000 asociados en 1924, más de medio millón en 1926 y un millón de familias en 1930, datos de afiliación difíciles de creer, probablemente porque muchas entidades locales tenían una existencia meramente testimonial, pero que indicaban, de todos modos, una amplia aceptación de su ideario dentro del campesinado familiar español. Por supuesto, la Liga convivió con comodidad dentro de la dictadura de Primo de Rivera, un Gobierno de excepción que aseguraba el orden social amenazado, y aunque en 1931 acató el régimen republicano no ocultó su alegría por el triunfo de las derechas en las elecciones de 1933 y estuvo, por supuesto, donde tenía que estar en el verano de 1936, al lado del Movimiento Nacional que surgía para salvar España.

Quería saber algo más de una organización tan importante y que, paradójicamente, tan escasa huella, por no decir ninguna, había dejado en los archivos, al menos en los riojanos. Llamé por teléfono al Archivo Municipal de Dueñas, el pueblo natal del fundador de la Liga, donde me dijeron que tal vez encontraría documentación interesante para mi trabajo. Viajé hasta allí una mañana de mediados de agosto de 2007, en medio de las fiestas patronales. Como el archivo no abría hasta las diez aproveché para dar un paseo por el casco histórico de la localidad. Una de las calles más importantes llevaba el nombre de Antonio Monedero y su cuerpo estaba enterrado en la iglesia de Santa María. En el atrio del templo destacaba la lápida con el nombre en mayúsculas de José Antonio Primo de Rivera encabezando una lista con los nombres de otros 29 vecinos Caídos por Dios y por España, con fechas entre agosto de 1936 y enero de 1939 salvo el último, de 1943, seguramente fallecido en la División Azul. El archivo municipal estaba situado en el antiguo convento de San Agustín, de grandes proporciones. Junto a sus muros, al lado del claustro abierto, quedaban los restos de la verbena nocturna que unos operarios se afanaban en limpiar. La vecina plaza de España, con sus soportales castellanos, tenía un aspecto entre recio y destartalado, con buenos edificios de piedra al lado de otros apuntalados que amenazaban ruina. La imagen de la Castilla profunda, las raíces de la España tradicional, casi en el centro geográfico de la meseta. Pensaba en Antonio Monedero, en el apóstol social de los pequeños agricultores que salió de su pueblo a reconquistar el campo, a evitar que se perdiera. ¿Qué escenario mejor que ése para soñar con una cruzada regeneradora de la nación en peligro, para defender las formas de vida del campesinado rural, de tierras de pan llevar y sombra de iglesia, de campos amarillos y sillares grises de glorias pasadas, de fiestas patronales después de la cosecha? La decepción llegó dentro del archivo. Los fondos municipales no contenían documentos relevantes y no había rastro del archivo personal de Monedero. Sólo el expediente de colocación de una lápida en un homenaje celebrado en 1951 y un texto en su memoria en las vísperas del centenario de su nacimiento.

Antonio Monedero había nacido en septiembre de 1872, curiosamente un mes más tarde que Manuel María Jiménez. El presidente de la Liga de Campesinos de Cervera era, por tanto, quinto del fundador de la organización agraria a la que pertenecía, de su máximo inspirador, fallecido en octubre de 1940, unos meses después de la publicación de la Ley de Unidad Sindical que terminaba con la vida de cualquier organización al margen del sindicato único falangista. Manuel María le sobrevivió todavía una década, hasta abril de 1950. Sus vidas habían sido muy diferentes, igual que su origen social, pero en los años de la República compartirían los mismos principios ideológicos y, desde luego, los escritos de Monedero influirían mucho en la percepción que podía tener Manuel María de lo que estaba pasando a su alrededor. Del archivo de Monedero no había pistas tampoco en la parroquia de Dueñas, ni en la Diputación de Palencia. Escribí al profesor Juan José Castillo, que en su libro citaba muchas veces sus fondos, sobre todo la correspondencia personal. Me contestó amablemente indicándome el lugar donde había consultado la documentación, la Casa de Ejercicios de los jesuítas San José, en Madrid. Pero, al parecer, la biblioteca y el archivo de la calle Pablo Aranda se habían ido desmantelando con el paso de los años y mis peticiones de información se quedaron sin respuesta.

No tenía días libres para viajar a Madrid tras la pista del archivo personal de Monedero pero sí para acercarme a Calahorra, al Archivo Catedralicio y Diocesano, que ya había visitado años atrás en medio de la investigación de la tesis doctoral. Recordaba un par de cajas con documentación variada sobre círculos católicos y sindicatos agrícolas. Cuando Ángel Ortega, el archivero, me las dejó sobre la mesa, en el cuarto oscuro que hacía las veces de sala de investigadores, comencé a hojear la correspondencia buscando referencias relacionadas con Cervera. Y encontré una que no esperaba. Era una carta de 1920, enviada por la junta directiva del Sindicato Agrícola Católico al obispo de Hippo, entonces administrador apostólico de la diócesis de Calahorra y La Calzada. En ella se elogiaba la labor del consiliario del sindicato, el sacerdote Gregorio Fernández, y se pedía que, en cuanto hubiera oportunidad para ello, fuera designado para ocupar en propiedad una de las parroquias del pueblo. En la carta, de cuatro folios, Manuel Grávalos, el presidente del sindicato, «en representación de los seiscientos socios», subrayaba la prosperidad de la «humanitaria obra católico-social en esta Villa», la única capaz de «regenerar moral y materialmente a la tan honrada como preterida clase labradora». El trabajo realizado por el consiliario, meritorio en cualquier pueblo de España, era más laudable en Cervera por la situación social que se vivía en el pueblo y la fortaleza de las sociedades obreras: «La demoledora avalancha sindicalista, cuyas funestísimas consecuencias no hay rincón de nuestra querida Patria que en los actuales momentos no las sufra, adquiría en esta Villa de importante movimiento industrial, más incremento quizás que en ningún otro pueblo de la Rioja. Iba contaminándose la modesta clase agrícola del “venenoso virus”. Sólo un hombre, modelo de sacerdotes y de ciudadanos, consiguió al frente de nuestro Sindicato, contrarrestar con ejemplar celo, talento y energía insuperables, el pernicioso influjo de tan disolventes doctrinas: D. Gregorio Fernández Latasa». Demoledora avalancha, funestísimas consecuencias, venenoso virus, pernicioso influjo, disolventes doctrinas… La verdad es que la carta no tenía desperdicio. Era difícil encontrar otro texto que en tan pocas líneas mencionara todos los lugares comunes de la literatura católico social en su condena radical del movimiento obrero.

Al final de la carta, los agricultores católicos cerveranos se postraban de hinojos ante su Ilustrísima, pedían la paternal bendición del Amadísimo Prelado y elevaban al Cielo sus plegarias para que el Todopoderoso le concediera muchos años de vida para honra y gloria de la Sacrosanta Religión. Debajo, la fecha, 26 de noviembre de 1920, y catorce firmas. La primera la del presidente, Manuel Grávalos, después Vicente Peláez, en tercer lugar Francisco Ochoa y en cuarto término… Manuel María Jiménez. Reconocí en seguida el trazo alargado y algo inclinado de su letra y la misma rúbrica que había visto en otras ocasiones. No había duda, era él. Durante años me había preguntado si tenía sentido escribir la biografía de un hombre del que no sabía nada desde 1900, el año de su indulto por la falta de deserción, hasta 1938, cuando tuvo que declarar en el expediente abierto para esclarecer las circunstancias del fallecimiento de su hijo. Era un vacío demasiado grande, la parte central de la edad adulta de una persona. Pero la carta de 1920 venía a iluminar, hacia adelante y hacia atrás, la zona más oscura de la vida del biografiado.

El campesino, periódico de la Liga Nacional de Campesinos, año VIII, núm. 97, abril de 1932

Fachada del edificio del Sindicato Agrícola Católico de Cervera (Fotografía del autor, año 2009)

Hacia atrás porque si en 1920 Manuel María formaba parte de la junta directiva de Sindicato Agrícola Católico de Cervera no costaba mucho imaginar, sin demasiado espacio para la duda, cómo vería los numerosos conflictos, huelgas y las manifestaciones que se repitieron en las calles de Cervera a lo largo de la segunda década del siglo XX. No costaba mucho deducir, tampoco, su impresión, entre la sorpresa y el temor, ante las primeras celebraciones multitudinarias de la fiesta del Primero de Mayo, ante las jornadas de la Semana Trágica de 1909, o las de la huelga revolucionaria de 1917, por más que en esas dos fechas las voces de protesta incluyeran una queja que tiempo atrás había sido suya, la hostilidad hacia las quintas y hacia la guerra, en este caso la de Marruecos. Desde luego, el día de la inauguración del Sindicato, el 3 de mayo de 1916, Manuel María estaría entre el «gentío inmenso» del que hablaba la crónica publicada por La Rioja. Después de una función religiosa en la iglesia de San Gil, las autoridades y los vecinos asistentes se dirigieron a San Miguel, donde estaba el edificio adquirido para ser la sede del sindicato, adornado con guirnaldas y banderas nacionales y con un balcón habilitado como tribuna de oradores. En medio de aplausos y de vítores hablaron los dos párrocos del pueblo, el presidente de la Caja Rural de Olite, con quien se hermanaban los cerveranos, y el joven Vicente Peláez, depositario municipal que sorprendió con un discurso brioso en el que comparó la bravura de «nuestros ancestrales, guerreros, marinos, comerciantes y sabios», con la vida «alicaída» que presentaba el pueblo. Por eso llamaba a todos a entrar «en la unión salvadora que del cuerpo del arcaico labrador hará surgir el potente labrador moderno, capaz de arrancar de la tierra cosechas y flores para satisfacer la vida humana y ofrecerlas al Creador como rendido tributo».

El corresponsal del periódico hablaba de un «hecho resonante» para la historia del pueblo, de un nuevo medio de defensa humana «en estos terrenos riojanos, distantes de los centros nacionales y casi sin relieve en su propia patria chica». Hablaba del cuerpo que iba tomando el sindicalismo católico, de su auge en todas partes, y de los tres ejes robustos sobre los que se cimentaba: «la obediencia ciega al principio de autoridad», el «lazo religioso» y sus raíces «en lo inconmovible, en lo sustancial e imprescindible a todo pueblo, a toda raza: en la agricultura». Y no le faltaba cierta razón al articulista. La Memoria de la Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos de la Rioja correspondiente a 1916 subrayaba el «gigantesco avance» dado por la Federación, con 144 sindicatos y 12.584 socios, entre ellos los casi seiscientos de Cervera, una de las pocas entidades locales que disponía de domicilio social propio y de Caja Rural. Ese año, la Federación riojana era la segunda de España en compras de abonos, la primera en adquisiciones de otros productos como maquinaria o semillas y la que más fondos manejaba, casi doce millones de pesetas. Buena parte de su éxito se debía a las mejoras materiales que los sindicatos ofrecían a sus asociados, desde créditos y seguros de ganados y cosechas hasta compras y ventas cooperativas, abonos baratos, arriendo de maquinaria agrícola, socorros mutuos y otras ayudas económicas, unas bases firmes que dejaban a los sacerdotes que actuaban como consiliarios campo abierto para hacer proselitismo y elevar el espíritu religioso de los pueblos reforzando la cohesión ideológica de las comunidades rurales. Santificar las fiestas, perseguir la blasfemia y los juegos de azar, ampliar el cumplimiento pascual, difundir las buenas lecturas y, por supuesto, apartar a los campesinos del «bolchevismo». Una lucha enconada contra las organizaciones obreras anarquistas y socialistas que en los últimos años habían ganado terreno en muchos pueblos riojanos. Una lucha religiosa y una labor patriótica, como exclamaba el himno de la Federación:

Nuestras fuerzas, labriegos, juntemos, en cristiana, patriótica unión. Y a la lucha seguros marchemos, arbolando la Cruz por pendón.

No es nuestra lucha, lucha homicida, lucha sangrienta, lucha voraz.

¡Es para España fuente de vida! ¡Para nosotros fuente de paz!

Son los arados nuestros cañones, nuestras espadas, las hoces son, himnos de guerra, las oraciones que brotan puras del corazón.

Unos por otros trabajaremos, que Dios por todos ha de mirar, por cuatro amores combatiremos: Religión, patria, tierra y hogar.

Después del triunfo será la gloria más explendente que el mismo sol. Si alguno impide nuestra victoria…

¡Ni es buen cristiano! ¡Ni es español!

La carta firmada por Manuel María Jiménez a finales de 1920 permitía también aventurar algunas conjeturas sobre cómo había sido su vida en los años siguientes, en la tercera década del siglo XX. Una de ellas, la satisfacción con la que probablemente aceptó la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, incluso tal vez su participación en alguna de las organizaciones del régimen, como la Unión Patriótica o el Somatén provincial, en el que se alistó oficialmente la Federación. Una prueba de esa identificación estaba en el Archivo Catedralicio y Diocesano de Calahorra. En noviembre de 1923, dos meses después del golpe de Estado, el cura párroco de Santa Ana, Ernesto Armentia, escribía a un sacerdote que iba a ir a predicar a Cervera para advertirle del carácter sui generis del pueblo, recomendándole que no hablara de patronos ni de obreros, que quedaban «posos sociales» que de ninguna manera convenía revolver: «Jamás he temido a nada ni a nadie, mucho menos a las cuestiones sociales, pero estoy en la firme persuasión de que producen efectos contrarios muchas conferencias que se dan a auditorios de cierto género, que ni ven ni entienden sino todo al revés; y lo que yo siento es que lo ganado a fuerza de trabajo y constancia se trastorne por un sermón que no se medite». Los mejores discursos eran, a juicio del párroco, los que estaba dando Primo de Rivera desde su llegada al poder, un verdadero regalo del cielo: «El que está dando ahora buenas conferencias es el Directorio, ésa es la manera de arreglar a tanto ganapán que había en España. ¡Qué sabio es Dios y que providente! Nadie pensaba en esta vuelta redonda, y qué fácilmente la ha dado Dios N. S. A la gente de hoy en día se le arregla el pelo de ese modo».

La verdad es que el contenido de la carta no necesitaba ningún comentario. Iba más lejos incluso que la definición del golpe de Estado que había hecho el Boletín de la Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos, un «espléndido puntapié» de «una bota bien calzada». La situación no podía ser más propicia para la acción social de la Iglesia. En 1924, el Ayuntamiento de Cervera acordó «entronizar el Sagrado Corazón de Jesús en la Casa Consistorial», los párrocos de San Gil y Santa Ana se felicitaban por el elevado número de niños que asistían a la catequesis y en ambas parroquias volvió a tomar vida la Congregación de la Doctrina Cristiana. Pero, paradójicamente, mientras el régimen militar trataba con toda consideración a la Iglesia y aupaba al poder a los cuadros dirigentes del catolicismo social, los sindicatos riojanos iniciaban un rápido declive que los llevaría hasta su práctica desaparición en 1928. Ello se debió, en parte, a que ya no era necesaria su lucha contra el movimiento obrero organizado. La desmovilización de los sindicatos se aceleró por la firme determinación del obispo de la diócesis de apartar a los consiliarios de toda actividad administrativa y, finalmente, por la quiebra económica de las fábricas, cooperativas y cajas de la Federación, acuciadas por los impagos acumulados por los sindicatos.

En ese escenario de decaimiento y bancarrota, la Liga Nacional de Campesinos se ofrecía como una entidad nueva, sin deudas y con una organización mucho más sencilla y autónoma. El Archivo de Calahorra guardaba varias cartas de Antonio Monedero dirigidas, primero, al administrador de la diócesis y, luego, a partir de 1928, al obispo Fidel. Ese mismo año le escribía lamentando la desaparición de la Federación riojana por un defecto «que en la Liga hemos corregido, el apoyarse demasiado en la parte material y luego meterse en todos esos dibujos de cooperativismo, para los que el país no está preparado». Su Obra, la Liga, estaba penetrando «rápida y profundamente en la entraña del pueblo».

No era de extrañar que algunos agricultores con experiencia asociativa, huérfanos por la desaparición de la Federación riojana, se acogieran a la nueva Obra de Antonio Monedero, como sería el caso probablemente de los labradores de Cervera, encabezados por Manuel María Jiménez. Formarían parte, como decía Monedero en una hoja de 1928, de la gran familia de «hermanitos campesinos» que estaba creando. Las cajas del archivo guardaban varias muestras de sus publicaciones de esos años. Era lógico pensar que el presidente de la Liga de Cervera tendría en su casa algunos de esos textos, como la hoja impresa que explicaba el origen de la Liga y su orientación ideológica, sin abandonar los principios de religión, familia, propiedad y autoridad «como fundamentos del orden social, en contra de las negaciones de los mismos, de las doctrinas subversivas». Como el ejemplar del periódico oficioso de la Liga, El Campesino, correspondiente a abril de 1932. En su primera página rechazaba «todas las leyes perjudiciales a la religión y la agricultura» y combatía a los que pierden al pueblo sembrando odios y excitando pasiones, ya fueran socialistas, comunistas, sindicalistas o anarquistas, «males» que provenían del egoísmo y «de la falta de temor a un Juez superior, que castigue al malo y premie al bueno». Del mismo año era un librito de poco más de treinta páginas, El paraíso comunista, que llevaba el sello de la Liga Nacional de Campesinos. Estaba escrito «para el pueblo», para que la gente humilde descubriera con ejemplos prácticos las falsas promesas del socialismo comunitario. Y añadía una descripción casi apocalíptica del Estado social que había traído la República. España iba «de escalón en escalón, como vamos viendo, pues ya estamos muy abajo y seguimos bajando, el liberalismo será rebelde a la Iglesia; el socialismo al liberalismo; el comunismo al socialismo; el sindicalismo al comunismo, y al sindicalismo, el anarquismo, el que con su acción individual, directa y desenfrenada, soñará con un catastrófico nihilismo, como sueñan ya muchos, en que se anegue todo, en que desaparezca todo, consumido, volatilizado por el incendio, la pistola y la bomba en un paroxismo desesperado».

La catástrofe estaba cerca, como alertaba un folleto de la Liga en 1934, porque en España «la muchedumbre sin Dios y sin ley aumenta rápidamente y las nuevas generaciones vienen descreídas y envenenadas a reforzar, con el entusiasmo de sus años, la fuerza ciega de las generaciones actuales». Y contra esa fuerza destructiva el único dique era la obra social católica, y el único cuerpo sano de la nación el de las familias campesinas tradicionales. La última carta de Antonio Monedero al obispo de Calahorra estaba fechada el 23 de marzo de 1936. El presidente de la Liga, cada vez con más achaques, y con problemas de vista, salía todavía de propaganda por el campo, «pues cada día hace más falta defender los intereses del Señor en sus pequeños», y reconocía que había muchos pueblos «completamente envenenados, en especial los que tienen más obreros y los patronos no ayudan nada dominados por el egoísmo y por el miedo». La carta terminaba con un augurio que unos meses después se iba a revelar profético: «es cosa urgente, pues el campo se va y se va rápidamente, y si se pierde el campo, se ha perdido todo». Pero el campo no se perdió. En el verano de 1936, buena parte de ese pequeño campesinado familiar se sumó al Movimiento Nacional, la Cruzada salvadora de España. Y tal vez ese hecho fuera decisivo para el triunfo final de los militares sublevados que iniciaron la guerra.

Comentarios: Capítulo XXIII. Liga Nacional de Campesinos [24]

CAPÍTULO XXIV

CUANDO EL 14 DE ABRIL

«El contento general fue fulminante». Después de los nervios, los rumores y las noticias de la tarde anterior, «refrenando en más de una ocasión la crispadura que traían las noticias de Madrid», llegó la confirmación oficial del cambio de régimen. El entusiasmo desbordado se encauzó en una manifestación «monstruo» que recorrió las calles principales de Cervera. Por encima de las cabezas, «llevados en triunfo», los retratos de Pablo Iglesias, de Galán y García Hernández y también, «con verdadera unción», el de Juan Manuel Zapatero Castillo, el patriarca del republicanismo cerverano. Al pasar por el cuartel, los guardias presentes saludaron a las banderas socialistas y republicanas. No hubo ni un solo incidente: «¡Vivas, jugo de vida!, ¡ni un desmán!, ¡ni un grito ofensivo! ¿Cuándo, cuándo, ni en los rabiosos tiempos del Mauser, el orden tuvo cumplimientos iguales?». Las notas de La Marsellesa, interpretadas por la banda municipal, pusieron «la rúbrica a la República española, venida de tal modo, tan soberano, que no tiene símil en la historia del mundo». La multitud, después de recorrer el pueblo, se fue congregando en la plaza de la Constitución y en las bocacalles cercanas esperando el traspaso de poderes. Desde el balcón del Ayuntamiento, el nuevo alcalde saludó al pueblo y ofreció honradez, justicia y trabajo; el presidente del partido republicano, por su parte, enalteció el ejemplo de orden y aconsejó cordura y, por último, el del partido socialista arengó a todos «en el cumplimiento ciudadano». Después de cada intervención la multitud interrumpía para aplaudir «estrepitosamente» y los vivas de unos y otros se confundían con la música del concierto improvisado en la plaza. Era la mañana del 15 de abril de 1931. A mediodía, a la hora de comer, la fiesta terminó y «la gente, pacífica, con cara de interna alegría», volvió a sus hogares: «Pero el gozo es difusivo, está en la propia atmósfera, todo es satisfacción. La República es el sentimiento racial sublimado, porque es la libertad, una libertad justa, culta y amorosa. El obrero, el profesional, el hombre de negocios o de terruño, la mujer, todos tenemos el deber de socorrerla sin vilipendio. ¿Por qué se tardó en obtenerla? ¿Y quién, quién será capaz de cercenarla?».

El día de su nacimiento el corresponsal del diario La Rioja pensaba que el nuevo Régimen llegaba fruto de una alegría unánime, que no tenía enemigos ni fuerza que se le opusiera: «Sobrado conocida es la educación política de esta villa, uno de los pueblos que vive siempre en pleno hervidero de lucha, sobrado conocido también su carácter izquierdista. Con todo ello nada de extrañar es, que todo el vecindario se lanzara a la calle permanentemente». Bueno, todos los vecinos no. Seguramente el rostro de Manuel María Jiménez no estaba entre los que componían la cerrada multitud que recorría las calles y llenaba la plaza de la Constitución para escuchar y vitorear a los líderes locales republicanos. ¿Cuál sería su impresión de la jornada? ¿Incredulidad? ¿Recelo? ¿Tal vez miedo? La familia de Manuel Madurga tampoco participó en la fiesta. Manuel recordaba «una manifestación terrible, por todo el pueblo, y llevaban las fotografías de Fermín Galán y García Hernández, enseñándolas, por todo el pueblo. Nosotros acojonados, porque éramos de derechas, y críos».

La memoria de muchos mayores, entonces niños o apenas adolescentes, unía la alegría festiva de abril de 1931, los cambios de símbolos y banderas, las manifestaciones y las jornadas del Primero de Mayo con los problemas y conflictos que se sucedieron en los años siguientes, con la Guerra Civil e incluso con la decadencia posterior de la vida económica e industrial de pueblo. Era como si el paso del tiempo hubiera adelgazado los cinco años, tres meses y siete días de experiencia republicana en Cervera en un único acontecimiento en el que se mezclaban los recuerdos de la escuela, el silencio de las campanas, las proyecciones de cine en el Centro Obrero, las horas de revolución de octubre de 1934, los conciertos de las bandas de música y el terror desatado del verano de 1936. José Pérez Marqués recordaba «el 14 de abril y el Primero de Mayo. Oh, sí, cuando vino la República. Yo me acuerdo cuando despacharon al Rey. En las escuelas cambiaron al Rey y pusieron a Alcalá Zamora. En la escuela no hablaban mucho de eso, hablaban más de religión. Yo me quedaba por la tarde, que me decían, que algo aprenderás. Y explicaba el cura la cosa de la Biblia. Y aquí más guardias civiles que para qué, a caballo subían. A esto lo llamaban la pequeña Barcelona. Porque había bastantes huelgas. Que si una perra gorda, que si una perrilla… las alpargatas, para coser. Y todo a joderlo todo, y todo a joderlo todo. Que de eso de las manifestaciones, de ahí vienen muchas de las muertes. Y se ha quedado el pueblo sin nada, roto entero. Porque en este pueblo había una banda de música de 64 músicos. Había un grupo artístico que hacían cada obra que para qué, que antes gustaban mucho las obras de teatro».

Santos Ladrón conservaba una foto de cuando estaba en la escuela, «cuando la República, en el año 32, que vino un fotógrafo a echar fotos en las escuelas de los pueblos. Todo esto somos alumnos. Muchos han muerto ya. Era la escuela de la carretera, al lado de una huerta». También recordaba la escuela de Sebastián, El Negro, uno de los anarquistas más destacados de la localidad «porque había estudiado magisterio, pero no tenía el título. Era de ideas avanzadas, se echó anarquista y de éstos. Y resulta que los anarquistas tuvieron un local que le llamaban el Ateneo, y ahí pues El Negro daba lecciones a los adultos analfabetos, porque ahí había un grupo, que eran de las juventudes libertarias, que eran chavales ya… Y nosotros los chicos, había una biblioteca que había novelas y eso, íbamos a leer allí». De su mirada infantil guardaba la imagen del entierro civil de una niña, «con la banda de música y la bandera republicana», y escenas de las películas que ponían en el Capítol y en el Centro Obrero, «un cine nuevo extraordinario, recién reformado. Aún recuerdo yo películas: Volando hacia Río Janeiro. Echaban ahí películas extraordinarias». También recordaba la llegada al pueblo de oradores, cuando había mítines y manifestaciones, y la suscripción abierta en el Centro Obrero en enero de 1932 para socorrer a las víctimas de los sucesos de Arnedo, «que todos los obreros el que podía una peseta una peseta, el que podía dos, dos, pero todas las semanas allí a depositar para ayudar a los obreros de Arnedo. Este era un pueblo extraordinario, que Arnedo al lado de esto era una chapuza. Pero empezó la cosa a torcerse, ya sabes lo que pasó. Aquí empezaron a matar a la gente, y sembrar el pánico, la cosa empezó a ir abajo, y ni el Juan ni el Pedro aquí no se preocupó nadie de este pueblo».

Para las familias católicas y conservadoras de Cervera, la cosa empezó a torcerse en mayo de 1931, en los días de la quema de edificios religiosos en Madrid. Los incidentes anticlericales se repitieron en varios lugares de España y algunas voces amenazantes se debieron escuchar en una reunión del Centro Obrero de Cervera porque, unos días más tarde, republicanos y socialistas convocaron en el mismo escenario un acto público de desagravio «a la decencia pública, al sentir ciudadano y al respeto social». Los reunidos denunciaron «los ataques inconsiderados de la última conferencia disolvente» y se manifestaron en contra de los «incendiarios» y a favor del orden y de la legalidad republicana. Lo cierto era que las imágenes y las palabras de esos días quedaron grabadas en la memoria de muchos católicos como la primera prueba del ataque de la República contra la Iglesia, como el primer aviso de una catástrofe que se acercaba a pasos agigantados, la invasión del «sovietismo». El avance de la temida revolución ponía en peligro sus creencias y valores, los principios que sustentaban su forma de vida. Y la amenaza más grave no venía de las teas de los incendiarios, sino de las iniciativas secularizadoras de los legisladores republicanos que, al intentar anular el poder y la influencia social de la Iglesia, socavaban el pilar fundamental del pensamiento conservador, la bóveda que le daba cohesión y coherencia interna, su principal seña de identidad.

En el mes de junio, el Boletín Oficial del Obispado de Calahorra y La Calzada publicaba la protesta oficial de los obispos por las «disposiciones gubernativas» que violaban «derechos sacratísimos»: anuncio de secularización de cementerios, libertad de cultos, supresión de órdenes militares, prohibición del crucifijo en las escuelas, fin de la enseñanza religiosa obligatoria… El mismo Boletín publicaba en septiembre una exhortación pastoral del obispo Fidel para que fuese leída el primer día festivo «al pueblo fiel» de todas las parroquias: «Nos hallamos en uno de esos momentos en nuestra historia, en que los oscurecimientos y los desvarios de las inteligencias, las pasiones desatadas en un primitivismo salvaje, los bajos fondos del individuo y de la sociedad saliendo a la superficie en explosiones de rebeldía en nombre de libertad, de concupiscencias y de odios bajo capa de justicia, de sectarismos antirreligiosos disfrazados de vacuo intelectualismo y de falsa modernidad, parecen poner en peligro los más sólidos y más altos valores de la civilización cristiana».

Plaza del Ayuntamiento (Foto Bella, Colección personal de Félix Alfaro)

Anuncio en el Diario de la Rioja de un mitin de Acción Riojana en Cervera, 10 de abril de 1932

Seguramente Manuel María escucharía estas palabras desde los bancos de la iglesia de Santa Ana orando, como pedía el obispo, por la patria en peligro y «por nuestro porvenir religioso y aun temporal». La verdad era que en el orden «temporal» los católicos habían dejado el campo libre a las fuerzas republicanas. Los tres primeros diputados elegidos en la provincia en las elecciones generales de junio de 1931 pertenecían a la conjunción republicano-socialista y el cuarto, del partido liberal demócrata, a una gran distancia de los anteriores, tampoco representaba exactamente a «las derechas». En Cervera, el triunfo de la coalición fue incontestable, prácticamente sin oposición. Manuel María era uno de los 1.794 electores llamados a las urnas. De ellos 1.384, un 77,1 por ciento, participó en los comicios. ¿Qué hizo? ¿Fue a votar? Podía acercarme un poco a lo ocurrido en Cervera a través de los censos electorales, una fuente que hasta ese momento no había utilizado. No tuve suerte en la biblioteca del Instituto Nacional de Estadística de Logroño pero sí en el Archivo Histórico Provincial de La Rioja, donde se conservaba un ejemplar encuadernado del censo de 1930 y otro del confeccionado en 1934, el primero que incluía a las mujeres. Pero este último, para mi sorpresa, aunque estaba perfectamente encuadernado, no incluía a los votantes de Cervera. De la relación de Cenicero se pasaba directamente al listado del pequeño pueblo de Cidamón tal vez por falta de datos, por un error de imprenta o por la dejación de un funcionario de la Audiencia. Sin embargo, el censo ordenado por Real Decreto de mayo de 1930 estaba completo. Los votantes del término municipal de Cervera se distribuían en tres distritos. El primero, el del barrio de arriba, tenía tres secciones: Escuela de Párvulos, Escuela de niños de Santa Ana y Cabretón, que incluía a los habitantes de Valverde y Valdegutur. El segundo distrito correspondía a los vecinos de San Gil, el barrio de abajo, y el tercero a los de Rincón de Olivedo.

El orden alfabético de los electores facilitaba su búsqueda. Manuel María Jiménez Sainz era el número 153 de la primera sección del barrio de arriba. El censo anotaba su edad, cincuenta y siete años cumplidos; su domicilio, en la calle Andrés Martínez número 4; su oficio, labrador, y confirmaba que sabía leer y escribir. Era uno de los 345 electores que podían votar en la urna instalada en la escuela de párvulos. Entre ellos había noventa y cuatro alpargateros, cuarenta y ocho jornaleros, cuarenta y cinco labradores, diecisiete industriales, doce comerciantes, diez empleados, seis tablajeros, seis barberos, seis chóferes, cinco propietarios, cinco abogados, cuatro dependientes, cuatro hojalateros, cuatro maestros, tres panaderos, tres sacerdotes… El detalle de las profesiones permitía reconstruir la estructura social del barrio a comienzos de los años treinta, la vida cotidiana de un pueblo agrícola con vocación industrial y comercial. Por un lado, los nuevos oficios traídos por el progreso, como mecánico, telegrafista, electricista y albañil. Por otra parte, el tejido tradicional de un mundo artesanal que con el paso de los años iría decayendo hasta desaparecer por completo: caminero, guarnicionero, aladrero, mesonero, barquillero, herrero, molinero, tonelero, zapatero, tejedor… El mundo laboral del pasado y las nuevas ocupaciones de carácter urbano. Al final, el domingo 28 de junio de 1931, acudieron a la mesa electoral 278 vecinos, en su mayor parte, más de doscientos, para apoyar a la lista conjunta de republicanos y socialistas. El candidato liberal no llegó a setenta votos, seis fueron para el republicano federal y nueve se entregaron en blanco. ¿Qué hizo Manuel María? Lo lógico era pensar en un voto en favor de los liberales o quizá, más probable aún, en la abstención. Ese había sido el consejo de algunos de los prohombres del conservadurismo riojano, no participar en las elecciones o emitir un voto en blanco en señal de protesta.

¿Y su hijo Elías? Según la ley electoral, le faltaban aún dos años para conseguir el derecho al sufragio, permitido únicamente para los varones mayores de veinticinco años. Pero el censo de 1930 tenía una rectificación de 1931, un libro con los listados de los electores que causaban alta gracias al Decreto del 25 de abril de ese año que concedía el voto a los mayores de veintitrés años, justo a tiempo para participar en las elecciones a Cortes constituyentes. Uno de los beneficiados por la medida del Gobierno Provisional era Elías Jiménez Pascual, domiciliado en la calle Andrés Martínez, en la misma dirección que su padre, jornalero de profesión y con instrucción. En su caso era mucho más aventurado conjeturar el sentido de su voto, si lo llegó a emitir. ¿Se sentía jornalero o labrador? ¿Siguió el ejemplo de su padre o se aprovechó del carácter secreto del sufragio y confió en la coalición republicana?

Poco tiempo pasó para que en la escuela de párvulos del barrio de Santa Ana se volviera a instalar una mesa electoral. En septiembre de 1931, el fallecimiento de Miguel Villanueva, el diputado liberal demócrata, motivó la convocatoria de elecciones parciales en la provincia de Logroño. Y cuando llegó la cita con las urnas, el 8 de noviembre, los católicos ya estaban movilizados y preparados para la lucha electoral. Su marca electoral se llamaba Acción Riojana. El párrafo inicial del manifiesto que la nueva formación dirigió a la opinión pública dejaba muy claro su carácter confesional: «Acción Riojana se propone la unión de todos los católicos riojanos para con ella defender nuestros intereses y aspiraciones morales y materiales. Defenderemos nuestra Santa Religión que es la base sobre la que deben sustentarse la Familia y la Sociedad». Y aunque el primer artículo de sus estatutos defendía, sin distinción, «los intereses, agrarios, industriales y demás económicos y materiales», el propio manifiesto fundacional reconocía «que siendo la Rioja eminentemente agrícola, hemos de atender muy especialmente a cuanto a la agricultura afecte».

Su discurso encontró eco de manera inmediata en las áreas rurales y en las zonas donde más peso habían tenido los sindicatos agrarios católicos. Las elecciones parciales de noviembre de 1931 llevaron a Madrid como diputado a su líder, Tomás Ortiz de Solórzano, y el partido organizó sus bases en todas las cabeceras de comarca. En el fondo de Gobierno Civil del Archivo Histórico Provincial se conservaba una copia de los estatutos presentados por el Centro de Acción Riojana de Cervera del Río Alhama, domiciliado en la calle Eloy Alfaro número 6, a pocos metros de la casa de Manuel María Jiménez. Esperaba que quizá su nombre fuera uno de los que componía la comisión organizadora del partido en Cervera. Pero no era así. De todas maneras, aunque no tuviera un protagonismo destacado, tal vez por su edad o por su condición de pequeño propietario, lo imaginaba muy cercano a un partido que se definía como «Agrupación Católico-Agraria» y que basaba su programa en la religión española, la unidad de la patria, la familia cristiana, el trabajo, la propiedad, la paz social y la agricultura: «Nosotros somos agricultores».

Mi suposición no iba descaminada. El 10 de abril de 1932, el Diario de la Rioja publicaba el anuncio de un mitin de Acción Riojana en Cervera: «Grandioso mitin de afirmación católico-agraria que se celebrará hoy domingo 10 de abril, a la 3 y media de la tarde, en la Plaza de Toros de Cervera del Río Alhama, por los elocuentes oradores y prestigiosos parlamentarios Don Tomás Ortiz de Solórzano (Diputado agrario por esta provincia) y Don Dimas de Madariaga (Diputado obrero por Toledo). Riojanos, se os recomienda la asistencia. Acudid todos los patriotas y amantes del orden». A la hora anunciada ninguno de los cerveranos amantes del orden acudió a la plaza de toros porque el gobernador civil prohibió el acto alegando, precisamente, una probable alteración del orden público. A pesar de ello, Ortiz de Solórzano viajó hasta la cabecera del Alhama y se reunió con sus correligionarios en la sede del Círculo Católico: «Nuestra impresión al penetrar en el local no pudo ser de mayor admiración. Debidamente dispuestas había varias hileras de mesas preparadas para el homenaje que el pueblo de Cervera tenía dispuesto en honor de los diputados, consistente en un banquete monstruo para doscientos cubiertos, los que el local era capaz de mantener pues no cabía ni una sola persona más». Tuve que leer dos veces las líneas que venían a continuación para asegurarme del nombre que mencionaban: «Ocupan los puestos de honor el presidente de la Liga Nacional de Campesinos de Cervera, don Manuel María Jiménez; el presidente del Círculo, don Mateo Gutiérrez y el señor Ortiz de Solórzano».

Ya no había ninguna duda. En 1932 Manuel María aparecía donde creía que tenía que estar, al lado de los católicos y los agrarios, enfrente de los republicanos, los socialistas y los anarquistas de su pueblo. Pero no pensaba encontrarlo en las primeras filas y menos aún en la cabecera de la mesa, compartiendo mantel con el líder provincial de Acción Riojana. Después de la comida, Ortiz de Solórzano habló de su actuación en el Parlamento, de la necesidad de pantanos, del mísero gasto que el Gobierno dedicaba a la agricultura, de la lacra de «la burocracia y la empleomanía que acabará por quitaros a vosotros las tiras de vuestro pellejo». El orador, a juicio del corresponsal que escribía la crónica, encendía con sus comentarios los ánimos de los reunidos, que le interrumpían a menudo con salvas formidables de aplausos. Habló mucho de economía, pero también de la enseñanza anticatólica, del matrimonio civil y del presupuesto del clero. Afirmó que al pedir en el Congreso algo de humanidad para los religiosos que quedaban sin dotación, algunos diputados le respondieron: «¡Que se vayan a cavar! Este es el razonamiento de quienes para mayor escarnio de ellos los mandan a cavar, entiendo con eso que vuestra honrada profesión es el castigo que emplean para sus mayores enemigos». En ese momento la ovación fue «imponente» y los vivas al clero se sucedieron durante un buen rato. Ese estado de cosas, concluía el diputado, terminaría «tan pronto como vosotros queráis, pues como sois los más y los mejores si os lo proponéis pronto lo conseguiríais».

La ocasión esperada llegó con la convocatoria de elecciones generales para el 19 de noviembre de 1933. Acción Riojana concurrió dentro de las siglas de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), un partido nacido ese mismo año para contrarrestar legalmente el programa reformista y anticlerical del Gobierno republicano. La campaña electoral fue una prueba de la envergadura del proceso de movilización política emprendido por la CEDA, de su vocación de partido de masas —el primero de la derecha española—, moderno y bien financiado, y de su capacidad para obtener votos y escaños en la «gran batalla», en la lucha «desatada entre el bien y el mal, entre la civilización cristiana y la barbarie, entre el orden y el caos, entre la vida y la muerte… ¡entre España y Anti-España!». El mitin central de la CEDA en Cervera tuvo lugar el 5 de noviembre, un «día grande» para la causa católica según el corresponsal de La Rioja Agraria, el semanario del partido. Cuando los candidatos entraron en el teatro donde se celebraba el acto, el gentío que lo abarrotaba los recibió con una gran ovación. ¿Quién habló en primer lugar? ¿Quién presentó a los líderes regionales y compartió con ellos el escenario?: «El Presidente de la Liga de Campesinos hizo saber a sus paisanos que don Tomás Ortiz de Solórzano, don Ángeles Gil Albarellos y don Miguel de Miranda y Mateo iban a dirigirles la palabra».

Otra vez el Presidente de la Liga de Campesinos, esa asociación que parecía existir sólo en el papel pero que, al parecer, gozaba de un cierto prestigio dentro del pueblo. El que disfrutaría Manuel María Jiménez Sainz entre sus vecinos, al menos entre los católicos, los agricultores y los llamados «elementos de orden». La historia del pequeño labrador anónimo, perdido para los registros de los archivos, desconocido casi para sus paisanos y ajeno a los cambios sociales y políticos del mundo que le rodeaba se desmoronaba delante del lector de microfilm del Instituto de Estudios Riojanos donde leía las crónicas de los mítines de los años treinta. El protagonista de mi relato no era, por supuesto, el revolucionario consciente que años atrás había aventurado, con poco fundamento, desde luego; ni el último soldado de la guerra de Cuba, un héroe a su pesar, como imaginé después siguiendo el diario de operaciones de su batallón; pero tampoco un pequeño campesino preocupado únicamente del estado del cielo, el turno de riego y la sazón de las cosechas. Su nombre no estaba en las listas de los contribuyentes más destacados, en los cuadros dirigentes de los partidos políticos ni en las corporaciones municipales que se sucedieron durante la primera mitad del siglo XX; tampoco tenía, que supiera, lazos de parentesco con las principales familias cerveranas, ni relaciones cercanas con los poderes locales o con personajes influyentes en la comarca o en la provincia. Era «el tío Manuel María», uno más en todos los sentidos, uno de tantos. Quizá por esa razón fuera elegido para presentar a los oradores forasteros en los mítines, por ser la imagen del labrador tradicional, del vecino respetado dentro de la comunidad rural.

Uno de tantos pero no un desconocido. Las huellas de los archivos guardaban su nombre entre los papeles de la Comunidad de Labradores, la Asociación de Regantes de la Vega de Añamaza, el Círculo Agrario, el Sindicato Católico y la Liga Nacional de Campesinos. Por fuerza tuvo que tener en casa un lugar que hiciera las veces de escritorio, documentos administrativos de las asociaciones, impresos y folletos de propaganda social y política y quizá algunos libros y revistas, tal vez incluso una mínima biblioteca. Tuvo que escribir y recibir cartas, asistir a reuniones, a veces fuera de Cervera, recibir visitantes… Sin embargo su sobrina Juanita me aseguró, cuando me recibió en su casa, en el verano de 2003, que no conservaba ningún documento de su tío. ¿Era posible que no lo recordara, que tal vez quedara alguna carpeta con sus cosas olvidada en un cajón o en el fondo de un arcón? Cuando volví a la plaza de la Soledad, cuatro años más tarde, Juanita ya no vivía y la casa había sido vendida. No tenía ni un papel escrito, ni siquiera una fotografía.

Comentarios: Capítulo XXIV. Cuando el 14 de abril [25]

CAPÍTULO XXV

DE OCTUBRE A JULIO

Los tres oradores presentados por Manuel María Jiménez en el teatro de Cervera obtuvieron acta de diputado en las elecciones generales y formaron parte de las nuevas Cortes. Después de su presencia destacada en los mítines de las derechas, no hacía falta, desde luego, que me preguntara por el sentido de su voto. Fue uno de los 1.310 vecinos que apoyaron a Tomás Ortiz de Solórzano, el principal candidato de la CEDA, con casi un 50 por ciento de los votos emitidos. En Cervera, las elecciones, en las que participaron por vez primera las mujeres, fueron muy disputadas. Los candidatos de la coalición republicano-socialista rebasaron el 40 por ciento de los votos y superaron a sus rivales en algunas secciones, pero de poco les sirvieron esos sufragios en unas elecciones generales que tenían la provincia como circunscripción única. Los anarquistas, por su parte, predicaron la abstención y prometieron la vía revolucionaria si triunfaban las derechas, una deuda que saldaron con el levantamiento insurreccional llevado a cabo el 9 de diciembre de 1933, con notable repercusión en los pueblos riojanos del valle del Ebro. En Cervera no ocurrió nada. «Con mucho sentimiento», recordaba en sus memorias Dionisio Álvarez, «no nos pudimos lanzar a la calle porque carecíamos de material bélico». El pesar de Dionisio era la alegría del corresponsal de La Rioja que destacaba, después de unos días de «agudo nerviosismo», la sensatez mostrada por el pueblo ante la «conmoción revolucionaria».

Pero la calma de diciembre de 1933 no se repitió en octubre de 1934. En palabras del fiscal que actuó ante el consejo de guerra, los hechos ocurridos en Cervera «fueron un episodio que se hallaba hacía tiempo preparado por el Partido Socialista Español, para ser iniciado en el momento que determinado grupo político entrara a formar parte del Gobierno». El grupo era, claro está, la CEDA ¿Y cuál era la finalidad del movimiento?: «La de alzarse contra el Gobierno Constitucional y legítimo y, aún más, la de derrocar el régimen republicano constitucionalmente y por voluntad de los españoles instaurado, por otro de carácter socialista». Pero para los mayores de Cervera lo que ocurrió en su pueblo más que una insurrección consciente con un objetivo revolucionario se trató de un despropósito, de la acción irreflexiva de jóvenes alpargateros mal informados que no sabían que estaban solos, que su acción descabellada tenía las horas contadas. Y la memoria colectiva unía, de manera indisoluble, como si formaran parte de la misma escena, los sucesos de octubre del 34 con la violencia desatada en el largo verano del 36. Para Santos Ladrón todo fue una «chapuza», la idea «de quemar la puerta de San Antonio y esto, pues ya ahí vino el desbarajuste. Por la noche, después de quemar las puertas y serrar los postes, pues un camión que había llevado a la Guardia Civil, que los concentraron en Calahorra, pues fueron los rebeldes los que lo echaron a rodar y ahí le dieron fuego. Y todavía aquí entraron una guardia que les llamaban los de Asalto, llevaban unos descapotables, unos autobuses grandes descapotables, y entraron, el 7 de octubre, que donde está el surtidor de la gasolina eran unos olivos, ahí entraron las fuerzas. Y estábamos los chavales y toda la gente ahí, sería a las cuatro de la tarde. Y llega un camión de la Guardia de Asalto, empiezan a tirarse del camión y a tiros, y en lo que hace entre los dos puentes, ahí mataron a tres chavales, no tenía ninguno diecinueve años. Y luego aquí, ya sabes, presos, y del 34 al 36 hubo presos en Alfaro de Cervera, y otros en San Sebastián, y en Madrid».

La noche del 6 de octubre, José Gauthier ya estaba en la cama «a eso de las diez de la noche, que ya estaba el jaleo, que ya se sabía». Y como faltaba su hermano de casa le mandaron que fuera a buscarlo, «que estará en el Mercantil. Y me subí por el Royo, que es donde estaban, donde el relojero». El «tío relojero», aclaraba José Pérez, «era una joyería pero que vendían escopetas y armas. Muchos se llevaron escopetas, escopetas buenas. Eso no fue en la guerra, fue en el 34, que vinieron los guardias de Asalto, que se llamaban, y mataron a tres primos carnales. En la carretera, que habían puesto piedras, para que no pasarían. ¡Ignorancias de entonces! Quemaron una camioneta que era de una fábrica de chocolates de Aguilar, pues en ese barranco, ahí la echaron encendida y ahí se quemó. Y desde entonces, todos los que hicieron esas cosas la pagaron luego como muchos por robar un reloj, por robar algo. La cuestión es que por esas pijadas que hicieron murieron aquí más de cincuenta».

El informe del fiscal detallaba los sucesos ocurridos en el pueblo desde las últimas horas del viernes 5 de octubre, cuando se declaró la huelga general revolucionaria, hasta las tres y media de la tarde del día 7, cuando aparecieron las camionetas de los guardias y sofocaron la rebelión. Esa fue la noticia que ocupó el último telegrama que el gobernador civil de Logroño envió a Madrid con motivo de la huelga revolucionaria: «Un grupo de unos treinta individuos apostados carretera interceptada con postes y alambre, atacaron fuerzas con descargas pistola, viéndose obligadas repeler agresión causando tres muertos revoltosos quienes huyeron internándose monte. Sediciosos desde noche ayer tenían incomunicada expresada localidad quemando archivo Ayuntamiento e intentando incendiar iglesias. Ha quedado restablecido orden. Resto provincia existe tranquilidad».

¿Y los «elementos de orden»? ¿Cómo vivieron esos momentos los socios del Círculo Agrario, los labradores católicos como Manuel María? Probablemente con una sensación inicial de incertidumbre, después de miedo, las dos noches en que los revolucionarios fueron dueños del pueblo, y por fin de alivio, tras la llegada de los guardias. El corresponsal del Diario de la Rioja hablaba de la «noche toledana del sábado» que sufrieron los buenos vecinos del pueblo, de los «desmanes» que vieron y escucharon «los cerveranos pacíficos», que estuvieron «metidos en casa sin saber qué resolución tomar, presa de una zozobra interminable». Manuel Madurga era de una familia «de derechas, que entonces en el barrio de San Gil había muy poca gente de derechas. Mi padre vivía cerca de la iglesia. Y bajó, salió, en octubre de 1934, a apagar el fuego en la iglesia. Y era gasolina». Manuel había ido a la escuela de música con dos de los jóvenes que murieron en la entrada del pueblo, y conocía a muchos de los detenidos, «que bajaron treinta y tantos a Alfaro, a la cárcel de Alfaro, o más. Algunos los mataron porque ya… Ya te digo que era un pueblo… Después, en el 36, otros se fueron a Alfaro, y en Alfaro fueron los que detuvieron a la columna de García Escámez, y los tuvieron allí a raya, en la plaza de toros». La familia de Miguel Jiménez también lo pasó mal esos dos días, «muy mal, que nosotros entonces ya estábamos encontrados. Cuando quemaron las iglesias que quemaron. Ver, por la mañana… todos los republicanos… Y al otro día vinieron los guardias de Asalto de Logroño y mataron a tres en la Cruz de hierro». Manuel Madurga tenía entonces catorce años y Miguel Jiménez acababa de cumplir los diecinueve. Pasados los sucesos, la crónica del diario católico se dirigía a sus padres, les pedía que los vigilaran para que no entraran en sus cabezas «ideales de ficción, de paraísos irreales; elucubraciones del pensamiento cuando les falta el freno moral». Los padres de familia, si querían evitar grandes sufrimientos, tenían que controlar a sus hijos: «Mirad sus compañías, la prensa que leen, los lugares que frecuentan». Al leer esas líneas pensaba en Elías Jiménez Pascual, el hijo de Manuel María. No creía que hubiera tenido algo que ver con los revolucionarios locales. Trabajaba en el campo con su padre, era socio, como él, del Círculo Agrario, y todos los testigos que lo conocieron decían que era un hombre reservado, que no hablaba con nadie ni se mezclaba en nada. Pero también recordaban que leía, que siempre andaba con periódicos debajo del brazo y que no comulgaba con la forma de pensar de su padre. ¿Le preocupaban a Manuel María las compañías de su hijo, los lugares que frecuentaba o la prensa que leía?

La prensa comentaba con notas tristes el final de año de 1934 vivido en Cervera. La Rioja enumeraba el aumento del paro obrero, el cierre de una industria importante, la paralización de las obras públicas, los 150 niños que diariamente comían en la cantina escolar y las decenas de hombres que faltaban de sus casas porque purgaban en las cárceles un momento de locura y de extravío: «Nosotros pedimos con toda nuestra alma que torne a ella la clásica alegría, pedimos el pan que corte el hambre, y, sobre todo, en estos momentos, la benevolencia de la justicia». El cronista local argumentaba que, en el fondo, lo ocurrido en la «hora trágica» no había sido «obra de alta fiereza». Lo definía, más bien, como las puertas de un intento «ya que los males derivados son menguados… Pudieron los exaltados obrar con todo su afán, ya que nada se les oponía, pues fueron dueños absolutos de la situación… y no lo hicieron». La sentencia del consejo de guerra se hizo esperar hasta finales de diciembre de 1935, con penas de cárcel para 24 de los vecinos encausados que oscilaban entre cuatro meses de arresto y veinte años de reclusión.

Sumario militar por los sucesos de octubre de 1934 (Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol)

La iglesia de San Gil y la ermita de San Antonio, incendiadas por los revolucionarios (Fotografías del autor, año 2008)

Durante ese tiempo, desde el otoño de 1934 hasta las navidades de 1935, se dejó sentir la «rectificación conservadora» emprendida por el Gobierno. Las garantías constitucionales suspendidas, el Ayuntamiento de Cervera destituido por orden gubernativa, clausurados el Casino Republicano, el Centro Obrero, el Círculo Socialista y el Ateneo Cultural Libertario, y paralizadas, en la práctica, las reformas legislativas del primer bienio. A finales de 1935, un informe de la Guardia Civil señalaba que los únicos círculos abiertos eran el Católico, el Agrario, el Tradicionalista y el Maurista, las fuerzas políticas de más peso «la CEDA y los Agrarios», y que tanto el alcalde, el secretario y el juez municipal como los maestros influían en la opinión pública «hacia las derechas». Ese predominio conservador quedó patente, después de una campaña electoral muy intensa, en las elecciones celebradas el domingo 16 de febrero de 1936. De nuevo Manuel María acudiría a la urna de la escuela de párvulos del barrio de Santa Ana para demostrar su apoyo a los candidatos de la CEDA, que obtuvieron el voto del 55 por ciento de los electores del pueblo. Los candidatos del Frente Popular, por su parte, lograron el 43 por ciento de los sufragios, un resultado muy parecido al que consiguieron en toda la provincia, recogiendo sólo una de las cuatro actas de diputados que estaban en juego.

Pero la suma de los votos emitidos en toda España le dio el triunfo al Frente Popular. Los republicanos regresaron al Gobierno, encabezados por Manuel Azaña, los alcaldes elegidos en 1931 volvieron a ocupar su sitio en los ayuntamientos y en todos los pueblos se celebraron manifestaciones de júbilo. Como en Cervera, donde el cambio de Ayuntamiento se realizó «entre el entusiasmo y la alegría espontánea a que se entregó el pueblo». El cronista de La Rioja se congratulaba «de que la serenidad haya colmado esta hora histórica, proclamándolo para que sirva de tranquilidad a los que pensaran que Cervera era una hoguera de odios y de destrucciones. Aquí no pasa nada ni pasará, que no sea alegre y confiado regocijo republicano». Lo cierto era que los hechos posteriores le daban la razón al corresponsal. En la primavera de 1936 no hubo ningún enfrentamiento violento, ningún altercado serio entre los vecinos y sólo un conflicto social, una huelga agrícola que se arregló, gracias al arbitraje del Ayuntamiento, con la firma de unas bases de trabajo entre patronos y jornaleros. El Centro Obrero siguió ofreciendo películas y representaciones teatrales, los socialistas celebraron el Primero de Mayo «sin el menor contratiempo» y las reivindicaciones de los anarquistas, agrupados en el Sindicato Unico, estaban lejos de ser proclamas revolucionarias. En el mes de mayo, en un escrito entregado al Ayuntamiento, pedían el control de la bolsa de trabajo, la apertura de obras públicas, la construcción de grupos escolares y la roturación de las dehesas improductivas, medidas todas encaminadas a mitigar los efectos del paro obrero. Y una última petición de carácter anticlerical: «el cese inmediato y total del toque de campanas por lo molestas que resultan al vecindario de esta Villa; y prohibición de que transciendan a la calle insignias religiosas, cuya sola presencia provoca el desorden». El alcalde, Firmo Rubio, escarmentado sin duda por lo ocurrido en los dos primeros años de la República, manifestó que no procedía ni convenía «acometer asuntos tan baladíes, ni perder el tiempo en estas cosas que no conducen a otra cosa práctica, sino a crear enemigos a la República, y a debilitarla, como ocurrió anteriormente».

Demasiado tarde. Las campanas de Santa Ana y San Gil tocaron con normalidad y los cultos de las dos parroquias se celebraron como de costumbre, pero los enemigos de la República llevaban tiempo conspirando para derrocarla. Y la defensa de la religión amenazada y ultrajada iba a ser el denominador común de todos ellos. No importaba que la visión catastrofista no se correspondiera con los hechos, con la relativa normalidad de la vida cotidiana del pueblo. Las palabras y los discursos no sólo sirven para describir la realidad, en ocasiones también la crean, al menos para la percepción de todos aquellos que en la primavera de 1936 se identificaban con los valores tradicionales. La amenaza de la revolución puede que no fuera cierta, pero el miedo a la revolución sí.

Lo había dicho en Cervera, en un mitin de la campaña electoral, José María Mazón, uno de los dirigentes tradicionalistas de la provincia. Frente a las «hordas revolucionarias», la unidad de acción de «todos aquellos que tienen una comunidad de convicciones fundamentales». En su discurso, recogido por Lealtad Riojana, el periódico carlista, exhortó a los vecinos del pueblo «a la más estrecha unión entre los católicos, para dar la batalla definitiva a la revolución que pretende descristianizar a España». El delegado de la autoridad le tuvo que llamar al orden cuando dijo que no había salvación posible «hasta que no desaparezca el régimen republicano». Otro de los oradores fue más explícito todavía. Después de saludar a un grupo de jóvenes que llevaban «boina roja» aclaró que «el triunfo electoral no es un fin, es un medio para la instauración de un Estado nuevo». Y si el poder no se podía conquistar por medio de las urnas, como así sucedió, la vía de las armas empezó a ganar fuerza y adeptos en el Parlamento, en la calle y en el seno del Ejército, que era, al fin y al cabo, quien las tenía. Sólo faltaba poner una fecha.

¿Cómo se enteraron los vecinos de Cervera? ¿Cómo vivieron los primeros días del golpe de Estado, hasta la llegada al pueblo de las tropas? En la tarde del 17 de julio comenzaron a circular rumores en Logroño que aseguraban que las guarniciones del norte de Marruecos se habían sublevado, noticias confusas y comentarios contradictorios que se repitieron el sábado 18. El ejemplar de La Rioja de ese día nada contaba de lo que estaba sucediendo. La radio sí. Podía imaginar a Manuel María, a su hijo Elías y otros socios del Círculo Agrario, sentados en torno al aparato de radio que habían comprado a plazos, esperando las noticias que interrumpían la programación musical de Radio Rioja y de Unión Radio de Madrid. Las notas oficiales del Gobierno iban cambiando de tono a medida que pasaban las horas. Si a mediodía se aseguraba que la tranquilidad era absoluta y por la tarde se calificaban como falsos todos los rumores, propagados sin duda por los enemigos de la República, el comunicado de las nueve de la noche confesaba que los momentos que se vivían eran delicados y subrayaba, no obstante, la confianza en la victoria del pueblo sobre sus adversarios. Esas palabras sonaban ya a arenga de guerra.

En la madrugada del domingo 19, los jefes militares de la guarnición de Logroño declararon el estado de guerra y controlaron los puntos principales y los accesos a la capital de la provincia mientras esperaban la llegada desde Pamplona de la columna del coronel García Escámez, que cruzó el Ebro en las primeras horas del lunes 20. Al día siguiente, la columna salió hacia La Rioja Baja para tomar Alfaro, el único punto donde se había organizado un intento serio de resistencia armada. Los disparos de la artillería y el fuego de las ametralladoras terminaron pronto con el «foco rebelde» y permitieron a los sublevados seguir su camino hacia el sur, hacia la capital de España. La descripción de Joaquín Arrarás, en su Historia de la Cruzada Española, dibujaba el crecido entusiasmo de los soldados y los milicianos, seguros de un paseo triunfal hacia Madrid. Sólo quedaba Cervera. Situada a cien kilómetros de la capital de la provincia, y lejos de las principales vías de comunicación, parecía que los planes de los golpistas se habían olvidado de la cabecera del Alhama. ¿Qué pasaba, mientras tanto, en el pueblo? El alcalde, Firmo Rubio, estaba de viaje en Madrid. Los guardias civiles en el cuartel, desoyendo la llamada del nuevo gobernador civil, el capitán Bellod, que había ordenado a los comandantes de todos los puestos tomar el poder y declarar el estado de guerra. La única autoridad era el Comité Revolucionario constituido el día 19 por la mañana. Dionisio Jiménez narraba en sus memorias la reunión celebrada en el teatro del Centro Obrero entre republicanos, socialistas y anarquistas para decidir qué actitud adoptar ante la «sublevación fascista». Todos se pusieron de acuerdo en declarar la huelga general y «combatir al fascismo con todas nuestras energías». Los más decididos fueron a requisar las armas, un grupo quedó de guardia en el Ayuntamiento y en el propio Centro Obrero y «al mismo tiempo otros grupos de obreros vigilaban las actividades de Los elementos fascistas y todas las entradas de Cervera y prestos a intervenir y sofocar si alguno de esos elementos facciosos se tiraba a la calle».

Pero nada ocurrió el domingo 19, ni el lunes 20, ni el martes 21. Los «elementos de orden» estarían metidos en sus casas, como probablemente sería el caso de Manuel María, temerosos de que algunos exaltados atentaran contra ellos o contra sus propiedades, y expectantes, sin duda, ante las noticias que aseguraban el triunfo de la sublevación en el resto de la provincia de Logroño y en los pueblos de la ribera de Navarra, de donde iban llegando huidos que buscaban refugio en los montes. El día 21, siempre según el relato de Dionisio, «los facciosos enviaron a un emisario llamado Alejandro Jiménez, alias el Ratilla, y se presentó en el Ayuntamiento delante del Comité Revolucionario, con el mandato de todos los reaccionarios del pueblo, diciendo que de parte de las derechas no se moverían y que deseaban que en Cervera no se derramase una gota de sangre». Y así se hizo. Durante el resto de la jornada y en la mañana del día 22 continuó la calma tensa de los días anteriores, sin incidentes ni enfrentamientos. Hasta las cuatro de la tarde. A esa hora llegó la guerra. Y callaron las voces que pedían que no se derramara sangre.

Comentarios: Capítulo XXV. De octubre a julio [26]

CAPÍTULO XXVI

VERANO DEL 36. ENTRE SANTA ANA Y SAN GIL

«La guerra vino aquí. La guerra entró aquí y… no sabíamos nada. ¡Cómo! ¡Quién entra por ahí! ¡Los falangistas! ¿Y cuáles son los falangistas? A los requetés sí, se conocían algo más porque eran de los católicos aquellos que se ponían escapularios, de Requeté, Cristo Rey y eso. Pero cuando entraron aquí, y empezaron a tirar cañonazos, y a tiros desde el Castillo… ¿Pero qué es esto? Total, que entraron aquí, y lo primero que hicieron es quemar un edificio que habían hecho los obreros que era el Centro Obrero. Con salón de actos y cosas de esas, y hablaban, y de ahí salía alguna manifestación de éstas, de protestas, cuando la República y eso. Había una máquina, que entonces se sacó el cine sonoro, que la compraron de Alemania, ciento cincuenta mil pesetas costó aquella máquina, de aquéllas. Deshicieron todo. Quitaron al alcalde, que entonces era Firmo Rubio, que estaba en Madrid, que no sé si le habían avisado, o tenía comunicación, o qué». José Pérez, el Mosca, recordaba el inicio de la guerra como una sorpresa, como si de repente un conflicto ajeno hubiera caído sobre el pueblo, rompiendo en pedazos la vida cotidiana de sus habitantes, llenando sus calles de expresiones militares, uniformes, símbolos guerreros y una espiral de fuego y violencia que no cesó a lo largo de todo el verano, del largo verano del 36.

Para Manuel Madurga, sin embargo, la llegada de los guardias y soldados «nacionales» no fue una sorpresa. Los estaba esperando. En cuanto se enteró de lo que estaba ocurriendo subió al campanario de San Gil detrás de un conocido requeté para hacer ondear una bandera española: «Estaba allí, sí. Nos enteramos por el chofer del autobús, que venía de Castejón. Y claro, cuando venía a Cervera, pues Cintruénigo ya estaba sublevado, Fitero ya estaba sublevado, y subió a Cervera que estaban en el monte los de Cervera con escopetas, para sujetarles. Pero cuando entraron los nacionalistas en Cervera entraron por Valverde, Subían de Fitero. Y coincidieron con las fuerzas que venían de Arapiles, de Estella. Y se bajaron como a un kilómetro de Cervera, de los camiones, en la carretera. Al llegar a la Virgen del Monte. Y estaba el tío Alemán, trillando, y cada tiro que pa qué, se oía. Y el tío Alemán… A éste se lo van a cargar, decíamos nosotros. Entonces nos salvamos de milagro. Yo era un crío, que tenía dieciséis años, que había salido del colegio hacía quince días. Entonces pusieron una ametralladora en la Virgen del Monte, y otra en el Castillo. Y como te digo, a la entrada, dijeron en guerrilla, entraban bien organizados. Uno murió, de un rebote de una bala. Y en el barrio de Santa Ana, una sacristana que salía a ver qué pasaba, otra bala y murió. Los otros… Yo me acuerdo que no me dejaban acercarme a la ametralladora. Los soldados no tiraban a matar, sino que se fueran. Y la mayoría, que los conocía a todos, pasaron por Piedralén, por donde se tiró el hijo, por allí, hacia Agreda, hacia el frente de Madrid, a la zona roja. Por ahí subían. Y vimos salir, que sale el alcalde, el tal Alejandro Jiménez, salía por la carretera».

Muchos vecinos de Cervera sabían lo que iba a pasar porque en los días anteriores habían visto y escuchado a los jóvenes de los pueblos navarros que pasaban huyendo, algunos de ellos refugiados en los círculos, otros acogidos en casas particulares. Santos Ladrón recordaba que los días anteriores «vinieron ya sabes, de Navarra, de los primeros pueblos que se apoderaron. Y de Fitero huyeron mucha gente, que los consideraban de izquierdas, y aquí en el Republicano, que era en el Royo, pues vinieron todos estos que venían de pueblos huidos a refugiarse. Y estaban allí tomando nota y los distribuían a las casas. Y subieron dos parientes míos y subieron aquí. Y llevaban dos días. Y aquí entraron las fuerzas el 22. Y estaban aquí, comiendo y de todo, un poco escondidos, y aquí en esta casa, por esta ventana, pues bajó mi padre y dijo que habían matado ya a dos en el Agrario». José Gauthier corregía el dato: «fue en el Círculo Mercantil, que mataron cuatro o cinco navarros. De los que se habían refugiado. En casa del alcalde los echó nueve a comer. De los que venían huyendo. Pusieron una ametralladora, cuando entraban, y como salió Santa Ana, la sacristana, que era monja, vieron que salía y la mataron».

Era Sacramento Ochoa, una feligresa de Santa Ana, como había leído en la crónica parroquial de Ernesto Armentia. La verdad era que los detalles impresionistas de la memoria oral diferían muy poco de las fuentes escritas. Incluso en el reconocimiento de la actitud adoptada por los guardias civiles del puesto local, que se mantuvieron leales al Gobierno republicano e incluso plantaron cara a los atacantes, una circunstancia que no se repitió en ningún otro pueblo riojano. Santos Ladrón recordaba a «los dos guardias, los mataron por la tarde. Uno se llamaba Desiderio. Y el otro era soltero y le decíamos el asturiano. Y esos dos quisieron como salir, a la calle como a hacer resistencia, ya sabes en el puente aquél. Pero en resumidas cuentas, cuando ya incendiaron el Centro Obrero esa tarde, y ya mataron a uno o dos de gentes que habían huido, pues a ésos los llevaron y los mataron en un corral. Ese día». Así fue. El antiguo Archivo del Gobierno Militar de La Rioja guardaba, entre los fondos procedentes del Gobierno Militar de Navarra, un informe de la Comandancia de Tudela sobre la «Toma del pueblo de Cervera del Río Alhama». Según esta fuente, la columna que se acercó al pueblo a primera hora de la tarde del miércoles 22 de julio estaba compuesta por fuerzas de la Guardia Civil y por una sección de ametralladoras del Batallón de Montaña de Estella, destacado entonces en Tudela. Después de superar los obstáculos puestos en la carretera, la fuerza atacante se desplegó para ocupar las alturas del pueblo y, desde allí, comenzar un nutrido fuego de fusil y de ametralladora que ahuyentó rápidamente los tímidos intentos de resistencia de los obreros. Ya en el pueblo, el ataque se dirigió hacia el cuartel de la Guardia Civil, continuando los disparos hasta que aparecieron banderas blancas. Una vez restablecida la «normalidad» comenzó la quema del Centro Obrero y del Círculo Republicano y las primeras detenciones. El sargento y los seis guardias del puesto local fueron detenidos y dos de ellos, identificados como «células comunistas», conducidos con el resto de la columna de regreso hacia Tudela. Pero no llegaron, fueron asesinados a unos kilómetros de Cervera «no sin antes proceder a ofrecerles los auxilios espirituales por un sacerdote de la columna, los cuales rechazaron a pesar de la insistencia de dicho sacerdote». El expediente abierto en el juzgado municipal certificaba que, además de los guardias, hubo otros «cinco muertos en el choque habido con la fuerza pública al entrar ésta en el presente pueblo». Dos vecinos de Fitero en el Círculo Mercantil y otros tres forasteros, dos navarros y un gallego, en el término de Monte Mediano.

Cuando se marcharon las tropas quedó en el pueblo un retén de guardias civiles navarros, encargados de mantener el orden y de destituir al Ayuntamiento «del Frente Popular» y nombrar en su lugar a una comisión gestora encabezada por Alejandro Jiménez. Los vecinos de orden, como Manuel María Jiménez, podían respirar tranquilos. Habían sido «liberados». Al día siguiente, el miércoles 23 de julio, todavía humeaban los restos del Círculo Republicano, del Centro Obrero y de la pequeña fábrica de gaseosas propiedad de Firmo Rubio, el anterior alcalde. Santos Ladrón, «cosa de chavales», se acercó a ver los lugares de los incendios: «el Firmo Rubio, que era alcalde entonces, tenía una fábrica de gaseosas. Le cogió el Movimiento en Madrid, que habría ido a lo que fuese, y en ese intermedio vino el Movimiento. Y vinieron una cuadrilla de Fitero, allí de falangistas mujeres y hombres, sacaron todo el material y máquinas y todo, se lo deshicieron, y claro, los chavales allí nos pusimos morados de beber gaseosas. Fuimos al Centro Obrero, que aún estaban ardiendo las maderas, y una máquina nueva de proyección del cine, que la habían estrenado en mayo del 36, cuando ya la cosa… que había ganado el Frente Popular, ya sabes. Habían arreglado de arriba abajo el Centro Obrero y vinieron y lo quemaron, y habían desecho la máquina ésa, y cogimos el cristal de aumento de la máquina, lo cogimos y lo llevamos a la escuela y don Segundo cogía el cristal de aumento, fíjate que me acuerdo como ahora, cogía el cristal de aumento, se ponía en la ventana y encendía los cigarros con el cristal».

A través de la ventana de la escuela la lente de la máquina del cine encendía aún más el sol del final del verano, una imagen que me acercaba al terror caliente de aquellos meses, a la llama alargada por el odio, un verso de Miguel Hernández en un poema que hablaba de las voces transformadas en bayonetas, de las bocas convertidas en puños. Era el inicio de la violencia en la retaguardia. Así lo recordaba Miguel Igea, que unía su entrada en el pueblo, el día 23, con el inicio de la represión: «Cuando vino el Movimiento yo, mi padre, mi madre, todos estábamos segando, a dos horas de aquí, en Carnazún. Y en seguida vimos a toda la gente que huían de aquí. Escapados del pueblo, los republicanos. Iban por allí, a refugiarse. Mi madre no quería marcharse. Y al otro día nos vinimos todos aquí. Cuando llegamos, qué vamos a hacer, que habían quemado el Centro, que se veía… Y entonces ya empezaron a perseguir».

Edificio del antiguo cuartel de la Guardia Civil (Fotografía del autor, año 2003)

Cementerio de Santa Ana. Panteón colectivo de los cerveranos asesinados en la Guerra Civil (Fotografía del autor, 2008)

Uno de los huidos con los que se cruzó Miguel Igea era Dionisio Álvarez: «nos tiramos a la montaña, a la desbandada; en el término llamado Carnazón nos juntamos unos cuarenta fugitivos de varias edades». Algunos volvieron a sus casas a la noche siguiente; otros, la mayoría, lo hicieron el día 26, festividad de Santa Ana. Según el relato de Dionisio, el día de la patrona del barrio alto las autoridades «dieron una amnistía llamando a los rebeldes a que se rindieran con las armas, que no les pasaría nada. Muchos se presentaron en el pueblo y de momento no les molestaron para nada, pero a los dos días detuvieron a un centenar, a los que torturaron bestialmente y desde ese día empezaron a matar antifascistas por la noche y aparecían acribillados a balazos por caminos y carreteras». Dionisio permaneció en el campo el resto del año, refugiado en cuevas y pajares de los términos cercanos, moviéndose siempre de noche, pendiente de una posible delación, de las batidas de los falangistas y «civilones» y de las noticias que recibía de su casa que le contaban la marcha de la guerra y los nombres de los cadáveres que aparecían en las cunetas o en los cementerios. Él tuvo suerte. Pasó el resto de la guerra escondido en un nicho fabricado en el hueco de la escalera de su casa, hasta que pudo pasar clandestinamente a Francia.

La suerte que no tuvieron los 71 vecinos de Cervera asesinados en los meses iniciales de la Guerra Civil. Tres de ellos antes de terminar el mes de julio, seis a lo largo del mes de agosto y nada menos que 29 entre la noche del 1 de septiembre, fiesta de San Gil, y la madrugada del día 2, San Gilillo. La víspera, los carceleros dejaron que las familias de los detenidos pudieran entrar a verlos en el depósito municipal. Más de uno pensó que era una buena señal, un gesto de piedad que podía significar el final de las sacas. Santos Ladrón estuvo allí, acompañando a su hermana, que era amiga de La Dolores, la mujer de Sebastián el Negro: «por la tarde dejaron ver a los presos que había. Subimos, estaban los falangistas en la puerta de guardia. Bajamos abajo y yo, me llevaba, yo era chaval, me llevaba con un hermano de las Toreras, diecisiete años tenía, aún no los había cumplido cuando le mataron. Estuvimos jugando a la pelota en el salón del tiro, de allí de la cárcel, con el Morrín, el famoso Morrín. Pues tres con los que jugamos los mataron esa noche. En la plaza de España que le llamaban, encima estaba el juzgado. Estuvimos jugando a la pelota en el salón que tenían. Esa tarde jugando con ellos a la pelota». Al día siguiente, cuando los familiares de los presos fueron a llevarles el desayuno a unos se lo cogían y a otros les decían «que ya no tenían necesidad». Los sacaron por la noche, a 26 hombres y tres mujeres, los cargaron en el camión de Miguelillo y los llevaron hasta el Carrascal de Villarroya, donde los mataron.

Algunos detenidos quizá creyeron que después de San Gil, después de la matanza de aquella noche, la cuenta del terror había terminado. Pero se equivocaron. José Pérez lo contaba muy bien: «Cogieron y afusilaron a 29, ahí en el Carrascal de Villarroya. Y luego otro día dos, y otro día tres… Ya creíamos que éstos se cargarían al pueblo entero. Y es que aquí entraron, se armaron y… fulano que le han bajado a la cárcel, fulano que le han bajado a la cárcel… Sin hacer nada. Gente inculta y… Trabajadores, trabajadores que se mataban para poder dar de comer a sus hijos, porque entonces aquí había familias de siete, de ocho, de nueve, de diez y de once. Y los cogían y los afusilaban. Y luego no te quiero ni contar, en la guerra, yo que trabajaba la panadería, que era la nuestra, y subían por allí, siete u ocho falangistas y el alcalde: bueno, esta noche hay que fusilar a ése. Yo tenía catorce años ya, y me daba cuenta. Yo nada más salir de la escuela, con catorce años, vino el Movimiento, poco tiempo se… Venía toda la camarilla. Y muchachos, de dieciséis años o diecisiete. ¡Qué sabrán ellos! Si aún no pueden saber nada de nada. Meter esos palos, por la calle cada palo, y ¡Arriba España!, ¡Arriba España!».

En septiembre, las sacas dejaron su rastro de muerte en los Cascajos de Fitero, en las inmediaciones de Inestrillas y en la carretera de Quel. En octubre, el paseo nocturno llegó hasta los alrededores de Rincón de Olivedo. Dos cerveranos consiguieron escapar de sus captores pero uno de ellos, Pablo Arnedo, el Ñeje, fue descubierto tres días más tarde y se organizó una cacería para darle muerte igual que a un «perro rabioso», como contaba Santos Ladrón: «Gente de aquí, del pueblo mismo: y yo le he matado, y yo le he roto la pierna, y eso. Ese Ñeje estaba escondido en un pajar, al lado del cementerio del barrio, y un señor va y lo vio, y bajó al cuartelillo. Y subieron los falangistas y la Guardia Civil y rodearon todo aquello. Salió el hombre corriendo igual que una liebre, allí a tiros con él por todo. Donde primero se escondió fue en el hospital, al lado de una acequia, donde estaba la Gota de Leche. Salió de ahí y corriendo bajó, se echó a los huertos. ¡Y cada tiro para allí! Y ahí en ese cementerio enterraron a ése». Manuel Madurga estaba ese día en el barrio de arriba y de repente escuchó «tiros como de pistola. Subo al castillo… Y todo el mundo se metía en casa. Y me dice mi mujer, que trabajaba para un tío, y me dice: que están pegándole tiros al Ñeje, un hijo de Alejandro y varios falangistas. El Ñeje estaba escondido, y la mujer, algo oiría que iban a ir a por él, algún chivatazo, y le dijo que se fuera, y se fue. Pero los falangistas que estaban a su alrededor, igual que perros a por él». La versión oficial, escrita por el comandante del puesto de la Guardia Civil, confirmaba los recuerdos de mis informantes. Pablo Arnedo había huido «por su complicación en contra del Glorioso Movimiento Nacional». Avisados de su presencia las fuerzas del puesto y las de «Falange Española de esta localidad» procedieron a dar una «batida» por los extramuros y campos inmediatos: «Prontamente se le divisó en un corral al lado del cementerio y al darle el alto precipitó su marcha». Y como «lejos de obedecer» trataba de huir de nuevo «se hizo fuego alcanzándole las balas en la cabeza, que le ocasionaron la muerte instantánea».

Al terminar de leer el parte del cabo comandante del puesto me preguntaba qué había pasado en el pueblo para que una barbaridad así ocurriera a la vista de todos, a plena luz del día, para que un grupo de «milicianos» locales se lanzara sin dudarlo a perseguir a tiros a un convecino, para acorralarlo como si fuera un «perro», igual que si se tratara de una batida de caza. Esa violencia brutal y despiadada no tenía nada que ver con los conflictos vividos en Cervera en los años republicanos, no estaba relacionada con ningún precedente. ¿Qué se quebró en el verano de 1936? La barbarie de la guerra y su lenguaje de exterminio derrumbaron de un solo golpe los valores que sostenían la convivencia pacífica, las bases sociales y morales de la comunidad rural. Convirtieron a un vecino indefenso en un contrario sin rostro, en un ser deshumanizado al que había que eliminar. Personas sin antecedentes violentos tomaron las armas libres de cualquier sentimiento de culpa, de cualquier responsabilidad personal. Normalmente los «matones» no procedían de la localidad. Manuel Madurga lo subrayaba, «que en Cervera no mataban los del pueblo, ni falangistas ni requetés, mataban los de Fitero, o de Rincón de Olivedo, navarros, los de fuera». Pero las listas de los «buenos» y los «malos» nacían de dentro, sin distinguir entre beligerantes y no beligerantes. Y hubo muchas personas, como en todos los pueblos, que participaron conscientemente en la red de denuncias, delaciones y acusaciones anónimas que fue tejiendo el miedo, el temor que obligaba a implicarse, a identificarse ante los demás, a no caer en el peligro de la pasividad, la indiferencia o la tibieza. Las invocaciones nacionalistas, ideológicas y religiosas borraron cualquier inhibición moral, despersonalizaron al «otro», al desafecto que a los ojos de su comunidad dejó de ser un ser humano conocido, con vínculos familiares, relaciones previas de trabajo y lazos de cuadrilla, de amistad o de vecindad, para convertirse en un enemigo abstracto. El adoctrinamiento, la disciplina militar y la propaganda de los discursos de guerra hicieron el resto, diluyeron las conciencias personales debajo de las grandes palabras de las proclamas, de las siglas de las milicias, de los colores de los uniformes, un escenario impuesto desde fuera, desconocido en la población, por el que aparecieron también las envidias personales, las rencillas antiguas y las diferencias privadas. Las cuentas que saldar.

El deseo de venganza, el afán de reconocimiento, el resguardo de un pasado sospechoso, la promesa de una recompensa económica, la oportunidad de promoción política, de integración social… Razones para intentar comprender lo incomprensible. ¿Qué pensaba Manuel María, el buen feligrés de Santa Ana, de todas las cosas que veía a su alrededor, de los relatos del terror que se escuchaban en voz baja, de los vecinos detenidos que no regresaban a sus casas? ¿Qué comentarios hacía en su casa, por las noches, a salvo de las miradas y los oídos de los demás? Por su comportamiento posterior podía deducir que su hijo Elías estaba libre de cualquier sospecha de haber participado en la represión. Sus voces contra los «matones» y contra la guerra, desde lo alto de Piedralén, antes de arrojarse al vacío, parecían expresar lo que probablemente había callado en los dos años anteriores. No había ido a la mili, no tenía formación militar y si se había negado a acudir a la recluta forzosa de su quinta no cabía pensar que su nombre figurara en los listados de requetés y falangistas alistados voluntariamente al inicio del conflicto. En el caso de su padre, de Manuel María, era difícil aventurar una conjetura. Estaría de acuerdo, sin duda, con los principios del Movimiento y con el espíritu de Cruzada religiosa que lo animaba. Pero su edad al comienzo de la guerra, sesenta y cuatro años, lo dejaba al margen de las milicias. Incluso de las patrullas de Acción Ciudadana que por las noches daban vueltas por el pueblo. La guerra era un asunto de jóvenes. Pero una cosa era su participación física y otra su percepción de los hechos y su actitud pública, si colaboró activamente con las nuevas autoridades, si tal vez guardó silencio y miró para otro lado, como si no pasara nada, o si, por el contrario, intercedió para salvar a algún vecino, para evitar la detención o el asesinato de algún conocido utilizando el prestigio de su pasado sin tacha, tanto en el Sindicato Católico como en el Círculo Agrario o en la Liga Nacional de Campesinos. Esta última suposición sería más acorde con su rechazo juvenil a la guerra y con las mejores virtudes de la fe cristiana, la piedad y la compasión. Pero era difícil encontrarlas en aquel verano, en aquellas semanas en las que la Iglesia se puso sin dudarlo al lado de la Espada y la bendijo dándole el nombre de Cruzada.

En todo caso, más allá de su posible implicación personal, me preguntaba cómo habría sentido Manuel María la muerte violenta de sus vecinos más cercanos, de aquellos que dibujaban el paisaje humano cotidiano de su mirada. Por las calles por las que pasaba todos los días camino de la era, de la acequia de riego o del huerto que cultivaba a los pies de Piedralén, faltaban algunos con los que ya nunca se cruzaría, con los que ya nunca cambiaría un comentario o un simple saludo. Si comparaba los nombres de los asesinados con las listas del censo electoral de 1930 podía saber la identidad de los que vivían más cerca, al menos los que entonces ya eran mayores de edad. Al lado de su domicilio, en la misma calle Andrés Martínez, Máximo Diez González, Tantío y Francisco Igea Vidorreta, Paquillo, habían dejado para siempre sus bancos de alpargateros. Un poco más arriba, en la calle Sin Salida, encima de la plaza del Royo, se encontraría con los cinco hijos huérfanos de Juan Gil Álvarez, el Chicundejo, o con los tres niños de Pedro Santamaría Madurga, el Zarandóla, que vivía en el vecino callejón de la Subida al Moral. En la Calzada faltaban otros dos alpargateros, Jorge Escudero Grávalos y Felipe Grávalos Calvo, Colín, al que puede que hubiera visto en alguna obra de teatro en las que participaba como aficionado. Y también Cándido Berdonces Santamaría, el Pucherero, pastor y guardia de veda, con el que se habría tropezado muchas veces en el campo. Encima de su querida iglesia de Santa Ana ya no vería a Emilio Gutiérrez Jiménez, el Curriti, en su tiendita de calzado de la calle Juana Jiménez. Y un poco más allá, en la calles de la Queda y San Serapio, habían desaparecido otros tres alpargateros, Santiago Moreno Gomara, el Triqui; Alejandro Jiménez Álvarez, de los Pesetillas, músico conocido en todas las fiestas, y Justo Jiménez Pérez, Machejo, al que quizá había admirado bailando «La Gaita». Por último, en calle Mayor de Santa Ana, que llegaba hasta la misma plaza de la Soledad, se echaba de menos la presencia de dos jornaleros del campo, Hilario Cruz Igea y José Vidorreta González, el Tabernilla, y de Teodoro Gutiérrez Manrique, el Ratón, al que tal vez recordara por su antiguo oficio de campanero.

Y cómo no, a Juan Manuel Zapatero González, el presidente de la Cruz Roja local, impulsor de la Gota de Leche, escritor y periodista, médico de las sociedades obreras, al que quizá también, en más de una ocasión, tuvo que visitar Manuel María en la clínica que tenía abierta en el número 106 de la calle Mayor. Los verdugos no se contentaron con su asesinato, en los alrededores de Quel, el 19 de septiembre. Un mes más tarde mataron a su esposa, Consolación, cerca de Cabretón, lo mismo que habían hecho con su hermano José Mateo, médico también, en las tapias de la plaza de toros de Alfaro. Santos Ladrón recordaba de memoria la carta de despedida que escribió sobre una de sus recetas, «que la tengo yo aquí metida que no se me va: Querida Trini e hijos, Manolito, Teresina, Luisina y Pepito: al rendir mi vida no llevo ningún remordimiento, he procurado ser buen esposo y buen padre, creo lo habré conseguido. A los amigos un adiós, a vosotros mis últimos besos y pensamientos. Vuestro José. Hoy 22 julio 1936. A mis hermanos y los de mamá, mi mejor recuerdo de su hermano». Trinidad Rubio, la viuda de José Mateo, pasó la guerra en Cervera con sus hijos. En su Expediente de Responsabilidades Políticas, el párroco de Santa Ana firmaba una nota positiva porque su conducta moral y religiosa era intachable y no faltaba nunca a misa, a la misma misa a la que acudiría Manuel María Jiménez, con muchos bancos ocupados por vecinos que antes no frecuentaban el templo. Manuel Madurga contaba la anécdota del «cura del barrio, que era don Ernesto, que durante la guerra mucha gente de izquierdas iba misa, y se ponían atrás. Y el cura decía: de aquí para allí, oro; de allí para atrás, que era donde estaban los disidentes, paja. En Santa Ana». José Pérez también recordaba la frase, más o menos con las mismas palabras: «De aquí para allá, todo paja, todo paja. ¡Salid del coro para que os vean! ¡Salid del coro! Y de aquí para adelante todo bueno. ¿Tú te crees? El cura, en vez de traer feligreses, que iba la gente con miedo a misa». El grano y la paja, los buenos y los malos, separados por la línea delgada y porosa que dibujaba el miedo.

Comentarios: Capítulo XXVI. Verano del 36. Entre Santa Ana y San Gil [27]

CAPÍTULO XXVII

LA GUERRA EN CASA

«Cervera se viste de fiesta, las campanas de las torres parroquiales lanzaban sus vibraciones, himnos de amor a la Patria, himnos cuyos ecos repercutirán allá, lejos… muy lejos, donde vuestros hermanos, sin dar valor a sus vidas, los reciben como si fuesen besos de Cervera, no solamente para los suyos sino para todos los que defienden con el pecho bien abierto la verdadera causa española». El tañido de las campanas de Santa Ana y San Gil era la primera nota de la larga crónica con la que el corresponsal de La Rioja narraba la fiesta solemne vivida en el pueblo con motivo de la reposición de los crucifijos en las escuelas y la entronización del Sagrado Corazón de Jesús en el Ayuntamiento. El pueblo, envuelto entre riscos y montes, parecía un nacimiento en el que se enclavaban sus casitas, «humildes y pobres, a la manera de aquellas de Nazaret, hirviendo en su corazón un gesto de gratitud para los salvadores de España». El acto de reposición de crucifijos se celebró el viernes 4 de septiembre de 1936 en el barrio de San Gil y el día 11 en el de Santa Ana, «con emoción ungida, con recogimiento piadoso y lágrimas de arrepentimiento». Las lágrimas de pesar procedían de los «hijos pródigos que hoy, arrepentidos, vuelven a ser lo que fueron: hombres honrados». Este comentario seguramente se refería a los presos. Por la mañana, como apuntaba el diario del cura de Santa Ana, Ernesto Armentia, habían comulgado en la cárcel «todos los reclusos». Después, en una misa solemne, «recibieron la Sagrada Comunión todos los niños y niñas de la parroquia, con sus maestros, autoridades y fieles, en número de unos setecientos». Era más que probable que uno de ellos fuera Manuel María, que ese día guardaría fiesta siguiendo la llamada de la nueva Corporación municipal «para que dichas ceremonias religiosas, de tan elevada transcendencia y significación, revistan la mayor solemnidad y brillantez». Y así resultaron. Falangistas, Requetés, Baldías, Milicias femeninas de la localidad y pueblos limítrofes… «Cervera entero», resumía el periodista local. Una vez en las escuelas, después de salir en procesión por las calles principales de la población, tomó la palabra el alcalde para repasar el rosario de males que había aquejado al pueblo sufriente: «terminaba el orden público; se había abierto mucho camino a toda clase de crímenes; se acababa la fuente de la verdadera paz y se marchitaban las flores de las riquezas materiales. La inquietud, el desasosiego y la miseria habían entrado en las entrañas de la Nación». Sólo había dos opciones, Moscú o «la vuelta a Cristo». Este segundo camino era, para el párroco de San Gil, que intervino a continuación, el anuncio de un horizonte rosado, de una aurora nueva, llena de religiosidad y patriotismo, valores que permitían separar a los buenos españoles de los antiespañoles: «Si hoy miramos a los que defienden a España veremos son los que aprendieron el Catecismo; y los que pueblan las cárceles y son sentenciados salen de las filas de los que no lo aprendieron». Por último intervino la autoridad militar presente, el cabo del puesto de la Guardia Civil, quien saludó con emoción al público diciendo que el pueblo de Cervera no es malo, «a pesar de la fama que tiene», y pidió a todos los vecinos que denunciaran cualquier infracción que observaran «para hacer así diferencia entre el malo y el bueno».

Al terminar el verano de 1936 era evidente que el golpe de Estado había fracasado, al menos parcialmente, y que la conquista del poder por parte de los rebeldes no sería cuestión de unos días, ni de unas semanas. Los frentes de guerra se iban definiendo poco a poco, al tiempo que se fijaban las posiciones de cada bando y se cavaban las primeras trincheras, pero en la retaguardia no era tan sencillo distinguir al enemigo. La onda expansiva del terror no se había detenido con el asesinato o la detención de los alcaldes y concejales anteriores, los líderes republicanos y los dirigentes de las sociedades obreras. En cada pueblo había que clasificar a los vecinos en buenos y malos, en afectos y desafectos, siempre con la incertidumbre de que la represión salvaje desatada en los primeros meses continuara en una «segunda vuelta», en una espiral de violencia sin freno ni medida. Y ese contexto no dejaba lugar a la indiferencia, la prudencia, la moderación o la mera aceptación del nuevo estado de cosas. El orden social se había fracturado en dos y todos los miembros de la comunidad tenían que implicarse, mostrar en el escenario público su identificación con los valores de los sublevados, su odio hacia el enemigo, aunque éste fuera un vecino de toda la vida, su compromiso con el Nuevo Régimen que se pretendía construir, su participación en la nueva liturgia representada en manifestaciones, desfiles, ceremonias religiosas y funerales. Y nada mejor para ello que el encuadramiento en las organizaciones paramilitares, el Requeté y la Falange. Santos Ladrón se dio cuenta el mismo día de la reposición de los crucifijos en las escuelas: «estaba el cuadro de la República, que era una señora que tenía una bandera, en un cuadro que decía libertad, igualdad y fraternidad. Vinieron todas las fuerzas de Falange, Requeté y Guardia Civil a las escuelas a quitarle el cuadro aquél y pusieron el de Franco, el de José Antonio y el crucifijo. Y yo como era de los más avanzados, el maestro me sacó a mí a leer una cuartilla, y el Ratilla, el alcalde, vino y dijo: éste no, éste ni es un balilla ni es un pelayo, que a los chavales requetés los llamaban pelayos, aquí tiene que leer esto un balilla. Y sacaron a otro a leer la cuartilla aquélla».

La primera gran representación en Cervera de ese nuevo escenario tuvo lugar la noche del 26 al 27 de septiembre. Los disparos de algunos cohetes levantaron «los espíritus de estos habitantes que, a decir verdad (por su situación geográfica) viven casi escondidos de sus hermanos los pueblos de esta Rioja». La noticia había llegado seguramente a través de Radio Castilla, desde Burgos: los defensores del Alcázar de Toledo liberados al fin por las fuerzas «nacionales». El regocijo inicial se convirtió en una «manifestación inmensa». Las hermanas de San Vicente de Paúl se arrodillaron al paso de las banderas de Falange y Requetés y entonaron la Marcha Real, acompañadas por la banda de música. En el cuartel de Falange, el antiguo Círculo Católico, el sacerdote Elíseo Pipaón glosó la «ruta gloriosa de la sagrada gesta de la reconquista», el aura de la victoria sobre la «baba inmunda de la canalla marxista» rubricada con la sangre de los mártires: «La Madre buena, la España tradicional y cristiana ha recibido en su seno la unidad de vuestros cuerpos». Los vivas a España, a Cristo Rey y al Ejército se repitieron dos semanas más tarde con motivo de la festividad de la Virgen del Pilar. El desfile de milicias y la manifestación popular terminaron frente a la casa cuartel donde el párroco de San Gil elogió el heroísmo de los hijos de Cervera que luchaban «por esta Santa Cruzada del siglo XX», el sacrificio de los jóvenes «que queriendo labrar el suelo de su tierra arrojan, con cariño, toda semilla infecta, para dejar, en cambio, otra semilla fructífera que en el amanecer cercano ha de verse dorada cara al sol por haber sido regada por la sangre de sus venas». Más impresionante todavía fue la manifestación del domingo 18 de octubre, con todo el pueblo vestido de fiesta y los balcones engalanados, como había pedido el «invicto caudillo», por la liberación de Oviedo. La Filarmónica, la banda de música, estuvo casi dos días enteros tocando himnos y marchas patrióticas. A los acordes de «El Legionario», empezó un «desfile-manifestación, verdadero alarde de disciplina, hermandad y fe», en el que las autoridades fueron seguidas de la sección femenina de Falange, falangistas, balillas, requetés, pelayos y margaritas, «con sus correspondientes banderas y pueblo, formando de esta manera, como siempre, inmenso corazón donde recoger el dolor que los nuestros dejan al morir». Con estas demostraciones multitudinarias Cervera expiaba su pasado republicano, su larga tradición de asociaciones obreras y luchas sociales, los pecados que la habían llevado a ser considerada como la pequeña Barcelona: «Cervera, el de la mala fama, es el pueblo noble en sentimientos; Cervera, el de antecedentes pésimos, es el del corazón honrado; Cervera, el calificado de innoble, es el pueblo hidalgo que pide a grandes voces la España Nueva».

La novedad de los desfiles y manifestaciones se fue haciendo costumbre después de cada victoria de las armas «nacionales», de cada funeral por un Caído por Dios y por la Patria y de cada fiesta litúrgica, como la de la Inmaculada Concepción, un «día grande después de la oscuridad triste de muchos años, nubarrón angustioso de empedernidas pasiones». En las primeras misas comulgaron más de mil personas que luego formaron el fondo de la manifestación, siguiendo a las milicias que llevaban al frente las banderas «hermanas», italiana, alemana y portuguesa. Manuel Madurga era uno de los que desfilaban, «que era requeté, bueno, pelayos que se llamaban. Yo estuve en Cervera hasta el 38, que me llamaron allí. Ibamos a Cornago a desfilar los pelayos. Críos. Si es que mayores no había. Los requetés estaban en el frente, los falangistas también. El primero que mataron cuando el Movimiento, de los nacionales, era hijo del alcalde de Cervera, Alejandro Jiménez, era requeté, y el padre falangista. Yo lo llevé al cementerio. Tendría pues dieciséis años. Y mataron a algún falangista también. También me tocó llevar. No había gente».

Parte oficial de Guerra, 2 de agosto de 1938 (Nueva Rioja, 3 de agosto de 1938)

Vista lateral de Piedralén (Fotografía del autor, año 2009)

Era la segunda línea, los más jóvenes y los más mayores. En uno de los actos patrióticos celebrados en el Círculo Católico llamó la atención la actitud de «un falangista, viejito ya (sesenta y cinco años) y cristiano fervoroso», que al ser llamado por el «jefe territorial de milicias fascistas», de visita en Cervera, «dio un viva a España brotado de lo más hondo de sus entrañas, ofreciéndose para ir al frente, allá donde el peligro fuese más intenso». Las autoridades abrazaron con cariño «a ese viejito que arrancaba pedazos de su corazón para dárselos a España». No, no era Manuel María, no era el antiguo desertor de Cuba que redimía su pecado juvenil con tal ofrecimiento, aunque las señas personales apuntadas en la crónica, el apellido —Jiménez—, la edad y el fervor cristiano, podían coincidir con su descripción. En todo caso sí coincidían los principios que había defendido desde hacía dos décadas, primero dentro de la junta directiva del Sindicato Agrícola Católico, luego en la Comunidad de Labradores, la asociación de regantes de la Vega de Añamaza, el Círculo Agrícola Cerverano y, en los últimos años, en la presidencia de la Liga Nacional de Campesinos y en las campañas electorales de la CEDA. Formaba parte, desde luego, de ese pequeño campesinado familiar, católico y conservador que apoyó el golpe de Estado, de esa organización de masas necesaria, en la Europa de los años treinta, para que un movimiento contrarrevolucionario de corte fascista tuviera posibilidades de conquistar el poder.

El personaje de mi relato no estaba al margen de la historia, apartado en un rincón escondido, sino en el centro mismo de lo que estaba pasando. O al menos las creencias que tenía, los valores que le habían forjado, la visión del mundo que pasaba a través de su mirada. Porque lo que ocurrió en España en el verano de 1936 no fue un simple levantamiento militar sino una movilización armada masiva que identificó a buena parte de la población con el Nuevo Estado, una reacción de corte nacionalista y religiosa que convirtió a campesinos en soldados voluntarios y envió al frente a una quinta tras otra durante tres largos años. El ideario que lo sustentaba era breve y claro: Dios, Patria, familia, orden y propiedad. Lo había recitado la propaganda política conservadora en los años anteriores. Nociones sencillas, fáciles de explicar, pero con una gran capacidad de movilización cuando se sumaban al miedo a la revolución, al sentimiento de que las costumbres tradicionales, los lindes de las fincas y las imágenes religiosas locales estaban amenazadas por la política parlamentaria y los sindicatos de clase. Y no importaba que esa imagen no se correspondiera con los hechos conocidos ni que quien así lo percibiera no fuera un gran propietario ni un creyente practicante.

Erraba Julio Senador cuando afirmaba que Castilla era «un conjunto de hombres desligados de todo vínculo social, sin trabazón de ningún género entre sí». Se equivocaba cuando describía que la religiosidad de los campesinos se reducía al acto rutinario de «acudir a la iglesia cuando oyen tocar una campana; acomodarse en cualquier sitio; abrigarse lo mejor posible, y dormirse con toda tranquilidad arrullados por la música del órgano». El catolicismo legitimó la insurrección desde el primer día, prestó su ritual a la Causa de los sublevados y sirvió de banderín de enganche para la gente sencilla, una especie de argamasa de materiales diferentes, de denominador común de todos los sectores sociales que apoyaron el golpe de Estado. José Pérez, el Mosca, lo resumía en una sola frase: «Eran requetés y falanges pero eran católicos, porque lo que fue más todo católicos, lo que se levantó esto, todo católicos». Lo decía un soldado cerverano desde el frente de Sigüenza: «Los que luchamos por la religión nunca desmayamos porque Dios nos da su apoyo y fuerzas, y por Él perderemos hasta la última gota de sangre. Ustedes pídanle a Santa Ana en cuerpo presente ya que nosotros no podemos hacerlo y a la Virgen del Monte». Se expresaba también en una carta enviada desde Huesca: «los guerreros cerveranos» eran admirados porque no había ni un solo herido «y es porque todos ellos van acorazados con reliquias de la Santísima Virgen del Monte y del Pilar».

Pero a pesar de la fuerza de los «detentes», los funerales por los Caídos no tardaron en llegar. El primero, según el diario del cura de Santa Ana, celebrado el 5 de agosto, «llevando el cadáver a la parroquia, cómo antes, y con escolta de falangistas». Después un rosario de muertes hasta llegar al final de la guerra. De los varios cientos de vecinos cerveranos que partieron al frente, cuarenta no regresaron nunca a sus hogares. En las navidades de 1936, los altares portátiles preparados para la entrada en Madrid tuvieron que guardarse y la guerra de columnas se convirtió en guerra de trincheras y frentes estables, en una guerra de desgaste que desangraría durante tres largos años el país. Y en la retaguardia, al mismo tiempo que se sucedían los desfiles y manifestaciones por las ciudades liberadas y las ceremonias religiosas que marcaban el año litúrgico tradicional, una suerte de vida cotidiana empezó a tejerse. La última saca nocturna tuvo lugar la noche del 22 de diciembre, en las puertas del cementerio de Cervera. Terminaron las detenciones en masa, las palizas generalizadas y los paseos de mujeres con el pelo cortado al cero y comenzó una represión menos brutal pero más organizada. La destitución de los empleados públicos, la separación de los maestros, los procesos de incautación de bienes, las multas a quienes no participaban como era debido en las celebraciones públicas, los trabajos forzados de los presos… «Durante ese tiempo», contaba Santos Ladrón, el Zurdo, «pues aquí, ahí todo lo que es la umbría del castillo lo plantaron de pinos los presos. Y los falangistas de aquí los cuidaban. Y ahí todos los días subían para poner pinos. En la cueva del tío Avispa cosían tres u ocho alpargateros, entre ellos mi padre, y echaron un día a peseta a cada uno, y me mandaron a mí a comprar tomates, escabeche, y subirles la merienda allí a los presos allí en la umbría».

Y la opresión diaria de los vecinos considerados como vencidos. Manuel Madurga recordaba la figura de un falangista que cuando iba por las calles donde trabajaban los alpargateros, «el tío bajaba, pasaba, le quitaba a uno la aguja, porque eran de izquierdas, la lezna, y les pegaba en la cabeza. Acojonados porque entonces había cuatro o cinco falangistas con la pistola por si acaso. Y todos a callar, como está mandado». El clima de terror y los excesos de las autoridades locales debieron llegar a tal punto que en febrero de 1937 el teniente de la Guardia Civil al mando del puesto de Cervera se atrevió a quejarse de ellos al gobernador civil. En su carta denunciaba la conducta moral del alcalde, «de terror, con gran apasionamiento personal y con nada de estricta justicia»; la «camarilla» que lo rodeaba, «de muy mala fe y de mal instinto que lo envenenan con el carácter de que son derechistas»; el cura párroco, que actuaba «para lograr eliminar a las personas que no sean de su agrado», y el juez municipal, un hombre «funesto» que tenía vacas lecheras y «el mero hecho de no gastarle la leche es bastante para odiar a sangre y fuego». Era uno de los mayores propietarios del pueblo «que dice de boca ser un gran patriota, pero en cuanto que llega a tener que dar para alguna suscripción siempre gruñendo y a la fuerza, la prueba es que para el Aguinaldo del Soldado dio una peseta».

Las exacciones económicas comenzaron en el mismo verano de 1936, un «impuesto patriótico» que, como dejó apuntado el párroco de Santa Ana en su diario, recaudó «muchos miles de pesetas». A finales de septiembre, como en cada pueblo la Suscripción Nacional se efectuaba de una manera diferente, el gobernador civil envió una circular a todos los alcaldes con el fin de unificar criterios: la contribución de los vecinos «de derechas», como Manuel María, se fijaba en un tres por ciento de sus bienes, con un tercio de rebaja para aquellos que tuvieran un hijo en el frente. El resto de las personas debían pagar «hasta un 15 por 100 según su mayor o menor grado de izquierdismo». Después siguieron las requisas de alimentos, las donaciones de oro y joyas, los sellos de la Cruzada contra el frío, el Día del plato único, la campaña del Lunes sin postre, el Subsidio pro combatientes, el Auxilio a poblaciones liberadas, la ficha azul del Auxilio Social, los festivales benéficos, las cuestaciones para Frentes y Hospitales, las prestaciones personales… Toda una red de contribuciones económicas que al tiempo que financiaban la sublevación constituían un mecanismo muy eficaz para asegurar el control social de los vecinos. Era una lástima que ni el Archivo Municipal ni el Histórico Provincial conservaran los listados de algunas de las suscripciones de Cervera, como había visto en el caso de otros pueblos. Habría podido constatar el grado de colaboración de Manuel María con el Movimiento, si fue generoso en sus aportaciones o se mostró remiso a la hora de ofrecer su patrimonio a tantas buenas causas como se demandaban. De todas formas, el objetivo principal de las exacciones eran los bienes de los «desafectos», a los que procedía el embargo directo de sus propiedades como responsables de «daños o perjuicios ocasionados al Movimiento Nacional». A veces hasta la propia Comisión Provincial de Incautación de Bienes tenía que frenar la actuación de los delegados locales y las autoridades municipales, como en octubre de 1937, cuando envió una carta al juez de Cervera pidiendo que cesara su «celo excesivo»: debía permitir a los expedientados «la recogida de cosechas y percepción de frutos, de cuyo importe se destinará ante todo lo suficiente para atender a las más perentorias necesidades de la vida de la mujer e hijos del supuesto responsable y el sobrante retenerlo a disposición de esta Comisión».

El «sobrante», el excedente, no debía de ser mucho. En las navidades de 1936, la cocina económica daba diariamente doscientas raciones de comida, labor benéfica a la que se sumaban el Santo Hospital y el Auxilio de Invierno de Falange. El Ayuntamiento permitió la roturación del Monte Mediano, una medida que meses atrás hubiera parecido revolucionaria. Con ello pretendía solucionar la crisis de trabajo, aliviada por la marcha de los jóvenes a la guerra, y que las familias más necesitadas pudieran sembrar algo de trigo, con un rendimiento, eso sí, que seguramente sería muy pobre, no el «maná» del que hablaba la prensa. Y aunque a los alpargateros no les faltó tarea, gracias a los contratos del Ejército con los industriales del pueblo, la escasez de moneda fraccionaria, como reconocía el alcalde en el verano de 1937, impedía a veces el pago de jornales «y como consecuencia lógica, las clases humildes encuentran grandes dificultades para el abastecimiento de sus casas». Santos Ladrón recordaba que «en cierto período de la guerra los sellos de correos fueron moneda de curso legal, pues escaseaban las monedas, pues un café en el bar cobraban treinta céntimos que equivalía a un sello de treinta céntimos y todos los artículos con arreglo a lo que valían se pagaban en sellos de correos». La memoria de Santos, el Zurdo, hilvanaba detalles, anécdotas y datos de la vida del pueblo durante la guerra como piezas sueltas de un puzzle desordenado. Las guardias de los falangistas por la carretera, los altavoces instalados en la plaza de España para escuchar la voz del Caudillo, el observatorio antiaéreo construido cerca del castillo, «que había allí unos soldados que eran cortos de talla», el grupo de alemanes, «todos especializados», que mantenían una emisora de la Legión Cóndor, y el inicio de su trabajo de albañil, cuando hicieron las obras de la plaza nueva, «que estaba toda la gente en la guerra y obligaban a la gente del pueblo, mayores ya, el que tenía carro con carro, el que tenía caballería con caballería, y si no había que dar un duro de plata por el día que había que ir a trabajar gratis. Y claro, yo iba a la escuela, pero en mi casa no estaba el duro. Y dije que yo iba de peón de albañil. Y ya que quedé de peón de albañil, que me daban 3,50».

Con ese dinero Santos podía acudir el sábado al mercado y comprar tocino, que al principio de la guerra costaba 2 pesetas el kilo, un celemín de habas secas por 1,50 o una docena de huevos a 2,75 pesetas, un alimento muy importante si tenemos en cuenta que el Ayuntamiento había prohibido la matanza de gallinas en reproducción. Una cántara de vino costaba 7 pesetas y una de aceite 32, precios que poco a poco comenzaron a elevarse a pesar de los bandos de alcaldía contra la usura y la acaparación.

La animación de los sábados, con la llegada de forasteros y de vendedores navarros y serranos, continuaba los días festivos con las proyecciones de cine que ofrecía el Católico Moral y las sesiones de baile que, de cuando en cuando, amenizaba La Filarmónica. A lo largo de la guerra se organizaron varias veladas artísticas y algunas corridas de vaquillas, siempre, eso sí, con fines patrióticos, porque las fiestas patronales se celebraban sin «festejos profanos», como decía el corresponsal de La Rioja con motivo de las fiestas de Santa Ana de julio de 1938. Por la mañana, la procesión con la imagen de la Virgen, escoltada por dos hileras de hachas encendidas, después misa mayor y, a continuación, el regreso de las autoridades al Ayuntamiento «con la misma ceremonia». Por la tarde la gente se limitó «a esparcirse por tertulias de terrazas y cafés, buscando atenuantes a las fuertes temperaturas que se dejan sentir en esta época del año».

La crónica de Cervera publicada por el diario La Rioja estaba firmada el 3 de agosto. Hablaba del calor sofocante de esos días, los actos solemnes en honor a Santa Ana, la fiesta de la Cruz Roja, celebrada unos días antes, la rápida convalecencia de dos heridos cerveranos y la muerte en el frente de combate de un «valiente muchacho» de veinticinco años. La causa de su muerte, añadía el corresponsal, «servirá de lenitivo a sus familiares», Al leer esa frase recordé la fecha, 3 de agosto de 1938. El periódico no decía nada del fallecimiento de otro vecino del pueblo, de la autopsia que ese día había practicado el médico forense en el cuerpo sin vida de Elías Jiménez Pascual, de las palabras que había pronunciado desde lo alto de Piedralén, la madrugada anterior, y de su trágico fin al precipitarse al vacío. Desde luego, no era una muerte patriótica a destacar en letras de imprenta. La causa de su fallecimiento, por supuesto, no servía de «lenitivo» para su familia. Ni para su madre, María Paz, que había visto desde su casa a un joven arrojándose desde la peña sin saber que era su hijo; ni para su padre, Manuel María, vecino reconocido dentro de su comunidad, que a la mañana siguiente tenía que ir a declarar en el expediente abierto en el juzgado, un día antes de su cumpleaños, a reconocer el suicidio de su último hijo vivo, una mancha imborrable para el buen nombre de su familia, una falta imperdonable a los ojos de Dios y de la patria.

La patria había llamado a Elías una semana antes. La Caja de Recluta de Logroño, por orden del Ministerio de Defensa Nacional, convocaba a «concentración y destino a Cuerpo» a los individuos del cuarto trimestre del reemplazo de 1928 incluyendo a los que ese año habían sido clasificados como excluidos o útiles para servicios auxiliares y, como era el caso de Elías, a «los que disfrutaron de prórrogas de primera clase». El plazo de incorporación empezaba el 28 de julio y terminaba el 3 de agosto. Ese día, el Parte Oficial de Guerra emitido por el Cuartel General del Generalísimo hablaba del combate aéreo en el que se habían derribado nueve «Curtís» enemigos, del bombardeo de objetivos militares en la estación ferroviaria de Hospitalet y en el puerto de Tarragona, de la ocupación de un sector de Tremp, en el frente de Cataluña, al norte del Ebro, y del «duro quebranto» sufrido por los rojos al sur del río, abandonando varias posiciones y dejando en el campo más de un centenar de muertos. Lo cierto es que el frente estaba estabilizado. La ofensiva republicana había terminado y Franco se disponía a acumular miles de hombres para plantear una larga batalla de desgaste. Concebía la contienda como una guerra de exterminio y no le importaba que la victoria fuera lenta y costosa si con ello conseguía aplastar al adversario y dejar un territorio libre de enemigos.

La consigna de propaganda que esos días publicaba el periódico La Rioja comulgaba con el esfuerzo y el sacrificio exigidos por el Caudillo. Y parecía un aviso escrito especialmente para Elías, que descontaba las horas que le quedaban en Cervera antes de incorporarse a filas: «Todo español que actualmente no está ganando la guerra, tiene el deber de estar ganando la paz. Hay un frente de sangre y un frente de sudor. Un frente de fuego y un frente de trabajo. Un frente de heroísmo y un frente de abnegación. Todo el que no está en la vanguardia de uno de esos frentes, en la vanguardia de su máximo rendimiento, es enemigo de España. Porque hoy se han acabado los términos medios. O somos o no somos. O hacemos Patria con todas nuestras fuerzas, nuestra fe, nuestro empeño, o la deshacemos con nuestra tibieza, nuestro derrotismo, nuestra incomprensión del momento heroico». No había término medio, no había espacio para no hacer nada, para no tomar partido. O somos o no somos. Y Elías eligió no ser.

En su entierro no hubo escolta de falangistas, ni misa mayor en Santa Ana, ni presencia de autoridades. Y quizá no asistirían ni los vecinos del barrio, para no hacer más visible la desgracia sin consuelo de la familia, la vergüenza del buen nombre. Tal vez algún pésame en privado de los más cercanos, puede que alguna mirada de compasión. Poco más. Y tampoco acudirían los socios del Círculo Agrario Cerverano, a pesar de que lo habían acordado así en la asamblea general celebrada un año antes, el 21 de febrero de 1937. El presidente del Círculo, al manifestar entonces su pésame por la noticia de una defunción, propuso que en adelante «al fallecimiento de un socio sea acompañado en su entierro por los demás, a ser posible en manifestación y con la bandera del Círculo; a este efecto, y por aclamación, se nombra abanderado para cuantos y diferentes casos ocurran que se deba hacer uso de la bandera, al socio don Elías Jiménez Pascual».

Comentarios: Capítulo XXVII. La guerra en casa [28]

LARGO FINAL

Laboran, pasan y sueñan

y un día como tantos

descansan bajo la tierra.

ANTONIO MACHADO

«La alegría no decayó un momento». Dianas, pasacalles de gigantes y cabezudos, repique de campanas, misa solemne en Santa Ana, novillada en la plaza de toros, fuegos artificiales, baile en la plaza nueva… Era el 19 de mayo de 1939, la Fiesta de la Victoria. La Jefatura Provincial del Servicio Nacional de Propaganda había ordenado a los alcaldes de los pueblos que hicieran coincidir los actos locales con el gran desfile organizado en Madrid. El momento más importante reunió a los vecinos de Cervera frente al balcón del Círculo Católico, debajo de un altar dedicado al Corazón de Jesús. Antes de escuchar el himno nacional y los «gritos del ritual» el delegado local de Falange Española Tradicionalista de las JONS leyó el primero y el último parte oficial de la guerra: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». Habían pasado nueve meses desde la muerte de Elías. Al leer las crónicas de las fiestas del Año de la Victoria me preguntaba si Manuel María había participado en las celebraciones oficiales, si fue capaz de olvidar por unas horas el final trágico de su hijo para festejar el triunfo de sus ideales, si formó parte de la «gran muchedumbre» que, dos semanas después, aclamó «brazo en alto» al obispo de la diócesis, de visita pastoral. La comitiva episcopal pasó por las calles de la población, cubiertas con arcos y dedicatorias, acompañada de una banda de trompetas y tambores, los gastadores de la organización juvenil de Falange y los niños de las escuelas. El obispo entró bajo palio en la iglesia de Santa Ana para admirar las largas filas de fieles dispuestos a comulgar y el gran número de niños preparados para recibir la confirmación, cuatrocientos ese día y doscientos a la mañana siguiente, en la iglesia de San Gil.

La verdad era que ese año a los vecinos de Cervera no les faltaron ocasiones para saludar con el brazo en alto. El 4 de junio, día de San Fernando, patrón de las juventudes organizadas, los jóvenes uniformados desfilaron por las calles al lado de las autoridades y «jerarquías» y de los «gloriosos mutilados de guerra». Después de rendir honores al «glorioso Ausente», y de la ceremonia de homenaje a la bandera nacional, el teatro Moral ofreció un festival en el que se representaron juguetes cómicos y diálogos patrióticos, interrumpidos varias veces por los gritos de «Franco, Franco, Franco». Un recuerdo inolvidable para los niños que iban a crecer en la España del Caudillo, «de formación nueva, de amor, de fraternidad, pero de intransigencia con el malvado». Cuando llegó el 18 de julio, «¡qué distinto de aquel de 1936!». Los empresarios y sus trabajadores, siguiendo las consignas de la Central Nacional Sindicalista, celebraron juntos la fiesta de la Exaltación del Trabajo después de escuchar el sermón paternal del párroco de Santa Ana: «los obreros con sus mujeres y sus hijos se reunían con sus patronos formando como células vivas del organismo local». En los terrenos de la Fuentecilla «¡qué acto más consolador!»: unos y otros siguieron los himnos del Movimiento, los gritos de Arriba y Viva España, «sin olvidar los vivas a las naciones hermanas». Y en Santa Ana, el día 26, «festejos, muchos festejos, mucha alegría». Llamaron la atención las canciones místicas de las muchachas de la Juventud de Acción Católica, las comuniones «interminables» en misa de cofradía, la procesión tradicional, «imponente, majestuosa», y la ceremonia realizada en el balcón del Ayuntamiento en la que el alcalde entregó a los caballeros mutilados un banderín bordado por las monjitas de la caridad. Todos los actos estuvieron «impregnados de fervor religioso y patriótico». Como los de las fiestas de San Gil. En las crónicas del corresponsal del periódico Nueva Rioja los ecos de las gaitas y castañuelas de los danzadores se mezclaban con los gritos de los niños, los bailables de la banda municipal y las explosiones de cohetes y petardos, todo en medio del «jolgorio» popular, como si la alegría del vecindario fuera la mejor prueba de la adhesión del pueblo al Régimen, el bautizo de una Nueva Era que borraba los pecados del pasado y los sufrimientos y privaciones de la guerra.

Las fiestas de septiembre se celebraban «en agradecimiento a la paz española». ¿Qué tenía que agradecer Manuel María? Aunque en teoría formaba parte del bando de los vencedores ¿realmente tenía algo que celebrar? ¿Había merecido la pena la guerra? La seguridad del orden, la propiedad de la hacienda, la tranquilidad de la familia, ¿de qué valían sin un heredero, sin un hijo que mantuviera abierta la casa, que tomara el testigo del arado y que continuara el apellido? Pasado el tiempo, con varias generaciones de por medio, cuesta entender que el afán diario de un campesino tradicional no era sacar adelante una empresa, en el sentido capitalista del término; que mantenía una casa y no un negocio, que su objetivo principal era la supervivencia de la explotación familiar, un todo indivisible que constituía el centro de su vida social, la base de su prestigio dentro de la comunidad rural. Todo eso se había venido abajo con la desaparición de Elías, con la muerte del último hijo vivo de la familia por culpa de la guerra, por culpa del sistema de reclutamiento militar, uno de los impuestos que los campesinos tenían que pagar al Estado, una de las pocas organizaciones nacionales en las que los agricultores participaban de manera activa. Bien lo sabía Manuel María. Él había tenido también su guerra, casi diez años pasados entre el cuartel, la fuga como desertor, la entrega a las autoridades, las guardias en la trocha del Mairel, el hospital militar, la repatriación, la convalecencia de la enfermedad y la larga espera del indulto para poder rehacer su vida. En su memoria el tiempo de las guerras ocupaba más espacio que las épocas de paz. Primero, en su niñez, la contienda carlista, luego el «desastre» de Cuba, después las dos décadas de campañas militares en el norte de Marruecos y, por último, cuando había conseguido que su hijo eludiera el servicio de las armas, la cruenta Guerra Civil que quizá había saludado en sus inicios pero que, al final, se llevó la vida de Elías enfrente de la ventana de su casa. Su historia familiar me recordaba una de las canciones de quintos que Bonifacio Gil había recopilado por los pueblos de La Rioja, una versión de «Las señas del marido» que le había dictado una anciana de Cervera: «Alma de caballo blanco/ los caballos son del Rey/ ¿Ha visto usté a mi marido/ en la guerra alguna vez?». La canción seguía con unos versos en los que la esposa del soldado ausente daba las señas de su marido y se preguntaba qué futuro les aguardaba a sus tres hijas y terminaba preocupada por la suerte del último, el único varón de la casa: «Y este hijo tan desgraciado/ ¿dónde le colocaré?/ Su padre murió en la guerra/ que muera el hijo también».

El padre no murió en la guerra de Cuba, tuvo la suerte que le faltó a su compañero de fuga, Pedro Caballero Vidorreta, consumido por la fiebre tropical. Pero el hijo sí, fue una víctima más de la barbarie del siglo XX, del prólogo de la Segunda Guerra Mundial. En los primeros días de septiembre de 1939 los vecinos de Cervera que lanzaban al aire cohetes y petardos para festejar San Gil no sabían que en ese mismo momento, a miles de kilómetros de distancia, en la frontera entre Alemania y Polonia, otras explosiones iniciaban el conflicto más sangriento y destructivo de la historia de la humanidad. No podían imaginar que la esvástica nazi, una de las «banderas hermanas» presentes en los actos festivos de Cervera, iba a asolar los campos de Europa durante cinco largos años. Era parte de la historia del siglo, una centuria de guerras casi ininterrumpidas, de conflictos armados en los que, como señalaba Eric Hobsbawm, la línea que separaba a los combatientes de los no combatientes fue desapareciendo y el peso de los enfrentamientos bélicos recayó, cada vez más, sobre los hombros de los civiles, víctimas principales de las contiendas, en el punto de mira de los militares. Las tapias del cementerio y las cunetas de las carreteras de Cervera daban fe de ello. En los alrededores del pueblo murieron más vecinos que en el frente de combate, más civiles desarmados que soldados vestidos de uniforme. Y todo ello ocurrió, seguía diciendo Hobsbawm, gracias a la poderosa maquinaria de la propaganda de masas, a la confrontación de ideologías incompatibles y apasionadas, con elementos que recordaban a las cruzadas, a las guerras de religión del pasado, capaces de movilizar a millones de hombres.

A comienzos del siglo XXI muchos Estados europeos, entre ellos España, ya no tienen legitimidad para obligar a sus ciudadanos a someterse al servicio militar. Y cuesta pensar, hoy en día, en ejércitos de reclutas dispuestos a luchar por una bandera. Pero a lo largo del siglo anterior varias generaciones de europeos fueron enviados a morir por su país, se enfrentaron en el campo de batalla en el nombre de la «Patria», el verdadero sujeto de la guerra. Antonio Machado empezó a dudar de las virtudes cívicas de la palabra en los años de la Primera Guerra Mundial: «Después de ella tendremos que rectificar algo más que conceptos: sentimientos, que nos parecían santos y que son, en realidad, criminales, inhumanos. Yo empiezo a dudar de la santidad del patriotismo». Seguramente un labrador como Manuel María Jiménez Sainz, que se había negado a combatir en una guerra lejana, en un cielo extraño, estaría más de acuerdo con otra definición de patria que el propio Machado había escrito unos años antes: «Sabemos que no es patria el suelo que se pisa sino el suelo que se labra». Pero sobre esa misma tierra que labraba, y que creía que había que defender, había quedado el cuerpo sin vida de su hijo Elías. Un rebelde, a su manera, contra la llamada de la «Patria en peligro».

Lo cierto era que un suceso extraordinario, el suicidio del hijo, un momento único de una vida prácticamente anónima, sin noticias ni referencias en los archivos, le había quitado espacio a la biografía del padre, había desplazado el interés principal del relato desde los años de la guerra de Cuba hasta el escenario de la Guerra Civil. Las circunstancias de la muerte trágica de Elías dejaban muchas preguntas en el aire. Trabajador del campo, soltero, heredero único de la modesta hacienda familiar, socio del Círculo Agrario, sin afiliación política conocida, movilizado para una guerra que estaba ya casi vencida, en la que era posible que sólo tuviera que desempeñar servicios auxiliares… Y, sin embargo, pensó que su única salida, antes de participar en la contienda, antes de empuñar un arma, era poner fin a su vida. Y decidió hacerlo, además, de la manera más pública y visible que estaba al alcance de su mano, despeñándose frente a las casas de su barrio, protestando contra todo y contra todos, a la vista de sus vecinos y de sus propios padres. En el pueblo decían que era muy introvertido, que leía mucho, que andaba siempre con un diario bajo el brazo. Quizá la influencia de libros y periódicos «disolventes». Pero en el Agrario no había lecturas contrarias al orden social y durante la guerra sólo estaba a su alcance la prensa afín al Movimiento. Tal vez la cercanía de amigos o vecinos de ideas diferentes, la noticia de la muerte en el frente de algún conocido, las escenas de violencia que pudo ver en las calles de Cervera… Tal véz. Me cuestionaba en qué medida pudo influir la relación que tenía con su padre. ¿Se lo preguntó también Manuel María? Los testimonios orales hablaban de formas de ser y de pensar muy diferentes, de una convivencia estrecha, en casa y en el campo, pero difícil y distante. Puede que tuvieran alguna discusión en los días previos, mientras la radio repetía el llamamiento de los quintos del reemplazo de 1928, incluidos los que habían disfrutado una prórroga indefinida. Puede que Elías manifestara en privado su determinación de no incorporarse a filas, de hacer una locura antes de participar en una guerra fraticida. Era inevitable pensar en el ejemplo del padre, en el precedente de su deserción, una falta que conciliaba mal con la retórica guerrera del momento, con la exaltación nacionalista y el espíritu de la Cruzada.

Pero no creía que Manuel María hablara de ello. Las personas recuerdan y juzgan el pasado con los valores del presente que viven, y la memoria olvida, resume, limpia y vacía los pasajes más oscuros, los más incómodos. Teresa Benito me contaba que nunca escuchó al tío Manuel María hablar de Cuba, «pero mis padres sí que me lo contaron, que había estado en… Que había renegado de ir a… Estuvo en Cuba, pero fue desertor o eso, llegó a ir me parece. Yo no sé si por miedo o por qué, pero creo que esencialmente porque era un hombre pacífico, era un hombre de bien. No le gustaban, las guerras no le gustaban. Y era un hombre, no lo sé porque yo era muy niña y no me lo contó él, pero yo creo que era un hombre pacífico, y las guerras no le iban, desde luego. Aparte de eso, imagínate, un país extraño, en aquella época, en Cuba, a miles de kilómetros de tu país… tenía que ser horrible. Mira, de hecho, uno de mis tíos fue también soldado. Estuvo… le mandaron a África, cuando la guerra ésta que hubo, cómo se llamaba el moro ese, Abd-el-Krim. Y él era también excedente de cupo, o le habían comprado o algo así, y al final tuvo que ir porque llamaron a todos los reservistas y tuvo que ir unos meses a la mili. Tuvo que ir a la guerra de África. Manuel María era un hombre de bien. Y estoy segura… claro, posiblemente fuera miedo, porque aquello asustaba a cualquiera, no, pero estoy segura que él no quería matar. Era un hombre bueno. Muy bondadoso». La memoria familiar de Teresa saltaba de la guerra de Cuba a la de Marruecos y de allí a los episodios más tristes del conflicto civil, como si cada generación tuviera su propia guerra, igual que en la novela de Miguel Delibes.

Después de la guerra el tío Manuel María no comentaba «lo de Cuba» y tampoco hablaba «de eso, de lo del hijo». Para los informantes orales el sentimiento de la pérdida de Elías se notaba en la actitud reservada del padre, en su silencio, pero sobre todo en el sufrimiento de la madre. Los hombres hacen las guerras y las mujeres sostienen la paz. Y, al parecer, María Paz Pascual no pudo soportar mucho tiempo la vista diaria de Piedralén desde su ventana. Israel González recordaba la misma impresión que compartían otros vecinos: «Y es que claro, como se vivía enfrente de la peña donde se tiró el hijo, tuvieron que poner unas cortinas de sacos en la galería para no ver la peña. Su madre no me acuerdo cuando se murió, el tío Manuel María se murió más tarde que la mujer». Unos decían que después de la muerte de Elías ya no se levantó de la cama, otros que enfermó y falleció meses después. Lo cierto es que sobrevivió cuatro años a su hijo, hasta el 4 de septiembre de 1942, el último día de las fiestas de San Gil de ese año. Su muerte no pasó desapercibida para el corresponsal del periódico Nueva Rioja: «Fueron conducidos a su última morada los restos de nuestra convecina doña María Paz Saenz. Tanto la conducción como los funerales estuvieron muy concurridos, recibiendo su viudo, don Manuel María Jiménez y familia la expresión de condolencia de este vecindario, por ser familia muy bien relacionada. Unimos el nuestro». Una familia muy bien relacionada. Manuel María, que ya había cumplido los setenta años, debía conservar parte del prestigio adquirido por su participación en asociaciones católicas y agrarias, el reconocimiento de sus vecinos al «tío Manuel María», a un viejo labrador de los de toda la vida.

Pero si su biografía tenía una altura modesta, irrelevante fuera de los límites de la comunidad rural, la de su mujer sencillamente no existía. Su nombre aparecía sólo en los libros del Registro Civil y en los de la parroquia, las fechas del nacimiento, el matrimonio, el bautizo de los hijos y la defunción. Había visto una vez su firma, en un padrón de edificios y solares de los años veinte, probablemente porque en el momento de la inspección su marido estaba en el campo. Su letra titubeante, casi infantil, denotaba los años que había pasado desde la escuela infantil, toda una vida alejada de la escritura y de los asuntos oficiales y públicos, una de tantas mujeres recluidas en la esfera privada, en el ámbito doméstico, dedicada al cuidado de la casa y la crianza de cuatro hijos a los que tuvo que enterrar antes de que llegaran a abandonar el hogar. Los archivos que registraban su desgracia ocultaban cuál era la imagen del mundo que se había forjado, la trama de sus relaciones sociales, si había tenido pequeños sueños e ilusiones, si votó en las dos últimas elecciones de la República, si disintió alguna vez de su marido, si le hubiera gustado, en fin, vivir de otra manera, o simplemente aceptó las cosas como vinieron, con resignación cristiana.

Una existencia completamente anónima, unas líneas escondidas entre las notas locales que el periódico publicaba en el espacio que dejaban las noticias de la guerra mundial. Rommel continuaba su marcha por el desierto en dirección al Nilo, los soldados alemanes aseguraban sus posiciones en la batalla en torno a Stalingrado y las fuerzas japonesas, dueñas del Pacífico, combatían en las Islas Salomón. Unos meses más tarde empezaría a cambiar el signo de la guerra, pero en los últimos días aquel verano las potencias del Eje parecían invencibles. Días antes del fallecimiento de María Paz Pascual el alcalde de Cervera había publicado un bando invitando al vecindario al funeral por el alma de un cabo de la División Azul. Y el mismo artículo que incluía su necrológica mencionaba también la marcha de otro cerverano «que siendo poco servir a su Patria y Caudillo se va a Rusia en pro de ideales anticomunistas». La retórica imperial celebraba el centenario de la muerte de Alfonso II El Casto, caballero de la reconquista, luchador por la Unidad Patria y la Religión, como el Glorioso Movimiento Nacional. Campamentos de verano del Frente de Juventudes, cursos de instructoras de hogar, normas para la concesión de la medalla de la Vieja Guardia, fiestas de la consagración de la Cámara Santa, el anuncio de una corrida de Manolete para el Día de la Raza… Había que leer la letra pequeña del periódico para encontrar alguna referencia relacionada con el problema fundamental de esos años para la mayoría de las familias: la supervivencia. Apenas una nota sobre la apertura de cantinas escolares en varios pueblos, el aviso del Ayuntamiento de Cervera a los pequeños propietarios de la obligación de declarar su producción de cereales y un comunicado del Gobierno Civil que informaba del reparto de subsistencias: cien gramos de carne y cuatro kilos de patatas por persona mediante la entrega de los correspondientes cupones de la cartilla de racionamiento.

El espacio que la prensa le negaba a las dificultades materiales de la población contrastaba con la larga memoria de los testigos que vivieron aquellos años de escasez, carestía y estraperlo. «Se pasó mucha hambre en Cervera. Pero mucha». Manuel Madurga tenía grabada la voz de su madre cuando le decía «pásate a la casa de la Justa, que te va a dejar un aparato, y era un molinillo de esos que había para café, para moler maíz. Que cogían para farineta. Y lo amasaron. Se pasó mucha hambre, mucha. Entonces en Cervera, fíjate tú, si había tal cantidad de hambre, que la familia no te proporcionaba ni eso. Y había hambre, pero hambre con “h”. La cartilla de racionamiento aún la tengo yo en casa». En la panadería de José Pérez, el Mosca, se pesaba cada gramo de pan como si fuese oro: «¿Pero había pan? Bueno, dábamos, con una cartilla de ésas. Y cada vez que te daban el pan te cortaban, y te daban racioncillas, y con el aceite era igual, esas cosas que… Eso lo llevaban, sabes. Aquí no se pasó tan mal porque vivían muchos del campo, se vendía mucho. Estos del campo tenían mucho y de todo, y en cada casa el que no mataba uno mataba dos cerdos. El huerto y eso y tal… Lo que tiene es que venían aquí y requisaban. Una oveja, una cabra… Luego lo de los delegados, que venían a llevarse todo, que teníamos que quemar Logroño de lado a lado. Y eso que aquí pasarse mal no, porque había del campo de todo, pero de otras cosas bastante mal. Si es que no había. Los del campo aquí eran pequeños, pequeños, aquí grandes agricultores no había ninguno, de esos que cogen miles de kilos. Aquí a lo mejor para coger mil kilos de grano igual no había cuatro. Esos se labraban sus huertos, se hacían sus cosas, tenían ajos, cebollas, de todo, y la gente ya sabes: ¡eh, tengo tabaco! ¿Me das? El canjeo ése. El tabaco era una cosa… La gente fumaba mucho más que ahora, fumábamos más los viejos. Y había otros que no fumaban y te lo daban por pago del pan. Estraperlo no es que había, sí que había, pero no grandes. Estas mujeres que se dedicaban a vender cosas, y a cambiar, pero grandes estraperlos ninguno. De aquí bajábamos a Navarra».

Fachada del Ayuntamiento de Cervera en los años cincuenta (Colección personal de Félix Alfaro)

Certificado de defunción de Manuel María Jiménez Sainz, 5 de abril de 1950 (Registro Civil de Cervera del Río Alhama)

Manuel Jiménez recordaba que «pan siempre había, siempre hemos tenido pan, del estraperlo venían a vender mucho. Venían de esos pueblos por ahí, por las noches, a coger grano». Como Valentín Meranas, que estuvo trabajando de jornalero del campo, de peón de albañil, cosiendo alpargatas, «de todo. He ido hasta la parte de Navarra a plantar pinos. De todo. La posguerra: yo me iba todos los sábados por pan a Tarazona. Nos daban un panecillo, una ración así de pan negro. Me iba a Tarazona con un caballo que teníamos que trabajábamos al campo, mi padre mi hermano y yo, que aparte de ir a jornal teníamos en renta tres fuertecillos y los domingos nos íbamos a arreglar lo nuestro, para sacar patatas, alubias, judías… Y los sábados me iba a Tarazona con alpargatas, las vendía y venía con un serón y traía el pan y aceite de aquella parte. Pasaba por un huerto que teníamos allí por Cabretón y echaba hojas de berza encima para que no… Porque había un guardia civil que no me podía ni ver». Como Santos Ladrón, el Zurdo, «que me compré una bicicleta y no sabía ir en la bicicleta. Yo ganaba a coser suelas, en el tiempo de invierno malo, pues seis docenas a duro, treinta pesetas. Y nos bajábamos a por el pan ahí, para el estraperlo. Treinta barras de pan. Bajábamos a Corella para ganarnos una peseta, o sea, lo vendíamos a cinco. Los del campo, sí, mejor, sembraban, y tenían sus cerdillos, y tenían el tocino, y tenían el pan y sus cosas. Y nosotros nada. Cuando terminó la guerra, cuando vino el racionamiento, y hacían el pan negro, lo que es el trigo molido. Y te daban una racioncilla de pan así. Yo muchas veces digo, ¡si vinieran aquellos tiempos ahora, con esta juventud! Yo tengo sobrinos que les cuento cosas de las que hemos pasado y no se lo creen».

Era la misma impresión que compartía Felipe Gil Pascual, el sobrino de Manuel María: «con el hambre que se pasó entonces, en la posguerra. ¡Y ahora que hay tanto no hay nadie contento!». La de haber vivido en una época tan distante, tan ajena al presente de los jóvenes que no se podía contar, como si hubiera sido un espejismo o un mal sueño. Una pesadilla larguísima, que empezó con la guerra y nadie sabía muy bien cuánto duró. La memoria de los años cuarenta era como un bloque de piedra gris sin perfiles, un lamento en voz baja, sin detalles relevantes, una zona oscura y borrosa de la que no sobresalía ningún color, ni siquiera una anécdota graciosa. Los testigos de la época hablaban igual del año 1940, de 1944 o de 1950, sin acertar a situar en el tiempo ningún acontecimiento. Recuerdos como migas sueltas de pan negro. Y el frío. Mucho frío, igual que en las películas medievales, como si después de la guerra hubieran desparecido los veranos. Mantas y sabañones, la leña escasa de las estufas y las horas lentas pasadas en los hogares de las cocinas. Como la de Manuel María. Encarna Benito recordaba «que estaba en un balcón que daba a la calle, a la Carrera, y era una cocina pues como las que había entonces, antigua, no tenía ningún lujo. Con una mesa pequeña y el hogar bajo, eso sí, era cocina de hogar». Manuel María tal vez compartiría el privilegio del pan blanco de los labradores. De eso presumía Israel González: «hombre, en la posguerra yo comía pan blanco. Mientras todos los demás negro y racionado. El de jornal, mal, no cabe duda». El refugio de la tierra, la subsistencia del huerto, el pasar justo de los humildes y la fe segura de las campanas, que repicaban sin temor.

No sería la suya, por supuesto, la misma experiencia de aquellos años que la de los vencidos. José Pérez lo recordaba: «Y luego, cuando empezaron a mandar éstos, pues entonces ya… ¡Uh! ¿A la iglesia ir así? Bajabas en mangas de camisa y ya estabas a la cárcel. ¡Uh! ¿Trabajar los domingos? Eso era pena de muerte». La familia de José Gauthier era una de las señaladas por aquella Victoria que no trajo ni la paz ni el perdón. «A la vuelta de la guerra tuvimos que marcharnos todos. Aquí no había quien me diera trabajo a mí». Otros, como Valentín Meranas, no tuvieron dónde ir. Agachar la cabeza, buscar el pan que se escapaba de las manos y callar: «No, no nos juntábamos. Cada uno en su casa y fuera». Y sobre ellos, la mirada vigilante del párroco, del jefe local de Falange, del comandante del puesto de la Guardia Civil y del alcalde, los encargados de emitir informes para el Tribunal de Responsabilidades Políticas. Los vivos y los muertos, los desaparecidos que ni siquiera tenían una nota oficial de defunción. Las cajas de expedientes gubernativos del juzgado de primera instancia de Cervera correspondientes a los años cuarenta contenían un rosario de instancias de familiares de los vecinos asesinados pidiendo su inscripción en el Registro Civil. Era difícil imaginar hasta dónde llegaron el dolor y la humillación de la treintena de viudas que, entre 1939 y 1948, tuvieron que declarar por escrito que sus maridos habían fallecido por la causa consabida: «con motivo de la lucha nacional contra el marxismo, ya terminada victoriosamente». Eran inscripciones «fuera de plazo». ¿Cuál era el plazo adecuado? ¿Qué tenían que haber hecho para haber actuado de acuerdo con la legalidad?

La legalidad estaba en los expedientes judiciales abiertos «por no saludar nuestra Gloriosa Bandera», por blasfemar, por «venta clandestina de cereales» o por «conducir alubias sin guía». En el mismo Archivo Histórico Provincial se conservaban las carpetas de multas de la fiscalía de tasas que registraban la huella del estraperto, protagonizado casi siempre por mujeres, el tráfico menudo de abastos para juntar las pesetas que faltaban en casa. Algo de lo que tuvo que ser la vida cotidiana de la posguerra en Cervera quedaba también en la correspondencia del Gobierno Civil, tos trazos más gruesos y visibles de un cuadro sombrío y triste. Los partes de sucesos de la Guardia Civil, tos registros de detenidos en el depósito municipal o las notas que dejaba el control estricto de la conducta de tos vecinos. La denuncia a unos chicos por patalear en el Cine Capítol al salir unas imágenes del Caudillo, las acusaciones de falta de decoro en las sesiones del Baile Cerverano o la requisa de un aparato de radio, en 1943, por escuchar una emisora «roja». Al comenzar ese año el gobernador civil había prohibido la costumbre de tos dueños de tos cafés «de poner radio inglesa a las diez y media de la noche con el fin de que tos concurrentes puedan oír el parte que en la citada hora emiten».

Lo que no pudo ocultar, dos años después, fue el resultado final de la contienda mundial, la derrota definitiva de las «naciones hermanas». Pero en España siguió todavía en vigor el estado de guerra. En ese mismo año, en 1945, se constituyó en Cervera el Somatén Armado. Entre las razones que lo aconsejaban estaba la topografía de la comarca, «accidentada y montañosa», su crecida población y la dotación insuficiente del puesto de la Guardia Civil «ya que el vecindario del pueblo es obrero en su inmensa mayoría y de tendencia izquierdista». Había que juntar al menos a una veintena de hombres «de buena conducta y amantes del Orden». Al examinar tos carnés de identidad de tos somatenistas, todos con su foto pegada en una esquina, pensé por un momento en el rostro de Manuel María, que coincidía bien con el perfil demandado por las autoridades. Pero no estaba entre ellos. Sin duda, era demasiado viejo para ponerse de nuevo a hacer instrucción. Tres años después, nueve de los vecinos seleccionados, mayores también para la milicia, pidieron su baja «alegando el que con tanta frecuencia se les viera con los fusiles por las calles».

En sus últimos años, Manuel María no saldría mucho de su casa, no iría más allá de los lindes de sus fincas, de la acequia cercana de su huerto. No me lo imaginaba en uno de aquellos autobuses, atestados de gente y de enseres, que salían de Cervera para bajar a la ribera navarra o para desplazarse hasta la capital de la provincia a solventar algún asunto oficial. Su aislamiento se parecía al que sufría el pueblo. Ya no había, como antes de la guerra, autobuses que mañana y tarde salían a Logroño, a Tudela y a Castejón. El contacto con el exterior, como se denunciaba en 1947, se había reducido a un coche diario para toda la comarca. Los vecinos que tenían que viajar se colocaban «donde buenamente pueden y de la forma que sea: de pie, sentados unos encima de otros y en la llamada “baca”, completamente apiñados, con peligro de sus vidas y expuestos a las inclemencias del invierno y al polvo consiguiente del estío».

La descripción de uno de aquellos autobuses abarrotados de la posguerra era como una de esas fotografías viejas, amarillas por el tiempo, que había visto en otros lugares; captaba una escena cotidiana en la que se reconocían muchos de los testigos que vivieron aquella época de estrecheces y penurias y venía a ser, o a mí me lo parecía, una buena imagen para mostrar la estación de partida de la política económica franquista, el camino a ninguna parte de la autarquía. La empresa adjudicataria del servicio de transporte de pasajeros se defendía de las quejas de la alcaldía aduciendo falta de neumáticos y escasez de combustible. Los libros de actas del Ayuntamiento, monótonas sesiones de aprobación de cuentas y comunicados oficiales, dejaban ver, de vez en cuando, ejemplos de los apuros municipales para asegurar la subsistencia de la población. El envío de un comisionado a Logroño para buscar artículos de consumo, la petición de anticipos a las «fuerzas vivas» para comprar patatas y leña, la solicitud al gobernador de gasolina para las trilladoras, paradas en las eras después de la cosecha, la elaboración del fichero de racionamiento o la concesión de pequeñas parcelas en el monte «El Mediano» a los vecinos más pobres para que pudieran sembrar algo de grano. Algunos de ellos no tenían dinero ni para costearse un funeral humilde. En 1942, el alcalde encargó la construcción de dos féretros, uno de niños y otro de adultos, «al objeto de que puedan servir para la conducción de las personas que fallezcan y sean pobres de solemnidad».

Y bajo una apariencia de normalidad y convivencia pacífica dentro de la comunidad, extirpado ya el «funesto» virus de la política, las cajas conservadas del archivo judicial mostraban la cara oculta del desorden y el conflicto, las faltas y pequeños delitos, los ejemplos de hurtos, lesiones, incendios de mieses, suicidios, estafas, abandonos familiares, abortos clandestinos, pleitos entre vecinos y litigios de familiares. Una de esas cajas, la número 12 de materia civil, guardaba la última sorpresa que me iba a proporcionar la documentación, la última mención de mi protagonista escrita al lado de un membrete y un sello oficial. El 29 de enero de 1943, cuatro meses después de la muerte de María Paz Pascual González, su hermana Manuela acudía al juzgado a pedir que se reconocieran legalmente sus derechos como legítima heredera por defunción «abintestato». La demandante declaraba «que su hermana, María Pascual González, conocida por el nombre de María Paz, falleció en esta villa, sin haber otorgado testamento, estando casada en únicas nupcias con Manuel María Jiménez Sainz, no quedando sucesión de este matrimonio, no dejando tampoco ascendientes, siendo su única heredera a tenor de lo dispuesto en el artículo 947 del Código Civil la que suscribe, única hermana de doble vínculo de la causante, sin perjuicio de la cuota legal usufructuaria a favor del cónyuge». El expediente contenía las copias de las partidas de nacimiento y defunción de los familiares más cercanos, un certificado del acta del matrimonio contraído en mayo de 1899 entre María Paz y Manuel María y las declaraciones de dos testigos, dispuestos a ello «por razón de vecindad y alguna relación de amistad con la familia de que se trata». El informe final del delegado del ministerio fiscal no dejaba lugar a dudas. La petición de la demandante se ajustaba a derecho y debía, por tanto, fallarse a su favor. No era necesaria la publicación de edictos por la «poca cuantía» de la herencia, inferior a dos mil pesetas.

En efecto, en el libro de repartimiento de la riqueza rústica de 1919 aparecía María Paz Pascual González con una contribución ridicula, 0,60 pesetas, algo más elevada en el reparto de 1931, 29 pesetas, probablemente por la herencia de alguna pequeña propiedad al fallecimiento de sus padres. Esas fincas serían las que se citaban a nombre de su hermana, Manuela Pascual, en el registro del amillaramiento de 1945 conservado en el archivo municipal, un par de huertos y pequeños corros de cereal y viña que a su muerte pasaron a sus hijos, los sobrinos de Manuel María, que heredaron también la casa y las tierras de su tío. «Sí, fueron los que heredaron, los sobrinos de la otra parte, los de su mujer». Pero para Encarna Benito ésa no debió ser su última voluntad: «El tío Manuel María le dijo a uno, un vecino nuestro: mira, tienes que acompañarme al notario porque yo quiero que lo mío sea todo para… Pero sabes que éste se tragó un hueso de pollo, para morir, cuando se murió es que se había tragado un hueso y se le hizo ahí un no se qué. Quería que la herencia fuera para mi madre, pero claro, no habían bajado al notario cuando se murió, se murió casi de repente y no habían bajado. Entonces este vecino bajó al notario a decirle: oye, que la voluntad de él, era ésta. Pero no había nada escrito, no era nada legal. Heredaron los otros dos que vivían. Pero ésos cuando pasaba la burra, que tenía una borriquilla que nos montábamos todos, que venía siempre a casa de mi madre, pues pasaba la burra y se paró. Y mi madre hasta con mal genio, no peguéis a la burra, que la burra ya sabe donde tiene que ir. Sí. Una vez muerto, que llevaban cargado en la burra, que les llevaba las cosas de casa, a los sobrinos. Y se paraba la burra en nuestra puerta. La costumbre que tenía».

La costumbre de los últimos años, las últimas noticias sobre su vida. Encarna recordaba el vaso de agua que les daba cuando iban a su casa, «que nos parecía un manjar entonces». Y su hermana Teresa «todos los cuentos que nos contaba de pequeños, y al amor de la lumbre. Eran cuentos infantiles, en cada época lo suyo, cuando llegaba por ejemplo la época de Todos los Santos… Los cuentos que nos contaban a todos los niños. Más que para mí de bondad, un hombre bondadoso y bueno como él solo. Y era tío carnal de mi madre. Pero lo quisimos como si fuera nuestro. Yo no sé qué te podría contar. No sé yo, recuerdos. Yo el recuerdo que tengo del abuelo Manuel María es ése. Y luego teníamos una borriquilla que es que cada día venía con la borriquilla, venía a nuestra casa. Tanto que mi hermano, una vez que la llevó, la fue a saltar, se cayó y se rompió el brazo. Era muy mayor, normal, que no era medianamente alto, no era muy alto, y era un hombre de campo, iba todos los días con su borriquilla. Cada domingo venía a casa a cenar. Un hombre sencillo, con su boina, con su chaqueta siempre de pana, que llevaban entonces una chaqueta de pana negra, de las que llevaban los hombres. Era un hombre humilde. Su mujer se murió. Estuvo muy triste ya cuando murió el hijo, era hijo solo, y claro… La historia, claro, unir el hijo con el padre».

La soledad final. Entre las prosas sueltas de Azorín hay un pequeño relato de apenas dos páginas, «Vida de un labrantín», que en una primera lectura me pareció un trasunto de la historia de Manuel María, la descripción de los últimos días de un pequeño agricultor que podía ser cualquiera, un ejemplo arquetípico de la resignación tradicional del campesino, de la aceptación cristiana de la adversidad. El cuento tiene tantos detalles cercanos a mi historia que merece la pena reproducirlo tal y como lo escribió el escritor castellano, sin quitar una palabra, como si fuera un epílogo del libro:

«Voy a escribir la historia de un hombre en pocas líneas. La primera particularidad de este hombre pobre es que no tiene nombre. Unos, para nombrarle, le dicen “un hombre”; otros dicen “aquél”; unos terceros le llaman familiarmente “tío”. Este pobre hombre, sin embargo, no es tío de nadie; en cuanto a “un hombre”, hombres hay muchos sobre la tierra; y respecto a “aquél”, todos los hombres de la tierra pueden ser “aquél”. Todo esto demostrará al lector que este pobre hombre no es nada; no se distingue por nada; nadie le echará de menos cuando se muera; no tiene ni siquiera nombre.

»Vamos ahora con su habitación o morada. Este hombre vive en el campo. Su casa está lejos de la ciudad. Su casa es pequeña, modestísima. La componen unos muros de argamasa, una cama, unas sillas, una mesa y algunos trebejos de cocina. Detrás de la casa hay un corralillo de cuatro paredes de albarrada. Esto parecerá duro, molesto, cruel a los lectores acostumbrados al atuendo; al pobre hombre no le parece ni bien ni mal; él vive indiferente, sin desear otra cosa.

»La vida del pobre hombre es muy sencilla: se levanta antes de que el sol salga; se acuesta dos o tres horas después de su puesta. En el entre tanto él sale al campo, labra, cava, poda los árboles, escarda, bina, estercola, cohecha, sacha, siega, trilla, rodriga los majuelos y las hortalizas, escarza tres o cuatro colmenas que posee. No muele la aceituna porque no posee trujal, ni pisa la uva porque no cuenta con jaraíz. Vende la aceituna y la uva a algunos especuladores “a como quieran pagársela”. La comida de este pobre es muy sobria: come legumbres, patatas, pan prieto, cebollas, ajos, y alguna vez, dos o tres al año, carne; una almuercada de nueces o de almendras es su más exquisito regalo. Los ratos en que el trabajo le deja libre echa una mano de conversación con algún otro hombre tan pobre como él, y va mientras tanto labrando unas brazadas de pleita o tomiza. Las cosas de que habla son bastante vulgares: habla del tiempo, de la lluvia, de los vientos, de las heladas, de los pedriscos. Algunas veces recuerda también alguna cosa insignificante que le pasó en su juventud. Los conocimientos del pobre hombre se reducen a bien poco: barrunta por las nubes si va a llover; sabe, poco más o menos, los cahíces de grano que dará esta o la otra haza, y la porción de tierra que entra en la huebra que un par de mulas puede labrar en un día; conoce si una oveja está enferma o no lo está; tiene noticia de todas las hierbas y matujas del campo y de los montes: el cantueso, el mastranzo, la escabiosa, el espliego, la mejorana, el romero, la manzanilla, la salvia, el beleño, la piorna; distingue por sus plumajes, píos y trinos a todos los pájaros de las campiñas: la cardelina, la coalla o codorniz, el carabo, la totovía, el herreruelo, la picaza, el pardillo, los zorzales, la corneja, el verderón. Sus nociones políticas son algo vagas, imprecisas; ha oído decir alguna vez algo de los señores que gobiernan; pero él no sabe ni quiénes son ni qué es lo que hacen. Su moral está reducida a no hacer daño a nadie y trabajar todo lo que pueda.

»Algunas veces viene una mala cosecha o se muere una mula, cae enferma una persona de la familia, o no hay dinero para pagar la contribución. El pobre hombre no se derrama en lamentos ni maldiciones; él dice: “¡Ea! ¿Qué le vamos a hacer? Dios dirá; Dios nos sacará del apuro”. El pobre hombre sonríe resignado, saca su petaca mugrienta, lía un cigarrillo, sacude las manos y se pone a fumar.

»El pobre hombre es ya un viejecito. Su mujer es también viejecita. Han tenido tres hijos; uno de ellos murió en la guerra de Cuba; otro, que era mozo de estación, pereció también, aplastado entre dos topes. El tercero era una moza garrida; un día se fue con su mozo a la capital y no volvió más. El pobre hombre, alguna, vez, cuando se acuerda de todo eso, da un suspiro; pero pronto se anima, sonríe y exclama lo de siempre: “¡Ea! ¿Cómo ha de ser? Dios lo ha dispuesto así”.

»El pobre hombre no tiene idea ninguna sobre el porvenir. El porvenir es la pesadilla y el tormento de mucha gente. El pobre hombre no se preocupa del mañana. “Cada día trae su cuidado”, dice el Evangelio. ¿No tenemos bastante con el cuidado de hoy? Si nos preocupamos del de mañana, ¿no tendremos dos en vez de uno? El pobre hombre vive sin esperanzas y sin deseos. Su espectáculo son las montañas, el campo, el cielo.

»Andando el tiempo morirá el pobre hombre o morirá antes su mujer. Si muere él antes su mujer se quedará sola. Su mujer rezará y respirará; se irá acaso al pueblo; será pobrecita y pedirá con sus manos pajizas a los transeúntes. Si muere su mujer la primera, él se quedará también solo; su bella resignación, su bella serenidad, no se apartarán de él. Un suspiro vendrá de tarde en tarde a sus labios, y luego él exclamará: “¡Ea! ¿Qué le vamos a hacer? Todo sea por Dios”».

El relato de Azorín dibujaba a un labrantín más pobre que Manuel María, más aldeano y algo más antiguo en el tiempo. Pero muchos de sus rasgos se acercaban a la descripción de mi personaje, al escenario recreado de sus últimos años. El sobrenombre de «tío», la casa modesta, el atuendo sobrio, la comida sencilla, la desgracia de los hijos, la mención de la guerra de Cuba, las conversaciones propias del campo, más cerca del estado del cielo y las labores de la tierra que de las cosas de los hombres, el consuelo de una fe rudimentaria, la aceptación de la adversidad, el refugio en las pequeñas rutinas cotidianas y la soledad final, sin familia que le sobreviva, sin nadie que le recuerde. Era la imagen tradicional del campesino castellano, la pasividad, el atavismo y el atraso secular de los pequeños labradores de la Meseta, ignorantes de los cambios externos, de las transformaciones de su tiempo, ajenos completamente al mundo de la ciudad, a sus novedades y sus problemas, resignados ante la fatalidad, sin pasado digno de mención y sin futuro, una visión querida y recreada por los autores de la generación del 98, contemporáneos de mi protagonista, y por los escritores mayores que miraban el campo desde la ciudad. El labrantín de Azorín era un ejemplo arquetípico de la España interior que a finales del siglo XIX Blasco Ibáñez pintaba de lila, «el color de la santa inocencia, que vive indiferente en el limbo, sin pensar en nada, conformándose con todo»; del hombre «históricamente inactivo» del que hablaba Ortega y Gasset; del mundo rural que Ramón Pérez de Ayala veía como un «andante sin variaciones, colmado de trabajos y escaseces».

Sin embargo, ésa no era la historia de Manuel María. Puede que la visión tópica del campesino castellano se acercara bastante a la imagen preconcebida que me había forjado de él diez años atrás pero, ciertamente, tenía poco que ver con el texto final que había escrito a partir de los indicios, las huellas y los cabos sueltos encontrados en los archivos. Todo había empezado por una curiosidad insatisfecha: ¿cómo sería la vida de un pequeño campesino que, después de la guerra de Cuba, volvía a su cerrado mundo rural? ¿Cómo le afectaron los cambios sociales y económicos y los acontecimientos políticos de la primera mitad del siglo XX? ¿Qué rastro, en fin, dejaba en los registros oficiales y en la memoria oral la existencia, prácticamente anónima, de un campesino cualquiera de un pueblo cualquiera? Con el paso del tiempo el rigor histórico me había obligado a abandonar, uno a uno, los planteamientos más atractivos para el relato, las hipótesis que elevaban el interés literario de la biografía. Primero la suposición, bastante aventurada, de que Manuel María había sido, a su vuelta de Cuba, influido por las injusticias sufridas y por el ambiente societario de Cervera, uno de los jóvenes que habían despertado a la conciencia de clase, que habían formado parte de las organizaciones de trabajadores y que incluso, en los años de la República, se habían planteado la posibilidad de la revolución. Después la conjetura, coja de datos concretos, de que el reservista desertor, el campesino que se había negado a ir a Cuba, se hubiera convertido, a la postre, en el último soldado de la guerra, en un héroe a su pesar. Desechados los caminos más novelescos volví al círculo cerrado del calendario agrícola, al tono menor del pequeño universo rural, a las décadas vacías, sin noticias de una vida vulgar que no dejaba rastro en los anales pero que podía servir para describir un mundo y una época. En los años de soledad final de Manuel María un quinto suyo, Pío Baroja, escribía en sus memorias que las vidas vulgares, contadas con rigor y detalle, podían «tener interés y dar el carácter de la época con tanta exactitud como la de los hombres arriesgados y extraordinarios».

Pero su vida, la vida que había ido reconstruyendo poco a poco, de sorpresa en sorpresa, a lo largo de años de investigación intermitente, tenía poco de vulgar y encajaba mal, desde luego, con el perfil del campesino tradicional, con el tópico del atavismo castellano, con el rostro sin nombre del labrantín del cuento de Azorín. El expediente judicial de su deserción era una prueba de ello. Si no hubiera sido porque en su juventud no se resignó a su suerte, porque prefirió huir antes que aceptar sin protesta el embarque hacia Cuba no habría sabido nada de su existencia, no habría escrito ni una sola página. No podía hablar de resignación, de inmovilismo y de pasividad para referirme a un agricultor modesto, de origen humilde, que en la segunda década del siglo XX estaba entre las firmas visibles del sindicato agrícola católico de su pueblo, que a finales de los años veinte formaba parte de la junta directiva de la comunidad de labradores, que en 1930 estaba entre los socios fundadores del Círculo Agrícola y que, durante el período republicano, fue presidente de la Liga Nacional de Campesinos de Cervera, vicepresidente de una sociedad de regantes y parte integrante de la mesa presidencial en los mítines locales de la CEDA. No quedó al margen, por tanto, de los vientos nuevos traídos con el siglo, de la acción del Estado, cada vez más presente en la vida de las personas para extraer impuestos, reclutar hombres y recoger votos, de las grandes movilizaciones de masas, de los acontecimientos externos, las guerras, las elecciones y los cambios de régimen; no fue ajeno, tampoco, a las posibilidades abiertas por el derecho de asociación, a las oportunidades políticas creadas con el advenimiento de la República, siempre cercano a la causa del orden y la religión, al lado de los propietarios que sentían el miedo a la revolución, la amenaza de las ideologías que querían cambiar el orden social y transformar el pequeño universo de la comunidad rural en la que había nacido.

El tío Manuel María, el anciano y respetado labrador que falleció en Cervera en 1950, no era el joven campesino que regresó de Cuba medio siglo antes. Yo tampoco era el aprendiz de historiador que una mañana de octubre de 1995 se encontró con el legajo de su deserción. Y ese cambio personal había influido también, sin duda, en el resultado de mi trabajo. En la imagen que había forjado del personaje elegido y de la época que le tocó vivir, en la manera de abordar su historia, en las preguntas dirigidas a los documentos y a los testigos y en la forma final de la narración. Como confesaba Joan Frigolé en las primeras páginas de Un hombre. Género, clase y cultura en el relato de un trabajador, mi presencia estaba atrapada en el relato. A través de las referencias del protagonista, del tono expositivo, de las modalidades expresivas, de lo que había decidido contar y también de lo que había callado. Pensaba en ello al volver del cine después de ver La vida de los otros, la película alemana que narra la historia de un agente de la Stasi encargado de vigilar a un escritor famoso de la Alemania Oriental a comienzos de los años ochenta del pasado siglo. El espía acaba admirando al artista, primero callando lo que ve y redactando en sus informes una vida sin sospecha, y al final interviniendo en la historia para ocultar pruebas y librar de culpa al investigado, todo sin salir del anonimato. Pasado el tiempo, después de la caída del muro de Berlín, el escritor afamado visita el archivo que contiene los informes secretos que le habían hecho y se sorprende del volumen de los legajos que llevan su nombre. Al salir del cine pensaba que, salvando todas las distancias, había ciertas similitudes entre el trabajo del espía y la tarea del historiador que construye una biografía, como era el caso de mi campesino de Cervera. El historiador no ficciona, no inventa, pero la selección de lo que encuentra, lo que dice y lo que calla, y lo que al final escribe, acaba siendo la vida real porque es la única que queda, la que conocen los demás, los posibles lectores. Y el historiador, que vive la sociedad de su época, y escribe desde ella, inevitablemente, de una o de otra manera, acaba interviniendo en los acontecimientos que relata. Al menos en la versión que de ellos deja para el futuro.

En las páginas iniciales de esta historia ya había confesado que mi interés por escribirla no habría sido el mismo sin el viaje previo que realicé a Cuba, sin el paso forzado por la objeción de conciencia para no hacer la mili o sin la formación que recibí en la Universidad de Zaragoza, la herencia fecunda de la historiografía marxista británica y los nuevos caminos abiertos por la historia de los movimientos sociales. Más adelante había anotado la influencia de libros clásicos como El regreso de Martin Guerre o El queso y los gusanos y de la apuesta narrativa de una novela como Soldados de Salamina. En los años siguientes, mientras dejaba y retomaba la investigación, siguieron otras lecturas y otros trabajos. Entre las referencias literarias que me habían influido estaba Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, la historia de una curiosidad inicial convertida casi en obsesión, las preguntas del autor sobre cómo pudieron ser las cosas a partir de un final conocido, el rastro dejado por los documentos, de libro en libro y de cita en cita. Y El vano ayer, la novela donde Isaac Rosa se preguntaba si una anécdota, un cabo suelto, tenía una mecha corta que se consumía sola o nos llevaba a una vida singular, si como narrador era capaz de convertir una peripecia personal en el retrato de una época, una fotografía fija de un personaje en el análisis de un período. Una buena muestra de la novela «en marcha», de una ficción que nacía de un dato histórico y se construía delante de los lectores, mostrando los pequeños hallazgos, las reflexiones y también las dudas del autor. ¿Podía escribirse un libro de historia «en marcha», un libro que no ocultara los avances y retrocesos de la investigación, las preguntas y conjeturas del proceso, un libro que, además, fuera capaz de poner énfasis en el relato sin abandonar el rigor y la veracidad? Ese era mi propósito. La idea inicial de escribir una biografía sencilla como simple excusa para hablar de una época se había convertido en algo mucho más complejo pero también más atractivo, un reto como historiador y como escritor.

El ejemplo más cercano era el libro de Anaclet Pons y Justo Serna, Diario de burgués. La Europa del siglo XIX vista por un valenciano distinguido. Un trabajo histórico narrado en primera persona, respetuoso con las normas del oficio pero preocupado, desde la primera página, por el lector. Con ambición literaria, con una cierta dosis de intriga bien repartida a lo largo de los capítulos, incorporando las hipótesis, las insuficiencias y los obstáculos de la investigación, siempre bien fundamentada, a una narración convincente y seductora. Los profesores valencianos habían escrito ya muchas páginas en defensa de la microhistoria, de una manera de hacer historia basada en la reducción de la escala de observación para captar el sentido de los actos humanos dentro de los grandes acontecimientos y procesos, de las cuestiones generales.

Pero sin caer en la irrelevancia, en el peligro del localismo pintoresco, en los personajes planos sin fisuras. Como si un ser humano fuera sólo un espejo en el que observar la sociedad en que vivió. En la historia no hay un orden lineal y coherente, ni certezas preestablecidas, ni tipos ideales. La vida de Manuel María Jiménez Sainz fue, al menos en parte, como la había contado. Un pequeño labrador católico y conservador. No fue el revolucionario local, consciente de la opresión del Estado y la explotación del trabajo, ni el héroe de Cuba que encontró lejos de casa el ardor guerrero que le faltó en su partida, ni el campesino iletrado ignorante de los cambios que pasaban por la puerta de su casa. Pero las cosas pudieron haber sido de otra manera. Vecinos suyos, con idéntica situación económica y social, con una educación parecida y con la misma información del mundo que les rodeaba adoptaron posturas diferentes, tomaron decisiones opuestas, creyeron en otros valores, optaron por ideologías contrarias. No podía saber qué habría ocurrido si Manuel María no hubiera desertado en 1895, si no hubiera caído enfermo al poco de llegar a Cuba, si a su vuelta algún amigo le hubiera hecho frecuentar el Centro Obrero, si hubiera tenido que compaginar, como tantos otros, el trabajo de la tierra con el oficio de alpargatero, si un médico oportuno hubiera salvado la vida de sus tres primeros hijos, si el último, Elías, hubiera pasado por la experiencia del servicio militar… Su vida podría haber sido muy diferente y también la de las generaciones que le habrían sucedido al frente de su casa y su apellido.

Vista actual de Cervera desde lo alto de Piedralén (Fotografía del autor, año 2008)

Los individuos, como señala Isabel Burdiel, no son «casos de especie», productos típicos ni ejemplos ilustrativos de un tiempo y de un escenario. La mera acumulación cronológica de todas las huellas dejadas por Manuel María no explicaba su existencia, llena de lagunas, de silencios, de contradicciones y de conflictos; influida, sin duda, por la contingencia y el azar; construida a partir de contextos diversos, de identidades múltiples y de un conocimiento parcial y fragmentario de su entorno. Cada historia individual viene a ser, como advierte Elena Hernández Sandoica, una cadena de respuestas complejas a las situaciones de una vida social que el sujeto afronta, en un cruce de elecciones diferentes, de encrucijadas que nunca acierta del todo a comprender, de acuerdo con el grado de libertad que posee y los recursos de que dispone. ¿Por qué una persona tiene unas ideas y no otras? ¿Qué hace que vea el mundo de una manera determinada y que ésta percepción cambie a lo largo de su vida? La historia de Manuel María estaba tejida por el hilo grueso de las estructuras sociales y económicas, las costumbres y tradiciones del modo de vida rural, la red de los poderes locales, el sistema de propiedad de la tierra, la extensión acelerada de las relaciones capitalistas y el control creciente del Estado de la existencia cotidiana de los ciudadanos. También, por otra parte, por la trama de los acontecimientos, desde la guerra de Cuba y los cambios del sistema político de la Restauración hasta la dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la República, la revolución de octubre de 1934, la Guerra Civil y el primer franquismo. Y, en medio de todo eso, de la vida que le tocó vivir, la vida que realmente tuvo, la mirada personal que vio el mundo y actuó de una manera determinada o decidió no hacerlo en función de la información que poseía en cada momento, de sus experiencias previas, de sus relaciones sociales y familiares, de su cultura política y de su identidad como campesino propietario, como creyente católico y como miembro de su comunidad.

Y si Manuel María, igual que cualquiera de sus vecinos, se esforzó por otorgar sentido a su existencia, por darle un significado coherente con sus valores y con su experiencia particular, como biógrafo podía concluir que, al menos en parte, había fracasado, que no había conseguido el objetivo principal en la vida de un campesino: la reproducción de la unidad familiar. Como historiador, además, conocía el futuro inmediato, el porvenir que ignoraba mi protagonista y que ya nunca verían sus ojos. ¿Eran negros, como ponía en su hoja de filiación de quinto, o garzos, como afirmaba la descripción del primer interrogatorio como desertor? Cuando Manuel María murió, en abril de 1950, no sabía que el mundo tradicional en el que había nacido tenía los días contados, que el modo de vida campesino y los principios que había defendido no sobrevivirían una generación. La segunda mitad del siglo XX, como bien señalaba Eric Hobsbawm, fue el momento del declive del campesinado, hasta entonces la base del sistema económico y el grueso de la humanidad: «En pocas décadas habremos dejado de ser lo que fuimos desde nuestra aparición: una especie formada principalmente por cazadores, recolectores y productores de alimentos», una especie «eminentemente rural». Cuando Manuel María murió no podía ni siquiera sospecharlo. La política autárquica de la dictadura le daba más valor a la agricultura familiar, a la pequeña producción dedicada al autoconsumo, a la tierra como valor seguro para la subsistencia. Y el franquismo reivindicaba los valores del campesino castellano, sus virtudes cristianas, su sacrificio y abnegación, su modelo de familia patriarcal frente a la degradación y los vicios de las ciudades. Pero, en el fondo, aunque formaba parte del bando de los vencedores de la Guerra Civil, Manuel María era un vencido más. La exaltación del mundo rural escondía una realidad bien diferente de corrupción generalizada, mercado negro e intervencionismo oficial. Las organizaciones agrarias católicas en las que había participado, que tanto habían contribuido al triunfo del Movimiento, fueron disueltas por ley. Y muy pronto, a la vuelta de unos años, esperaba la decadencia, la emigración y el desarraigo.

Con la muerte de Manuel María, Cervera perdió uno de los 7.374 habitantes que tenía en 1950. Una década más tarde eran sólo 5.860. Los informes del Gobierno Civil hablaban de «descontento generalizado», de la marcha de muchas familias por la paralización de la industria alpargatera debida a los «adelantos» de la maquinaria. Manuel Madurga fechaba el inicio de la decadencia unos años antes, a partir de 1945, «que la gente empezó a emigrar. Yo no me fui porque ya estaba casado. Empezaron a cerrar fábricas de lonas, de sacos que había. Los de Arnedo se liaron a hacer alpargatas y hacían más que en Cervera. Y zapatillas de goma». Para Felipe Gil Pascual, el sobrino de Manuel María, como para otros testigos, el declive llegó con las máquinas, «que no supieron. Arnedo las llevó y allí hicieron las fábricas. Mira aquí lo que pasó, que no las quisieron, que decían que una máquina que quita diez obreros. Y no las quisieron, se las llevaron a Arnedo. Y en Arnedo ricos y aquí analfabetos».

El final de un oficio artesano, de una forma de vida, y también el lento ocaso de la agricultura de subsistencia, de la pequeña producción familiar. Manuel Sainz Ochoa me contaba, al rememorar los veranos de su niñez pasados en Cervera, la idea siempre presente de la decadencia, el sentimiento pesimista que nacía de la comparación entre lo que habían sido los cerveranos y lo que eran, una impresión que seguía viva entre los informantes que yo había conocido: 4.642 habitantes en 1970, 3.912 en 1980, 3.630 en 1990, 2.960 en 2000… Parecía como si el pueblo, resignado a su suerte, se hubiese quedado varado en la historia, esperando un maná industrial que nunca llegó. Y, mientras tanto, fue cambiando el paisaje agrario tradicional, el horizonte cotidiano que habían visto los ojos de Manuel María. Se fueron cayendo los muros de piedra de las terrazas y los techos de las cabañas y se abandonaron las fincas labradas en los cerros. Desaparecieron los viejos aperos, arrinconados por la mecanización, igual que el ganado de labor, también la indumentaria tradicional campesina —pantalones de franela, chaqueta de pana y boina— y los espacios agrarios propios de su identidad, como la bodega o la cuadra. Recordaba la visita que había hecho a la casa de mi protagonista, en el verano de 2003, cuando todavía vivía en ella su sobrina Juanita, la impresión que me había producido la vista de la antigua cuadra con los toneles arrumbados junto a la pared, las pesebreras desconchadas, los restos amontonados de muebles y enseres inservibles y los aperos de labranza oxidados, todo cubierto del polvo del olvido y el abandono. Casi un museo.

Manuel María no vivió para verlo. El año de su muerte empezó la guerra de Corea —la barbarie incesante del siglo XX—, se produjo la invasión china del Tibet y el régimen franquista inició una tímida apertura del hacia el exterior, favorecida por el contexto de la Guerra Fría. Regresaron a España los embajadores extranjeros, auspiciados por la ONU, y empezaron las conversaciones para la obtención de la ayuda norteamericana. Fue también el año del gol de Zarra a Inglaterra en Maracaná, de la visita de estrellas de Hollywood como Ava Gardner, Rita Hayworth y Frank Sinatra, de la apertura de las instalaciones de la SEAT, de la inauguración oficial del TALGO y de la puesta en marcha de la refinería de petróleo de Escombreras, en Murcia. Pero las nuevas modas culturales y los ejemplos del progreso industrial y tecnológico llegaron tarde para mi protagonista. Pertenecían a otra época que poco tenía que ver con la suya. Lo imaginaba en sus últimos días, aferrado a la rutina del camino del huerto, con la única compañía de su borriquilla, casi como el campesino dibujado por Antonio Gamoneda en su poema «Agricultura»: el rostro humano «quieto y tajado de dolor, que pasa/ mil veces pasa por la tierra, duro,/ con la herramienta y el caballo viejo,/ seco como su amor, mil veces pasa,/ toda la vida mientras dura el día». En otro poema de su juventud, escrito en torno a 1950, el poeta leonés describía la soledad final de un hombre del campo castellano, unos versos que parecían pensados para que yo los repitiera en las últimas páginas de este libro:

Es un hombre. Va solo por el campo.

Oye su corazón, cómo golpea,

y, de pronto, el hombre se detiene

y se pone a llorar sobre la tierra.

Juventud del dolor. Crece la savia

verde y amarga de la primavera.

Hacia el ocaso va. Un pájaro triste

canta entre las ramas negras.

Ya el hombre apenas llora. Se pregunta

por el sabor a muerto de su lengua.

Manuel María murió en primavera, el 4 de abril de 1950. Ese día los titulares del periódico Nueva Rioja subrayaban el tercer aniversario del Plan Marshall, la victoria de la selección española de fútbol sobre Portugal delante del Caudillo, aclamado en el campo de Chamartín, y la solemnidad de las celebraciones del Domingo de Ramos. Un cuerpo algo menor ocupaban la orden de la Delegación Provincial del Trabajo prohibiendo la apertura de los centros laborales durante el Jueves y el Viernes Santo y el comunicado de Abastecimientos que fijaba el precio de algunos productos de racionamiento: medio litro de aceite fino a 4 pesetas, 200 gramos de azúcar a 1,40 y 200 gramos de arroz por 0,90. En la última página destacaban los anuncios de Moto Guzzi Hispania, coñac Espléndido de Garvey, crema dentrífica Profidén y Radio Philips.

En esos días, según el boletín del Servicio de Información de la Dirección General de Seguridad, la nota más señalada de la vida provincial era el espíritu de religiosidad vivido en los ejercicios cuaresmales. Pero el tema principal que animaba todas las conversaciones era la supuesta aparición de varios platillos volantes. Algunos paisanos se mostraban atemorizados por el peligro de las incursiones realizadas desde otro planeta, otros creían que se trataba de fenómenos atmosféricos extraños y había también quien sostenía que eran artefactos secretos construidos seguramente por los soviéticos, una nueva arma en período de prueba. El informe correspondiente a la tercera semana de abril destacaba la «pertinaz sequía» que sufrían los campos riojanos. La situación era tan preocupante que las autoridades de la comarca del Alhama habían acordado realizar en Cervera la rogativa del Santísimo Cristo del Perdón, una imagen que hacía más de medio siglo que no salía en procesión: «concurrió la mayor parte de las Autoridades de los pueblos colindantes que se desplazaron a este objeto, siendo sacada en hombros la imagen del Santísimo Cristo del Perdón y las andas eran portadas durante el trayecto del recorrido por las Autoridades concurrentes que rivalizaban en su empeño y como tradición bajo las mismas pasaron muchísimos hombres y mujeres, sobre todo gran cantidad de enfermos tanto del pueblo como de los limítrofes que pidieron ser trasladados por sus familiares a este efecto toda vez que dicen que en épocas remotas y en las mismas circunstancias se produjeron verdaderos milagros. Con tal motivo el vecindario vivió un día de verdadero fervor religioso a la vez que la animación fue extraordinaria». El informe no precisaba la fecha de la procesión, pero debió celebrarse después de la muerte de Manuel María. Si hubiera vivido unos días más quizás habría recordado la última procesión del Cristo del Perdón, en los últimos años del siglo XIX, o tal vez se habría atrevido a pasar por debajo de las andas de la imagen para proteger su salud. No tuvo tiempo.

Busqué en las notas sueltas del periódico provincial alguna crónica procedente de Cervera. Tal vez el corresponsal local había mencionado el fallecimiento de Manuel María como lo había hecho, años atrás, en el caso de su mujer. La primera nota del pueblo publicada después de su muerte apareció en el número correspondiente al 9 de abril. Era una larga columna encabezada por la reseña de los actos celebrados con motivo «del XI aniversario de la terminación de nuestra Cruzada». El más destacado, la misa solemne oficiada en Santa Ana con la asistencia de las autoridades y jerarquías locales y de numeroso público. El espacio central del artículo lo ocupaba la información religiosa. La Semana Santa se había caracterizado por el recogimiento y la religiosidad de todo el pueblo. El día de Jueves Santo, las dos parroquias habían celebrado misa con grandes filas a la hora de recibir la comunión con una mención especial a la Guardia Civil del puesto, que lo hizo con su comandante a la cabeza. El Viernes Santo, los fieles de San Gil siguieron el Vía Crucis por el camino del cementerio hasta la ermita de la Virgen del Monte y cantaron un miserere ante la imagen del Cristo del Perdón. Los de Santa Ana recorrieron las calles principales del barrio mientras la banda de música interpretaba algunas composiciones religiosas. Al final del texto, bajo el título de «Mesa revuelta», se incluían varios sueltos sobre sucesos locales y ecos de sociedad. El último de ellos era el que esperaba: «El pasado martes falleció el anciano labrador don Manuel María Jiménez Sainz (q.e.p.d.). Nuestro más sentido pésame a sus familiares».

¿Qué familiares? Con él morían el apellido, la sucesión directa de su casa y todas las cosas pequeñas que desaparecen cuando termina una vida humana. Recordaba un relato breve de Borges, «El testigo», en el que recreaba los últimos momentos de la vida de un viejo sajón, olvidado en un establo, a la sombra de una iglesia nueva de piedra, en la Alta Edad Media inglesa. Al cerrar sus ojos con él iban a morir, y no volverían, las últimas imágenes de los ritos paganos. Y el mundo sería un poco más pobre: «Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria del universo, como sostienen los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?».

¿Qué murió cuando la primera luz de la mañana apagó la vida de Manuel María? Tal vez uno de los últimos cerveranos que nació antes de la Primera República, quizá el último soldado de la quinta de 1891, el último que recordaba la impresión del trópico al entrar en La Habana, la oscuridad del calabozo del cuartel de Logroño o una yasa antigua del Alhama inundando la vega. Seguramente uno de los últimos campesinos tradicionales, herederos de un mundo rural inmutable, que no llegaron a ver un tractor ni una cosechadora. O tal vez la nada. Uno de tantos de su pueblo, de cualquier pueblo, uno más de los millones de vidas anónimas perdidas en la historia, que nacieron, trabajaron, murieron y volvieron a la nada. ¿Qué sueños, qué esperanzas? ¿El anhelo de la lluvia sobre el secano? ¿La boda que no tuvo su hija? ¿La figura de Elías en el zaguán? ¿Otra fiesta de Santa Ana frente al atrio de la iglesia? ¿Un amanecer más sobre la cárcava del castillo, a la sombra de Piedralén? Durante varios días había consultado la prensa de los años de la posguerra con la esperanza de encontrar alguna mención directa o indirecta de Piedralén, el título provisional que le había puesto al libro como referencia simbólica del trágico fin de Elías, el campesino que no quiso ser soldado, como su padre; la piedra que había sido también testigo mudo de la vida de mi protagonista y de la historia de su pueblo. Y el nombre de la peña estaba allí, al lado del de Manuel María, unas líneas por encima de la nota necrológica, como no hubiera imaginado en un relato de ficción: «De la peña Piedralén hace unos días se desprendió una gran cantidad de piedra y tierra levantando una enorme polvareda». Una casualidad premonitoria. La última frase parecía una ironía del destino: «No ocurrieron desgracias personales».

Comentarios: Largo final [29]

FUENTES

Archivos

Archivo General Militar (Madrid).

Archivo Histórico Nacional (Madrid).

Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol (A Coruña).

Archivo Histórico Provincial de La Rioja.

Archivo Catedralicio y Diocesano de Calahorra.

Instituto de Estudios Riojanos.

Instituto Nacional de Estadística (Logroño).

Archivo Municipal de Cervera del Río Alhama.

Archivo del Registro Civil de Cervera del Río Alhama.

Archivo del Círculo Agrícola Cerverano.

Archivo Parroquial de la iglesia de Santa Ana (Cervera).

Archivo Municipal de Logroño.

Archivo Municipal de Haro.

Archivo Municipal de Dueñas.

Listado de informantes

María Teresa Benito Sainz (nacida en 1933), entrevistada el 24 de agosto de 2007.

Encarnación Benito Sainz (nacida en 1940), entrevistada el 24 de agosto de 2007.

Fermín Berdonces (nacido en 1922), entrevistado el 29 de agosto de 2003.

Josefina Bozal Navarro (nacida en 1927), entrevistada el 17 de julio de 2007.

Juanita Gil Pascual (nacida en 1908), entrevistada el 25 de agosto de 2003.

Felipe Gil Pascual (nacido en 1911), entrevistado el 23 de agosto de 2003.

José Gauthier Jiménez (nacido en 1920), entrevistado el 17 de julio de 2007.

Israel González González (nacido en 1928), entrevistado el 17 de julio de 2007.

Francisco Hernández Royo (nacido en 1927), entrevistado el 23 de agosto de 2003.

Manuel Jiménez Igea (nacido en 1915), entrevistado el 24 de agosto de 2007.

Julia Laínez Bozal (nacida en 1929), entrevistada el 17 de julio de 2007.

Santos Ladrón Martínez (nacido en 1923), entrevistado el 17 de julio de 2007.

Manuel Madurga Jiménez (nacido en 1920), entrevistado el 2 de julio de 2007.

Eusebio Madurga (nacido en 1921), entrevistado el 29 de agosto de 2003.

Valentín Meranas Miguel (nacido en 1914), entrevistado el 29 de agosto de 2003.

José Pérez Marqués (nacido en 1922), entrevistado el 17 de julio de 2007.

No quedará la noche una estrella.

No quedará la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

Borraré las pirámides, las medallas,

los continentes y las caras.

Borraré la acumulación del pasado.

Haré polvo la historia, polvo el polvo.

Estoy mirando el último poniente.

Oigo el último pájaro.

Lego la nada a nadie.

JORGE LUIS BORGES

CARLOS GIL ANDRÉS (Logroño, 1968) es profesor de historia en el IES Rey Don García de Nájera. Ha publicado, entre otros trabajos, Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios. La Rioja, 1890-1936 (Zaragoza, 2000), La República en la plaza: los sucesos de Arnedo de 1932 (Logroño, 2002), Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta (Barcelona, 2006) y, junto a Julián Casanova, Historia de España en el siglo XX (Barcelona, 2009).

Notas

[1] La reflexión de Antonio Machado sobre la tarea de los historiadores, los investigadores del «alma campesina», en el artículo «Sobre pedagogía», El Porvenir Castellano, Soria, 10 de marzo de 1913, en Poesía y prosa, t. III, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 1525-1529. En la misma obra la cita inicial del libro (t. II, p. 599) y las que preceden a cada una de las cuatro partes (t. II, pp. 595, 824, 494 y 429). <<

[2] El antiguo Archivo del Gobierno Militar de La Rioja dejó de existir pocos años después de mi estancia en los pabellones que lo acogían. Actualmente sus fondos se encuentran en el Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol, A Coruña. El Expediente Judicial contra los soldados reservistas Pedro Caballero Vidaurreta y Manuel María Giménez Sainz por la falta grave de deserción se puede consultar allí. En Logroño, las causas estaban amontonadas, sin una clasificación aparente. Para localizarlo ahora, en su nueva ubicación, hay que acudir a la base de datos que ordena alfabéticamente los documentos judiciales tomando como referencia el nombre y los apellidos del primer encausado que figura en la portada. En este caso el de Pedro Caballero, el infortunado compañero de nuestro protagonista.

Mientras investigaba los fondos del Archivo Militar estaba en imprenta mi tesina de licenciatura, Protesta popular y orden social en La Rioja de fin de siglo, 1890-1905, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1995. La tesis doctoral, defendida en abril de 1998, vería la luz dos años más tarde, publicada por Prensas Universitarias de Zaragoza con el título de Echarse a la calle: amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja-1890-1936).

La cita de Edward P. Thompson en «Folklore, antropología e Historia Social», Historia Social, 3, 1989, p. 85. La referencia tomada de Marc Bloch en Apología para la historia o el oficio de historiador, México, FCE, 1993, p. 172.

La comunicación que presenté al congreso celebrado en Madrid, entre el 23 y el 25 de noviembre de 1895, «Vísperas malhadadas. Crisis social y protesta popular en la última década del siglo XIX (La Rioja, 1890-1898)», en Juan Pablo Fusi y Antonio Niño (eds.), Antes del «Desastre»: orígenes y antecedentes de la crisis del 98, Universidad Complutense de Madrid, 1996, pp. 47-58. Creo que puedo situar allí, en Madrid, en el salón de grados de la facultad de Geografía e Historia, un primer momento de insatisfacción. Sentado al fondo del aula, casi en el suelo, ni las ponencias que escuchaba ni siquiera la comunicación que yo había escrito tenían relación con mis inquietudes sobre el tema, con la idea apenas esbozada de la historia que a mí me interesaba y preocupaba.

Sobre las posibilidades y limitaciones de la renovación de la historia social escribí un artículo, «Protesta popular y movimientos sociales en la Restauración: los frutos de la ruptura», Historia Social, 23, 1995, pp. 121-135, que pienso que volvería a firmar, a pesar del tiempo transcurrido, sin demasiados cambios.

Comencé a realizar mi prestación social sustitutoria en la Asociación de Vecinos del barrio de Lobete, al lado de mi casa, en septiembre de 1993. La terminé en octubre de 1994. El dato sobre el número de objetores de conciencia reconocidos en 1993-1994 en Juan A. Herrero Brasas, ¡Rompan filas! La cara oculta del servicio a la patria, Madrid, Temas de Hoy, 1995, p. 306. La cita de Fernando Savater en el prólogo del mismo libro (p. 16). <<

[3] La hora exacta de la salida de Logroño del tren de reservistas aparece en la declaración del capitán que conducía la fuerza, folios 5 vuelto y 6 del Expediente Judicial contra los soldados reservistas Pedro Caballero Vidaurreta y Manuel María Giménez Sainz por la falta grave de deserción (en adelante Expediente judicial…). El llamamiento de los soldados del reemplazo de 1891 en la Gaceta de Madrid, 29 de julio de 1895, y el Boletín Oficial de la provincia de Logroño, 2 de agosto de 1895. La orden de incorporación persigue «contribuir a la pronta terminación de la campaña separatista de la isla de Cuba». Una buena presentación de la movilización de reservistas en el trabajo de Julián Chaves Palacios, «Extremadura en la crisis finisecular: guarniciones y movilizaciones a ultramar», Revista de Estudios Extremeños, 1998, LIV, pp. 1063-1083.

Las noticias y comentarios sobre el ambiente previo a la concentración, las medidas adoptadas en Logroño y el desarrollo de los sucesos de Haro fundamentalmente a través de los artículos publicados en La Rioja los días 31 de julio y 1,2, 3,10,11, 13 y 14 de agosto de 1895 (en este último número la cita de El Heraldo). Versiones y opiniones diferentes sobre lo ocurrido en La Epoca, 10, 11, 12 y 13 de agosto de 1895; El Liberal, 12 y 13 de agosto de 1895, y El País, 12, 13, 14, 15, 16 y 23 de agosto de 1895. La gratificación concedida por el ayuntamiento de Logroño en el Archivo Municipal de Logroño (AML), Libros de Actas Municipales, año 1895, folio 297, sesión del 10 de agosto de 1895.

La despedida de un batallón expedicionario del regimiento Bailen en La Rioja, 22 de agosto de 1896. Otro ejemplo, en el mismo periódico, en los números correspondientes a los días 17 y 22 de noviembre de 1895. Una descripción de las arengas y discursos acostumbrados en las ceremonias de embarque de tropas en Rafael Guerrero, Crónica de la guerra de Cuba (1895-1896), Barcelona, 1896, t. II, p. 2. Abordé esta cuestión en «¡Más se perdió en Cuba! Percepción popular del Desastre del 98 en La Rioja», Berceo, 132, 1997, pp. 137-149.

Conocía el recibimiento que La Habana dispensó a los reservistas riojanos engrosados en el Regimiento Inmemorial del Rey número 1 gracias a la crónica que publicó La Rioja, 4 de octubre de 1895.

Los comentarios aparecidos en La Rioja en las semanas posteriores al motín de Haro en los ejemplares de los días 15, 25 y 31 de agosto de 1895. Las ayudas aprobadas por el Ayuntamiento de Logroño en el informe sobre «Concesión de pensiones a los familiares de los reservistas llamados por el Gobierno con motivo de la Guerra de Cuba» (AML, 293/19). El auxilio de la corporación jarrera en el Archivo Municipal de Hato (AMH), Libros de Actas Municipales, año 1895, sesiones del 17 y 24 de agosto de 1895. El Consejo de Ministros había aprobado una pensión de 50 céntimos a las esposas de los reservistas y pedía, en una Real Orden publicada el 4 de agosto, que las diputaciones y corporaciones locales aumentasen el socorro al menos en la misma cantidad (el texto, y su ampliación en otra RO del 13 de agosto, recogidos por Pío Suárez Inclán en El problema del reclutamiento en España, Madrid, 1905, pp. 256-260).

En los primeros folios del Expediente judicial… aparecen el informe de la auditoría de guerra de la capitanía general de Burgos (fols. 1 y 2), la declaración del capitán del Regimiento de Infantería de Reserva de Logroño número 57, encargado de conducir a Madrid a los reservistas (fols. 5v. y 6), el telegrama del coronel del Regimiento Inmemorial del Rey número 1 (fol: 8), la relación de reservistas entregados (fols. 9-12) y las hojas de filiación de los dos desertores (fols. 27-32). <<

[4] Los datos sobre el problema de las quintas en el Sexenio Democrático a partir del extenso trabajo de Albino Feijóo Gómez, Quintas y protesta social en el siglo XIX, Madrid, Ministerio de Defensa, 1996 (la cita del discurso de Castelar, pronunciado en 1870, en la p. 162) y los artículos de Fernando Fernández Bastarreche, «La cuestión de las quintas en el Sexenio Revolucionario», Revista de Historia Militar, 43, 1977, pp. 7-19, y Alfonso J. González Asenjo, «La resistencia al servicio militar en Galicia (1837-1874)», Estudios de Historia social, 24-25, julio-diciembre de 1985, pp. 197-319. La insurrección republicana de Cervera de 1872 en el relato de Juan Manuel Zapatero y Pedro Marín, Efemérides cerveranas, Zaragoza, 1913, pp. 92-102. Lo de la «ínsula Barataría del pueblo», Emilio Castelar, Discursos contra las quintas, Madrid, 1870 pp. 138-161, citado en Juan Antonio Herrero-Brasas, Informe crítico sobre el servicio militar, Barcelona, Lerna, 1987, p. 50. La referencia a la guerra carlista en Jordi Canal, El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Madrid, Alianza, 2000, pp. 170-171.

Las características del reclutamiento establecidas en la Restauración por las leyes de 1878 y 1885 en el citado trabajo de Albino Feijóo (pp. 219-220, 224, 226, 232 y 252), en el de Beatriz Frieyro de Lara, El reclutamiento militar en la crisis de la Restauración: el caso riojano (1896-1923), Logroño, IER, 2000, y en manuales de quintas como los de Evaristo González, Novísima Ley de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército, Madrid, 1896; Manuel Serrano Perea, Manual de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército, Madrid, 1896, y José Vila Serra, Manual de Quintas o de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército, Valencia, 1903. La injusticia de la redención y sustitución y el funcionamiento de las compañías de seguros de quintas en los trabajos de Aurea Matilde Fernández, «Las quintas. Sistema de reclutamiento: explotación para unos y negocio para otros (1868-1898)», Estudios de Historia Social, 44-47, 1988, pp. 553-559, y, sobre todo, de Nuria Sales Boñigas, «Sociedades de seguros contra las quintas 1865-1868», en Iris M. Zabala y Clara E. Lida (eds.), La Revolución de 1868. Historia, pensamiento, literatura, Nueva York, 1970, pp. 109-125, y Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintas, Barcelona, Ariel, 1974. En las estadísticas del Fondo de Redención y Enganches se detalla que, en 1870, los riojanos redimidos son un 9,9 por ciento respecto del contingente asignado, en 1871 se mantienen parecidos porcentajes y en 1872 ascienden a un 32 por ciento, 149 de los 460 soldados del contingente (Memoria dirigida al Exorno Sr. Ministro de la Guerra por el consejo de Gobierno y Administración del Fondo de redención y enganches del servicio militar, Madrid, años 1871, 1872 y 1873). Juan L. Lapoulide es el coronel que denuncia en sus memorias el «ciclón» de irregularidades del reclutamiento, ¡Pobre España! Memorias de un coronel jefe de zona, Madrid, Fernando Fe, 1889, citado por Manuel Espadas Burgos, «Orden social en la mentalidad militar española a comienzos del siglo XX», José Luis García Delgado (ed.), España 1898-1936: Estructuras y cambio, Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 349-350.

La reconstrucción del sorteo de quintos de 1891 celebrado en la Zona de Logroño en la extensa crónica publicada por La Rioja el 13 de diciembre de 1891. Los datos sobre el lugar del sorteo y el número de reclutas sorteados aparecen en el número correspondiente al día 15 del mismo mes. Una descripción de la vida de la ciudad en estos años en Pedro López Rodríguez, Sociedad riojana y crisis del caciquismo liberal: Logroño, 1903-1923, Logroño, IER, 1991.

Las anotaciones sobre las sociedades de quintos de las zonas rurales basadas, en parte, en los comentarios de Consolación González Casarrubios, Pablo González-Pola de la Granja, José Manuel Pedrosa y Cristina Boguerrero Beltrán en el volumen colectivo Los quintos, Urueña, Fundación Joaquín Díaz, 2002.

En el Anuario Militar de España, Madrid, 1895, se puede ver la organización territorial del Ejército. La guarnición de Logroño estaba compuesta por el 2.º batallón del Regimiento de Infantería Bailen número 24, el Regimiento de Caballería Cazadores de Albuera número 16 y el primer Regimiento de Zapadores Minadores. Estas tropas componían la 2.ª Brigada de la 1.ª División, con cuartel general en Pamplona, donde además del Regimiento de Infantería La Constitución número 29 estaba el Regimiento de Infantería América número 14, el destino de nuestros protagonistas.

La vida cotidiana de un soldado en el cuartel en la época de la Restauración a partir de la descripción de Fernando Puell de la Villa, El soldado desconocido. De la leva a la «mili», Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pp. 226-237. También en Valentina Fernández Vargas, Sangre o dinero. El mito del ejército nacional, Madrid, Alianza, 2004.

El breve relato de la campaña de Melilla en Adolfo Llanos y Alcaraz, Melilla. Historia de la Campaña de África de 1893-1894, Madrid, 1894, y María del Carmen González Velilla y María Berta Pacios González-Loureiro, «La crisis de Melilla de 1893-1894», en Juan Pablo Fusi y Antonio Niño (eds.), Antes del «desastre»: orígenes y antecedentes de la crisis del 98, op. cit., pp. 323-336. En diferentes artículos de La Rioja las impresiones sobre la marcha del conflicto, Jos comentarios de las «chusmas agarenas» y los «hotentotes del África», la celebración de manifestaciones patrióticas y las noticias sobre los reservistas (números correspondientes a los días 30 y 31 de octubre y 12, 23 y 25 de noviembre de 1893). La invocación cristiana en La Rioja Católica, 11 de noviembre de 1893. Ejemplos de una suscripción popular y de socorros a las familias de los reservistas en las actas del Ayuntamiento de Haro (AMH, Libros de Actas, sesiones del 3 y 8 de octubre de 1893) y de Calahorra (AMC, Libros de Actas, sesión del 14 de noviembre de 1893). El Ayuntamiento logroñés acuerda enviar fondos para la compra de fusiles y designa 500 pesetas para el primer «inutilizado» que resulte en la campaña del cupo de Logroño (AML, Libros de Actas, sesión del 4 de noviembre de 1893). La protesta de los reservistas de Bobadilla recogida por Alberto Gil Novales en «La conflictividad social bajo la Restauración (1875-1917)», Trienio, 7, 1986, p. 114. Por último, la opinión crítica de Luis Morote, La moral de la derrota, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997 (1.ª ed., 1900), pp. 50-52. Rafael Núñez Florencio incide en la idea de la «vergüenza de Melilla» como el inicio de la caída de España, que tocará fondo en 1898, Militarismo y antimilitarismo en España (1880-1906), Madrid, CSIC, 1990, pp. 115-119.

El inicio de la guerra de Cuba como la puerta que se abre a la «loca de la casa» en La Rioja, 3 de marzo de 1895. Del relato en primera persona del escritor Manuel Cigés Aparicio, El libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1986 (1.ª ed., 1906), las noticias de la guerra que llegan al cuartel (p. 249), la opinión sobre los reservistas (p. 257) y la tentación de la deserción (p. 285).

La denuncia de Emilio Calleja, capitán general de Cuba al inicio de la insurrección, en Tesifonte Gallego, La insurrección cubana. Crónicas de la campaña, 1.1, Madrid, 1897, p. 259. Lo del «estruendo de las balas y los estragos de la muerte» en España y Cuba. Estado político y administrativo de la Grande Antilla bajo la dominación española, Madrid, 1896, p. 144 (sin autor). El telegrama del marqués de Azpeteguía pidiendo refuerzos en Eugenio Antonio Flores, La guerra de Cuba (apuntes para la historia), Madrid, 1895, p. 524. Un relato detallado de la visita de Sagasta a Cervera en La Rioja, 1 de agosto de 1894.

El comentario sobre la repercusión del comienzo de la guerra en el Congreso en La Rioja, 3 de marzo de 1895. Los datos y comentarios acerca de la evolución inicial del conflicto en Carlos Serrano, Einal del Imperio. España 1895-1898, Madrid, Siglo XXI, 1984; Melchor Fernández Almagro, Historia política de la España contemporánea, vol. 2, Madrid, 1974, y, sobre todo, Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica, La Guerra de Cuba (1895-1898), Madrid, Alianza, 1998. <<

[5] Las diligencias del juez instructor, las hojas de filiación, declaraciones de los padres, requisitorias, interrogatorios de los procesados y actuaciones hasta su embarque hacia Cuba en el Expediente judicial…, fols. 8-81.

El acto de declaración de soldados del reemplazo de 1896 en La Rioja, 8 de febrero de 1896. Las disposiciones gubernativas para evitar los abusos y los fraudes generalizados en el mismo periódico, 25 de enero de 1896. Lo de «la extensión y gravedad del mal» en la circular del Ministerio de Gobernación del 22 de enero de 1896 que publica las reglas para el cumplimiento de la ley de reclutamiento, Archivo Histórico Nacional (AHN), Serie A, leg. 2, expte. 8. En el mismo fondo, con fecha del 21 de agosto de 1896, la ley de modificaciones y adiciones a la de reemplazo y reclutamiento del Ejército, reproducida por el Boletín Oficial de la Provincia de Logroño en el número del 26 de agosto de 1896. Sobre la cuestión de los prófugos véanse los trabajos de Carlos Serrano en «Prófugos y desertores en la guerra de Cuba», Estudios de Historia Social, 22-23, 1982, pp. 253-278, y en El turno del pueblo. Crisis nacional, movimientos populares y populismo en España (1890-1910), Barcelona, Península, 2000. Más detalles en los trabajos de José M.ª Castellano, Quintos, prófugos y emigración, La Laguna (1886-1935), La Laguna, 1990; José M.ª Moro Barreñada, «El servicio militar en Asturias y la guerra de Cuba», en Jorge Uría (ed.), Asturias y Cuba en torno al 98, Barcelona, Labor, 1994, pp. 99-122; Xesús L. Balboa, «Quintos e prófugos: os galegos e o servicio militar no seculo XIX», en Xavier de Castro y Jesús de Juana (eds.), Mentalidades Colectivas e Ideoloxías, VI Jornadas de Historia de Galicia, Orense, 1991, pp. 64-65, y Beatriz Frieyro de Lata, «El soldado riojano en la Guerra de Cuba», Berceo, 135, 1998, pp. 39-56.

En la crónica de La Rioja, 13 de agosto de 1895, la nota que confirma que el tren que conducía a los reservistas riojanos paró un momento en Fuenmayor y que algunos se bajaron de los vagones sin que se produjera ningún incidente.

Los comentarios sobre el desarrollo industrial de Bilbao a finales del siglo XIX y las deficientes condiciones de vida de los trabajadores en Luis V. García Merino, «La consolidación de Bilbao como ciudad industrial», José Luis García Delgado (ed.), Las ciudades en la modernización de España. Los decenios interseculares, Madrid, Siglo XXI, 1992, pp. 97-128, y los artículos de Emiliano Fernández de Pinedo y Fernández, «Conflictividad laboral en una gran empresa siderúrgica. Altos Hornos de Bilbao (1880-1900)»; Antonio Escudero, «El nivel de vida de los mineros vascos (1876-1936)», y Pedro M. Pérez Castroviejo, «Vivienda obrera y primeros negocios inmobiliarios en la zona industrial de Vizcaya», los tres en el dossier publicado por Historia Social, 27, 1997, pp. 61-126.

Los artículos del Código de Justicia Militar que abordan el delito de deserción comentados por Joaquín de Estremera y Sancho, Código Penal para el Ejército que empezará a regir en l.º de enero de 1885, Madrid, 1884, pp. 252-259, y Javier Ugarte, Cartilla de las leyes penales del Ejército, Madrid, 1891, pp. 58-59.

La descripción de los dos jóvenes campesinos procesados por la justicia militar en Casto Barbasán Lagueruela, Memorias de un defensor, t. II, Madrid, 1897, p. 238.

La notificación de los dos años de recargo en el servicio llega a Logroño el 9 de mayo de 1896. En el ejemplar del periódico La Rioja de ese día viene la crónica de la procesión rogativa, la alegría que la lluvia caída ha producido entre los labradores y el artículo donde se comentan los telegramas de Cuba que anuncian el comienzo de la temporada de las lluvias.

Las primeras diligencias practicadas en Cuba, incluida la firma del general Weyler, en Expediente judicial…, fols. 83-89. <<

[6] La nota del comandante jefe del depósito de embarque y desembarque de La Habana, que certifica la llegada de los procesados y su incorporación el batallón provisional que lleva el nombre de la ciudad en el Expediente judicial…, fol. 91. Sobre la Compañía Trasatlántica y el vapor Cataluña los trabajos de Elena Hernández Sandoica, «Transporte marítimo y horizonte ultramarino en la España del siglo XIX: La naviera Antonio López y el servicio de Correos a las Antillas», Cuadernos de Historia Contemporánea, 10, 1988, pp. 45-70; «La Compañía Trasatlántica Española. Una dimensión ultramarina del capitalismo español», Historia Contemporánea, 2, 1989, pp. 119-138, y de Cristina Medina Wagener y Patricia Ruiz Marín, «Conexiones marítimas Cádiz-Cuba, Cádiz-Filipinas (1895-1905)», Gades, 23,1999, pp. 343-352, y de C. Llorca Baus, La Compañía Trasatlántica en las campañas de Ultramar, Madrid, Ministerio de Defensa-Instituto de Historia y Cultura Naval, 1990.

Manuel Cigés describe su viaje al Ultramar en El libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra, op. cit., pp. 275-286. La crónica que vaticina los problemas de las tropas españolas durante la temporada de lluvias en La Rioja, 19 de junio de 1896. La cita de Máximo Gómez, recogida por Fernando Puell de la Villa, El soldado desconocido. De la leva a la «mili», op. cit., p. 261.

La descripción de las defensas y establecimientos militares de la bahía de La Habana a partir de Severo Gómez Núñez, La Guerra Hispano-Americana. La Habana. Influencia de las plazas de Guerra, Madrid, Imprenta del Cuerpo de Artillería, 1900, pp. 49-54. Las impresiones de Santiago Ramón y Cajal en Mi infancia y mi juventud, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 222-225. Para la vida en La Habana a fin de siglo los trabajos de María del Carmen Barcia Zequeira, «El 98 en La Habana: sociedad y vida cotidiana», Revista de Indias, 212, 1998, pp. 85-99, y Alberto J. Gullón Abao, «Poder y marginación en La Habana a fines del periodo colonial», Gades, 23, 1999, pp. 19-30. Detalles de las tabernas y los mercados de la ciudad en los estudios de Isabel Sarmiento, «Alcohol en la Cuba del siglo XIX», Historia 16, 298, 2001, pp. 8-35, y «Comercio de alimentos en la Cuba del siglo XIX», Historia 16, 311, 2002, pp. 24-57.

Sobre el famoso traje de rayadillo, y en general para el equipamiento del soldado español en Cuba, los artículos de José Manuel Guerrero Acosta, «Cuba 1898: vestuario, equipo y vida del soldado», Militaría, 13, 1999, pp. 121-132, y de Isabel Sarmiento Ramírez, «La escasez de vestuario en la Guerra de Cuba», Militaría, 16, 2002, pp. 171-207. El bautismo de fuego de Manuel Cigés, en El libro de la crueldad…, op. cit., pp. 287-289.

El parecer del juez instructor, escrito desde la comandancia de armas de Bolondrón, el 8 de diciembre de 1896, en el Expediente judicial…, fol. 98 y v. La crónica de las celebraciones vividas en Logroño por la muerte de Maceo en La Rioja, 10, 11 y 17 de diciembre de 1896. Entre las demostraciones de júbilo llama la atención un grupo que recorre las calles de Briones detrás de la música llevando «un carro de mano con un hombre que se fingía muerto y figuraba Maceo: sobre el infeliz estuvo cayendo todo el día un chaparrón de insultos y no sabemos si también algo más contundente, que el falsificado cadáver recibía con patriótica beatitud».

En general, sobre la estrategia militar de Weyler y la evolución general del conflicto seguimos la narración de Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica, La Guerra de Cuba (1895-1898), op. cit., y la reciente traducción de la obra de John Lawrence Tone, Guerra y genocidio en Cuba. 1895-1898, Madrid, Turner, 2008. Acerca de las características de la trocha de Mariel, las tropas que la guarnecen y las operaciones militares realizadas en su entorno podemos ver las crónicas publicadas por La Rioja los días 11 de abril, 1 y 21 de mayo de 1896. La campaña de Weyler en Pinar del Río en noviembre-diciembre de 1896 a partir de los detalles narrados por Manuel Cigés, en El libro de la crueldad…, op. cit., pp. 327-347. <<

[7] Los detalles del asesinato de Cánovas del Castillo en el relato de Fernando Martínez Laínez, «Muerte en el balneario. El asesinato de Cánovas», Historia y Vida, 464, septiembre de 2007, pp. 78-84, y José Luis Comellas, «Cánovas y Cuba», en A. Morales Moya (coord.), Los 98 Ibéricos y el mar, vol. I, Madrid, Sociedad Estatal Lisboa 98, 1998, pp. 97-109. Con más amplitud, y también de José Luis Comellas, Cánovas del Castillo, Barcelona, Ariel, 1977. El eco de la noticia en el diario La Rioja, 10 y 11 de agosto de 1897, la crónica de los funerales celebrados en Cervera, en el mismo periódico, el 11 de noviembre de 1897. La cita de Melchor Fernández Almagro, Historia política de la España contemporánea, vol. III, Madrid, Alianza, 1974, p. 15.

La descripción del cuadro clínico de la fiebre perniciosa (el paludismo) y de la fiebre amarilla en El Manual Merck, Barcelona, Doyma, 1994, pp. 233-249. Las impresiones de la enfermedad de Ramón y Cajal, Mi infancia y mi juventud, op. cit., pp. 231, 247-255.

Para las observaciones sobre las condiciones sanitarias de los hospitales y las cifras de fallecidos, los estudios de Yolanda Díaz Martínez, «Algunas consideraciones sobre el Ejército español de operaciones en Cuba: 1895-1898», en Juan Pablo Fusi y Antonio Niño (eds.), Antes del «Desastre»: orígenes y antecedentes de la crisis del 98, Madrid, Universidad Complutense, 1996, pp. 151-159, y «La sanidad militar del Ejército español en la Guerra de 1895 en Cuba», Asclepio, L-l, 1998, pp. 159-173, y los de Bonifacio Esteban Marfil, «Los hospitales militares en la isla de Cuba durante la Guerra de 1895-1898», Asclepio, LV-2, 2003, pp. 173-199, y Pedro Pascual Martínez, «Combatientes, muertos y prófugos del Ejército español en la Guerra de la Independencia de Cuba», Estudios de Historia Económica y Social de América, 13, 1996, pp. 479-485.

La visita de Weyler a Manzanillo y la denuncia de la corrupción en la orden firmada el 4 de julio de 1897, publicada en La Rioja, 21 de agosto de 1897, número 2.629. La cita de El Imparcial, 4 de enero de 1898, y el resto de los datos mencionados apuntados por Elena Hernández Sandoica y María Fernanda Mancebo en «Higiene y sociedad en la guerra de Cuba (1895-1898). Notas sobre soldados y proletarios», Estudios de Historia Social, 5-6, 1978, pp. 366-367. Interesante también el artículo de Beatriz Frieyro de Lara, «La situación del soldado en Cuba vista desde el Parlamento», Juan Pablo Fusi y Antonio Niño (eds.), Antes del «Desastre». Orígenes y antecedentes de la crisis del 98, op. cit., pp. 161-171.

Para la evolución de la guerra en 1897 y 1898 sigo, sobre todo, la narración de Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica, La Guerra de Cuba (1895-1898), op. cit., pp. 257-284 y 417-462. Ejemplos en el diario La Rioja de manifestaciones y actos de exaltación patriótica prácticamente todos los días entre el 23 de abril y finales de mayo de 1898. Las veladas teatrales celebradas en Cervera en el número del 13 de mayo.

La cita de Baroja en Desde la última vuelta del camino I, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 512. La noticia del desastre naval de Santiago de Cuba en La Rioja, 6 y 7 de julio de 1898.

Manuel Moreno Fraginals es el autor del comentario sobre el tamaño del ejército expedicionario español, no superado hasta la Segunda Guerra Mundial, Cuba/España. España/Cuba. Historia común, Barcelona, Crítica, 1995, p. 274. Muy interesante, para un análisis general del esfuerzo bélico español, la introducción y el primer capítulo del libro de Sebastian Balfour, El fin del Imperio español (1898-1923), Barcelona, Crítica, 1997. <<

[8] El dictamen del auditor de guerra que termina el proceso contra Manuel en el Expediente Judicial…, p. 204. El alcance del indulto en La Rioja, 20 de enero de 1899, número 3.068. La cita de Antonio Machado en «Nuestro patriotismo y La Marcha de Cádiz» (1908), en Jordi Doménech (ed.), Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, Páginas de Espuma, 2001, p. 223. Comentarios sobre las consecuencias de la repatriación en Manuel Pérez Ledesma, «La sociedad española, la guerra y la derrota», en Juan Pan-Montojo (coord.), Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, Alianza, 1998, pp. 119-124.

El testimonio de Josep Conangla i Fontanilles, Memorias de mi juventud, en Cuba. Un soldado español en la guerra separatista (1895-1898), Barcelona, Península, 1998. Las voces de protesta ante el lastimoso espectáculo del regreso de los repatriados en La hoz. Santo Domingo de la Calzada, 26 de septiembre de 1898, y La Rioja, citas de los días 2 y 23 de septiembre de 1898. Los versos de «El cantar del repatriado» en el número del 29 de septiembre. El repatriado de Baroja en Mala Hierba, Madrid, Caro Raggio, 1974 (1.ª ed., 1904), pp. 214-217. Sobre la imagen de los repatriados como símbolo del desastre el comentario de José Francos Rodríguez en El año de la derrota. 1898. Memorias de un gacetillero, Madrid, 1930, p. 295, las coplas publicadas por Carlos García Barrón, Cancionero del 98, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974, p. 188, o el conocido coro de los repatriados de «Gigantes y cabezudos», la zarzuela de Miguel Echegaray estrenada en diciembre de 1898 (La novela cómica, 59, Madrid, 1918). <<

[9] La tesis doctoral, Protesta popular y movilización social en La Rioja, 1890-1936, fue defendida en abril de 1998 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza ante un tribunal compuesto por los profesores Carlos Forcadell, Carmelo Romero, María Ángeles Barrio, Juan Sisinio Pérez Garzón y Manuel Pérez Ledesma. El texto, con muy pocos cambios, fue publicado en el año 2000 por Prensas Universitarias de Zaragoza con el título de Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936).

El artículo sobre los desertores cerveranos, «Dos riojanos en la Guerra de Cuba. Pequeñas historias del 98 ¿Historia pequeña?», Berceo, 142, 2002, pp. 183-207. Anteriormente, sobre el tema de la guerra colonial, ya había publicado «¡Más se perdió en Cuba! Percepción popular del Desastre del 98 en La Rioja», Berceo, 132, 1997, pp. 137-149, y «Miradas sobre el Desastre. Aproximación a cien años de historia del noventa y ocho», Brocar, 21, 1997, pp. 391-404.

Los datos de ja población y el número de casas habitadas de Cervera en 1900 a partir de la Reseña Estadística de la provincia de Logroño, Madrid, Instituto Nacional de Estadística, 1954. El pueblo había crecido casi mil quinientos habitantes desde los años del nacimiento de Manuel María (4.567 habitantes en 1876 según el Nuevo Nomenclátor de las ciudades, villas, lugares y aldeas y las cuarenta y nueve provincias de España, Madrid, Instituto Geográfico y Estadístico, Imprenta Nacional). La descripción de Cervera de Pascual Madoz se puede fechar entre 1845-1850, los años de la publicación de los volúmenes de su monumental Diccionario Geográfico Estadístico Histórico de España y sus posesiones de Ultramar (edición facsímil de La Rioja, Logroño, Colegio Oficial de Aparejadores, 1985, pp. 79-81). Las palabras de Manuel Ibo Alfaro en su novela La bandera de la Virgen del Monte o La mora encantada, de 1856 (publicada por el Instituto de Estudios Riojanos, 1999, pp. 9-10). Los comentarios de Juan Manuel Zapatero en su obra conjunta con Pedro Marín, Efemérides cerveranas, Zaragoza, 1913, pp. 12-16. La matrícula de la contribución industrial de Cervera en 1895 en el Boletín Oficial de la Provincia de Logroño, 20 y 22 de abril de 1896. En general, la mejor introducción a la historia y el paisaje de Cervera es la obra dejóse Manuel San Baldomero Ucar, Ensayos de antropología cultural e historia sobre Cervera del Río Alhama, Logroño, Gobierno de La Rioja, 1991, especialmente el capítulo primero, pp. 17-51.

Los comentarios sobre la crisis agraria finisecular a partir de las reflexiones y los datos proporcionados por Ramón Garrabou, «La historiografía de la crisis: resultados y nuevas perspectivas» en La crisis agraria de fines del s. XIX, Barcelona, Crítica, 1988, p. 11; Ramón Garrabou y Jesús Sanz Fernández, «La agricultura española en el siglo XIX: ¿inmovilismo o cambio?», Historia agraria de la España contemporánea, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 96, 186-187; Antonio Miguel Bernal, «La llamada crisis finisecular (1872-1919)», en José Luis García Delgado (ed.), La España de la Restauración. Política, economía, legislación y cultura, Madrid, Siglo XXI, 1985, pp. 223, 257-260, y Jordi Planas Marisma, «La crisis agraria del siglo XIX: nuevas contribuciones y nuevos enfoques», Noticiario de Historia Agraria, 3, 1992 (I), p. 180.

La cita entrecomillada del embargo de tierras en La Rioja, 28 de enero de 1896. Los efectos sociales de la crisis señalados por Josep Fontana, Cambio económico y actitudes políticas en la España del siglo XIX, Barcelona, Ariel, 1981 (1.ª ed., 1973). La descapitalización del campesinado en Carlos Forcadell y Luis Germán, «La crisis finisecular en la agricultura interior: el caso de Aragón», en Ramón Garrabou (ed.), La crisis agraria de fines del siglo XIX, pp. 81-85.

El caso riojano en Francisco Bermejo, «La vida político-social (siglos XIX-XX)», en Historia de La Rioja, vol. 3, Logroño, 1983, pp. 286-304; Pedro López Rodríguez, Sociedad riojana y crisis del caciquismo liberal. Logroño 1903-1923, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1991; Domingo Gallego Martínez, «El sector agrario riojano (1855-1935): de la especialización vitícola a la diversificación de la producción», Cuadernos de Investigación Histórica, Brocar, 12, Logroño, 1987, pp. 49 y 51-57. Las respuestas del alcalde de Cervera en La crisis agrícola y pecuaria. Información escrita de la Comisión creada por el Real Decreto de 7 de julio de 1887 para estudiar la crisis por que atraviesa la agricultura y la ganadería, t. II, Madrid, 1887, pp. 606-612. La crónica de la situación social y económica de Cervera en la fecha del indulto de Manuel María en La Rioja, 30 de agosto de 1900. En el mismo periódico las citas sobre la crisis y el éxodo rural, 2 de mayo de 1894, 28 de agosto de 1901 y 11 de febrero de 1905. <<

[10] El acta del 15 de octubre de 1934 en el Archivo Municipal de Cervera, Libro de Actas Municipales, 1934. La breve presentación de la revolución de octubre de 1934 a partir de las páginas de Julián Casanova, República y Guerra Civil, Historia de España, vol. 8, Barcelona, Crítica-Marcial Pons, 2007, pp. 128-137, y Gabriele Ranzato, El eclipse de la democracia. La guerra civil española y sus orígenes, 1931-1939, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 205-221. La repercusión de la revolución en La Rioja en Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), op. cit., pp. 238-243. La actuación de la justicia militar en la Causa instruida por el delito de rebelión contra varios paisanos de Cervera del Río Alhama, cuyos hechos ocurrieron en octubre de 1934, Plaza de Logroño, causa número 103 de 1934, actualmente en el Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol.

Los nombres de los detenidos en la causa militar citada, donde se repite en varias ocasiones el apellido Jiménez, y en las crónicas de la prensa que mencionan otros nombres, entre ellos el de Manuel Jiménez. Véase La Rioja, 9, 12 y 13 de octubre de 1934, y Diario de la Rioja, 9, 10, 12, 13 y 16 de octubre de 1934. Hay un Manuel Jiménez en la lista de asociados anexa al acta de constitución del Círculo Socialista de Cervera del Río Alhama, fechada el 1 de febrero de 1932, enviada junto a un ejemplar del Reglamento al Registro de Asociaciones del Gobierno Civil de Logroño, conservado en el Archivo Histórico Provincial de La Rioja. Doce de los 62 nombres que incluye el listado tienen como primer apellido Jiménez.

Las memorias de Dionisio Jiménez, Cervera del Río Alhama. Sus Luchas Políticas y Sociales (ejemplar fotocopiado). Los datos y comentarios sobre las asociaciones obreras, las protestas populares y los conflictos sociales ocurridos en Cervera en las décadas iniciales del siglo XX en Echarse a la calle… Los nombres de las sociedades obreras en el Libro Registro de Asociaciones del Gobierno Civil, Archivo Histórico Provincial de La Rioja (AHPLR), GC, L/35/3. Los versos que recordaban la guerra de Cuba en Primero de Mayo. Hoja conmemorativa de la fiesta de este nombre celebrada en Cervera del Río Alhama en el año 1915, p. 4. El alboroto en el sorteo de quintos de 1917 en La Rioja, 20 de febrero de 1917. La protesta contra la salida de los reclutas, durante la huelga revolucionaria de agosto de ese mismo año, en los telegramas enviados por el alcalde de Cervera al gobernador militar, 16 y 17 de agosto de 1917, consultados el antiguo Archivo del Gobierno Militar de La Rioja, Fondos Reservados, leg. 2 (desconozco si esta documentación se encuentra también en El Ferrol o ha desaparecido).

El comentario de Juan Manuel Zapatero sobre el servicio militar en La Rioja, 18 de febrero de 1920. La denuncia del concejal socialista cerverano crítico con la guerra de Marruecos en una carta anónima enviada a la guardia civil por «un buen patriota», 6 de septiembre de 1921, en la Causa instruida contra el paisano Prudencio Martínez por el supuesto delito de ofensas al Ejército, Plaza de Logroño, Año de 1921, en la actualidad, probablemente, en el Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol.

Las citas de Natalie Z. Davis en El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch, 1984 (1.ª ed., 1973), pp. XI, y 1-5; las de Enmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, aldea ocitana de 1294 a 1324, Madrid, Taurus, 1988 (1975), pp. 15 y 594-595, y las de Cario Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik Editores, 1996 (1976), pp. 9-24. Las reflexiones de Justo Serna y Anaclet Pons, Cómo se escribe la microhistoria, Madrid, Cátedra, 2000.

La novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, manejada en su primera edición, Barcelona, Tusquets, marzo de 2001. Su carta, una nota manuscrita amable y animosa, fechada en Gerona, el 23 de febrero de 2002. <<

[11] El libro de Arnedo fue publicado por el Instituto de Estudios Riojanos a finales del 2002 con el título La República en la Plaza: los sucesos de Arnedo de 1932.

El fondo de Gobierno Civil del Archivo Histórico Provincial de La Rioja conserva tres cajas de correspondencia procedente de Cervera, la mayoría de los documentos están fechados en los años treinta y cuarenta (GC/M/46-1, 2 y 3). En el legajo número 3, carpetilla número 98, se encuentran las cartas recibidas por el gobernador civil en el primer semestre de 1930 relacionadas con el conflicto suscitado entre los dos bandos de asociados de la Comunidad de Labradores de Cervera. La crónica de la visita del gobernador a Cervera en el diario La Rioja, 9 de julio de 1930.

El acta de la Comunidad de Regantes del Pantano de la Vega de Añamaza, donde aparece Manuel María Jiménez Sainz como vicepresidente, fechada el 29 de enero de 1936 (GC/M/ 46-2, número 48). La lista con los nombres de los 64 primeros contribuyentes de Cervera, aneja a la documentación de la constitución del ayuntamiento en 1930 (GC/M/46-1, número 5).

En la sección de Hacienda del Archivo se guardan los padrones de Repartimiento de Contribución Territorial sobre riqueza rústica y pecuaria de Cervera 1919 (HA/419), 1931 (HA/486) y 1944 (HA/2.068), el Repartimiento de Contribución Urbana de 1919 (HA/392), los padrones de edificios y solares de 1936 (HA/15.907), 1944 y 1954 (HA/5.967), las declaraciones para la inspección de la contribución urbana de 1921, 1927, 1928 y 1954 y, por último, el padrón de expedientes fallidos de cédulas personales de 1923, cédulas número 2.466 y siguientes (HA/1.653). <<

[12] El amillaramiento de fincas rústicas del término municipal de Cervera, fechado en 1945, en el Archivo Municipal de Cervera, sin ordenar.

Los datos biográficos obtenidos en los libros de bautismos, matrimonios y defunciones del Archivo Parroquial de la iglesia de Santa Ana. La partida de bautismo de Manuel María tiene el número 185 del t. 14. En el mismo libro, las partidas de nacimiento de sus hermanos Elena, Rosa y Bruno, folios 118, 260 y 328, y la de su compañero de deserción, Pedro Caballero, folio 181. La boda de Manuel María y María Paz, celebrada el 20 de mayo de 1899, en el libro de matrimonios número 9, folio 72. El nacimiento de los cuatro hijos, Josefa, José, María Carmen y Elías, en el tomo 18, folios 17, 127, 258 y 387. El fallecimiento de Manuel María en los libros de defunciones, tomo 15, folio 192; el de su hijo Elías, en el tomo 15, folio 76. <<

[13] En el Registro Civil de Cervera conseguí las fotocopias de las partidas de nacimiento de Manuel María Jiménez y de su compañero Pedro Caballero, números 140 y 106 de 1872. La cita de la Constitución de 1869 en la edición en CD-ROM del Congreso de los Diputados publicada por Anaya en 1998 con motivo del XX aniversario de la Constitución de 1978. Para el conflicto Iglesia-Estado en el Sexenio Revolucionario el artículo de Gregorio de la Fuente Monge, «El enfrentamiento entre clericales y revolucionarios en torno a 1869», Ayer, 44, 2001, pp. 127-150.

Los partes de las defunciones de Elías Jiménez Pascual y de sus padres, María Paz Pascual González y Manuel María Jiménez Sainz, en los libros del Registro Civil correspondientes a los años 1938 (número 103), 1942 (número 304) y 1950 (número 121).

Las descripciones del carácter cerverano de Pascual Madoz, Diccionario Geográfico Estadístico…, op. cit., pp. 79-81, y de Juan Manuel Zapatero, Efemérides cerveranas…, op. cit., p. 16.

La cita de Ronald Fraser en el prefacio original de su obra, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia Oral de la Guerra Civil española, Barcelona, Planeta De Agostini, 2005 (1.ª ed., 1979), p. 21. Sobre la misma cuestión, la recreación del pasado con los valores del presente, el artículo del mismo autor, «Historia Oral, Historia Social», Historia Social, 17, 1993, p. 132. <<

[14] El sumario del suicidio de Elías Jiménez Pascual, procedente del Juzgado de Instrucción de Cervera, en el AHPLR, Judicial, Cervera, leg. 43, sumario número 13, rollo número 280 de 1938. El parte de la Guardia Civil del puesto de Cervera, comunicando la noticia del suicidio, fechado el 3 de agosto de 1938, AHPLR, GC/M/46-2.

En la memoria colectiva de Cervera quedaban otros suicidios. Los testigos entrevistados hablaban de al menos otros dos vecinos despeñados. Juan Manuel Zapatero recogía uno de ellos en la crónica que publicaba La Rioja el 5 de diciembre de 1911. Un vecino de San Gil, de sesenta y ocho años, casado y con hijos, al parecer desesperado por la falta de trabajo debido a la paralización de la industria alpargatera: «Ante el destrozado cuerpo yerto, a las plantas de una roca cortada de más de treinta metros de altura, se creyó que, descuidándose al arrancar algún romero, habíase despeñado; pero al ascender a los picachos unos cuantos curiosos, notaron que la azada y el cordel y la boina aparecían en un sitio tan duro como expuesto, deduciendo que quizá fue voluntario el hecho, y que Santos Gil, abrumado por la falta de trabajo, que oscurecía su porvenir después de una vida de honrado trabajo, de costumbres modelo, hizo finar su vida antes de futuros pesares, de sinsabores acaso próximos» (agradezco a José Manuel San Baldomero la copia del artículo).

Los datos del Instituto Provincial de Estadística, incluyendo los boletines trimestrales de suicidios, también en el AHPLR, 37/1 (1938-1946) y 37-2 (1947-1949).

El artículo de Conxita Mir, «La violencia contra uno mismo: el suicidio en el contexto represivo del franquismo», Ayer, 38, 2000, pp. 187-210. La historiadora dedica a este tema un capítulo de su libro sobre la represión en el mundo rural, magnífico desde el título inicial hasta la última cita, Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000.

La visión del suicidio como un pecado mortal contra el derecho divino y un grave delito contra el deber patriótico en la Enciclopedia Universal Ilustrada, t. LVIII, Madrid, Espasa-Calpe, 1974 (1.ª ed., 1927), pp. 559-574.

Los versos del poema de Borges, «El suicida», en Obras completas, vol. III, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, p. 392.

La cita de Emile Durkheim en la edición de El suicidio publicada en Madrid, Akal, 1992, p. 237. <<

[15] El trabajo acerca de la historia del convento de Valbuena en el siglo XIX, sobre el que se edificaron los pabellones militares que guardaban los fondos documentales del Archivo del Gobierno Militar de La Rioja, «Alrededor de Valbuena. Imágenes para la historia de Logroño en el siglo XIX», en Juan Manuel Tudanca y Carlos López de Calle, El convento de Valbuena, Logroño, Ayuntamiento de Logroño, 2007, pp. 226-271.

Las fotocopias del expediente judicial por deserción remitidas por el Tribunal Militar Territorial Cuarto de A Coruña en dos envíos con registro de salida de 29 de enero y 16 de junio de 2004. Los datos de los 358 soldados riojanos que perdieron la vida en la guerra de Cuba a partir de las fotocopias entregadas por el vicepresidente del Gobierno cubano al Gobierno de La Rioja. La información procede del libro de Raúl Izquierdo Canosa, Viaje sin regreso, Ciudad de La Habana, Fondo Cultural El Alba, 2001. Debo la posibilidad de su consulta a las copias que amablemente me hicieron llegar tanto Jesús Visaira Negueruela como María Andrés Marín.

El libro sobre la violencia en la retaguardia «nacional» durante la Guerra Civil, Carlos Gil Andrés, Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Crítica, 2006.

El comentario de James Amelang en El vuelo de ícaro. La autobiografía popular en la Europa moderna, Madrid, Siglo XXI, 2003, P-3.

La riqueza del fondo de Ultramar del Archivo General Militar de Madrid permite seguir con minuciosidad la evolución de la guerra, las operaciones militares y el estado administrativo y sanitario de la isla durante los años del conflicto. Los datos y comentarios citados corresponden a los Expedientes de Reemplazos llegados a Cuba remitidos por los Depósitos de Bandera y Embarque, mayo-junio 1896 (caja número 4.741), Batallón Provisional de La Habana (número 4.611), Diario de operaciones del Regimiento de Infantería 75 (número 3.654), Expedientes de Evacuación (número 3.746), Operaciones de campaña, 1895-1897 (número 3.770), Relaciones de fallecidos julio-agosto 1897 (números 2.587 y 4.396), Estado de movimiento de enfermos, abril-diciembre de 1897 (número 4.778), Jurisdicción de Manzanillo (número 2.947), Hospitales, Manzanillo (número 4.930), Preliminares a la guerra con Estados Unidos (número 5.793), Protocolo de paz y evacuación de la Isla (números 5.755 y 5.794), Suspensión de hostilidades (número 5.795), El general Blanco comunica el estado político y militar de la Isla (número 5.798), Expedientes de evacuación (número 3.746), Repatriados (números 2.597 y 2.598) y Estados de fuerza (número 2.599). <<

[16] Los comentarios de la evolución de la guerra en el segundo semestre de 1897 y en los primeros meses de 1898, hasta la entrada de los Estados Unidos en el conflicto, a partir, sobre todo, de las obras ya citadas de Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica, La Guerra de Cuba (1895-1898), y John Lawrence Tone, Guerra y genocidio en Cuba, 1895-1898.

El relato de la marcha de la columna Escario y su llegada a Santiago de Cuba en José Müller y Tejeiro, Combates y capitulación de Santiago de Cuba, Madrid, 1898, pp. 197-215. <<

[17] En el Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol el Expediente Judicial contra los soldados reservistas Pedro Caballero Vidaurreta y Manuel María Giménez Sainz por la falta grave de deserción se cita como expíe. 3.063/1897 de la Plaza de Logroño.

La descripción del Hospital Militar Alfonso XIII de La Habana en el artículo de Bonifacio Esteban Marfil, «Los hospitales militares en la isla de Cuba durante la guerra de 1895-1898», Asclepio, vol. LV, febrero de 2003, pp. 173-199, y en las páginas de Rafael Guerrero, Crónicas de la guerra de Cuba, vol. 5, Barcelona, 1896, pp. 335-338.

La historia del soldado Eloy Gonzalo, el héroe de Cascorro, en el trabajo de Carlos Serrano, «La fabricación de un héroe: Cascorro», El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999, pp. 203-226.

El viaje de repatriación y la impresión del puerto de Cádiz de Josep Conangla i Fontanilles en su libro, ya citado, Memorias de mi juventud en Cuba, pp. 230-234. Una aproximación a la importancia del puerto de Cádiz durante el conflicto en el trabajo de Cristina Medina Wagener y Patricia Ruiz Marín, «Conexiones marítimas Cádiz-Cuba, Cádiz-Filipinas (1895-1905)», Gades, 23, 1999, pp. 343-352.

Las formalidades del procedimiento judicial militar se pueden seguir en varios manuales de la época. Uno de ellos, el de Javier Ugarte, destaca la importancia del artículo 458 del Código de Justicia Militar: «Los procesados prestarán cuantas declaraciones crea necesarias el Juez instructor para la averiguación de los hechos que sean objeto del procedimiento. Al recibirlas no se les exigirá juramento, pero le exhortará a que digan la verdad», Manual de formularios para la práctica del Código de Justicia Militar, Madrid, 1891, p. 65.

Las reflexiones tomadas de Marc Bloch en Apología para la historia o el oficio de historiador, México, FCE, 1993, pp. 125, 140, 156, 167-168, 172-173, 178 y 233. <<

[18] El diario La Rioja publicó, en la segunda quincena de enero de 1897, las listas locales de la suscripción popular abierta por El Imparcial en beneficio de los soldados enfermos repatriados desde las colonias. El texto sobre el repatriado «arrojado» a su patria, que piensa en una nueva vida, en La Rioja, 28 de enero de 1899.

Los datos sobre la situación militar de Manuel María a su regreso de Cuba, su pase a la reserva y la última parte de su proceso judicial en los folios finales del Expediente Judicial contra los soldados reservistas Pedro Caballero Vidaurreta y Manuel María Giménez Sainz por la falta grave de deserción, folios 189-213.

Los sucesos de Cervera de mayo de 1898 a partir de la crónica de La Rioja, 12 de mayo de 1898, y en los resúmenes del proceso judicial seguido contra los principales instigadores del motín, publicados en los números correspondientes al 11, 19 y 20 de abril de 1900. La doble preocupación de los vecinos por el precio del pan y la marcha de la guerra en Cuba en la carta del informante de La Rioja en Cervera, 13 de mayo de 1898.

El contexto general de los motines ocurridos en ese mes en el resto de la provincia y en toda España en Carlos Gil Andrés, Protesta popular y orden social…, op. cit., pp. 53-57, Carlos Serrano, «Guerra y crisis social: los motines de mayo del 98», Estudios de Historia de España, Homenaje M. Tuñón de Lara, vol. I, Madrid, UIMP, 1981, pp. 439-449, y Eduardo González Calleja, «Las “tormentas del 98”: viejas y nuevas formas de conflictividad en el cambio de siglo», Revista de Occidente, 202-203,1998, pp. 90-111. Una prueba de la eficacia de la presión de la multitud sobre las autoridades locales es la serie de medidas municipales dictadas para impedir la carestía del pan o la ausencia, en el caso de Cervera, de licitadores en las subastas del impuesto de consumos («Acta relativa al arrendamiento del servicio de consumos para los años 1899 a 1900, 1900 a 1901 y 1901 a 1902, por falta de licitador», 28 de mayo de 1899, AHPLR, Protocolos Notariales, Cervera, Notario Marquínez, 1899, t. 1, P/7113).

La crónica con las noticias del fin de la huelga de alpargateros y la llegada de las lluvias, el mismo día de la citación de Manuel María para declarar en el juzgado municipal, en La Rioja, 19 de mayo de 1900.

El ambiente de las calles de Logroño, el 17 de septiembre de 1900, el día de la declaración de Manuel María en el juzgado militar de la capital provincial, recreado a partir de las notas sociales publicadas por La Rioja en esa fecha y en el número anterior. <<

[19] La diferencia entre el tiempo interno de la comunidad rural y el tiempo externo impuesto desde fuera, llegado de la ciudad, en José Sánchez Jiménez, La vida rural en la España del siglo XX, Barcelona, Planeta, 1975, p. 26. El número de elecciones generales y municipales celebradas en el primer tercio del siglo XX a partir de los trabajos de Pedro López Rodríguez, Élites y poder. Cambio estructural y dinámica política bajo el caciquismo liberal: La Rioja, 1890-1923, Logroño, IER, 2001, y Francisco Bermejo Martín, La Segunda República en Logroño: Elecciones y contexto político, Logroño, IER, 1985.

Dos crónicas del mes de enero, con el relato de las dificultades de los caminos, las nevadas abundantes y la valoración de la «cosecha de aceites», en La Rioja, 18 de enero de 1917 y 26 de enero de 1919. Las fiestas de los quintos y la impresión que producía en los hogares la llegada del reclutamiento en La Rioja, 14 de febrero de 1905, 20 de febrero de 1917, 18 de febrero de 1920 y 18 de febrero de 1923.

La descripción de la fiesta de carnaval está basada en las páginas que José Manuel San Baldomero Ucar dedica al tema en Ensayos de antropología cultural e historia sobre Cervera del Río Alhama, op. cit., pp. 107-128.

Las fiestas de inauguración de la instalación del alumbrado público, el 15 de febrero de 1901, y de las obras de conducción de agua corriente, el 11 de abril de 1909, a partir del relato literario de Juan Manuel Zapatero, Efemérides cerveranas, op. cit., pp. 146-163. También en el artículo de José Luis Calahorra, «La traída de aguas de Clunia», Piedralén, 1, 1983, pp. 9-10. El contrato del Ayuntamiento de Cervera con la Electra Turiaso de Tarazona, la encargada del alumbrado, en el AHPLR, Protocolos notariales, número 9.244, Cervera, notario Félix Marquínez, 1900, t. 1,21 de marzo de 1900, número 42. De allí procede el dato de las 136 lámparas de 16 bujías que la empresa adjudicataria se comprometía a instalar en las calles del pueblo. A ellas se añadían otras tres en los fielatos, doce en el hospital y siete en el juzgado y el Ayuntamiento.

La evolución de la población de Cervera entre 1900 y 1930 a partir de los datos publicados por el Instituto Nacional de Estadística, Reseña estadística de la provincia de Logroño, Madrid, 1954. El comentario sobre la crisis agrícola y la emigración de la comarca en la crónica de La Rioja correspondiente al 10 de abril de 1911; el de los problemas de supervivencia de la fabricación de alpargatas en el mismo periódico, 20 de agosto de 1910. Lo del «lento suicidio de un pueblo» en el Diario de la Rioja, 9 de julio de 1930. La agonía «sin fecha ni solución» en La Rioja, 14 de enero de 1930. El trabajo de los alpargateros, y las distintas labores que se realizaban a partir de los artículos de Luis Vicente Elías, «Una industria tradicional. La fabricación de la alpargata en Cervera del Río Alhama», Berceo, 92, 1977, pp. 62-72, y Fabián González Bachiller, «Vocabulario del cáñamo y sus labores en Cervera del Río Alhama (La Rioja)», Berceo, 122, 1992, pp. 7-44. Una recreación literaria de ese trabajo artesanal, que llenaba de vida las calles, plazas y portales del pueblo, en el capítulo VI de la estupenda novela de Juan Manuel San Baldomero Ucar, El vagabundo del Alhama, Logroño, Sanchos Ochoa, 2008.

La celebración del Primero de Mayo en Cervera, fiesta popular y jornada reivindicativa a un tiempo, a partir de las crónicas publicadas por La Rioja en los números correspondientes al 3 de mayo de 1906, 4 de mayo de 1912, 4 de mayo de 1913, 5 de mayo de 1914, 3 de mayo de 1915, 6 de mayo de 1917, 6 de mayo de 1918. El comentario sobre la creación en el pueblo de sociedades de obreras en el ejemplar del 15 de junio de 1913. En el Libro Registro de Asociaciones del Gobierno Civil de Logroño aparecen las sociedades de trabajadores constituidas en Cervera desde 1903, alpargateros, zapatilleros y obreros agrícolas. En 1913 se crean «La Armonía», Sociedad de Obreras Alpargateras y «La Paz», Sociedad de Obreras Alpargateras y Tejedoras. En 1918 aparece otra agrupación femenina de defensa de clase, la Asociación de Obreras «La Constancia» (AHPLR, GC L/35/3).

En varios de los artículos de prensa citados como ejemplos del Primero de Mayo se mencionan también las ceremonias religiosas previstas para celebrar la festividad del Cristo del Perdón. La leyenda de la misteriosa aparición de la talla del Cristo crucificado le sirve a Juan Manuel San Baldomero como telón de fondo de la trama de su novela, ya citada, El vagabundo del Alhama.

La lluvia como esperanza de los fustigados labradores en La Rioja, 9 de abril de 1900, la visión de la sequía en el cauce seco del Alhama en la crónica del 30 de agosto de 1900. Un ejemplo de la rivalidad por el agua entre los vecinos de Cervera y Aguilar en las cartas que ambos alcaldes escriben al gobernador civil el 29 de julio y el 9 de agosto de 1930 (AHPLR, GC M/46/1/67).

La breve descripción de las fiestas de la Virgen del Monte, San Juan, Santa Ana y San Gil en los textos recogidos por José Manuel San Baldomero Ucar en Ensayos de antropología cultural e historia sobre Cervera del Río Alhama, op. cit., pp. 53-94 y 131-143. Del mismo autor, «La gaita», Piedralén, 1, 1983, pp. 5-6. Ejemplos de los actos típicos de las fiestas de Santa Ana en las crónicas de La Rioja del 7 de abril de 1904 (donde se menciona la rivalidad entre mozos del campo y jóvenes alpargateros), 27 de julio de 1904, 30 de julio de 1907, 1 de agosto de 1909 y 30 de julio de 1919 y del Diario de la Rioja, 25 de julio de 1930. Para las fiestas de San Gil los números publicados por La Rioja entre el 3 y el 6 de septiembre de 1902.

La crónica de la vendimia en La Rioja, 23 de octubre de 1900. La crítica de la pasividad e ignorancia de los labradores cerveranos en la crónica del 31 de marzo de 1900. El poema de Juan Manuel Zapatero, «El lámento del campesino», en la revista Rioja Industrial, septiembre de 1929, p. 61. Un comentario sobre la época de la siembra y la recogida de los panizos y patatas en La Rioja, 18 de noviembre de 1918. Lo del «agua bienhechora» en la sementera y la crónica de la fiesta de los «tartavines» en Diario de la Rioja, 2 de diciembre de 1930. Por último, el saludo de año nuevo de 1936, con los mejores deseos de paz, trabajo y progreso, publicado por La Rioja el 3 de enero de 1936. <<

[20] La cita de Josep Fontana que abre el capítulo, referida a la participación del campesinado español en la guerra de la Independencia, en La época del liberalismo, Barcelona, Crítica-Marcial Pons, 2007, vol. 6 de la Historia de España dirigida por el mismo Fontana y Ramón Villares, p. 53. La visión de la guerra como un tributo generacional, como un estigma presente en todos los varones de cada familia, en los diálogos que Miguel Delibes pone en boca de Pacífico Pérez, el protagonista de Las guerras de nuestros antepasados, Barcelona, Destino, 1988, pp. 27-28.

El cuento riojano del joven quinto y su padre veterano de Cuba, «Cuando yo sea hombre…», publicado por Jacinto Ramos en Rioja Industrial, septiembre de 1930, pp. 37-40. Los datos de los porcentajes de prófugos en José F. García Moreno, Servicio militar en España (1913-1935), Madrid, EME, 1988, pp. 67-68. La nota de La Rioja en el ejemplar del 23 de marzo de 1924. La queja por «la falta de patriotismo» en el prólogo de Bienvenido Real, De retreta a silencio. Narraciones militares, Logroño, 1916. La denuncia de los mandos militares por la deficiente educación patriótica de los reclutas en la carta enviada por el ministro de la Guerra el 19 de enero de 1920 al capitán general de la 6.ª Región Militar, en el leg. 3 de los fondos Secretos y Reservados que se guardaban en el antiguo Archivo del Gobierno Militar de La Rioja, hoy probablemente en Ferrol, sin clasificar. El comentario sobre la huelga de alpargateros de Cervera de 1928 y la preocupante situación social en el Libro de Actas de la Comisión creada en el Gobierno Civil «en observancia de lo dispuesto en Real Orden Circular de la Presidencia del Consejo de Ministros de dos de julio de mil novecientos veintisiete sobre reuniones periódicas de determinadas autoridades», Archivo Histórico Provincial de La Rioja, Gobierno Civil, leg. 8, sesiones del 15 de junio y el 17 de julio de 1928.

La cita del Catecismo del ciudadano, de Teodoro de Iradier, Madrid, 1924, en las pp. 15 y 16. Carlos Navajas Zubeldía apunta el uso de este catecismo en las conferencias que dictaban los delegados gubernativos de la dictadura en los pueblos riojanos, «Los cados y las comadrejas». La Dictadura de Primo de Rivera en La Rioja, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1994, pp. 53-54.

La cita del artículo primero de Ley de Reclutamiento de 1912 en Juan Bautista Catalá y Gavilá, Servido Militar Obligatorio. Ley de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército conforme a la Ley de bases de 29 de junio de 1911 publicada por RO de 27 de febrero de 1912, Madrid, Biblioteca Jurídico-Administrativa, 1912, p. 7. Los problemas que intentaba resolver esta ley apuntados por Ángel Pulido, El Servicio militar obligatorio, Madrid, Establecimiento Tipográfico de El Liberal, 1911, pp. 203-204, y por Pío Suárez Inclán, El problema del reclutamiento en España, Madrid, Establecimiento Tipográfico El Trabajo, 1905, pp. 60-87.

La llegada al poder de Primo de Rivera y el cambio de la legislación de quintas a partir de Carlos Navajas Zubeldia, Ejército, Estado y Sociedad en España (1923-1930), Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1991, pp. 157-162, José Manuel Muñoz Alonso, El servicio militar, Madrid, Dijusa, 1995, pp. 60-63, y José Fidel Molina Luque, Quintas y servicio militar: Aspectos sociológicos y antropológicos de la conscripción (Lleida, 1878-1960), tesis doctoral, Universitat de Lleida, 2001, cap. 2.

Los datos de la quinta de 1928 publicados por el Ministerio de Trabajo y Previsión en el Anuario estadístico de España, 1828, Madrid, 1930, p. 437. Los datos son nacionales, sin un apunte separado por provincias, cosa que sí ocurre con las cifras y porcentajes del reemplazo de 1929. En ese año en la provincia de Logroño había 1.692 mozos disponibles para ser destinados a Cuerpos, 157 para servicios auxiliares, 264 con prórroga, 147 excluidos y 205 prófugos (pp. 438-439).

Las noticias publicadas en La Rioja sobre el reemplazo de 1928, los juicios de revisión y la concesión de prórrogas en los ejemplares correspondientes a los días 9 y 13 de marzo y 25 de abril de 1928, 5 de marzo y 30 de abril de 1929, 24 de abril de 1930 y 22 de abril de 1932. Los casos de concesión de prórroga de primera clase en el Real Decreto-ley de bases de 29 de Marzo de 1924 y reglamento de 27 de Febrero de 1923 para el reclutamiento y reemplazo del Ejército, Madrid, Depósito de la Guerra, 1925 (he podido consultar este texto gracias a la amabilidad del coronel Miguel Ángel Jáuregui, del Instituto de Historia y Cultura Militar de Madrid).

Los espectáculos de Logroño el día del juicio de revisión de Elías, y las noticias de las primera página, en La Rioja, 20 de abril de 1932.

El comentario de Pacífico Pérez recordando la opinión de su bisabuelo, convencido de que las guerras eran fruto del verano y que no necesitaban motivos en Las guerras de nuestros antepasados, op. cit., p. 56.

El concepto de Patria asociado a la imagen del pueblo y el paisaje de la niñez en las páginas de Augusto C. de Santiago-Gadea, La jura de la bandera. Catecismo patriótico, Madrid, Imprenta del Patronato de Huérfanos de Administración Militar, 1906, pp. 11-13. <<

[21] Las partidas de defunción de Josefa, José y María del Carmen Jiménez Pascual en el Archivo Parroquial de la iglesia de Santa Ana, Libros de Defunciones, t. 12, folio 387; t. 13, folio 28, y t. 14, folio 107, respectivamente. En el Registro Civil de Cervera el acta de defunción de María del Carmen, folio 21, número 39 de 1926.

La vivencia de la muerte como una experiencia cotidiana para las familias populares españolas, y las cifras de la mortalidad, en Pilar Muñoz, Sangre, amor e interés. La familia en la España de la Restauración, Madrid, Marcial Pons-Universidad Autónoma de Madrid, 2001, pp. 255-265. Que la muerte estuviera mucho más presente en la vida cotidiana de los hombres del pasado que en la nuestra es una reflexión que también subraya Josep Fontana en Introducción al estudio de la historia, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 59-65. Una buena introducción a este tema a partir de los estudios de Vicente Pérez Moreda, «La población española», en Miguel Artola (dir.), Enciclopedia de Historia de España, I, Economía, Sociedad, Madrid, Alianza, 1988, pp. 345-431, y David Sven Reher, La familia en España, pasado y presente, Madrid, Alianza, 1996.

La crónica de la inauguración del edificio de la Gota de Leche «Niño Jesús» de Cervera en La Rioja, 30 de julio de 1930.

Las actas de nacimiento de los tres hermanos de Manuel María Jiménez Sainz, Elena, Rosa y Bruno, en el Libro de Bautismos, t. 14, folios 118,260 y 328. El fallecimiento de Rosa, el 1 de marzo de 1877, en el Libro de Defunciones, t. 10, folio 161. La muerte de Elena por tuberculosis, el 10 de junio de 1910, en el Libro de Defunciones, t. 13, folio 236. En el acta se anota que Elena tenía cuarenta años de edad y que estaba casada con Anacleto Torres, pero no consta que el matrimonio tuviera hijos. No encontré la fecha del fallecimiento del tercer hermano, Bruno, pero sí la de su padre, Gumersindo Jiménez Jiménez, fallecido el 12 de enero de 1917, a los ochenta años de edad, momento en el que ya sólo tenía un hijo vivo, «llamado Manuel María», Libros de Defunciones, t. 13, folio 473. Tampoco hallé en los índices de los libros de defunciones la nota del fallecimiento de Juana Sainz, la madre de Manuel María. En cualquier caso, lo cierto es que a finales de los años veinte habían muerto sus padres, sus hermanos y tres de sus cuatro hijos.

El diario del párroco Ernesto Armentia, Crónica de la Parroquia de Santa Ana de Cervera del Río Alhama, incluye anotaciones desde julio de 1922 hasta los años cuarenta, un documento interesantísimo para acercarse a la historia del pueblo. Durante los primeros años de la República era el ministro de Gobernación, a través de los gobernadores civiles, el que concedía o denegaba los permisos para las procesiones religiosas. Los alcaldes debían adjuntar a la solicitud un informe favorable o desfavorable, justificado en casi todos los casos por el temor de que pudiera producirse una alteración del orden público. Para el caso de la provincia de Logroño se conserva una buena colección de telegramas en el Archivo Histórico Nacional (AHN, Serie A, Gobernación, leg. 53, exptes. 8 y 9, Cuestiones Religiosas, Logroño, 1932). Una introducción a este tema en la Segunda República en Hilari Raguer, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939), Barcelona, Península, 2001, pp. 39-64, y Julián Casanova, La Iglesia de Franco, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 23-46.

He comentado la ausencia de documentos explícitos sobre la represión en la Guerra Civil, y las expresiones impersonales que aparecen en las fuentes, exculpatorias de cualquier responsabilidad, en Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, op. cit., pp. 146 y 153-154. Ocultar la realidad, extirpar el pasado, eliminar a quien pueda recordarlo y destruir las huellas acusatorias de la propia barbarie son características de los regímenes totalitarios descritas por Tzvetan Todorov en Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX, Barcelona, Península, 2002, pp. 139-142. <<

[22] La cita de Marc Bloch en La tierra y el campesinado. Agricultura y vida rural en los siglos XVII y XVIII, Barcelona, Crítica, 2002, p. 180. La descripción del carácter cerverano de Juan Manuel Zapatero en el librito, varias veces citado, publicado con Pedro Marín, Efemérides cerveranas, p. 16.

Las entrevistas citadas fueron realizadas entre los meses de julio y agosto de 2007, en compañía casi siempre de José Manuel San Baldomero, que era recibido en todas las casas con muestras de cariño y reconocimiento. Los informantes mostraron desde el primer momento su buena disposición, hablaron con franqueza y confianza delante de la grabadora y compitieron a la hora de agasajar a los visitantes, una experiencia inolvidable para el investigador. <<

[23] El Reglamento de la sociedad Círculo Agrícola Cerverano, y la copia del acta de constitución, fechada el 22 de febrero de 1931, en el AHPLR, GC/leg. 249. El Reglamento consta de 31 artículos redactados a lo largo de nueve páginas. En la última firman el presidente, Dionisio Coloma; el vicepresidente,-Bruno González; contador-tesorero, Agustín González; secretario, Elías Gil, y los tres vocales, Eusebio Jiménez, Félix Zapatero y Eusebio Gil. En el mismo legajo el reglamento y acta de constitución del Círculo Mercantil, Industrial y Agrícola de Cervera del Río Alhama, el 25 de febrero de 1930, el del Círculo Republicano de Cervera, aprobado el 26 de junio de 1930, y el de la Sociedad Juventud Católica Española de la Parroquia de Santa Ana. El conflicto entre los alpargateros y sus patronos en La Rioja, 14 de enero de 1930, el comentario sobre la situación de la Comunidad de Labradores en el Diario de la Rioja, 9 de julio de 1930, y la noticia de la inauguración de los nuevos locales del Círculo Católico en La Rioja, 14 de marzo de 1931. La repercusión en Cervera de la huelga revolucionaria de diciembre de 1930 se puede ver en el parte de concentración de fuerza —un oficial y ocho individuos de infantería— del jefe de la comandancia de la guardia civil de Logroño y en la carta del alcalde de Cervera, ambos enviados el 17 de diciembre al gobernador militar de la provincia (Fondos Secretos y Reservados, leg. 5, en el antiguo Archivo del Gobierno Militar de La Rioja, hoy probablemente en Ferrol), y en el telegrama del gobernador civil enviado el 19 de diciembre al Ministerio de la Gobernación (Archivo Histórico Nacional, Gobernación, Serie A, leg. 42, expíe. 15). <<

[24] Las citas y comentarios generales sobre la Liga Nacional de Campesinos proceden del libro imprescindible de Juan José Castillo, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación política del pequeño campesino en España, Madrid, Ministerio de Agricultura, 1979 (pp. 151-152, 413-415 y 481-486) y del estudio introductorio de Manuel Revuelta González a la colección de artículos de Antonio Monedero Martín publicada en 1921 con el título Siete años de propaganda (crónicas de Juan Hidalgo), Palencia, Institución Tello de Meneses, 2003 (pp. I-XL). Véase también el contexto general que plantea Mercedes Cabrera en La Patronal ante la Segunda República: organizaciones y estrategia, Madrid, Siglo XXI, 1983.

En el Archivo Municipal de Dueñas, Palencia, el Expediente de colocación de una lápida en homenaje a Antonio Monedero, 1951, y el texto de Julio Echarraza Melgosa ante el centenario de su nacimiento, 1971 (signatura 0007.05). Una semblanza biográfica incluida en el estudio de Arturo Caballero Bastardo y Fernando Caballero Chacón, El libro de Dueñas, Palencia, 1987, p. 157.

La carta del Sindicato Agrícola Católico de Cervera, 26 de noviembre de 1920, en el Archivo Catedralicio y Diocesano de Calahorra, signatura 6/304/132. La inauguración del Sindicato en la amplia crónica publicada por La Rioja el 5 de mayo de 1916. Los datos de la organización católico agraria en 1916 en la Memoria de la Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos de la Rioja correspondiente al año 1916, 7.º de su fundación, leída en la Asamblea general celebrada el día 22 de febrero de 1917, Logroño, Imprenta «El Riojano», 1917. Josefina Cuesta Burillo destaca la importancia de la Federación Riojana en Sindicalismo Católico Agrario en España (1917-1919), Madrid, Narcea, 1978, pp. 100-111. Los comentarios sobre el desarrollo la Federación Riojana, su actitud ante la dictadura de Primo de Rivera y las causas de su declive y quiebra final en el trabajo de Alfonso Ruiz Escudero, «Religión, patria, tierra y hogar. Esplendor y caída del catolicismo social agrario en La Rioja (1910-1928)», Berceo, 138, 2000, pp. 229-261. En sus páginas reproduce el himno de la Federación. Los únicos antecedentes bibliográficos son los trabajos de Juan Carlos Bilbao Diez, «Los sindicatos agrícolas católicos de La Rioja. Bases para su estudio (1909-1923)», Estudios sobre Historia de España. Homenaje a Fuñón de Lara, t. II, Madrid, UIMP, 1981, pp. 55-61, y «Orígenes y filosofía del sindicalismo agrícola católico en La Rioja», en Coloquio sobre Historia de La Rioja, Cuadernos de Investigación, Historia, t. X, 1, 1984, pp. 173-180. Muy interesante el libro de Luis Diez del Corral, el líder del catolicismo social riojano, Apuntes sociales. Algunas indicaciones para la educación y cultura de los Sindicatos Agrícolas Católicos, Logroño, 1918.

La carta del párroco de Santa Ana escrita en 1923 en el Archivo Diocesano y Catedralicio de Calahorra (signatura 1/55/454). La comunicación de la entronización del Sagrado Corazón de Jesús en el Ayuntamiento de Cervera en una carta del 22 de junio de 1924 (signatura 1/55/460). Los comentarios sobre la asistencia a la catequesis en las dos parroquias del pueblo en los informes de los párrocos, 18 de noviembre de 1924 (signatura 6/317/5). La revitalización de la Congregación de la Doctrina Cristiana en los informes de los párrocos de San Gil, 16 de mayo de 1927, y de Santa Ana, 24 de abril de 1927 (signatura 6/317/22). El precedente más antiguo de la acción social católica en Cervera era el Círculo Católico de educación y recreo de obreros, inaugurado el 25 de diciembre de 1887 (Reglamento en signatura 6/305/7).

También en el Archivo de Calahorra las cartas de Antonio Monedero, 24 de diciembre de 1928 y 23 de marzo de 1936, y las hojas impresas, folletos, informes y libritos citados de la Liga Nacional de Campesinos, incluido el ejemplar del periódico El Campesino, su órgano oficioso, correspondiente al mes de abril de 1932. <<

[25] La celebración de la proclamación de la República en las calles de Cervera a partir de la crónica de La Rioja, 17 de abril de 1931. El corresponsal menciona que el nuevo alcalde es Vicente Herrero. Pero debió de serlo sólo dos días. El 17 de abril la Corporación municipal eligió como alcalde a Gregorio Coloma Pascual y aprovechó la comunicación al Gobierno Civil para pedir que se retirara del pueblo «la fuerza de la Guardia Civil que se halla concentrada extraordinariamente» (AHPLR, GC/M-46/1). En las elecciones municipales del 12 de abril fueron elegidos seis concejales republicanos y tres socialistas. Los otros seis puestos se cubrieron por el artículo 29 de la ley electoral. Datos en Francisco Bermejo Martín, La Segunda República en Logroño: elecciones y contexto político, op. cit., pp. 103-105.

El acto de desagravio celebrado en el Centro Obrero de Cervera, en protesta contra los incidentes anticlericales de mayo de 1931, en La Rioja, 19 de mayo de 1931. Lo del «sovietismo» en el editorial de El Debate del 21 de mayo de 1931. La percepción de esos sucesos para la memoria colectiva de muchos católicos en Julián Casanova, República y guerra civil. Historia de España, op. cit., pp. 25-26. Las citas del Boletín Oficial del Obispado de Calahorra y La Calzada, año LXXII, números 10, 11 de julio de 1931, y 13, 28 de septiembre de 1931. El catolicismo como bóveda fundamental del pensamiento conservador en Leandro Álvarez Rey, «La derecha “accidentalista” en la Segunda República española», Javier Tusell, Feliciano Montero y José María Marín (eds.), Las derechas en la España contemporánea, Madrid, UNED-Anthropos, 1997, pp. 198-199.

Los datos de Cervera sobre las elecciones generales de junio de 1931 extraídos del Boletín Oficial de la Provincia de Logroño, 7 de julio de 1931, p. 2. Los libros del Censo Electoral de 1930 y 1931 en el AHPLR, Audiencia Provincial de Logroño, Sección Libros, L-99 y L-100. El Gobierno Provisional republicano mantuvo en vigor la Ley Electoral de 1907, modificada mediante un decreto del 25 de abril, que ampliaba el derecho al sufragio a los mayores de veintitrés años, y otro decreto del 8 de mayo que establecía, salvo en el caso de las grandes ciudades, la provincia como circunscripción única. Era un sistema mixto, de mayorías y minorías. Las candidaturas de los partidos podían incluir un 80 por ciento de los puestos elegibles, tres diputados en el caso de Logroño. El cuarto diputado quedaba para la minoría más importante (Manuel Tuñón de Lara, La España del siglo XX, vol. 2, Madrid, Akal, 2000, p. 317).

Para las elecciones parciales de noviembre de 1931 las páginas de Francisco Bermejo, La Segunda República en Logroño. Elecciones y contexto político, op. cit., pp. 175-217. El manifiesto fundacional de Acción Riojana en el Diario de la Rioja, 29 de septiembre de 1931. Copias de sus estatutos y acta inicial del centro de Cervera del Río Alhama en el AHPLR, Gobierno Civil, Asociaciones, leg. 249. El programa electoral del partido en Rioja Agraria, 27 de junio de 1932.

El anuncio del mitin de Acción Riojana en Cervera y la crónica del acto celebrado en los números del Diario de la Rioja del 10 y 12 de abril de 1932. Los orígenes de la CEDA a partir de los comentarios de Paul Presión en Las derechas españolas en el siglo XX: Autoritarismo, fascismo y golpismo, Madrid, Sistema, 1986, pp. 43-77, y de Pedro Carlos González Cuevas, Historia de las derechas españolas. De la Ilustración a nuestros días, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 317 y 332. En general, el detallado estudio de José Ramón Montero, CEDA: el catolicismo social y político en la Segunda República, 2 vols., Madrid, Ediciones de la Revista de Trabajo, 1977.

La lucha entre el «el bien y el mal», entre «España y la Anti-España», en Rioja Agraria, 6 de noviembre de 1933. En el mismo número de este periódico la crónica del mitin de la CEDA en Cervera donde aparece mencionado el presidente local de la Liga Nacional de Campesinos. <<

[26] Los resultados de las elecciones generales de noviembre de 1933 en Cervera a partir de los datos publicados en el Boletín Oficial de la Provincia de Logroño, 28 de noviembre de 1933, p. 2. El comentario de Dionisio Jiménez sobre la insurrección anarquista de diciembre de 1933 en sus memorias, Cervera del Río Alhama. Sus Luchas Políticas y Sociales, p. 17. La crónica de La Rioja, 19 de diciembre de 1933.

Para los sucesos revolucionarios de octubre de 1934 los más de setecientos folios de la Causa instruida por el delito de rebelión contra varios paisanos de Cervera del Río Alhama, cuyos hechos ocurrieron en octubre de 1934, Plaza de Logroño, causa número 103 de 1934, en el Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste de Ferrol. El telegrama del gobernador civil al ministro de Gobernación, enviado a última hora de la tarde del 7 de octubre, en el AHPLR, GC, Municipal, Logroño, caja 7. La expresión de la «noche toledana» en el Diario de la Rioja, 12 de julio de 1934.

El final de año en Cervera en La Rioja, 27 de diciembre de 1934. La crisis de trabajo y la paralización de la industria alpargatera se dejaban notar desde hacía más de un año, como comentaba el alcalde en una petición de subvención para obras municipales fechada en febrero de 1933, AHPLR, GC/M-46/1/70.

El informe de la Guardia Civil de Cervera sobre el estado político y social del pueblo, firmado el 8 de noviembre de 1935, en el AHPLR, GC/M-46/3. Para la obra «rectificadora» del segundo bienio republicano el volumen colectivo editado por José Luis García Delgado, La Segunda República española. Bienio rectificador y Frente Popular, 1934-1936, Madrid, Siglo XXI, 1988.

Los resultados de las elecciones generales de febrero de 1936 en el Boletín Oficial de la Provincia de Logroño, 27 de febrero de 1936, p. 12. La celebración en Cervera del triunfo del Frente Popular en La Rioja, 23 de febrero de 1936. En el mismo periódico la crónica del Primero de Mayo de ese año, ejemplar del 5 de mayo de 1936. La huelga de obreros campesinos en la carta del alcalde enviada al Gobierno Civil el 23 de junio de 1936, AHPLR, GC/M-46/2/68. El escrito de conclusiones del Sindicato Unico y la respuesta del alcalde, Firmo Rubio, en el acta de la sesión municipal del 10 de mayo de 1936, Archivo Municipal de Cervera, Libro de Actas Municipales, año 1936. En los primeros años de la República, los católicos protestaron por las medidas secularizadoras del Gobierno y por la actitud anticlerical del Ayuntamiento, pero también los republicanos se quejaron del carácter político de los actos religiosos. En la correspondencia del Gobierno Civil conservada en el Archivo Histórico Provincial se puede ver una carta, fechada el 9 de diciembre de 1932, en la que el Partido Republicano Radical Socialista denunciaba que la festividad de la Purísima se había celebrado «con superior alarde al de años atrás», con un banquete en el Círculo Católico y un grupo de afiliados que «salió a la calle al son de la Gaita y recorrió las principales calles de la ciudad». Otra carta, firmada el 28 de marzo de 1933 por las sociedades republicanas y socialistas, relataba las provocaciones recibidas «por parte de elementos de la extrema derecha, elementos estos que de la religión católica pretender hacer arma de propaganda antirrepublicana», y pedía la clausura del Círculo Católico, «una permanente reunión de enemigos del Régimen actual» (AHPLR, GC/M-46/2).

He apuntado que el miedo a la revolución era una percepción de los sectores conservadores que no se correspondía con la realidad de la vida cotidiana en la primavera de 1936, al menos en los pueblos riojanos, en Carlos Gil Andrés, «A mano airada. La violencia en la protesta popular», Javier Muñoz, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y políticas de la violencia. España siglo XX, Madrid, Sietemares, 2005, pp. 70-73. En el mismo volumen colectivo la crítica de Eduardo González Calleja a la visión sesgada y maniquea de la violencia «desbocada» de los meses que precedieron al golpe de Estado, «La dialéctica de las pistolas: la violencia y la fragmentación del poder político durante la Segunda República», pp. 101-146. Concluyente, en este sentido, el libro de Rafael Cruz, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006.

Las palabras de José María Mazón y de José María Zaldívar, otro de los oradores del mitin tradicionalista celebrado en Cervera al inicio de la campaña electoral de 1936, en la amplia crónica publicada por Lealtad Riojana, 27 de enero de 1936.

Los comunicados del Gobierno radiados por Unión Radio de Madrid el 18 de julio de 1936 reproducidos al día siguiente en el periódico La Rioja. Los comentarios sobre la sublevación militar en La Rioja en Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, op. cit., pp. 85-109. La descripción de Joaquín Arrarás, Historia de la Cruzada Española, vol. III, t. XIII, Madrid, Ediciones Españolas, 1940, p. 504. El relato de Dionisio Álvarez, Cervera del Río Alhama. Sus Luchas Políticas y Sociales, op. cit., pp. 26-27. <<

[27] El relato de la «Comandancia militar de Tudela (Navarra), Toma del pueblo de Cervera del Río Alhama», en el antiguo Archivo del Gobierno Militar de La Rioja, Fondos del Gobierno Militar de Navarra, leg. 53, «Asuntos varios años 1936», citado por María Cristina Rivero Noval en Política y sociedad en La Rioja durante el primer franquismo (1936-1943), Logroño, IER, 2001, pp. 102-103. El sargento del puesto de Cervera justificó su pasividad argumentando que «de haber tomado una actitud enérgica y decidida, de fusilar a los tan repetidos guardias comunistas […] el pueblo entero hubiera ametrallado el Cuartel y por lo tanto a los Guardias y familias». En el Archivo Histórico Provincial de La Rioja se conserva el expediente abierto por el juez instructor del partido de Cervera, el día 22 de julio de 1936, «a fin de describir el estado y las circunstancias de los expresados cadáveres». El juez se refiere a los cinco muertos habidos en «choque» con la fuerza pública, descritos con minuciosidad por el médico forense en un informe al que se acompañan los respectivos certificados de defunción (AHPLR, Judicial, Juzgado de Primera Instancia de Cervera, Expedientes Gubernativos, caja 62). En el Libro de Actas Municipales de 1936 está anotada la destitución del ayuntamiento del «Frente Popular», el mismo 22 de julio, y, al día siguiente, la constitución de la nueva corporación encabezada por Alejandro Jiménez (Archivo Municipal de Cervera, Libro de Actas Municipales, año 1936, sesiones extraordinarias del 22 y 23 de julio de 1936). El verso de Miguel Hernández, «alarga la llama el odio», incluido en Cancionero y romancero de ausencias, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 142.

La cifra de vecinos de Cervera asesinados, los detalles sobre las sacas, sobre sus fechas y lugares, y los datos personales proceden, en su mayor parte, del magnífico trabajo desarrollado durante años, en Cervera y en todos los pueblos de La Rioja, por Jesús Vicente Aguirre González, Aquí nunca pasó nada. La Rioja 1936, Logroño, Ochoa Impresores, 2007, pp. 421-447. El parte del cabo comandante del puesto de la Guardia Civil de Cervera sobre la persecución y muerte de el Ñeje, el 21 de octubre de 1936, incluido en las «Diligencias sobre identificación de cadáver e inscripción de la defunción de Pablo Arnedo Amillo», AHPLR, Judicial, Juzgado de Primera Instancia, Cervera, Expedientes Gubernativos, caja 62. Los comentarios sobre las raíces de la violencia en los pueblos, sobre el terror deshumanizado que se adueñó de las comunidades rurales, proceden del capítulo final de Lejos del frente…, pp. 435-450, que he expuesto también en «Vecinos contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana durante la guerra civil», Historia y Política. Ideas, procesos y movimientos sociales, 16, 2006 (2), pp. 109-130.

Los comentarios y los detalles personales de los vecinos del barrio de Santa Ana que vivían cerca de la casa de Manuel María proceden de los domicilios apuntados en los libros del Censo Electoral de 1930 y de 1931 (AHPLR, Audiencia Provincial de Logroño, Sección Libros, L-99 y L-100) y del libro citado de Jesús Vicente Aguirre. El informe del Expediente de Responsabilidades Políticas abierto a Trinidad Rubio, esposa de José Mateo Zapatero González, en el capítulo dedicado a Álfaro, pp. 247-248. Hay una copia del acta de defunción de Juan Manuel Zapatero González, fallecido el 19 de septiembre de 1936 en el término de Cañadillas de Quel, «por heridas de arma de fuego», en el AHPLR, Juzgado de Primera Instancia de Cervera, Expedientes Gubernativos, caja 60.

Lo de la Iglesia al lado de la «Espada» en el Diario de la Rioja, 30 de agosto de 1936, una «nueva Cruzada» para combatir a los miembros «podridos» del Cuerpo nacional: judíos, masones y marxistas. <<

[28] En La Rioja del 22 de septiembre de 1936 la crónica de la reposición de crucifijos en Cervera. El Ayuntamiento, en la sesión del 6 de septiembre, acuerda sumarse al acto, hacerlo coincidir con la entronización del Sagrado Corazón de Jesús en la sala consistorial y volver a emplear en todos los escritos oficiales la fórmula «Dios guarde a usted muchos años» (Archivo Municipal de Cervera, Libros de Actas Municipales, año 1936, sesión del 6 de septiembre).

El comentario sobre el orden social fracturado en dos en el verano de 1936, la redefinición de la sociedad civil a través de clasificaciones que no dejaron que nadie quedara al margen, tomado del trabajo de Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 249-253 y 269-273.

Las celebraciones en Cervera de la liberación del Alcázar, la fiesta de la Virgen del Pilar, la toma de Oviedo y el día de la Inmaculada Concepción en las crónicas de La Rioja correspondientes a los números del 6, 10 y 16 de octubre, 6 de noviembre y 11 de diciembre de 1936.

La nota sobre la anécdota del viejito falangista, fervoroso cristiano, que se ofrecía para ir al frente, también en La Rioja, 30 de octubre de 1936.

Javier Ugarte Tellería destaca en La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, la sencillez del ideario carlista y conservador, la capacidad de movilización del catolicismo de base popular y su comunión con los vínculos comunitarios, con la fuerza de la opinión social existente en las poblaciones rurales (pp. 420-425). Los comentarios de Julio Senador sobre el carácter castellano y la religiosidad popular en Desde Castilla, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, pp. 103 y 122-123. Las cartas de los soldados cerveranos enviadas desde los frentes de Sigüenza y Huesca en La Rioja, 22 de octubre y 6 de noviembre de 1936.

El dato de los cerveranos muertos en el frente en la «Relación de combatientes muertos en nuestra Cruzada y de personas asesinadas por las hordas rojas con motivo del Movimiento Nacional, vecinos y naturales todos de este municipio», Ayuntamiento de Cervera del Río Alhama, 1952. El listado se enviaba desde los pueblos al Gobierno Civil de Logroño con motivo de la apertura del Valle de los Caídos, una iniciativa oficial para sondear a las familias de los fallecidos si estaban dispuestas al traslado de los restos para su sepultura definitiva en el mausoleo construido por Franco. Además de los cuarenta muertos en combate la lista incluía a cuatro cerveranos asesinados y a un soldado voluntario de la División Azul (AHPLR, GC/ paquete 30, Cervera, número 46).

Acerca de las destituciones de cargos públicos las cartas del fiscal de la Audiencia de Logroño, 21 de diciembre de 1936, y del alcalde de Cervera, 23 de diciembre de 1936, AHPLR, Juzgado de Primera Instancia, Cervera, Expedientes Gubernativos, caja 62. El clima de «terror» en las dos cartas del teniente de la Guardia Civil enviadas al gobernador civil de Logroño, ambas fechadas el 6 de febrero de 1937 (AHPLR, GC/M-46/2). El teniente fue trasladado poco tiempo después, pero las quejas por la actuación del alcalde debieron repetirse porque el 12 de abril de 1938 el gobernador lo destituyó y nombró una comisión gestora (Archivo Municipal de Cervera, Libros de Actas Municipales, año 1938, sesión del 12 de abril de 1938). La circular del gobernador civil sobre los bienes que tenían que pagar los vecinos de derechas y los de izquierdas, 24 de septiembre de 1936, AHPLR, GC Municipal, Logroño, caja 3. La carta de la Comisión Provincial de Incautación de Bienes sobre el «celo excesivo» del juez de Cervera, 7 de octubre de 1937, AHPLR, GC/M-46/2. He abordado este tema con más profundidad en Lejos del frente, op. cit., pp. 258-266 y 325-336.

Los detalles de la vida cotidiana en Cervera durante la Guerra Civil a partir de las crónicas ya citadas del periódico La Rioja y de las notas locales publicadas por el Diario de la Rioja, sobre todo los números correspondientes al 29 de noviembre, 2, 22 y 24 de diciembre de 1936 y 1 de enero y 24 de febrero de 1937.

Las noticias de los días previos y posteriores al suicidio de Elías Jiménez en las crónicas locales publicadas en La Rioja, 28 de julio y 3 y 5 de agosto de 1938. <<

[29] Las crónicas de las fiestas del Año de la Victoria en el diario Nueva Rioja, 12, 18 y 28 de mayo, 7 de junio, 22 y 30 de julio, 6 de agosto y 9 de septiembre de 1939.

El comentario sobre la mentalidad campesina y su modo de producción en la obra clásica de Eric E. Wolf, Los campesinos, Barcelona, Labor, 1982, p. 10, y en el trabajo de Theodor Shanin, La clase incómoda, Madrid, Alianza, 1983, pp. 276-278 y 295. También en «El campesinado como factor político», en T. Shanin (ed.), Campesinos y sociedades campesinas, México, FCE, 1979, pp. 222-223.

Los versos de la canción «Las señas del marido», en la versión recordada por la tradición oral de Cervera, incluidos en la recopilación de Carlos Gil Muñoz, Cancionero popular de quintos y soldados de Bonifacio Gil, Madrid, Ministerio de Defensa, 2002, pp. 291-293.

La visión de Eric Hobsbawm sobre la guerra incesante del siglo XX y la evolución de los ejércitos europeos de recluta en Guerra y paz en el siglo XXI, Barcelona, 2006, pp. 4, 7, 12 y 24-27. Lo de la patria como el «sujeto» de la guerra, una bandera de movilización asombrosa en la Edad Contemporánea, es un comentario de Rafael Sánchez Ferlosio, La hija de la guerra y la madre de la patria, Barcelona, Destino, 2005, pp. 226-228. La cita de Machado sobre la dudosa santidad del patriotismo en una carta enviada a Unamuno en 1914, Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, Páginas de Espuma, 2001, p. 368. La definición de patria como el suelo que se labra en Poesía y prosa, vol. IV, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1484.

La necrológica de María Paz Pascual y las noticias de esos días publicadas en Nueva Rioja, 4,5 y 9 de septiembre de 1942. También las crónicas de Cervera del 27 y 29 de agosto.

Las instancias de las viudas y familiares de los cerveranos asesinados en la Guerra Civil en el AHPLR, Judicial, Juzgado de Primera Instancia de Cervera, Expedientes Gubernativos, cajas 63-66. En el mismo archivo se conservan los Expedientes de Responsabilidades Políticas de seis vecinos, RP/8/10, RP/10/06, RP/10/10, RP/12/09, RP/14/04 y RP/59/04, y la correspondencia municipal con el Gobierno Civil, GC/M/46-1, 2 y 3. En la caja 1, las deficiencias del transporte de viajeros en autobús, en fecha tan tardía como 1947 (1/66), y la denuncia del pataleo de unos chicos en el cine al salir imágenes del Caudillo (1/83). En la caja 2, la prohibición de escuchar radio inglesa en cafés y bares (2/34), la documentación del somatén local (2/69), los partes de la Guardia Civil sobre detenciones y sucesos (2/73) y las relaciones de detenidos en el depósito municipal (2/81). En la caja 3, la denuncia sobre bailes públicos (3/4), el estado de los salones de espectáculos (3/34) y las denuncias de regantes (3/86).

En los Libros de Actas del Archivo Municipal de Cervera ejemplos de comisiones para recabar alimentos (2 de octubre de 1940), la suscripción para adquirir patatas y leñas (27 de noviembre de 1941), los trabajos de confección del fichero de racionamiento (28 de enero de 1942), la construcción de dos féretros para pobres (8 de abril de 1942) y la concesión de parcelas en el monte «El Mediano» (25 de febrero de 1950).

La reclamación de la herencia de María Paz Pascual en el Expediente sobre declaración de herederos abintestato por muerte de María Pascual González, AHPLR, Judicial, Juzgado de Primera Instancia de Cervera del Río Alhama, Materia Civil, caja 12, año 1943, número 1.

El relato de Azorín, «Vida de un labrantín», incluido en el libro España. Hombres y paisajes, de 1909, en Obras escogidas, vol. II, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 580-582. La cita de Blasco Ibáñez en «Las dos Españas», El pueblo, 20 de agosto de 1897, recogido en la compilación de P. Smith, Contra la Restauración. Periodismo político 1895-1904, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, p. 157. Las de Ortega y Gasset y Pérez de Ayala incluidas por Daniel Giier en La Castilla rural en la narrativa de posguerra, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1997, pp. 43 y 49.

La cita de Pío Baroja sobre el interés narrativo de las vidas vulgares en Desde la última vuelta del camino III, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 509.

Las lecturas literarias comentadas: Joan Frigolé Reixach, Un hombre. Género, clase y cultura en el relato de un trabajador, Barcelona, Muchnik Editores, 1997; Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barral, 2005; Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barral, 2005 (citas en pp. 10 y 17), y también la prosa precisa y contenida y el tono documental de los relatos de Tom Lampert reunidos en Una sola vida. Ocho historias de la guerra, Barcelona, Destino, 2004.

El libro de Anaclet Pons y Justo Serna, Diario de burgués. La Europa del siglo XIX vista por un valenciano distinguido, Valencia, Los libros de la memoria, 2006. De ambos autores, además de un libro ya citado, Cómo se escribe la microhistoria, las reflexiones apuntadas en «El microhistoriador como lector», El siglo XX. Balance y perspectivas, V Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Valencia, 2000, pp. 137-145, y «Nota sobre la microhistoria. ¿No habrá llegado el momento de parar?», Pasado y memoria, 3, 2004, pp. 255-263.

Los comentarios tomados de Isabel Burdiel, «La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica», en Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coords.), Liberales, agitadores, conspiradores, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 32, 35-37 y 40. Los de Elena Hernández Sandoica, «La escritura biográfica», Cercles, 10, 2007, p. 22. También, de la misma autora, «La biografía, entre el valor ejemplar y la experiencia vivida», Asclepio. Revista de Historia de la medicina y de la ciencia, LVII, 1, 2005, pp. 23-41. Acerca de este tema son muy interesantes las reflexiones de José Luis Gómez-Navarro, «En torno a la biografía histórica», Historia y política, 13, 2005/1, pp. 7-26; Jesús Millán, «Los sujetos históricos: modelos, tipos ideales y estrategias de investigación», María Cruz Romeo e Ismael Saz (eds.), El siglo XX. Historiografía e historia, Valencia, PUV, 2002, pp. 101-115; y Pedro Ruiz Torres, «La biografía y los personajes olvidados por la historia», en Elena Hernández Sandoica y Alicia Langa (eds.), Sobre la historia actual. Entre política y cultura, Madrid, Abada, 2005, pp. 165-202.

Sobre el declive del campesinado la cita de Eric Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 20 y 22. La idea del fracaso agrario a partir de Carlos Barciela López y María Inmaculada López Ortiz, «El fracaso de la política agraria del primer franquismo. Veinte años perdidos para la agricultura española», en Carlos Barciela (ed.), Autarquía y mercado negro. El fracaso económico del primer franquismo, 1939-1939, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 55-93. La contradictoria exaltación rural de la propaganda oficial del Régimen en Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1973). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2004, pp. 40-41. La disolución final de las organizaciones agrarias católicas en el libro varias veces citado de Juan José Castillo, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación política del pequeño campesinado, pp. 395, 413-416.

Los datos sobre la evolución de la población de Cervera a partir del Instituto Nacional de Estadística, Reseña estadística de la provincia de Logroño, Madrid, 1954; Reseña estadística de la provincia de Logroño, Madrid, 1963; Reseña estadística provincial. Logroño, Madrid, 1974, y sucesivos. El informe del Gobierno Civil sobre el descontento del pueblo y la paralización casi completa de la industria de la alpargata en el Servicio de Información, Dirección General de Seguridad, Boletín Decenal, 20 de octubre de 1951, AHPLR, Gobierno Civil, Fiscalía de Tasas, Paquete número 36 (1). El cambio del paisaje, los aperos y los símbolos de la identidad campesina en Emilio Barco, «De la boina a la visera de propaganda (Último “cuarto y mitad” del siglo en el sector agrario riojano)», Gonzalo Capellán (ed.), La Rioja. Construcción y desarrollo de una comunidad autónoma, Logroño, Gobierno de La Rioja, 2002, pp. 71-83.

Los principales acontecimientos de 1950 en Juan Carlos Laviana (ed.), El franquismo año a año. 1950. Las estrellas llegan a España: se acabó el aislamiento, Madrid, Biblioteca El Mundo, 2006.

Los poemas de Antonio Gamoneda en Sólo luz (Antología poética 1947-1998), Valladolid, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 2000, pp. 19 y 52.

Las noticias publicadas el día de la muerte de Manuel María en el número de Nueva Rioja correspondiente al 4 de abril de 1950. El Boletín Decenal del 31 de marzo de 1950 del Servicio de Información de la Dirección General de Seguridad detalla los comentarios citados sobre la acogida de los ejercicios cuaresmales y la aparición de platillos volantes. El Boletín Decenal firmado el 20 de abril incluye la crónica de la procesión rogativa de Cervera, sin precisar la fecha de la celebración (AHPLR, Gobierno Civil, Fiscalía de Tasas, Paquete 36).

La crónica del corresponsal de Cervera que incluye la necrológica del protagonista y la referencia del desprendimiento de Piedralén en Nueva Rioja, 9 de abril de 1950.

El relato de Borges, «El testigo», incluido en su libro El hacedor, de 1960, en Obras completas, vol. II, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, p. 390. <<