Cuentos cuánticos

Desatinos en la Villa de la Singularidad

CARLOS GASPAR DELGADO MORALES

www.facebook.com/tombooktu

www.tombooktu.blogspot.com

www.twitter.com/tombooktu

#cuentoscuanticos

Colección: Tombooktu Humor

www.humor.tombooktu.com

www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus:

www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu:

www.facebook.com/editortombooktu

Titulo: Cuentos cuánticos. Destinos en la Villa de la Singularidad

Autor: ©2012 Carlos Gaspar Delgado Morales

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-15747-14-7

ISBN Impresión bajo demanda: 978-84-9967-430-8

ISBN Digital: 978-84-9967-406-3

Realización ePub: produccioneditorial.com

A mi padre,

que está leyendo este libro sentado

junto a la entrada de su casa, en Pujerra

CUÉNTICO 1

La Peña del Cuervo

A mi mujer, que tanto me ha apoyado para escribir este cuento, y que además es una santa.

Pedro vivía en una hermosa y apacible villa erigida en el interior de una boscosa serranía andaluza. El pueblo en cuestión se llamaba Palos de la Cañada, pero fue renombrado como Villa de la Singularidad, aquel año de 2005, en honor a lo que hubo justo antes del Big Bang.

Se le ocurrió al alcalde tras hacer explosionar la antigua fábrica de carteras, propiedad del ayuntamiento, con el objeto de mejorar la flota municipal de vehículos desviando el dinero de la indemnización.

Pedro, más conocido como Pedrote, era un chaval de catorce años cuyo rostro resultaba un tanto asimétrico a causa de unos fórceps mal engrasados. Cumplió los años el mismo día en que estalló la fábrica y como nadie se acordó de felicitarlo estuvo a punto de ponerse triste. Se le pasó enseguida porque era muy austero para eso del dolor emocional y al final se quedó tan pancho sentado en la rama de un alcornoque, mordisqueando una enorme naranja guachintona con cáscara incluida. Desde allí pudo divisar, sin que nadie lo importunase, la bulliciosa columna de humo provocada por aquel alcalde aficionado a los documentales de Carl Sagan y a los vehículos de alta gama.

Pedrote era una persona muy primitiva; de hecho, le gustaba caminar descalzo por la polvorienta y pedregosa vereda que conducía al cementerio. Las agrietadas plantas de sus pies, que no precisaban burlar las asperezas del camino, se poblaban con frecuencia de hormigas y/o espinas. Si algún ciclista o transeúnte tomaba su paso, Pedrote lo increpaba. A veces era simplemente un gruñido o un crujir de dientes. El muchacho sólo se lavaba cuando su olor corporal alcanzaba un radio de veintisiete metros, comía con las manos y eructos y flatulencias eran una constante en sus circunstancias. No obstante lo anterior, le fascinaba la física cuántica.

Le gustaba entablar conversaciones con el cura del pueblo, pero como ese deseo no era recíproco, acostumbraba a acercarse al cementerio buscando encuentros que fingía fortuitos. En una ocasión le espetó:

—¿Sabía usted que la distancia que existe entre el núcleo de un átomo y los electrones que lo orbitan equivale en más de cinco mil veces a la distancia que hay entre el sol y la Tierra? Es posible, por tanto, que no exista la materia y que todo esté compuesto por impulsos eléctricos y por una energía que sea común a todas las criaturas y cosas. En ese caso, ¿quién sabe, padre?, a lo mejor no estamos tan lejos de ese Espíritu Santo que usted pregona.

Se pasaba el día leyendo en el pajar y para marcar la página en la que interrumpía su lectura deslizaba su dedo índice por las inmediaciones de su ano. Al cabo de unas horas, cuando retomaba el curso de dicha lectura, pasaba su extraña nariz entre las páginas y enseguida detectaba el último párrafo leído.

A su padre le llamaban la Eugenia. Su verdadero nombre era Eugenio, pero un día, en la feria del pueblo, sus amigos descubrieron que este se había depilado las cejas.

—Pero vamos a ver —decía Eugenio—, si yo esto lo he hecho con la única intención de estar más atractivo, de resultar más apetecible a la hembra de turno. Vamos a ver, pues eso, para ver si me ayuda a enterrar pronto el chorizo en manteca. —Sonreía—. ¿Cómo me vais a llamar mariquita por esto? —Esbozaba una mueca—. Más bien soy un machote...

Se le quedó la Eugenia.

Pedro vivía solo con su padre, pues su mamá murió… Mejor dicho, la mataron; el marido y el hijo la mataron. También estaba Sonia, su hermana menor, pero Sonia vivía con el cura desde hacía un año. El padre Sebastián se acercó a la casa de Pedro y habló con la Eugenia:

—Vamos a ver, muerta la madre este no es sitio para una niña. En mi casa hay otras comodidades, por ejemplo, un DVD. Además, la niña quiere ser monja y yo puedo orientarla adecuadamente por ese camino espiritual hasta que cumpla los catorce años; entonces podríamos enviarla al convento de las hermanas cistercienses.

—Pero no me la va a tocar, ¿no? A la niña, digo; ¿no irá a abusar de ella por las noches?

—Eugenia, que estás hablando con un sacerdote, no con el hijo de Satanás; yo a la niña sólo la miro con ternura y con piedad, sólo la caridad me inspira para hacerme cargo de ella.

—Perdóneme, padre, la culpa la tiene ese director de cine manchego que nos mete ideas retorcías y apestosas en la cabeza. Pero pase pa dentro, hombre de Dios, nunca mejor dicho. ¿Quiere usted un poco de queso de cabra que acabo de preparar? Vamos, que ahora mismito le he echao la sal… ¿Seguro que no quiere un vasito vino?

Eugenia y Pedro mantenían una buena relación. Alguna vez iban juntos de caza, con los galgos. Otras veces iban a casa del cura para ver CD de ballet clásico. Su amigo Jaime los descargaba de internet y se los cambiaba a Pedro por cosas raras, por ejemplo, un tarro lleno de hormigas. Al cura no le gustaban nada aquellas visitas, pero se sentía obligado a ser más o menos hospitalario con la familia de su ahijada. Eso sí, en cuanto atravesaban la puerta les señalaba con el dedo el DVD y buscaba cualquier pretexto para ausentarse.

A Pedro le gustaba una de las niñas del pueblo; se llamaba Susana y era muy rubia. Tenía una pequeña cicatriz en el labio que la atormentaba delante del espejo, pero aun así era una chica popular y deseada. Disponía de tres admiradores conocidos y de un admirador secreto que le mandaba flores y poemas. Pedro era uno de sus admiradores conocidos y vulgarmente manifiesto; cuando pasaba por su lado, le gritaba:

—Guapa, me gustaría ser mosca pa posarme en tu sobaco.

El muchacho no tenía mucho éxito con las mujeres, si bien en una ocasión una extraña vieja que había llegado al pueblo vendiendo castañas asadas le dejó que la tocara un poco. Aquellos dos minutos y aquel triste trasero constituían para él todo su bagaje sexual. De todos modos lo recordaba con orgullo; al fin y al cabo era una historia que contar, y además servía para mantener viva su imaginación onanista.

En una noche invernal, oscura y silenciosa, el padre y el hijo cenaban en la casa –comían sopa de ajo–, contagiados por aquel silencio se miraban –los dos tenían ojos de sapo–, pero no se hablaban. Ambos tenían la sensación de que algo horrible estaba a punto de pasar.

—Papá, tengo la sensación de que algo horrible está a punto de pasar —dijo el joven Pedrote.

En un instante el silencio enloqueció, pues comenzó a llover con una intensidad inusual y truenos y relámpagos no tardaron en acudir a la cita de la tormenta. El pánico empezaba a formar parte de la atmósfera cuando alguien golpeó la puerta. Era Sonia; estaba empapada y su rostro estaba desencajado, lleno de horror.

—Pasa, hija mía, siéntate junto al fuego y dinos qué te ocurre. ¿Qué te han hecho?

—Ha sido el padre Sebastián —dijo en medio de un delirio, sollozando y tiritando de frío.

Pedrote le trajo un café. Había utilizado para ello una taza donde poco antes su padre había estado bebiendo vino y aunque tuvo el impulso de limpiarla antes de echar el café, finalmente no lo hizo.

—¿Qué te ha hecho ese maldito cura? —gritó la Eugenia—. Te ha obligado a hacer algo horrible, ¿verdad? Ya lo estoy imaginando con las manos en la bragueta.

—¡Qué obsesión tienes con eso, padre! —La niña se tranquilizó de repente; también dejó de llover—. El padre Sebastián es un hombre honesto y bueno.

—Entonces dime, hija mía, ¿qué es lo que te ha ocurrido?

—Nada, nada, hemos discutido, eso es todo; de todos modos ya estoy mejor, gracias por el café, Pedrote, me marcho ya.

—Pero, ¿cómo que te marchas? Has llegado en plena noche presa del pánico y ahora pretendes irte sin darnos una explicación… Algo habrá pasado, ¿no?

—Ya te he dicho que hemos discutido y ya está; además, no es asunto vuestro. Adiós.

La niña, que llevaba una falda a cuadros horrible, salió tras dar un portazo.

Fue un invierno duro, pero finalmente cedió y las primeras flores se abrieron para anunciar, gozosas, la llegada de la primavera. Llegó una profesora nueva a la escuela. Doña Alfonsa había pedido la baja por depresión y, montada en su bicicleta amarilla, para sustituirla, llegó la señorita Margarita. Doña Margarita, que tenía ojos de búho y mirada de lechuza, se dirigió a los alumnos con una amplia sonrisa:

—Muy bien, a ver, niños, decidme cuál es vuestra asignatura favorita, a ver, a ver… por ejemplo tú —señaló a Pedro—: Pero levántate, hombre, y cuéntanos.

—Bien, todo el mundo aquí sabe que mi especialidad es la física cuántica, pero también me interesan otros temas; la historia, por ejemplo, me apasiona.

—¿Ah, sí? Qué niño tan mono. Y dime, ¿qué parte de la historia te interesa más?

—Las batallas de la Antigüedad. Las guerras entre romanos y cartagineses o de griegos contra persas, esas cosas me apasionan.

—Pero, hijo, ¡qué horror!, ¡cuánta violencia! ¿Cómo pueden atraerte esas historias con tantísimo muerto?

—No sea ignorante, señorita Margarita, en aquellas batallas apenas había bajas. El combate duraba sólo unos minutos, era demasiado pavor. Me gusta imaginarlos en una mañana fría, pero luminosa. Ambos flancos dispuestos frente a frente en el campo de batalla. El sol reverberando en cuchillos, lanzas y espadas. El contacto del acero con la carne humana produce terror en las personas; en unos minutos, en cuanto uno de los bandos tomaba una ligera ventaja, el otro bando se retiraba en huida. En realidad las pocas bajas se producían durante esa huida. En cambio, haga un repaso estadístico de las guerras modernas; en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, murieron más de cincuenta millones de personas. Así es como yo contemplo la evolución humana: el hombre es, en esencia, un animal cada vez más tecnológico y cada vez más voraz y ambos conceptos acabarán por destruirlo. ¿Qué opina usted sobre esto, señorita? ¿Señorita…?

La señorita estaba tirada en el suelo; parecía haber sufrido un desmayo. Los niños corrían a su alrededor sin saber qué hacer. Uno de ellos, el Piolín, se acercó más y descubrió sangre en su cabeza. «¡Qué espesa es!», pensó al frotarla con los dedos.

Lo cierto es que Martínez Gañán, un chico de doce años al que Margarita había dado clases particulares de Pretecnología un tiempo atrás, se enamoró perdidamente de ella. Al sentirse rechazado, durante un tiempo la siguió –lo típico–, y finalmente no aguantó la presión y le pegó un tiro mientras impartía sus clases. La ventana estaba abierta y su rifle de última generación, un Stormer XM25, estaba equipado con un silenciador extraordinariamente desarrollado; por esta razón nadie lo descubrió jamás. Martínez vive actualmente en Barcelona y es subdirector adjunto de una de las empresas que fundó su padre. A veces, en la noche, se asoma a la ventana y aún puede aspirar la fragancia de Margarita. «Tú también me mataste aquel día, amor mío», murmura en silencio.

Al entierro de Margarita asistió mucha gente de la ciudad; una huelga de las funerarias impidió su traslado y tuvieron que enterrarla en el pueblo con la ayuda de todos.

Entre los asistentes estaba el detective Marcos. Era un hombre básicamente gordo, ignorante y sudoroso. Cuando murió la mamá de Pedro le asignaron el caso, pero sus pesquisas fueron lamentables. Archivó el caso, concluyendo que se trataba de un suicidio.

—Pero si a mi hermana no le faltaba de nada, tenía un marido y dos hijos que la adoraban. —Esto decía la tía Jennifer; su pamela era ridícula, arrugada y pasada de moda.

—Señora, la melancolía es muy mala. Llega por cualquier motivo y se instala en nuestras cabezas. Nos sentimos vacíos e inútiles y todo cuanto nos rodea de repente pierde interés. Por esta razón insisto, Juana Farrow se lanzó al vacío desde la cima de la Peña del Cuervo. Un vacío llevó al otro, caso cerrado, señora, le recomiendo que no le dé más vueltas a este asunto.

Pedrote y su padre respiraron tranquilos aquel día, pero de nuevo la presencia de Marcos, aunque fuese para otro caso, los inquietaba. El detective, antes de iniciar la ronda de entrevistas, decidió acotar al personal sospechoso.

—Nada de niños, pues son demasiado sensibles para un crimen así. Nada de viejos, pues carecen del pulso necesario para efectuar un disparo tan certero… Y nada de mujeres, pues son demasiado sensibles y carecen del pulso necesario.

A las ocho de la tarde comenzó la ronda de entrevistas; empezó por el carnicero.

—Buenas tardes, Josetxu, creo que le gusta que le llamen así; siéntese, por favor.

José Ramírez, el carnicero, era un apasionado del mundo vasco. Todas sus generaciones precedentes, incluido él, habían nacido en el pueblo, pero por alguna extraña razón él se sentía vasco. Incluso fingía el acento norteño.

—Estaba cortando leña, joder, a la hora del crimen estaba cortando leña en el patio, pues.

Marcos tomaba notas en su libreta.

—Supongo que tiene testigos.

—Mi mujer, joder, mientras yo sudaba, ella cocinaba un marmitako.

El último entrevistado, a eso de las ocho y veinticinco, fue Raimundo, de cara aplanada y desigual longitud de piernas.

—Yo nunca he matao a nadie, bueno, menos a algunas especies animales, como por ejemplo salamandras. Pero nunca he hecho daño a seres que sean humanos, bueno, menos una torta a mi hijo el Jaime, y quien dice al niño dice a la madre, pero porque se lo han merecío, bueno, o porque me han calentao en la taberna y ya llega uno a la casa con la mano abierta...

—Pare usted un poco, hombre. A la hora del crimen, insisto, ¿qué estaba usted haciendo?

—Y yo qué sé, estaría regando el huerto.

—¿Testigos?

—¿Testigos...? Estaba la cabra, y una mula torda con mu pocos dientes que le cambié al Ambrosio por seis majuanas de mosto.

Exhausto, el detective cerró su cuaderno de notas.

—Puede usted marcharse.

Había descartado a todos los sospechosos y a las ocho y treinta y cinco emitió su informe final:

«...por lo que todo apunta a que la muchacha, probablemente presa de algún mal de amores, no aguantara la presión y sacara un revólver del bolso. Lo situó en su nuca con disimulo para que los alumnos no lo advirtieran y falleció al instante. Casi con toda probabilidad alguno de los niños recogió el arma del suelo y la escondió en secreto, pues se trata de un objeto de valor.

…Recomendamos archivar el caso considerándolo un suicidio».

A la mañana siguiente, Pedrote estaba sentado en una piedra al borde de una era mientras su padre aventaba el grano en un cedazo.

—Nunca hablamos de eso, ¿verdad, hijo? Hace ya un año que mata..., bueno, que murió la mama, y no hemos vuelto a hablar del asunto.

—No hay nada que hablar, padre; usted me dijo «cuando te avise la empujas», y cuando me avisó la empujé. Usted es el que manda y siempre sabe lo que hay que hacer.

—Pero tú la querías mucho, ¿no es así?

—Después de a usted, a la que más.

—Bueno, niño, deja ya el tema, ya sabes que no me gusta hablar de ello; acércame la pala y no estés ahí sin hacer nada.

El primer domingo de agosto se celebraban en el pueblo las fiestas de San Alberto Einstein en honor a su patrón. Las niñas se ataviaban con sus mejores galas y comían pipas haciendo un corro en la plaza. Pedrote, que se había puesto una corbata que coincidía con la única que tenía, se acercó a Susana.

—Que si damos un paseo…

—No puedo, me estoy reservando para mi poeta secreto.

—Pero si no sabes quién es. Anda, vente conmigo, que te explico la teoría del caos mientras apedreamos unas ranas en la charca de María Luisa.

—Es esa extraña nariz, Pedrote; lo siento, déjame.

Pedro, entonces, se acercó a su amigo Jaime y le confesó que la Susana cada vez le gustaba más, que se le había metido en la cabeza y que era capaz de hacer una locura.

—La Labio Partío no merece la pena, no te pongas así por ella. ¿Acaso no es más bonita la amistad que tú y yo tenemos o el cariño que te tiene la Eugenia? Ya quisiera yo que mi padre me tratara así.

—¿Te ha vuelto a pegar?

—Hoy sólo dos veces, y no me ha dolido ni nada.

—¿Y tú que es lo que has hecho para que te pegue las dos veces?

—La primera vez porque no le he querido ir a un mandao, y la segunda es que en este momento no me acuerdo.

—A tu madre también le pega, ¿verdad?

—¿Tú quién eres, un paparachi? Venga, no seas tan cotilla y vamos al bar a jugar a las máquinas.

—Vale, hoy soy capaz de beberme un vaso de aguardiente, tengo ganas de emborracharme por una mujer.

Los dos amigos se alejaron camino de la calle de Heissemberg con los brazos por encima de los hombros. Entonaron unas canciones populares para fingir que se divertían y que no necesitaban a las niñas para pasarlo bien.

Agosto era un mes especial, el pueblo cambiaba de color con tardes de tonos luminosos y la alegría, instalada en la sonrisa de niños y viejos, pisaba con fuerza las calles. Tampoco faltaba una vaca que meneara el rabo alegremente. Pero Pedrote estaba triste, y también sufría la Eugenia en silencio.

Susana tenía dieciséis años y siempre decía que le gustaría casarse con un hombre mayor que ella porque los jóvenes como Pedrote sólo pensaban en guarradas y no se les acababa de asentar la cabeza. Cualquier pretexto era bueno para comentarlo:

—No, yo no, yo lo que busco es una estabilidad, tener mis cuatro hijos como está mandao y vivir pa ellos y pa mi marío. Y si es un hombre mayó que yo, pos mejó, más me va a cuidá; ahora, eso sí, que no esté ni casao ni separao, no quiero que haya otra mujé en su vida, ni aunque sea el odio lo único que los vincule. —Utilizaba mucho este verbo desde que Pedrote le dijo en una ocasión que anhelaba una vinculación con ella, ya fuese a nivel sentimental o a nivel genital.

Unos meses antes, en casa del padre Sebastián, tuvo lugar un siniestro desencuentro.

—Sonia, hija, vamos a seguir con nuestras clases espirituales.

—Pero, padre, es que últimamente están tomando un cariz que bueno, no sé, no me gusta mucho. Estas clases se me están antojando un pelín macabras. Empezó usted a hablarme de cuando se fue de misionero a Haití y de cómo al principio se acercaba a los niños y rezaban juntos y muy bien, pero ya esto de cortarle el pescuezo a una gallina y beberse la sangre me parece un poco fuerte.

—¡Desagradecida!, que hace ya más de un año que te tengo aquí, comiendo bien, que te estás poniendo como una gorrina preñá, y ahora no quieres colaborar en mis experimentos sagrados. Y sujeta esa gallina, coño, que me estás poniendo nervioso y tengo una navaja en la mano.

La niña entonces se asustó muchísimo y corrió en medio de la noche lluviosa en dirección a casa de su padre.

El cura saltó de la silla y la maldijo mientras perseguía a la gallina.

—Ya volverás, desgraciada, ya volverás, y entonces comprenderás lo que significa la grandeza de mi nueva religión.

Al caer la noche la niña volvió; llevaba una falda a cuadros horrible, y ambos se fundieron en un abrazo, arrepentidos.

—Perdona, hija mía, jamás te haría daño.

—Perdóneme usted, padre Sebastián, lleva razón, soy una desagradecida. Venga, busquemos esa gallina.

—No te preocupes, hija mía, lo dejaremos para otro día, hoy estás muy cansada, si acaso sigue cosiendo estos muñequitos de trapo.

El último día de las fiestas, Susana estaba perpleja mientras leía una carta en el umbral de su casa. Se trataba de su amante secreto, que no aguantó más la presión y se dio a conocer. Ella, presa de una infinita decepción, rompió a llorar y cuando se calmó tomó papel y lápiz y le contestó negándole todo tipo de amor y esperanza.

Mientras escribía la nota, dos lágrimas cayeron en el papel, una donde estaba escrito «...demasiado viejo para mí» y otra casi al final, donde podía leerse «...no se puede ser más feo».

A la noche siguiente, Eugenia, con la cabeza apoyada en el viejo buzón de su casa, sintió un temblor de frío por todo el cuerpo. Mientras leía la nota dos lágrimas cayeron en el papel, una donde estaba escrito «...demasiado viejo para mí» y otra casi al final, donde podía leerse «...tienes un olor corporal en verdad insoportable».

El uno de septiembre tenía lugar la romería del pueblo y todos los paisanos ofrendaban flores a su patrona, Nuestra Señora del Átomo. Las campanas sonaban rumbosas, se lanzaban cientos de cohetes y la banda del pueblo recorría las calles con tambores y trompetas. Susana estaba distraída intentando abrir una bolsa de anacardos en el momento en que todo ocurrió.

Por un extremo de la calle donde la joven se esforzaba, usando ya las dos muelas, por abrir aquella bolsa, apareció Pedrote con una botella de aguardiente en una mano y con un rastrillo desdentado en la otra:

—Te mataré, zorra; si no eres mía no serás de nadie.

Por el otro extremo de aquella misma calle surgió la Eugenia con un Stormer XM25 que había encontrado en el interior de un viejo roble unos meses antes.

—Te mataré, zorra, ¿no decías que te gustaban mayores? Por ti maté a mi Juana, y en nombre de ella ahora te mataré a ti.

Entonces el padre vio a su hijo y el hijo vio a su padre. Pedro le gritó con rabia:

—Por eso mataste a la mama, viejo iluso; tú sí que eres un cabrón y no el padre del Jaime. Ahora te voy a hundir el rastrillo en las costillas. —Corrió hacia él con ira ciega en sus ojos de batracio.

La Eugenia tenía el rifle en el hombro y dudaba entre disparar a la Susana o matar a su hijo en defensa propia. Entonces escucharon aquel alarido:

—¡Matadme a mí, matadme a mí!

Ambos se giraron para adivinar quién era aquella extraña figura que se balanceaba. Era Sonia; había vuelto a discutir con el padre Sebastián y este la había convertido en un zombi. Sus ropas estaban raídas y había sangre en sus labios.

—Matadme a mí, que yo ya no soy yo, ni mi cara es ya mi cara. Soy una muerta en vida, matadme antes de que el deseo de comerle el hígado a un ser humano supere las fuerzas de mi voluntad.

La presencia de la niña detuvo súbitamente el corazón y la energía cinética de sus parientes. Durante unos segundos el padre y el hijo se miraron en silencio. Aún tenían los brazos en alto y permanecían detenidos, como si el tiempo de pronto se hubiese parado.

Tras ese breve instante reaccionaron. Ambos dejaron caer al suelo sus armas, ambos se encaminaron hasta donde Sonia yacía ya en el suelo y ambos pronunciaron la misma palabra al pasar al lado de Susana:

—¡Puta!

Entre los dos recogieron a Sonia y la llevaron a casa, junto al fuego. Mientras la miraban y acariciaban se daban cuenta de que el veneno del pez globo y los embrujos del padre Sebastián, desde entonces el Hechicero, habían devastado definitivamente el alma de la niña. La llevaron a la cima de la Peña del Cuervo, y entonces el padre le dijo a su hijo:

—Empuja, ahora.

Mientras la endemoniada caía al vacío, rezaron por su alma y rezaron también por el alma de Juana. Semanas más tarde, cuando el detective Marcos estaba a punto de cerrar el caso como un suicidio, la Eugenia se presentó en el cuartelillo y confesó sus crímenes.

Hizo recaer toda la culpa sobre él, si bien sólo lo acusaron del asesinato de su esposa Juana, pues los guardias Jesús Javier y Menéndez se hicieron cargo y comprendieron perfectamente lo de Sonia:

—No iba usted a dejarla vagar por ahí hecha un zombi.

Minutos antes de entregarse le había dicho a su hijo, mientras lo abrazaba:

—Pedro, eres lo único que me queda, tienes que seguir con tus estudios, estoy seguro de que llegarás muy lejos... Y otra cosa, hijo...

—Dime, padre, dime.

—Lávate, por Dios, lávate de vez en cuando.

Actualmente la Eugenia cumple condena en la cárcel de Alhaurín. Desde allí le escribe cartas a su hijo, que trabaja como profesor de Física en una prestigiosa universidad noruega:

«Hola, hijo mío. Hoy he visto otra vez a esa famosa folclórica, qué altanera parece... pero qué guapetona es la tía».

CUÉNTICO 2

El almirez de bronce

A mi mujer, que tanto me apoyó para escribir esta segunda historia, y que además es más buena que el pan.

Aprincipios de los años noventa, Juanita era apenas una adolescente. Ni estaba mal de cara ni estaba bien de cuerpo. Tenía una bonita sonrisa y brazos cortos, ojos alegres y culo de cebolla. En Alemania era una chica feliz, pues su padre trabajaba en un laboratorio estatal y era muy respetado desde que publicó su Teoría de Guitas.

Ganó un juicio en el que lo acusaron de plagio, pues insistían en que dicha teoría era una reproducción casi literal de la famosa Teoría de Cuerdas. El abogado de la acusación, que era más ancho que alto, se acaloró en vano al pronunciar su alegato final:

—La única diferencia radica en que las guitas del señor Farrow son todavía más pequeñas que las cuerdas de nuestros clientes.

En cualquier caso, a Felipe Farrow lo dignificaron con la Medalla al Mérito Nacional Científico y Juanita fue muy feliz de acompañarlo a dicho acto en Múnich.

Su esposa, Jennifer Calvente, no quiso ir con ellos; ya por aquella época las desavenencias amorosas de la pareja eran conocidas en el barrio. En una ocasión, Jennifer llegó a afirmar en la cola de la pescadería:

—La teoría de putas, de eso sí que entiende mi marío, como si no supiera yo de sobra por qué llega tan tarde a casa. —Todo esto en alemán.

El mismo día en que Felipe volvió de Múnich, Jennifer se arrepintió en el último momento y salió huyendo de la clínica donde tenía cita para una reducción de orejas. Al llegar a casa, aún jadeante y turbada, escuchó la voz de su marido en la habitación de la hija menor, la pequeña Jennifer.

—Las guitas son muy pequeñitas y están como metidas en todas las partes...

Pensó por un momento que su marido estaba loco si suponía que una niña de cuatro años iba a entender algo sobre aquella extraña teoría, pero segundos después oyó la voz de la niñera:

—Pues esta guita tiene poco de pequeña, eso sí, está metida en todas mis partes.

Las risas de la habitación sonaron como una melodía macabra en las grandes orejas de Jennifer, que cayó desplomada al suelo. Al día siguiente, la mujer y sus dos hijas viajaban en un tren camino del pueblo.

Ambrosio era un hombre poco célebre en Palos de la Cañada; su carácter apático y su espíritu indolente hacían justicia a su apodo, el Desapercibío. El buen Ambrosio, del que sólo destacaban su única ceja y una enorme lengua grisácea, llevaba todo el día refunfuñando:

—Esta casa es muy pequeña pa meter a tanta gente, entiéndelo, Lurdes, no tengo nada en contra de tu prima, pero es que aquí no vamos a coger todos.

—Pero cariño, ya te he dicho que es temporal y que pronto volveremos a estar igual que antes. Tú ya sabes, los dos solitos. Los dos solitos comiendo alcaparras frente al televisor, los dos solitos comiendo cortezas de cerdo frente al fuego de la chimenea, los dos solitos... ¡sin hacer nada en la cama! —La Lurdes sabía muy bien cómo zanjar una discusión.

A pesar de aquellas primeras protestas, Ambrosio simpatizó en muy poco tiempo con las tres alemanas. Quedó encandilado gracias a la educación y a la cultura que tenían, sin mencionar aquel acento germano-rural que tan agradable sonaba en sus sonrosadas orejas.

Una noche de verano, Ambrosio se despertó sobresaltado, con la ceja muy sudada y con una leve erección. Sintió hambre y se dirigió a la cocina. Mientras pensaba en el trozo de queso de alce que su hermano Matías le había enviado desde Alaska, se percató de que la puerta de la habitación de Jennifer estaba entreabierta…

La esposa de Ambrosio empezó a sospechar que había algo más que amistad entre Jennifer y su marido. No sabía cómo explicarlo, si era por la forma en que Jennifer hablaba a Ambrosio, o por la manera en que Ambrosio miraba a Jennifer... o quizá por el modo en que su marido le lamía los orejones a la alemana con aquella lengua de vaca cuando pensaban que nadie los miraba.

Jennifer y sus hijas quedaron muy agradecidas a Lurdes por conseguirles aquella pequeña habitación a tan buen precio en el hostal Los Protones. Poco después, logró un empleo en la fábrica de carteras del pueblo. Las carteras no las compraba nadie porque eran muy toscas, pero el alcalde insistía en que mientras hubiera subvenciones habría carteras.

Al llegar el invierno, Jennifer murió intoxicada tras ingerir una docena de manitas de jabalí en mal estado. El hostal tuvo que cerrar sus puertas durante veintinueve días y pagar una indemnización a la familia, que tras los regates de la compañía de seguros, quedó fijada en diez mil pesetas.

Su hija Juana, que ya había cumplido dieciséis años, la sustituyó en la fábrica y sacó adelante a la pequeña Jennifer.

Juana venía sintiendo desde hacía algún tiempo un cosquilleo..., una perentoria necesidad en el bajo vientre. La muchacha quiso ponerse sexy y se presentó en la plaza del pueblo con una falda de majorette que su madre había utilizado en Alemania, en un desfile de honor a la selección nacional de balonmano. No en vano acababa de proclamarse campeona de Europa. Era sábado, el día grande de las fiestas del pueblo. Estaba algo nerviosa y muy excitada. Todos la observaban con perplejidad; unos se reían al verla pasar–«una falda muy hortera»–, otros la miraban con deseo –«unos muslos muy prietos»–.

En medio de las miradas Juana se acercó al puesto de confitura de remolacha para fingir estar distraída con algo. Fue entonces cuando lo vio. Él estaba apoyado en la improvisada barra del chiringuito montado en la plaza para la ocasión. Se percató de que tenía las cejas cuidadosamente depiladas y pensó que se trataba de alguien distinguido, muy al estilo alemán.

Todo sucedió muy deprisa: la luna llena, helechos amontonados al pie de un castaño, sudor, un pelín de sangre... y Juanita quedó embarazada.

Su hermana, la pequeña Jennifer, era muy traviesa. En una ocasión, mientras su denostado cuñado dormía, deslizó entre sus calzoncillos un cohete extraviado de las fiestas. Por suerte la niña no logró encender el fósforo, pues la cajetilla estaba humedecida no se sabe muy bien por qué, y decepcionada exclamó:

—¡Mierda!

Al oír gritar a la niña, su cuñado Eugenio se despertó sobresaltado y, al incorporarse en la cama, sintió el aguijonazo del palo astillado del cohete. Aulló como un lobo en celo.

En el centro de socorro le dijeron que el cohete le había provocado una pequeña úlcera en el umbral anal, unas leves rasgaduras que no debían preocuparle demasiado. Pero volvió a casa con más de treinta puntos en dicho umbral.

—Sólo es una niña —intentaba convencerlo la Juana—. Vamos, hombre, no me des disgustos, que estoy de siete meses.

Eugenio, la Eugenia, caminaba con las piernas arqueadas mientras arrastraba de su mano a la pequeña Jennifer.

—No es una niña, es un diablo alemán, es una Hitler en miniatura.

Se pararon frente a la fachada de un edificio, en la Ciudad Grande. Se trataba de un reformatorio de apariencia tenebrosa.

Juana agotaba sus argumentos:

—Además, que digo yo que antes habría que hablar con Felipe. Para eso es su padre y algo tendrá que decir, ¿no? Eso si es que está vivo aún, claro.

—Su padre no está ni vivo ni muerto, su padre está en Alemania. Vamos pa dentro, no hay más que hablar.

Cuando Jennifer se quedó sola la primera noche en aquella oscura y silenciosa habitación, sintió miedo. Estaba agarrada a la sábana con las dos manos cuando escuchó unos pasos sigilosos. La puerta se abrió y con un candil en la mano apareció la señorita Juárez.

—No tengas miedo, mi pequeña, estoy aquí para ayudarte y consolarte. Ven, acércate a mí, recuéstate sobre mis pechos, mira qué grandes y hermosos son.

—¿Son operados? —La pequeña se incorporó con ganas de conversar.

—Bueno, uno sí —le contestó con una mueca de decepción.

—¿Cómo que uno sí? ¿Y el otro?

—Bueno, verás, yo nací con un pecho más grande que el otro. Durante años salí a la calle con un calcetín de lana rellenando el sujetador, pero al cabo de un tiempo mi marido decidió que debía operarme. Me lo dijo una noche mientras hacíamos el amor: «No me concentro así, Paula, no puedo tener en una mano un melón y en la otra un melocotón, no me compensa la descompensación».

—Y entonces decidiste ir a por otro melón, ¿verdad?

—En realidad me quedé con dos melocotones, era más fácil quitar que poner, me dijo aquel extraño cirujano. Pero, ¿a que son grandes y hermosos? Fíjate, toca, toca.

—Apártate de mí, vieja bruja. Sólo soy una pobre niña indefensa. Vamos, aléjate de aquí.

Defraudada, la señorita Juárez salía ya por la puerta cuando Jennifer la llamó.

—Dime, mi niña, ¿quieres que vuelva a la cama contigo?

—Nada de eso, es sólo que me preguntaba… Quiero decir que, después de ver tus melocotones, me preguntaba: Dios mío, ¡cómo sería aquel melón!

Juana echaba de menos a su hermana, pero el nacimiento de su primer hijo, Pedro, devolvió la felicidad a su vida. El niño tuvo problemas al nacer, pues el tamaño de su cabeza no era desdeñable. Para sacarlo, utilizaron en primera instancia unos fórceps que habían comprado a un chatarrero rumano sesentón que era muy mal parecido y que también vendía máquinas de coser seminuevas, pero cuando detectaron que con aquel instrumento estaban a punto de desencajarle la mandíbula optaron por formar una cadena humana y tirar del bebé hacia fuera.

Finalmente el niño vio la luz y curiosamente en, lugar de llorar con rabia como cualquier recién nacido, los cachetes que el doctor le propinó en el culo parece que le hicieron cosquillas y Pedro nació riéndose a carcajadas. El médico lo soltó asustado en brazos de su madre y salió huyendo del paritorio.

Al chatarrero lo detuvo la Guardia Civil mientras vendía una máquina de coser a una señora que respondía al nombre de Serafina y que hablaba por los codos con una voz de canario que, aunque resultaba algo inquietante, era muy desagradable al oído. Aquella señora llevaba de la mano a un niño que como contraste a su madre parecía muy introvertido y que, por otro lado, iba muy mal vestido.

Juana era nuevamente feliz, junto a su hijo y con su nueva vida doméstica. A veces disfrutaba jugando al parchís con sus pocas amigas, mientras le daba el pecho al pequeño Pedro. Otras veces sonreía como una boba al zurcir los gruesos calcetines de la Eugenia, mientras le daba el pecho al niño. Dicen que la llegaron a ver practicando aeróbic en el patio, mientras amamantaba a su hijo.

En una ocasión, mientras amenizaba la tarde con sus amigas jugando al cinquillo, entre vasito y vasito de aguardiente Juana se emborrachó. Decidió entonces bailar desnuda en la plaza del pueblo, pues le pareció de lo más natural en aquellas etílicas circunstancias.

Ese mismo día y a esa misma hora, la Eugenia estaba en el bar junto a unos amigos: el Tórtola, Paco el zahorí y el padre de Jaime. El Tórtola estaba soltero; durante un año trabajó en la Ciudad Grande barriendo las calles, pero no tardó en regresar al pueblo.

—Yo no me caso porque no quiero, pues las he tenido así. —Movía los dedos de la manos como queriendo decir que las había tenido así.

—No me jodas, Tórtola, mira que yo no te he conocido hembra, pues —comentó Josetxu, que se acababa de incorporar a la reunión.

—Eso, eso, que aquí en el pueblo siempre estás más solo que la una —continuó Paco, el viejo zahorí.

—Tú mismo lo has dicho —repuso enseguida el Tórtola—, aquí en el pueblo, pero no os podéis ni imaginar con cuántas he estado cuando estuve en la ciudad, ni soñarlo podéis. No os digo más que me conocían en el barrio como el Semental de la escoba.

—Siempre estás con la misma canción —dijo Raimundo, el padre de Jaime—. Anda, págate un vaso vino y déjate de cuentos cuánticos.

—Eso está hecho. Llena ahí, Toribio, que pago la ronda entera. Por cierto, Raimundo, ¿cómo está tu renacuajo?

—Mi Jaimito es un lince, ya se sabe todos los átomos de oxígeno que hay en una molécula de agua y na más que tiene tres años.

—Pero si sólo hay un átomo… —repuso extrañado el Tórtola.

—«Uno na más, papi, uno na más». Eso me dice, no me digáis que no es salao el crío...

—Lo que está es mu mimao el niño —empezó a instigar el viejo zahorí—, y eso es la madre quien lo tiene así. Al niño lo tienes que meté en verea, que si no te sale maricón.

—Y a la madre también, a las mujeres hay que enseñarles cuál es su sitio, y yo veo mu suelta a tu Gertrudis —continuó el Tórtola.

El rostro del padre de Jaime empezaba a transfigurarse; abría y cerraba la mano con violencia potencial.

—Tengo que marcharme ya —dijo de pronto.

—No tengas prisa, hombre, tómate otra copa con nosotros.

Pero Raimundo salía ya por la puerta con aquel enorme calzón sujetado a su cintura con una soga de esparto. Poco después unos niños llegaron corriendo al bar. Jadeaban:

—Eugenia, que dice mi madre y la madre del Piolín que la Juana está en pelotas en medio de la plaza. Que le han hecho un corro y que hasta le están echando monedas.

A la mañana siguiente, en la cola del médico, dos mujeres compartían, angustiadas, sus penas. Ambas tenían un ojo amoratado:

—Y encima me quitó todas las monedas, me dijo que era dinero sucio. Pero bien que se lo echó al bolsillo —comentó una de ellas.

—Pues yo todavía no sé porque me dio la bofetá. Como es tan reservado no me lo quiso decir —comentó la otra.

—¿Reservado? Un cabrozano, un animal, un cobarde… Eso es lo que es cualquier hombre que agrede a una mujer. —Esto dijo la doctora que las atendió, que tenía muy buen criterio y unas hermosas piernas, dos auténticas columnas jónicas.

En una soleada tarde primaveral, Juana Farrow miraba la televisión mientras bordaba el Desembarco de Normandía en un babero. De nuevo estaba embarazada; esta vez era una niña. Al menos esto decía el viejo zahorí, quien afirmaba que si el péndulo se estiraba hacia arriba, como si se tratase de una erección, es que era hembra.

Su hijo Pedro, que contaba ya con cuatro años de edad, estaba inclinado bajo su regazo intentando en vano sacar leche de sus agrietados pezones. Juana trataba de quitárselo de encima, zapatilla en mano:

—No vas a dejar nada para cuando nazca tu hermana, quita de ahí ya, lechón, que eres un lechón.

El niño se pasaba todo el rato corriendo de un lado a otro con un afán destructivo. Si descubría un jarrón sobre la mesa no dudaba en tirarlo al suelo.

—No lo hecho queriendo —decía.

Si encontraba la plancha apagada sobre la ropa, la encendía en secreto para que oliese a chamusquina. Subía las persianas hasta el tope para bloquearlas, cerraba con violencia la puerta corredera de cristal buscando su estallido, arrancaba de golpe cualquier enchufe que estuviese a su alcance para provocar cortocircuitos y apagones…Y siempre concluía:

—No lo hecho queriendo.

Ese empuje primario y destructor de Pedro puesto en relación con los celos que tenía de su hermana recién nacida hizo que sus padres colocaran la cuna de Sonia encima de un herrumbroso andamio en el dormitorio de matrimonio pero el joven Pedrote, que no se rendía fácilmente, trepó por los herrajes del andamio como una lagartija asustada y logró alcanzar a coger a la niña y sacarla de la cuna. La tenía agarrada por el lomo, como si fuera un gato, en el momento en que su madre entró en la habitación. Juana, aterrorizada, le gritó con desesperación:

—¡No lo hagas, no lo hagas!

Pero lo hizo, y aun así exclamó mecánicamente:

—No lo hecho queriendo.

La niña, que tardó unos tres segundos en alcanzar el suelo, resultó inexplicablemente ilesa y aquel fenómeno fue conocido por siempre en el pueblo como el milagro de la escasa gravedad.

A pesar de aquel susto, Pedro no tardó en volver a las andadas y una mañana de otoño ocurrió algo que cambió su vida para siempre. Al empujar con su dedo índice una figurita de pastor hecha de barro que estaba colocada en la repisa de la chimenea, esta figurita cayó sobre un almirez de bronce mal asentado y dicho almirez terminó en la cabeza de Sonia, provocándole un coágulo que estuvo a punto de acabar con su vida.

—Esta vez sí que no lo hecho queriendo.

Estas fueron las últimas palabras que Pedro pronunció en mucho tiempo. De hecho estuvo dos meses sin hablar, hasta que su madre decidió que el muchacho estaba pasándolo muy mal y que ya estaba bastante arrepentido de lo que le hizo a su hermana, de modo que se acercó a él y le dijo con ternura:

—Ven aquí, cariño, no te preocupes más por tu hermana, fue sin querer y además la niña ya está bien. Anda, ven y abrázame, ya no hace falta que estés todo el rato callado.

—No es eso, mama. Si a mí lo de la Sonia siempre me ha dao igual... Es que desde que pasó aquello no hago más que darle vueltas a una cosa.

Su madre oía perpleja a aquel niño de cinco años.

—Hay que ve cómo un pequeño cambio en las condiciones iniciales, en este caso la figurilla del pastor, que de está quieta pasó a tambalearse, ha llegado a provocá, mediante un proceso de amplificación, un efecto final tan considerablemente grande, en este otro caso la niña inconsciente metía en una ambulancia. He estao pensando en esto todo este tiempo y creo, mamá, que de mayó quiero dedicarme al estudio de este tipo de fenómenos.

En este sentido comenzó a devorar libros de física y pronto se familiarizó con términos como el efecto mariposa o el principio de incertidumbre.

Después de esto, en el pueblo no pasó absolutamente nada hasta que pasó lo que pasó la tarde-noche de San Hermógenes. Durante este tiempo la única noticia destacable fue que el viejo zahorí había adquirido un nuevo péndulo con un cordón de oro con el que afirmaba podría encontrar el mítico tesoro de la Fea Mora.

La tarde-noche de San Hermógenes, Eugenia y Juana estaban sentados en el sofá comiendo pipas de melón tostadas. Era un momento apacible, por eso ambos emitieron un idéntico resoplido de disgusto, similar al bufido de un rumiante, al oír el sonido de la aldaba golpeando la puerta de su casa.

—¿Quién será ahora? Ya es tarde para visitas —comentaron también al unísono, mientras se miraban el uno al otro meneando la cabeza y con las manos en la cintura.

Eugenio/a se levantó con desgana y tras calzarse unas chanclas playeras, que inexplicablemente sólo usaba en los meses más fríos del año, se dirigió a la puerta. Juana sintió un crujido en el cuello de tanto estirarlo para ver quién hablaba con su marido en la entrada de la casa. Al cabo de unos minutos, la puerta se cerró y su hombre volvió al salón con el rostro contrariado.

—Salgo un momento, mujer.

—¿Cómo que sales? ¿Adónde vas a ir a estas horas? ¿Quién es? ¿Qué ha pasado?

—Era el Desapercibío, que ha vuelto antes de tiempo a casa porque la burra se le ha enfermao y ha pillao a la Lurdes metía en la cama con el Tórtola. Dice que l’a pegao un tiro, pero que no l’a dao, que con los nervios l’a dao a la lámpara. Al quedarse a oscuras, el Tórtola ha aprovechao pa escaparse. Dice también que ha cogío por la carretera de Rastrojos y que como él no tiene coche, que si yo lo puedo llevá pa perseguí al Tórtola y matarlo allí donde lo pille.

—Ni por asomo, Eugenio, ni se te ocurra, tú de aquí no te mueves, esos líos no son tuyos...

Pero Eugenia se había puesto ya la vieja chaqueta de borrego y había salido por la puerta. Cuando alcanzó la calle, donde lo esperaba Ambrosio, vio que su hija Susana estaba con él. Cuando Susana vino al mundo, sus padres ya eran cuarentones; esto provocó suspicacias en el pueblo, pero la falta de sospechosos y el desinterés de Ambrosio por esos rumores cancelaron los chismorreos en muy poco tiempo.

—¿Qué hace aquí la niña? No irá a venir con nosotros…

—Ya sabes que la niña me quiere mucho, dice que está indignada con su madre, que lo que ha hecho no tiene nombre y que a partir de ahora no se separará de mi lado.

—Bueno, bueno, creo que esto no es un espectáculo para niños, pero salgamos ya, que si no nunca lo vamos a alcanzar.

Se subieron en un Gordini verde que tenía casi treinta años y tomaron la carretera a toda velocidad. No iba a ser una misión sencilla, pues la velocidad de aquel vehículo también era muy antigua. Habían recorrido apenas unos tres kilómetros cuando alcanzaron a ver una luz en el horizonte.

—Aquel es el Tórtola —jadeaba un ansioso Ambrosio—. Dale caña, que lo pillemos antes de que llegue al otro pueblo.

Pero la luz se hizo más intensa y se alzó de repente en el cielo.

—¡Pero qué coño es eso! —gritó Ambrosio, alertado—. Para el coche un momento.

Lo típico: era un ovni. Cuando Ambrosio bajó del coche, un haz luminoso lo circundó y lo elevó en el aire, atraído por la brillante luz.

—¿Qué ha pasado con mi padre? —gritó asustada la Susana.

—No sé, niña, parece que se ha desapercibío del to.

Durante varios minutos se quedaron dentro del coche, atónitos y en silencio. Entonces, la joven Susana alcanzó a pronunciar unas palabras:

—¿Qué hacemos ahora, Eugenia?

Fue en ese momento cuando el hombre reparó en las blancas rodillas de la niña. Después, el viento penetró por la puerta aún abierta del Gordini y arrastró suavemente el cabello rubio de Susana hasta la cara de Eugenio. Pudo oler su fragancia natural y casi respirarla. En ese mismo instante quedó la Eugenia enamorado para siempre de aquella frágil niña.

Habían transcurrido apenas unos minutos desde la misteriosa desaparición del Desapercibío cuando nuevamente surgió aquel haz de luz. En esta ocasión traía en su regazo a un sonriente Ambrosio. Como si nada hubiera ocurrido, ocupó de nuevo su asiento en el coche y le dijo a su amigo:

—Vamos, date prisa, arranca el Gordini.

—Pero hombre de Dios, después de lo que te ha pasado, que eso pasa menos de una vez en la vida, ¿todavía quieres ir a buscar al Tórtola?

—Nada de eso, da la vuelta, tengo que ver a mi esposa.

A la mañana siguiente, Lurdes se desperezaba en la cama tan satisfecha como sorprendida. Dirigió su mirada hacia la arañada espalda de su marido, que aún dormía, y mientras estiraba sus rechonchos brazos, murmuró en medio de un suspiro: «¡Qué cosa tan bendita le habrá pasao a este hombre en esas carreteras!».

Ambrosio, el Desapercibío, nunca quiso hablar de lo que le ocurrió aquella noche camino de Rastrojos del Condado.

En el pueblo había una leyenda. Una mujer turca de aspecto apocalíptico llegó hace más de cien años con la intención de vivir en el campo. Quería sembrar hortalizas y árboles frutales para vivir feliz con su única y queridísima cabra, que le haría compañía y le procuraría la leche necesaria. Dicen que aquella mujer tenía un tesoro escondido, un tesoro de un valor incalculable, compuesto por toda una suerte de pedrería que obtuvo como retribución en sus falsas consultas de brujería y magia negra a los familiares del sultán. Cuentan que un sabio griego descubrió sus trucos y la delató. Entonces huyó para evitar la ira del sultán que, aunque era muy bueno, tenía un pronto muy malo, y tras numerosos viajes recaló en el pueblo, donde tenía la intención de asentarse. Su idea era ser muy feliz viviendo en medio de la naturaleza, pero apenas habían pasado seis meses desde su llegada cuando una mañana su cabra, que había comido unas extrañas bayas que por dejadez nunca se llegaron a analizar, se volvió loca y embistió a su dueña hasta matarla. Encontraron a la horrenda mora patas arriba y a la cabra, recuperada ya del efecto de las bayas, llorando, literalmente, y postrada a sus pies.

Encontraron el cadáver de la turca y a la cabra lamiéndose las lágrimas, pero no el tesoro, que desde entonces forma parte del copioso patrimonio de mitos y milagros de Villa de la Singularidad.

Todos los domingos al salir de misa, los feligreses se congregaban en la plaza para compartir cuitas y pistachos. Pero aquel lluvioso domingo ocurrió algo inesperado, pues como un toro bravo que sale al ruedo, surgió dando voces en la plaza el viejo zahorí:

—¡Lo he encontrao, lo he encontrao!

Ninguno de sus paisanos daba crédito a lo que oía. Murmuraban que era imposible que Paco hubiera encontrado el tesoro de la Fea Mora, pues ese tesoro era una leyenda y el zahorí, sólo un viejo loco. No obstante, en apenas unos segundos ya todos lo habían rodeado y Josetxu le preguntó:

—Anda, no me jodas. ¿Y cómo será que lo has encontrado, anda, dime tú dónde está el tesoro, pues?

—El tesoro no, el tesoro no es lo que he encontrado, he encontrado al Tórtola.

Mientras hablaba, con la emoción daba saltitos de juglar.

—El péndulo se estiró y me condujo hasta él, que estaba cubriéndose de la lluvia debajo de un quejigo.

—¿Y dónde está ahora? —Se hizo paso entre la gente el Desapercibío.

—Le eché un lazo y lo he traío. Lo he metío en la cuadra. ¿Vas a ir a matarlo ahora?

—Sólo quiero verlo; vamos a tu cuadra.

Todos lo siguieron, al frente el zahorí orgulloso y a su lado el Ambrosio, con un gesto indescifrable en su rostro.

Al abrir la puerta de la cuadra, una oleada de roña rancia sacudió a todos los presentes, que tuvieron que retroceder sobre sus pasos. Hacía años que la burra del zahorí había muerto de tristeza y no quiso que ningún otro animal ocupase el lugar de aquella querida borrica, a la que él mismo había bautizado como la Melancólica y a la que había llegado a amar como a una mujer. El viejo no había limpiado la cuadra desde entonces; decía que aún le llegaba el olor a jumenta taciturna.

—Ahí está, ahí lo tienes, al que se jincó a la Lurdes.

—Bien, escuchad todos, ahora voy a entrar y voy a hablar con él, y no quiero que nadie nos moleste. Marchaos todos, por favor.

Al cabo de dos horas –por supuesto, nadie se había movido de la puerta de la cuadra–, salió el Tórtola sollozando.

—Qué hombre tan bueno, me ha perdonao, dice que me ha perdonao, le he dicho la verdad, que había sido la primera vez y que no se llegó a consumar por el detalle del escopetazo. Qué hombre tan bueno, me ha perdonao, podré volver a vivir en el pueblo, tomar vino en la taberna, correr tras el toro de fuego... y, bueno, y eso también. Todos los jueves eso también.

Al decir esto, su rostro cambió de expresión y con el ceño fruncido se alejó hasta su antigua casa.

Ambrosio, que nunca quiso hablar de lo ocurrido durante la abducción, tampoco quiso decir nada acerca de lo que estuvieron haciendo durante tanto tiempo en la cuadra, pero unos años más tarde, durante una función de magia en la plaza, Albert, el hipnotizador, solicitó un voluntario entre el público y Ambrosio, aun a su pesar, subió a empujones al tablao.

El mago le dijo:

—Relájate, piensa en una playa cálida y virgen.

Ambrosio pensó en una virgen caliente en la playa, pero se durmió igualmente. Entonces Albert, arengado por el público que gritaba, lo interrogó. Unos decían:

—¡Pregúntale lo que pasó en el ovni!

Y otros decían:

—¡Pregúntale lo que pasó en la cuadra!

De este modo, todo el pueblo conoció las dos historias de primera mano. El Desapercibío contó cómo los seres extraterrestres le introdujeron un tubo por el conducto eferente. En realidad él no dijo eso, dijo «por la pichilla», lo que provocó un rumor de pudor y risas. Así experimentaban los alienígenas con las criaturas terrestres, pero en el caso de Ambrosio y debido a un fallo mecánico tuvo un inesperado efecto secundario: el ansia sexual. Esta ansia se manifestó enseguida, pues desde la camilla de cristal empezó a toquetear a la doctora M-2 y los extraterrestres decidieron deshacerse rápidamente de él. Todos los días hacía el amor varias veces con su esposa, pero parece que eso no le bastaba. Necesitaba nuevas experiencias y cuando recibió la noticia del zahorí, enseguida tuvo la idea de ofrecerle al Tórtola su perdón a cambio de favores sexuales. Todos los jueves se citaban en la cuadra del zahorí, al que el Tórtola tenía que pagar un alquiler de cuarenta euros al mes o en su defecto el equivalente en chacina ibérica.

—Salió redondo del ovni —le dijo una vez la Eugenia a su esposa, mientras desgranaban unas habas verdes en la cocina.

CUÉNTICO 3

La niña vieja

A mi mujer, que tanto me animó a terminar esta tercera entrega, y que además es noble como un San Bernardo.

María del Sagrario Vidal, más conocida como la Fernanda, vivía en una tranquila aldea llamada Rastrojos del Condado, y lo que ocurrió es que se hizo muy mayor en muy poco tiempo. De hecho, en un abrir y cerrar de ojos, de estar jugando al trompo con los chicos de su pueblo pasó a zurcir calcetines en una mecedora, ataviada con ropajes negros.

Su madre la llevó al médico de la ciudad, don Francisco.

—Mire usted, que la niña se me ha puesto vieja.

—¿Perdón? Pero… ¿cómo es eso?

—Pos de repente un día, contando apenas nueve años de edad, se levantó con un fuerte lumbago y desde entonces camina encorvada a todas partes.

—Bueno, señora, ¿y por qué no la lleva al traumatólogo? Tal vez tenga problemas en la columna y...

—Dejó de tomar su postre favorito —lo interrumpió la señora—, que eran las fresas con nata, y lo que ahora le gusta tomar es pan migao con leche.

El doctor, entonces, se reclinó en su asiento y agudizó su atención, pues imaginaba que la cosa no terminaría ahí.

—Antes se pasaba el día viendo la televisión; su programa favorito era La princesa alce.

La mujer hizo una pausa, tosió un poco y condujo su dedo índice hasta los confines de su pabellón auditivo. Con destreza moldeó una bolita con la cera extraída y se deshizo enseguida de ella con un alegre toque de palillos. Después continuó:

—Verá usté, a la niña le gustaba mucho esta historia de una princesa que vivía en Alaska y a la que una bruja, encaprichada de su novio, la convirtió en un alce para separarla de él. Le gustaba porque le recordaba mucho al Matías, un agradable viejo que vivía en el pueblo de al lado y era el amigo íntimo de su abuelo. Este Matías siempre le llevaba castañas, tenía un truco para conservarlas comestibles y apetitosas todo el año...

—Disculpe, señora, hay muchos pacientes esperando. Con respecto a esta historia que me está contando, ¿existe la posibilidad de que la abrevie?

—Ay, doctor, mi querido doctor, perdóneme usté, el problema que yo tengo es que divago. Me voy por las ramas, me salgo por la tangente, se me va la olla, me distraigo con cualquier cosa, me obnubilo, se me olvida lo que estaba hablando... ¿Lo ve, doctor?, ya se me ha olvidao.

—A su hija le gustaba ver la televisión.

—Pues eso, que eso era antes de que se pusiera vieja; ahora siempre que llega al salón, apaga la tele y gruñe: «¿Pa qué tenéis esto puesto?, ahí na más que dicen porquerías y mentiras». Después se sienta en su mecedora y empieza a contarnos historias que se inventa de la Guerra Civil. Nos tiene a todos la cabeza loca.

—¿Que otros síntomas tiene la vieja... quiero decir, la niña?

—No sé, pues lo típico, regaña a sus hermanos como si fueran los nietos, cuenta mentiras de su marío «que en paz descanse», del hambre que ha pasao... Además, siempre se está quejando, dice que le duele todo el cuerpo... ¡Ah!, y una tarde apareció con la boca ensangrentá.

—¿Con la boca ensangrentada? Pero, ¿qué le ocurrió?

—Aquella noche no quiso decirnos na y se acostó muy temprano. Pero cuando le preguntamos al día siguiente que qué le había pasao en la boca, la abrió con una alegre mueca y contestó que qué le iba a pasá, que era ya una vieja y na más que le quedaban aquellos dos dientes.

—¿La niña se extrajo los dientes para parecer vieja? Esto es grave, señora. Y dígame, ¿cuándo empezaron todos estos síntomas?

—Hará ya unos cuatro años.

—¿Y qué le han dicho otros especialistas? —Sacó una agenda verde del cajón con la intención de tomar notas.

—No, no, a la niña no la ha tratao nadie más que ahora usté; como tampoco es que estuviera enferma, sino vieja, pues no nos hemos arrancao antes.

—Por el amor de Dios, a su hija debe verla un psicólogo o un psiquiatra con urgencia. ¿Me oye, señora? Aquí tiene usted el volante y la tarjeta de un colega muy bueno. Pero, señora, ¿qué le pasa? ¿Qué hace debajo de la mesa?

—No me pasa na, no me pasa na, que me pican los pies una barbaridad, eso es todo… ¿Qué decía usted, qué es lo que le pasa a la niña?

—No me está oyendo, vuelve a divagar, le digo que yo a su niña no la puedo ayudar, su problema es psicológico y quien de verdad la puede atender es mi colega y amigo, el doctor Alexio Berruga. Aquí está su tarjeta, vaya a verlo, vive en la Ciudad Grande.

—¿La Ciudad Grande? Quite, quite, eso está muy lejos y además es muy grande.

Se levantó con tanta premura que rompió un tacón de su zapato de charol bermellón, el de para ir a la Ciudad Chica.

—Queee la niña está bien, no tiene calentura ni le duele na. La niña no está mala, na más que está vieja. Yo ya me voy...

—Señora, se le olvida el volante y... la tarjeta. —Era inútil, salía ya corriendo por la puerta.

Luis Sanz era un poeta de pago. Surgía regularmente, procedente de la Ciudad Grande, por los pueblos de la comarca. A primeros de febrero para ayudar a los amantes a redactar declaraciones de amor para el Día de los Enamorados, y en el mes de mayo para redactar declaraciones de la renta, pues como él decía «De la poesía se puede vivir, pero se vive muy malamente».

Julián, el Hosco, se acercó a la improvisada oficina de Luis en una pequeña plazuela de Rastrojos del Condado. Se trataba de una caseta de obra de uno por uno que transportaba en un viejo Land Rover pickup. En el interior de la caseta había situado una silla con un brazo de madera ancho y articulado, en el que redactaba cartas y poemas.

«Pase, pase», decía Luis a sus clientes, y aunque hacían el ademán de pasar al interior, obviamente no podían. Desde la puerta le hacían sus peticiones.

El Hosco se había repeinado y la gomina resbalaba por su cuello mezclada con el sudor.

—Es pa la Lurdes, una del pueblo de al lao. Es que la quiero y avé como le ponemo unas letritas.

—Pero yo conocí a Lurdes hace un par de años y, si no recuerdo mal, es una mujer casada.

—Sí, pero desde que pasó lo der Tórtola y luego que er Desapercibío se vorvió maricón der to, pos yo me creo que tengo arguna posibiliá. Es que la semana pasá en que vino en busca de unas castañas an cá la hija er Matía, yo la vi y le quise hablarle de cómo estaba mu guapa, pero como la vergüenza que me dio fue grandísima avé si le ponemo ahora unas letritas, pos yo me creo que tengo arguna posibiliá.

—Bueno, bueno, yo no me meto en estas cosas. ¿Quiere darme alguna orientación acerca de lo que desea que le escriba, o escribimos algo genérico que sirva para cualquier mujer? Le recuerdo que cada palabra vale veinte céntimos.

—No, no, yo le quiero poné argo mío, argo especiá. Yo le voy diciendo y usté lo pone con sus palabras bonitas, zi ar finá vemo que salen muchos euros, pos ya le quitamo arguna palabra, o dos o más.

—Me parece bien. Pues empiece cuando usted quiera.

Y el Hosco le dijo:

—Lurde, desde que te vi en la feria de tu pueblo con la farda gri, me has gustao mucho y te lo tengo que decí.

Y Luis escribía: «Adorada mujer, emerjo al fin de mi doloroso recato, pues mis ojos aún descienden vertiginosos por tus ropas festivas. Por aquel vestido ceñido a tu refulgente talle...».

Y el Hosco decía:

— ¿Ya? Eh... Tengo cuatro vacas que dan mucha leche y me lavo to lo que pueo...

Y Luis escribió: «Todo cuanto tengo te lo ofrezco humildemente, mi viejo y limpio corazón y mis pocas pertenencias. Pertenencias que se haría infinitas si pudiera ser mía el alma tuya».

—¿Cuánto va?

—Por Dios, Julián, no se aún, quizá diez o quince euros.

—¡Quince euros! Po entonce quita lo de las vacas, y me despido así: Cásate conmigo, cásate conmigo. Y eso me da iguá lo que cueste, eso ponlo las dos veces.

Y Luis concluyó: «Si en algo te conmueve mi anhelo, si alguna fugaz esperanza existe de que unamos compromiso y besos en un mismo lance futuro, ¡oh, adorada mujer!, hasta mi aliento lo rendiría a tus pies».

El poeta fiscal aprovechó al final para meter todas las palabras que pudo. No quería despachar a ningún cliente por menos de treinta euros, pues no eran precisamente largas colas las que se formaban a la entrada de su caseta. En una ocasión esperó hasta cincuenta y una horas entre un cliente y otro.

Sin embargo aquel día tuvo mucha suerte, pues poco después de despachar con el Hosco, un tal Eugenio se acercó temeroso, mirando a su alrededor como con miedo a ser descubierto.

—Tengo que hablar con usté, pero no aquí; le invito a un café en el bar de enfrente.

Así fue como la Eugenia firmó un contrato con Luis: una carta a la semana y dos poemas al mes durante los próximos tres meses. Ese era el tiempo que había previsto antes de declararse a Susana.

—Se lo quiero decir en el verano, para que ya haya pasado más de un año desde que mi pobre mujer se suicidó y no me critiquen en el pueblo por ansioso.

—De acuerdo, yo le voy enviando las cartas por correo y usted me transfiere al día siguiente lo que hemos acordado.

La niña vieja estaba apoyada en el balcón de la terraza de su casa y no paraba de criticar a todo el que pasaba por la calle:

—Eh, tú, sí, tú, tú eres el hijo de Nuncia Condomina.

—Sí, ¿y qué pasa? Y tú eres la Fernanda, que está más p’allá que p’acá. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quieres?

—Habla con más respeto, niño, na más que te quiero decí que si no te da vergüenza llevá un pendiente en la oreja como si fueras un mariconazo.

—Anda y que te den...

La Fernanda continuaba irritando a sus vecinos desde su terraza:

—Eh, tú, tú eres el cuñao de la Loli, la que vende aguacates podríos. ¿Adónde vas con el burro y qué es lo que lleva en el lomo?

—Anda, niña, ¿y a ti qué se te importa?

—Habla con más respeto, leche. ¿Que qué es lo que lleva el burro? Enseguro que son melones robaos o drogas pa cogé y drogarse. Voy a llamá a la Guardia Civil pa que te arresten y te metan en el calabozo unos pocos días, o entavía más días.

—Acuéstate ya y déjame a mí tranquilo, so rara, que no eres más que una niñata vieja y rara.

La Fernanda no se sentía respetada en Rastrojos del Condado. Esto la incomodaba sobremanera y decidió viajar a otros pueblos donde la edad impusiera mayor respeto, cortesía y consideración. Fue a casa de la hija de Matías y le compró un saco de castañas.

—Anda, empréstame también el carrito p’asá las castañas, empréstamelo gratis, anda.

—No, como mucho te lo vendo o te lo arriendo.

—Antes éramos amigas, ¿no te acuerdas de cuando jugábamos al teje, que como tú eras la mayó yo te tenía que dejá siempre empezá la primera?

—¿Ahora si te acuerdas de esas cosas? ¿Y no te acuerdas de cuando me dijiste que ya no podías jugar más conmigo porque yo sólo era una chiquilla malcriada y tú una señora mayor que tenía que ocuparse de cosas más importantes y más útiles?

—Yo me acuerdo de lo que me acuerdo, na más que te digo que si ajolá me quieres emprestá el carrito.

—Te aprovechas de mi buen corazón, y también es cierto que el Matías te tenía mucho cariño; todavía me pregunta por ti en sus cartas. En fin, voy a buscar el carro, pero me lo devuelves para fin de año y por lo menos cuarenta euros me tienes que dar.

—Na más que tengo treinta euros, toma, los treinta euros que na más que son los que tengo, y toma además también esta morcilla de hígado que quita el sentío.

Así fue como la niña vieja empezó a deambular de pueblo en pueblo y de feria en feria vendiendo castañas asadas. No le debió de ir muy mal, pues tardó catorce años en volver a Rastrojos del Condado. El día en que regresó, el pueblo entero se agitó por la noticia, y desde luego que no decepcionó a nadie. Ahora era una mocita deslumbrante, vestía con elegancia y se movía con gracia y estilo. María del Sagrario ya no quería que la llamaran Fernanda.

—En la Ciudad Grande me llaman Mary Sagry, y en la Ciudad Chica… también.

Estaba en el centro mismo de la plaza, rodeada por una multitud asombrada y compuesta básicamente por un grupo de mujeres cuya media de edad superaba con creces la esperanza de vida del país, un montón de viejas que pugnaban a codazos por entrevistar a la chica.

—¡Qué guapa te has puesto...! ¿Y cómo fue que te curaste? ¿Cómo se te pasó lo de ser una vieja? —la interrogó una de las más ancianas, que llevaba puestos unos auriculares y una gorra de béisbol y meneaba la cabeza como si estuviera poseída por el espíritu de un pájaro carpintero. Formulaba sus preguntas a modo de rap, pero por lo demás era completamente normal.

—Pues es una historia muy larga. Una noche en la feria de Villa de la Singularidad, un muchacho se me acercó por detrás y me dijo unas palabras que nunca he podido olvidar: «Hueles a castañas asadas, pero también a miel y a arándanos. Y esta parte tuya de atrás tan prieta despierta al animal que llevo dentro. Lástima que seas tan mayor». Fue eso que se me posó por detrás y me dijo unas cosas muy bonitas. Y como me dijo que era demasiado mayor para él, pues a la mañana siguiente me fui a la Ciudad Grande y con el dinero de las castañas me puse otra vez los dientes y me puse a estudiar. Y he vuelto para ver si me encuentro nuevamente con él. Pero no sé ni cómo se llama, y ha pasado tanto tiempo que quizá no pueda reconocerlo e ignoro asimismo si está soltero o está casado y tiene un montón de hijos. Así es el amor, mis queridas amigas, remoto y misterioso. Por cierto, ¿habéis visto a mi madre por ahí? Entre unas cosas y otras perdimos el contacto.

—¡Ay, mi pobre niña! —exclamó una anciana que tenía un ojo blanco—, pero, ¿desde cuándo no sabes de tu madre?

—Creo que ya va para catorce años, ¿por qué? ¿Es que le ha pasado algo?

—Bueno, pues que se puso muy triste cuando te fuiste y la pobre... —intervino nuevamente la vieja que llevaba puesta la gorra de béisbol. En esta ocasión se retiró los auriculares en señal de respeto.

—¡Ay, Dios mío! ¿Es que quizá cometió alguna locura?

—No, qué va —dijo la tuerta—, si se le pasó al cabo de una semana, y poco después hasta tuvo un romance muy sonao con Aurelio, el sacristán. Digo lo de la pobre porque es que se acaba de morí no hará ni un mes.

—Ah, bueno, creí que le había pasado algo por mi culpa y que estaría el resto de mi vida lamentándome y torturándome por ello. ¿Y de qué ha muerto?

—De una sobredosis... —contestaron todas a la vez; en total había dieciséis ancianas.

—¡Dios mío!, ¿se echó a las drogas? Pero si el sacristán estaba muy en contra de esas cosas.

—Una sobredosis de cangrejos de río —aclaró la cíclope—. ¡Le gustaban tanto a la pobrecilla! Un día no se pudo contené y comió y comió hasta que se le murió la barriga. Desde entonces, ¡está más triste el Aurelio! Míralo, míralo, por allí va con la cabeza agachá, seguro que está llorando.

—Pobrecilla, mi madre, con lo que yo la he querido, y pobrecillo el Aurelio, que seguro que ha sido como un padre para mí, aunque yo no me haya enterado… ¡Pobrecilla mi madre! Se pondría a divagar entre cangrejo y cangrejo y perdería la cuenta hasta que se murió con la barriga hinchada.

Desde que volvió de Haití, el padre Sebastián frecuentaba a menudo el pueblo de Rastrojos. El motivo es que quería intimidad y discreción para sus primeros experimentos; tenía que ir probando todo lo que había aprendido en aquellas tierras y, si tenía que ser descubierto, era mejor que fuera en un pueblo distinto al suyo.

Un cuñado de un amigo de su hermano construyó hace años un pequeño taller de reparación de máquinas de coser. Pero, una vez hubo reparado la máquina de coser de Serafina, la madre del Hosco, ya nadie más apareció por el establecimiento y lo tuvo que cerrar. Un tiempo después se enteró de que un sacerdote, hermano de un amigo de su cuñado, andaba buscando arrendar un local pequeño y barato para efectuar una minuciosa recreación pictórica de la Capilla Sixtina del Vaticano.

Al padre Sebastián le pareció esta una excusa más que razonable, pero en realidad buscaba un lugar donde preparar ungüentos y ofrendar la sangre de pequeños roedores a Satanás. Su obsesión era poder convertir a alguien en un zombi. Este era el mayor de los logros, lo que lo elevaría a la categoría de maestro del vudú. Sabía que para ello necesitaría extraer veneno de un pez globo, pero conseguir esta especie de pez era harto difícil, a no ser que se viviera en Japón o en sus alrededores (islas y/o islotes).

Decidió que en su lugar extraería fluidos corporales de una sapa vieja. Lo que también iba a necesitar era un embrujo, una suerte de antirrezos que dieran vida al hechizo.

Sebastián era docto cuando hablaba, pero no sabía escribir y esto lo avergonzaba muchísimo. Por eso siempre decía que hablar le daba igual en la lengua que fuera, pero que la escritura era sagrada, y que escribir sólo se debía escribir en latín. De este modo nunca nadie adivinó que no eran más que garabatos y trazos inconexos lo que anotaba en el papel.

—¡Qué bien escribe en latín el padre Sebastián! —decían todos en el pueblo.

El hechicero no sabía escribir, pero recordaba haber visto una pequeña caseta que habían instalado en la plaza del pueblo con un inmenso cartel colocado en la puerta que rezaba así: «Luis Sanz, poeta fiscal de pago. Abierto todo el día, pero pegar con fuerza en la puerta por si me he quedado dormido, pues no son precisamente largas colas las que se forman a la entrada de la misma».

Luis se asombró ante la petición de aquel sacerdote impostor, pues nunca antes había recibido un encargo de tal naturaleza.

—Bueno, verá usted, esta es una petición muy especial, tendré que cobrarle cuarenta céntimos por palabra, pues también será doble el esfuerzo mental que tendré que realizar. Según usted me dice, tengo que redactar unas frases que contengan cadencia y rima, pero que al mismo tiempo resulten siniestras.

—Eso es, y tiene que venir a decir algo así como que cuando te bebas esto te volverás de la misma condición, o que al beber esto te convertirás en aquello esto otro. ¿Me explico?

—Pues no, la verdad es que todavía no me entero de lo que quiere... Oiga usted, ¿por qué no me habla con franqueza? ¿Por qué no me dice exactamente lo que desea escribir y para qué lo quiere? Para mí será más fácil si conozco la historia completa en todo su contexto. No se preocupe de nada, usted tiene su secreto de confesión, lo mío podemos llamarlo secreto de poesía.

El padre Sebastián se relajó entonces –también le hubiera gustado poder sentarse– y le explicó todo lo que en realidad quería hacer, omitiendo tan sólo los detalles más comprometedores.

Cuando Pedrote entristecía a causa del dolor que la Susana provocaba en su alma cuántica, le animaba pensar en aquella vieja vendedora de castañas. Por un lado opinaba que era una vergüenza y un descrédito que su único amor hubiera sido una pobrecita anciana que tenía que ir por ahí buscándose la vida. Pero por otro lado recordaba su dulce aroma; qué bien olía aquella vieja.

La tarde en que todo ocurrió, Pedrote estaba muy triste pensando en su Susana; cuando se sentía muy afligido se ponía en cuclillas, nadie sabe por qué. Tenía los sentidos adormecidos en su enajenación desamorosa y apenas percibió los pasos de su padre que se acercaban por detrás. Cuando este llegó a su altura, se agachó y le dijo muy despacio:

—Hijo, hoy quiero que hagamos algo diferente. Tú me quieres, ¿verdad? ¿Sabes que yo nunca haría algo malo a no ser que tuviera un motivo muy gordo?

—Claro, padre. ¿Qué es lo que quiere que hagamos? Usted sólo dígamelo y yo lo haré.

—Levántate entonces, hijo mío, y ven conmigo. ¡Qué alto estás y que orgulloso estoy de ti!

—¿Adónde vamos, padre?

—Mejor cámbiate esos zapatos, tenemos que subir hasta la cima de la Peña del Cuervo… ¡Ah!, y avisa a tu madre, que ella también va a venir con nosotros.

Siendo aún una cándida chiquilla, la Fernanda estaba jugando a la lima con treinta y seis amigas. Este juego consistía en clavar una lima de metal, aprovechando la tierra humedecida por la lluvia, en el cuadro correspondiente.

En realidad no utilizaban una lima, sino un clavo muy grueso que el Piolín, un chaval del pueblo de al lado que se venía con la bicicleta casi todas las tardes porque le gustaba una niña pelirroja que era muda, había atado a la vía del tren con un alambre de pretensado unos días antes.

—Era p’aber visto er tren cuando pasó. Schiiiiii, a toa velociá, y mira como s’a queao er clavo, tú dirá que esto ahora no es un machete ni na.

Las muchachas llevaban días detrás del Piolín para que les dejara el machete y poder jugar a la lima con él, pero el Piolín se resistía:

—Os lo prestaba si no fuera porque es mío. Bueno, o que me dé un beso la Angustias.

Angustias, la niña pelirroja, no quiso darle el beso porque era muy tímida, pero su hermana mayor, que no lo era, le enseñó las bragas –deshilachadas y muy sucias– y las chiquillas obtuvieron a cambio el machete.

La Fernanda quería ser la primera en lanzar la lima; de hecho, se puso tan histérica que todas sus amigas consintieron en ello.

Al principio del juego hay que clavar la lima en el primer cuadro. Y el primer cuadro está situado junto a los pies del lanzador.

La niña lanzó el machete con tan poca destreza como fortuna, pues quedó incrustado en su zapato verde, tangente al dedo pulgar, lo que le provocó una pequeña herida, además de dejarla apuntalada al suelo.

Fernanda lloraba con rabia, como burra que se ahoga, y las treinta y seis niñas, ahora todas histéricas, se agitaban a su alrededor sin saber qué hacer.

—Por allí viene un hombre —dijeron todas las niñas menos la muda.

En efecto, en ese instante pasaba por allí el padre Sebastián, que venía de regreso de su segundo y último encuentro con el poeta de pago.

—Señor cura, señor cura, ¿nos puede ayudar? —dijeron unas.

—La Fernanda se ha quedao clavá en el suelo —dijeron las otras.

Entonces, el sacerdote se acercó a la niña y la tranquilizó. Le quitó aquel enorme zapato y examinó la herida.

—Parece una rozadura sin importancia, pero habría que echarle un poco de agua oxigenada para que sane.

Sebastián explicó a aquellas crías que su casa estaba muy cerca y que él tenía agua oxigenada y que además la podría bendecir antes de aplicarla para que tuviera un mayor efecto terapéutico.

—No os preocupéis de nada, seguid jugando, la niña vendrá conmigo y cuando la haya curado os la traeré de regreso.

Una de las chiquillas le dijo:

—Claro, porque como además usted es un cura nos podemos fiar de que no la vaya a ensecuestrar y venderla en otros países como esclava.

—Por supuesto, pequeña. Pues nada, guapa, dame la mano y vente conmigo, ya verás como enseguida se te pasa el dolor.

Así fue como el aprendiz de hechicero llevó a la niña a su pequeño taller. La llevaba de la mano con firmeza, como temiendo que alguien se la pudiera quitar, y sus ojos brillaban con un fulgor macabro.

—Ay, señor cura, cómo me duele el pie... y como le suda a usted la mano. ¿Falta mucho?

Quedaban aún más de tres kilómetros y tardaron una media hora en llegar. Al pasar al interior del taller, la niña se asustó muchísimo, no daba crédito a lo que sus ojos observaban. La pared estaba cubierta con obras pictóricas de dudoso gusto: Barrabás en tanga, San Pedro echando mentiras y María Magdalena con la sábana santa en una mano y un bote de detergente Ariel en la otra.

Sebastián prendió unos cirios negros situados al pie de un altar y a la luz de su lumbre Fernanda descubrió una serie de estatuillas de bronce que representaban a toda una variada gama de diablos y una cajita de música con la figura de una monja que giraba al ritmo de la célebre canción de Karina: «Buscando en el baúl de los recuerdos... ah ah ah».

La niña sabía que nada de lo que allí pudiera ocurrirle podía ser bueno, pero también sabía que ya no había marcha atrás.

—Siéntate aquí y haz todo lo que yo te diga. Voy a buscar agua oxigenada —le ordenó muy serio el sacerdote.

Regresó al cabo de unos minutos con un polvoriento pergamino y una humeante jarra de barro mal cocido.

—Mira, niña, no he encontrado el agua oxigenada, pero a cambio traigo estas cositas con las que te vas a curar igualmente. Quítate toda la ropa y ponte esta piel de borrego recién esquilado. —Le arrojó en la cara una tira de piel que acaba de extraer de un viejo baúl.

—Pero hace frío... y esta piel es asquerosa, está llena de moscas.

—Te diré cinco cosas, niña: te callas, te aguantas, te pones la piel de borrego, coges esta jarra con las dos manos y te la bebes de un trago. Si te portas bien y haces todo lo que te digo, dentro de una hora estarás jugando de nuevo con tus amiguitas.

En la jarra había hervido los fluidos hepáticos de la anciana sapa mezclados con palos de hinojo y un poco de canela en rama.

—Bien, niña, empecemos, pues. ¿Te lo has bebido ya?

Con la Fernanda tirada en el suelo y cubierta con la piel de borrego, el Hechicero abrió el pergamino y le dijo:

—Venga, que yo no sé, coge el papel este que me han escrito y léelo en voz alta.

—Pero, señor, yo tampoco sé leer.

—Joder, cómo no vas a saber leer con la edad que tienes, no me engañes.

—De verdad que no se leer, casi nunca voy a la escuela, mi madre se piensa que sí que voy, pero no voy. Me voy a otros sitios con otras niñas que tampoco van a la escuela, aunque sus madres se crean que sí que van. Yo no sé leer, si quiere me pongo a intentarlo para que se dé cuenta de que no sé y de que me invento las palabras como si sí supiera.

«Maldita niña –pensó–. A ver qué hago yo ahora».

El falso cura daba vueltas en círculo con las manos en la espalda sosteniendo entre ellas el pergamino. Estaba muy fastidiado temiendo perder aquella ocasión que el azar le había brindado, pero al cabo de unos instantes descubrió a través de la ventana a una señora que portaba unas bolsas con naranjas.

Amordazó a la niña y ató sus muñecas a una escultura de mármol negro que figuraba un murciélago tocando el arpa. Después salió a la calle y le preguntó a aquella mujer si sabía leer.

—Pos no voy a sabé, hombre de Dios, nunca mejor dicho. Sé leé perfectamente y sé escribí a máquina con las dos manos, y sé escribí a mano con una de las dos manos, que por fuerza tie que sé la derecha.

—Por favor, señora, concéntrese un poco. Escuche bien: se pone aquí al lado de la ventana, y como yo vea que se asoma para ver lo que hay en el interior se queda usted sin los veinte euros.

—Vale, vale, me avisa usted y yo me pongo a leer. Pos anda que no he leío yo na ni na, mis dos libros favoritos han sido uno Cinco horas con Pascual Duarte de Camilo José Delibes y el otro que en este momento no me acuerdo pero juraría que es el mismo. ¿Qué es lo que tenía yo que leé ahora?

—Por Dios, señora, qué forma de divagar. Pruebe a leer ese papel que tiene en la mano.

El cura regresó al interior del taller y dijo elevando la voz:

—¡Ahora! Empiece usted a leer con voz alta y clara.

—Vamos a ve que pone aquí: «Cuando ingieras este brebaje, sentirás que tu alma fluye, que se eleva liviana, más allá...». Eh, señor, ¿qué quiere decí liviana? Parece un insulto, yo malas palabras no quiero decí. ¿Qué quiere decí? Si es un insulto no sigo y si no, sí sigo.

«Maldita vieja», pensó.

—Señora, liviana quiere decir que pesa muy poco. Usted no interrumpa más la lectura, yo le doy mi palabra de sacerdote de que no hay ningún insulto, léala de un tirón y le doy no veinte, sino treinta euros.

—Pos ni una palabra ma y ahí voy otra vez desde el principio y hasta el final.

Así fue como aquella señora leyó finalmente el texto completo, que decía así:

Cuando ingieras este brebaje, sentirás que tu alma fluye,

que se eleva, liviana, más allá de tu cuerpo.

El alma iniciará su viaje, como el humo que huye,

y a mi voluntad quedarán tu carne y tus huesos.

Cuando ingieras este brebaje, tu cuerpo será mío.

Y tu alma ya no será tu alma, de ella se apoderará,

el espíritu de lo que has bebido.

Se supone que, tras estos hechizos, la niña olvidaría todo lo ocurrido y al cabo de cuarenta y ocho horas su corazón se pararía. Pero en realidad no moriría del todo; despertaría del mortal letargo al tercer día. Sería tiempo más que suficiente para que la dieran por muerta y la enterraran. Sebastián, entonces, acudiría al cementerio con una pala en la mano, para regresarla de madrugada a la vida. Se incorporaría convertida ya en un zombi y sometida por completo a su voluntad.

Pero fueron demasiadas variables las que introdujo; al fin y al cabo el sortilegio debía narrarlo un hechicero, y no una vieja tras la ventana y con dos bolsas de naranjas. Y sobre todo, era necesario el veneno de un auténtico pez globo, y no la bilis de una viejísima sapa.

Varios años más tarde, el padre Sebastián no quiso cometer el mismo error con Sonia, pues comprendió todo lo que había ocurrido. «El espíritu de lo que bebas se apoderará de tu alma...». El pez globo la hubiera convertido en zombi… pero la sapa le salió rana y la niña le salió vieja. No la mató ni la puso enferma ni nada, nada más que, por culpa del cura y de su madre, se volvió vieja de repente.

CUÉNTICO 4

La cebra rabona

A mi mujer, que tanto me está apoyando a escribir estas historias, aunque todavía ni las ha leído, ni ha preguntado por ellas, ni nada de nada.

Cuántos del Camino era una pedanía de Villa de la Singularidad. No tenía ayuntamiento propio; tampoco tenía iglesia ni farmacia. Estaba apenas a tres kilómetros del pueblo, pero eso siempre y cuando se utilizara el sendero de los olivos secos. Si se quería llegar por carretera desde el pueblo hasta su pedanía, o viceversa, la distancia alcanzaba doscientos noventa y cinco kilómetros, pues había que salir de la provincia y llegar por otra ruta.

En Cuántos del Camino apenas vivían unas diez familias y todos sus integrantes estaban obesos. Esto era debido a que desde hacía años se explotaba en la aldea una factoría de huertos compuestos básicamente por habas verdes gigantes. Estas habas constituían la principal fuente de alimentación de los aldeanos, y era tan cuantioso el volumen que quedaba sin comercializar que por no tirarlas se las comían todas. De hecho, estaban todos los vecinos tan obesos que en los pueblos de los alrededores a la aldea se la conocía con otro nombre: Cuántos Gordos.

Las habas eran además un reclamo gastronómico para los turistas. Todos los años celebraban una fiesta culinaria, donde las diez familias de gordos se afanaban en preparar todo tipo de platos a base de habas. El más famoso era el revuelto de habas con cigalas.

Para ello utilizaban doscientos cuarenta kilos de habas y dos cigalas arroceras.

—Paladea bien, paladea bien, ya verás como sí que sabe a cigala.

Esto decía Maruja Bartola, la maestra de Religión, ante la mirada incrédula de los forasteros que se acercaban a la feria cada año.

Maruja había nacido en Roma; allí se dedicaba a la exégesis bíblica. Obtuvo una cátedra y estaba muy bien considerada en el Vaticano. Pero con posterioridad conoció a un marinero italiano que era ateo y la llevaba de taberna en taberna. Ella entonces, al vivir tan cerca de la pobreza y ruindad de aquellos sórdidos arrabales, se volvió muy crítica con la ortodoxia católica y publicó varios artículos muy polémicos en la revista seudorreligiosa Io non me credo nada. El más famoso lo tituló «José, el primer carpintero gay de la historia». Obviamente, le quitaron la cátedra e idearon una argucia financiera para elevarle el tipo de interés en el crédito hipotecario que el banco del Vaticano le había concedido.

—Esto no puede ser, pero si yo tengo el Vaticanibor más un punto, ¿cómo que me va a subir el interés total al 49 %?

—Verá, señora —le dijo el cura banquero—, el Vaticanibor es un tipo referencial que está indexado a una serie de valores futuribles cuyos datos nos suministran los ideólogos que tenemos en nómina en nuestras misiones que están repartidas por todo el mundo. De manera que, según el nivel de maldad que se prevé que a corto y medio plazo impere en los cinco continentes, el tipo referencial sube o baja. Verá, señora, usted no entiende de términos financieros, pero nos informan de que hay mucha hostilidad, se prevén guerras y hambrunas, eso nos dicen nuestros especialistas morales, y por eso nuestra santidad ha revisado el Vaticanibor y esto es lo que hay. Vamos, que o paga la cuota o nos quedamos con su casa.

—Pero, en el nombre de Dios, ¿cómo puede el papa ser tan usurero?

—Señora, que esto va por la maldad, las guerras y eso, que aquí ni Dios ni su santidad tienen nada que ver. Esto es más bien culpa de los americanos.

Así fue como Maruggia Bartolini se quedó sin trabajo y sin casa. También se quedó sin el novio, que embarcó a Sumatra en busca de nuevas experiencias vitales. Con sus pocas pertenencias metidas en su bolsa de piel de ñu, viajó por varios países de Europa intentando descubrir cuál era su verdadera esencia y cuál era el sentido que debía darle a su vida. Finalmente encontró ese sentido en las habas verdes de Cuántos del Camino. Encontró paz, serenidad y por supuesto habas. Los vecinos la nombraron maestra de Religión, y aunque no estaba dentro del magisterio oficial, cada familia le daba cinco euros al mes. Con aquellos cincuenta euros y las habas, Maruggia, desde entonces Maruja, engordó feliz en el pueblo.

Pero no era la feria de las habas verdes el único reclamo para los turistas. Superándola en asistencia estaba la fiesta de la Natividad, fiesta que celebraban durante la primavera. La razón de elegir tal fecha la explicó Maruja, su organizadora. Ella sostenía que era imposible que Jesús naciera en diciembre, pues en aquellas tierras el invierno era tan frío que helaba los campos y ningún pastor podría sacar a pastar a sus ovejas si quería conservarlas vivas.

—Las ovejas pastan en primavera, así que una de dos, o es mentira que el Señor naciera en diciembre o es mentira lo de los pastorcitos adorando al niño.

—No, no, eso no —gritaron los gordos—, lo de los pastorcitos tie que ser verdad. Será seguramente lo otro, que el niño Jesús nació en primavera.

De este modo Maruja organizaba cada mes de abril su peculiar visión de la Natividad del Señor.

Los actores eran elegidos entre los dos pueblos vecinos, Villa de la Singularidad y Rastrojos del Condado, si bien los Reyes Magos tenían que ser siempre aldeanos cuánticos, pues disponían de camellos y eran expertos en cabalgarlos.

Puesto que el único medio de llegar a los dos pueblos era a través del sinuoso sendero de los olivos secos, intransitable incluso para los todoterrenos, los cuánticos disponían de todo tipo de bestias: burros, caballos, mulos, una cebra rabona y dos camellos desdentados. Aquel año, compartiendo gloria con los camellos, decidieron que fuera la cebra, y no la burra del cuñado del Matías, la que participara en la representación portando a uno de los tres Reyes Magos.

Llegó una carta de protesta desde Alaska. El viejo Matías, agarrándose a los usos y costumbres como fuente del derecho, amenazó con demandar a Maruja si no restituía de inmediato el papel de camello del rey Gaspar a la burra de su cuñado. Maruja le contestó y le rogó que comprendiera que la burra estaba ya muy vieja para soportar la carga de un rey mago (en especial porque sería un aldeano cuántico quien la montara). «Pero no se preocupe, querido Matías –le escribió–, este año la burra de su cuñado llevará en su lomo ni más ni menos que a la Virgen María, que será una jovencita delgada».

Esto consoló a Matías, pero no le pareció bien a un primo segundo de Toribio, dueño del burro que cada año llevaba a la Virgen. Pero ni Toribio ni su primo entendían de leyes y el asunto quedó cerrado.

El papel de la Virgen se lo ofrecieron a Susana, pero esta se negó alegando que estaba viviendo un romance secreto y literario que la tenía aturdida y que le impedía concentrarse como es debido para interpretar a la sagrada señora. Sonia también se negó alegando que ella quería ser monja y no actriz. Angustias, la niña pelirroja, dijo que no con la cabeza y finalmente no tuvieron más remedio que ofrecerle el papel a una de las pocas niñas que vivían en la aldea, Remedios, la hija de la quesera.

Meses después de aquella representación, Maruja recibió una demanda formal desde Alaska con copia al Vaticano, pues la jumenta no pudo soportar el peso de Remedios y acabó hincando la cabeza en el suelo con las dos rodillas delanteras fracturadas. Convinieron en que retirarían la demanda a cambio de pagar la factura del veterinario y de que la maestra de Religión se fuera del pueblo.

Todos los cuánticos, menos el cuñado de Matías y el primo segundo de Toribio, fueron a despedirla a la estación. Maruja los contemplaba desde la ventanilla con los ojos anegados en lágrimas: «¿Adónde voy a ir yo ahora, Dios mío? ¿Es que nunca encontraré la paz?».

Pero finalmente encontró la paz. La encontró en Alemania, en los brazos del hijo secreto de un famoso científico, el autor de la Teoría de Guitas. Vivió muy feliz en Múnich durante los catorce meses que duró viva. Murió una Nochevieja, atragantada con una coquina. Su anciano suegro lloraba desconsolado: «Todas se me van, hijo; todas se me van».

Ese año la representación de la Navidad sería la última, pues nadie se vio capaz de sustituir a Maruja para organizarlo todo. Tan sólo el viejo zahorí se ofreció para ello, pero nadie en el pueblo le hizo caso alguno. La respuesta del teniente de alcalde fue contundente:

—Tú no, porque tú no eres más que un viejo loco.

La burra del primo segundo de Toribio fue restituida en su papel y aunque finalmente aceptó, no fue nada fácil convencerla. Se resistía a salir de la cuadra sacudiendo con violencia la cabeza hacia los lados en signo de negación. Su dueño la defendía alegando que había que ponerse en su lugar, que a nadie le gustaba ir de segundo plato. En última instancia tuvo que intervenir el veterinario, que le dio dos hostias con la mano abierta, y el animal accedió de inmediato.

La Remedios se agarraba con fuerza a la susceptible asna y cabalgaba en medio de los feligreses, un total de dos extras. Estos agitaban hojas de palma y gritaban:

—Oh, Señora, oh Señora, madre del Señor —decía uno.

—Bendita tú seas —decía el otro.

—Fuera de aquí, apartaos, que la burra no pue pasá, pandilla de locos... —gritaba la sagrada hija de la quesera.

La voz de Remedios era potente y viril y sonaba ronca a causa de un resfriado que había cogido dos días antes tras haber ingerido sin pausa alguna una docena de helados de naranja amarga.

La burra llegó como pudo a la cueva del Átomo, donde José, la mula y el buey la esperaban. En el pesebre había colocado un muñeco de plástico cuya única indumentaria era una camiseta del Betis. María, la Remedios, entró en la cueva.

—Quita, quita, déjate de besos —le dijo al carpintero—, como si yo no supiera lo que te gusta a ti. No me atosigues, que estoy mu cansá y mu harta de to.

—Pero, María...

—Por Dios, qué malamente huele aquí, otra vez se ha cagao la vaca. Pero, ¿cómo te tengo que decir que quiero estos bichos fuera de la cueva?

—Pero, María, lo dicen las Escrituras, ha de haber una mula y un buey.

—Escrituras, ni Escrituras, que te crees to lo que dicen. Además esto no es un buey, es una vaca pestosa... Pero, ¿tú has visto cómo está esto? Hay paja por tos laos. A ver cuándo sueltas ese bastón que no se te cae de la mano y coges una escoba para variar…

—Pero, María...

—¡Y cómo me tienes al niño!, medio en pelotas, anda, ponle un pañal, que yo me voy a dar un baño en la palangana azul de cerámica, a ver si así me relajo un poco.

Así terminaba el penúltimo acto. Todo el mundo aplaudía a rabiar. Entre acto y acto hacían un receso de media hora de duración, en el cual unas niñas vestidas de pastorcillas repartían anís, roscos y habas rebozadas con miel. En la última escena del último acto, José, el carpintero, sale de la cueva para despedir al rey Baltasar. Hay un momento en el que le susurra al oído:

—¿Cuándo volverá mi negrito por estas tierras?

Al fondo, asomando la cabeza desde la cueva, la Remedios pronuncia las últimas palabras de la función:

—Como si yo no supiera lo que te gusta a ti.

El aplauso final era el más fuerte, cada año pujaban para hacerlo durar más. Aquel año estuvieron aplaudiendo durante seis horas y un minuto.

Jesús Javier aprobó muy joven para cabo. Tenía apenas veintiún años cuando recibió la noticia y toda su familia quiso celebrarlo por todo lo alto. Compraron varias latas de calamares y una botella de sidra El Gaitero. Lo destinaron al cuartelillo de Villa de la Singularidad; allí sustituiría al cabo Juan Recio, que logró una incapacidad permanente al perder un brazo mientras conducía el coche oficial.

Recio llevaba sujeto el volante con la mano derecha y el brazo izquierdo, ocioso, permanecía extendido sobre la ventanilla. Escuchaba una canción de José Luis Perales muy triste que lo tenía sumergido en un estado mental de baja frecuencia. Todo sucedió en unos segundos: lo adelantó por la izquierda un vehículo a toda velocidad golpeando su brazo, que le quedó colgando de la gruesa chaqueta militar. El miembro cercenado fue dando porrazos en la carretera hasta que la manga se deshilachó por completo y se perdió en los campos de jaramagos.

El cabo Recio no tuvo tiempo de ver ni la marca ni la matrícula de aquel coche, sólo recordaba el color. La noche en que ocurrió coincidía con la fecha en que tuvieron lugar los encuentros en la tercera y cuarta fase del Desapercibío y el color del coche concordaba con el del Seat Panda del Tórtola, pero nadie en el cuartelillo reparó en estas circunstancias por una cuestión de cachaza mental.

Menéndez era guardia raso desde hacía cuarenta años y cuando llegó el nuevo cabo se mostró inquieto y receloso con él.

—Perdóneme, cabo, pero es que es usted tan joven que no sé yo si... en fin, usted ya me entiende, este oficio es muy peligroso y la experiencia aquí es un grado.

—Por eso confío en que la experiencia que usted tiene, Menéndez, me sirva de guía y de apoyo en esta nueva etapa de mi vida profesional.

A Menéndez le agradó mucho que su nuevo jefe le hablara así.

—Vaya, mi cabo, nunca me habían hablado así de mi experiencia. Estaba yo equivocado con usted, ya verá que al final resulta que nos vamos a llevar muy bien y que hasta podríamos llegar a formar un buen equipo. Qué digo equipo, uña y carne vamos a ser, mi querido cabo, uña y carne. Tiene usted que conocer a mi Dolores, prepara unos pajaritos fritos que están de escándalo. Le diré que esta noche prepare una olla, que va ir mi nuevo jefe a casa a cenar. ¿Qué le parece? Espere, que la llamo ahora mismo.

—No es necesario, Menéndez —trataba el cabo de interrumpirlo en vano.

—Lola, esta noche va a ir a casa el nuevo jefe, es muy amigo mío y le ha gustao mucho mi experiencia en el cuerpo… ¿Cómo? ¿Que el niño s’a comío tos los pajaritos? Bueno, pos pones a cocé los cangrejos de río que lleve a casa ayer... ¿Cómo? ¿Que el niño s’a comío los cangrejos también?

—No se preocupe, Menéndez, además hoy estoy muy cansado y de verdad que me apetece acostarme temprano.

Menéndez no le escuchaba, seguía hablando con su mujer.

—Pero vamos a ver, Dolores, ¿cómo que también se ha comío el niño las ancas de rana? Si es que no le ha dado tiempo... Ah, conque os lo habéis comío to entre los dos… Así te estás poniendo, Dolores, así te estás poniendo, no te digo más na... ¿Dolores? No te pongas a llorar ahora, mujer, que no te estoy diciendo gorda, chiquilla... Cómo no te voy deseá en la cama como antes... Anda, no seas tonta, venga, ahora mismo voy p’allá y ya verás si te deseo o no todavía.

—No se preocupe, Menéndez, ya le digo que estoy muy cansado y que...

—Mi cabo, le debo una. En fin, yo ya me voy, que tengo que hacer en casa.

—Pero si aún nos quedan dos horas de servicio; ya sabe que lo primero es el deber.

—Por eso me voy, mi querido cabo, porque lo primero es el deber. Ya me entenderá usted cuando esté casado.

Menéndez no paraba nunca de hablar y Jesús Javier era lacónico, pero aun así llegaron a componer una pareja tan inseparable como bien avenida.

En una ocasión, mientras la pareja de civiles hacía la ronda en Rastrojos, ocurrió algo con lo que no contaban. Estaban sentados dentro del coche fumando un cigarrillo cuando fueron sorprendidos por una letanía de quejidos. Abrieron el cristal de la ventanilla intentando ver de quién se trataba, pero estaba demasiado lejos.

El Tórtola se había disfrazado de payaso y estaba atando una cuerda en la rama de un viejo olivo. La pintura mezclada con las lágrimas discurría por sus mejillas y el hombre gritaba y sollozaba en medio de una gran desesperación.

Los guardias se habían bajado del coche para mejorar su visión de los hechos.

—Menéndez, vamos para allá enseguida, parece una figura humana lo que se atisba en la cima de la Peña del Cuervo.

—Y está emitiendo alaridos —comentó el de la experiencia—; parece un extraño ser, no estoy yo tan seguro de que sea humano. ¿Se interesa usted por la criptozoología?

—Menéndez, vamos para allá enseguida, parece una figura humana lo que se atisba en la cima de la Peña del Cuervo.

—Para ser tan lacónico se repite usted más de la cuenta. A mí sí que me interesan esos temas… ¡Animales de leyenda! ¿Ha oído usted hablar del monstruo del lago Ness? Dicen que lo han fotografiado en varias ocasiones. ¿Y qué me dice del Yeti?

—Menéndez, vamos para allá enseguida, parece una figura humana lo que se atisba en la cima de la Peña del Cuervo.

—Joder, mi cabo, parece un gramófono. Venga, anda, vamos para el coche.

Pero el cabo permanecía inmóvil. Sus ojos giraban como los de una rana que se hubiera puesto hasta las ancas de LSD y no paraba de repetir la misma frase:

—Menéndez, vamos para allá…

Su colega bajó nuevamente del coche y se acercó a él. Agitó su mano varias veces ante sus ojos, pero el cabo no reaccionaba.

«Dios mío, ¿qué es lo que le pasa? Y encima parece que se está riendo –pensó–. ¿Qué hago? ¿Le doy dos hostias?».

Le dio las dos hostias y el cabo volvió en sí como si nada hubiera pasado.

—¿Todavía está usted ahí? Vamos al coche, por Dios, algo pasa en aquella cima.

—Pero es que usted se ha quedado como parao, repetía lo mismo una y otra vez… Vamos, que hasta que no l’e dao dos hostias no ha reaccionado.

—¿Que me ha dado dos hostias? Arranque el coche, ya hablaremos de esto más tarde.

Menéndez se subió al coche dando un brinco; sus cejas estaban fruncidas, no sabía aún si era culpable de algo, y lo peor es que su cabo no le daba tiempo para analizar bien todo lo que estaba ocurriendo. El Tórtola seguía gritando, con la soga ya alrededor de su cuello y mirando al cielo exclamaba una y otra vez:

—Cuando te decía que no quería morir virgen…

Menéndez pisaba a fondo el acelerador, pero su mente estaba hiperactiva; el abominable hombre de las nieves, el extraño éxtasis de su jefe y sobre todo las posible represalias por aquellas dos hostias lo distrajeron de tal modo que empotró el coche contra un madroño, lejos aún de donde estaba el payaso suicida.

—Cuando te decía que no quería morir virgen… no me refería a eso.

Estas fueron las últimas palabras del Tórtola.

El detective Marcos no tardó en acudir al pueblo. El guardia y su cabo lo escuchaban perplejos; ambos tenían puesto un collarín y llevaban el brazo izquierdo escayolado.

—Lo que todo me hace suponer —la cara de Marcos era un pan de pueblo, había engordado aún más— que alguien premeditadamente y con una alevosía que te cagas ató una cuerda alrededor del cuello de este pobre hombre y lo colgó de la rama de este centenario olivo. Y aunque aún tengo dudas acerca del móvil, pues igual que ha podido ser una cosa, perfectamente ha podido ser otra bien distinta, sí tengo la certeza de que esto ha sido un asesinato en toda regla. He decidido quedarme en el pueblo el tiempo que sea necesario hasta atrapar al violento criminal que ha acabado con la vida de este inocente.

Los civiles le aseguraron que no vieron a nadie cerca de la víctima, que le oyeron gritos lastimeros, que le vieron anudar la cuerda y que de no haber sido por el accidente quizá hubieran llegado a tiempo para evitar que se ahorcara, pero Marcos adujo que el golpe que sufrieron en la cabeza había creado confusión en sus mentes, que la noche era muy oscura y que estaban demasiado lejos de la escena del crimen para argumentar nada con certeza.

El detective se hospedó en la pensión La Antimateria, en la misma habitación que un tiempo atrás ocupara la antigua maestra de Religión, la añorada Maruja. Cada mañana daba un paseo en su bicicleta; era una bicicleta infantil de color rosa que parecía increíble que pudiera sostener a un hombre de tal envergadura. Pero Marcos era muy habilidoso y nunca perdía el equilibrio, incluso le gustaba hacer el caballito y/o soltarse de manos cuando advertía que alguien lo miraba.

El detective estuvo trece años en el pueblo sin que sus pesquisas avanzaran absolutamente nada e inexplicablemente aún recibía fondos del Gobierno para su investigación. Hay quien piensa que en su comisaría estaban muy felices de saberlo lejos y por ello lo mantuvieron en el caso durante todos esos años sin el más mínimo reproche.

Durante esos trece años el detective trabó amistad con todos los vecinos del pueblo por su carácter afable y extrovertido, en especial con Ambrosio, pues compartían muchas aficiones, entre las que destacaban comer pepinos verdes con cáscara y coleccionar zapatillas de ballet clásico. Su amistad empezó muy pronto, apenas dos días después de la muerte del Tórtola.

Ambrosio intentaba en vano sortear el intenso halo de luz que Marcos proyectaba en el rostro de sus interrogados con una linterna de alta gama.

—¿No podría apagar usted esa lámpara? Porque se me están empezando a hinchar los… los ojos, los ojos… en todo momento he querido decir los ojos.

—Por supuesto, amigo, únicamente tiene que decirme de qué conocía a la víctima y si eran muy amigos o no y si lo mató o no.

—No lo maté, sé que todos en el pueblo piensan que yo tuve la culpa, pero se equivocan. Rectos masculinos aparte, soy incapaz de hacer daño a nadie.

—Sí, ya conozco su historial, pero no se preocupe, sus tendencias sexuales no son de mi incumbencia. Nunca he discriminado a nadie por embelesarse admirando cuerpos de hombres curtidos y bronceados en la playa o por sentir un empuje instintivo y primitivo al contemplar a un obrero bien formado y bien sudado manejando un martillo percutor.

—Pare usted, por favor, que uno no es de piedra.

El detective gozó con aquella interrupción; esbozó media sonrisa que resultó enigmática en los ojos de Ambrosio, el ex Desapercibío.

Lurdes se había convertido en una mujer solitaria desde que Ambrosio abandonó su hogar. Le había dicho que se sentía ya incapaz de compartir nada con una mujer, que aunque después de tantos años le había cogido cariño en el fondo se aburría con ella y que lo que realmente deseaba era perderse en medio de un bosque de hombres desnudos.

La mujer se pasaba las tardes frente al televisor viendo películas de su colección de cine mudo ruso.

—Me sé todos los diálogos —llegó a decir una vez en la cola de la carnicería.

Josetxu le replicó:

—Pero si son mudas, la hostia, ¿cómo te vas a saber tú los diálogos? Si no haylos.

—Pero salen muchos letreritos explicándolo todo, que eres un listo. Anda, ponme un cuarto de lomo de hurón.

—No me queda hurón, no volvieron esos bichos a caer en mis trampas, joder.

—Pues de pollo viejo.

Aquel día, el Hosco la esperaba a la salida de la carnicería. Llevaba puesto un desparejo pantalón a cuadros que dejaba al descubierto uno de sus dos huesudos tobillos y una camiseta blanca con falsos tirantes. Su aplastada melena brillaba empapada en gomina barata y en la mano sostenía un manojo de margaritas con pétalos salteados. Estaba tan nervioso que parecía tiritar de frío y no acertó a decir ninguna palabra cuando Lurdes pasó por su lado. Finalmente tragó saliva y cuando la mujer ya cruzaba la esquina de la calle de la Estrella de Neutrones, se armó de valor y echó a correr en pos de ella.

Lurdes, justo al cruzar la esquina, reparó en la cuenta de la carnicería, pensó que aquel charcutero metomentodo no le había dado bien las vueltas y volvió con urgencia sobre sus pasos.

El Hosco corría con desesperación a su encuentro, y en la esquina tropezaron el uno con el otro de una manera brutal.

Marcos paseaba por esa misma calle montado en su bicicleta, con Ambrosio en la canastilla de atrás. Ambos sonreían enamorados en el momento en que oyeron aquel estruendo. Giraron sus cabezas con una sincronización milimétrica y juntos divisaron la escena. El Hosco estaba encima de la Lurdes agitándose con violencia y la mujer parecía desfallecida bajo su cuerpo.

—¡Dios mío! —gritó Marcos—, todo parece indicar que el Hosco se está jincando a la Lurdes sin contar con la voluntad de la misma. Vamos para allá.

Se precipitaron al encuentro de la extraña pareja y Marcos, que apartó a Julián hacia un lado con un simple y amanerado ademán –utilizó su pañuelo amarillo para ello– se reclinó sobre la ex de su novio. El Hosco lloraba con el rostro encendido; ni había soltado las flores de su mano derecha, ni había soltado el poema de Luis Sanz de su mano izquierda.

—Paece que no respira. Si l’a matao ha sío por amor, si l’a matao yo ha sío por amor.

El detective se acercó aún más a Lurdes y le puso la mano en el cuello tratando de tomarle el pulso.

—¡Por todos los neutrinos!, no siento sus latidos, todo parece indicar que esta mujer está bastante muerta.

Al escuchar estas palabras el Hosco aulló como un canino malherido y corrió despavorido.

—Es inútil que huyas, avisaré a los guardias y te darán alcance… Vuelve, Julián, vuelve.

Pero el Hosco no volvió. Nunca lo hizo.

Marcos dirigió nuevamente su mirada hacia la pobre Lurdes; aún tenía el cuello de la mujer presionado contundentemente con sus dedos índice y pulgar intentando en vano sentir su pulso. En ese instante empezó a darse cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo.

Ambrosio también lo advirtió enseguida y alertó al detective.

—Marcos, suelta a esa mujer, se está poniendo morada y se le está hinchando la cara.

Mientras subían a la Peña del Cuervo con Lurdes muerta por estrangulamiento en el maletero, Ambrosio intentaba tranquilizar a su nueva pareja susurrándole al oído que nadie tenía por qué enterarse de lo que acababa de suceder.

El detective estaba exhausto y muy asustado; fue entonces cuando Ambrosio no quiso reprimirse más y le propuso que se fueran al hostal donde Marcos se alojaba para achicar las penas bajo las sábanas.

El Desapercibío estaba en la ducha mientras su querido inspector se miraba al espejo con una mezcla de sentimiento de culpa y excitación morbosa: «Me siento como si después de haber matado a alguien de forma involuntaria tuviera ganas de revolcarme desnudo con un hombre que se volvió maricón en un ovni».

La habitación del baño estaba abierta y el espejo en el que Marcos se admiraba comenzó a cubrirse de vaho difuminando poco a poco su imagen. Pero cuando el vaho cedió descubrió algo, horrorizado. Ya no era su imagen la que se reflejaba en aquel espejo, era la imagen de Maruja, la antigua profesora de Religión. Su rostro estaba morado e hinchado como el de Lurdes, y salían decenas de coquinas por su boca.

Entre coquina y coquina, aquel espectro parecía pronunciar unas palabras: «Cooomo si yo... Comooo sii yo no supieeera lo que te guuusta a ti».

CUÉNTICO 5

El Bosón de Farrow y los agujeros blancos

A mi mujer, que siempre me reprocha que me pongo a escribir tonterías en lugar de aprovechar el tiempo en otro tipo de cosas más útiles, como por ejemplo arreglar el enchufe del salón.

Alexio Berruga había concluido sus estudios de Psiquiatría en un tiempo récord. Tres años necesitó tan sólo para licenciarse y hacerlo, además, con en el número uno de su promoción, la del año 1984. Se había especializado en enfermedades mentales del tipo RDC («raras de cojones», se burlaban los estudiantes) y llevaba apenas dos meses pasando consulta.

Estaba sentado en un café muy tranquilo y optimista de la plaza de Polillas, en la Ciudad Grande. Le gustaba aquel café, pues estaba prohibido ponerse triste o histérico en su interior. Se trataba de un establecimiento muy amplio, donde media docena de camareros servían más de doscientas mesas. Además de cocineros y camareros había una persona contratada exclusivamente para hacer cumplir el lema del café. Se llamaba Jesús Alberto y estaba siempre alerta a los rostros de los comensales. Cuando advertía que alguno de ellos se ponía triste o perdía los nervios, lo invitaba inmediatamente a salir.

En una ocasión, tuvo que arrastrar hasta la puerta a un marinero de gran envergadura, que se resistía a abandonar el local.

—Que ha sido la cebolla que había en el aliño de pulpo lo que me ha nublado los ojos, que yo soy un tipo feliz y todo me va bien… ¡Quíteme los brazos de encima y déjeme que vuelva a entrar!

—Vaya con la cebolla, la excusa de siempre. Lárguese antes de que llame a la policía, se ha puesto triste al oír la canción de Mari Trini y ya está, que a mí no me la pega.

A más de un tristón tuvo que poner de un puntapié en la calle. Pero él siempre sonreía alegando que aquel era un trabajo como otro cualquiera.

Alexio estaba esperando a Francisco, un antiguo compañero de clase con el que compartía ideas políticas y una pequeña habitación en el hostal Fresones de Huelva.

Francisco era médico de profesión y aquella tarde había quedado con su amigo, pues este quería pedirle opinión acerca de la extraña historia que uno de sus pacientes le había relatado el día anterior.

El café Alegre esa Cara era el más popular de la ciudad y, aun a pesar de sus restricciones de melancolía e histerismo, todo el mundo hacía largas colas para pasar a su interior y degustar su innumerable gama de cafés e infusiones. Café de Irán, Madagascar, Brasil, Nueva Zelanda o Colombia componían una variada carta que hacía las delicias de cualquier aficionado a esa agua ennegrecida a la que es adicta media humanidad.

Francisco se estaba retrasando y Alexio, que no estaba acostumbrado a estar solo, se sintió incómodo en medio de tanta gente alegre y dicharachera. Por un momento pensó que quizá la contrariedad se estaba reflejando más de lo previsto en su rostro y miró de reojo a Jesús Alberto.

El ventilador de iras y penas encajó aquella mirada al instante y, haciéndose cargo de sus dudas, se acercó a él para tranquilizarlo:

—Está usted huraño. No pasa nada por ello, no se trata de estar todo el rato alegre como un idiota que no sabe que lo es. Ese rictus seco y avinagrado que afea aún más su semblante no resulta todavía punible. A pesar de lo que mucha gente piensa no somos tan estrictos.

—No pasa nada entonces, ¿verdad? Es que estoy esperando a un amigo y tarda más de la cuenta en acudir a su cita. Verá usted, es que a mí la impuntualidad me enciende, me fastidia, me altera…

—Cuidado, señor, no se me vaya a poner histérico. Controle sus emociones y que su disgusto no vaya más allá de tres o cuatro pliegues en su ceño, o de lo contrario me veré obligado a hacerle abandonar el local.

—Disculpe, señor, ya parece que estoy más tranquilo, y además, fíjese, por allí viene mi amigo, es aquel de la boina, se la pone así ladeada porque se las da de bohemio.

—También es feo de cojones, pero en fin, si a usted le cae bien, pues que disfruten de la conversación. Ahora mismo les aviso a un camarero, buenas tardes.

Alfonsa era maestra de escuela y desde hacía un año impartía clases en el colegio de Villa de la Singularidad, por aquel entonces Palos de la Cañada. Era una joven muy serena y equilibrada a pesar de su extrema delgadez y su nariz aguileña. No era muy lista y ya desde el instituto precisaba emplear dos años para cambiar de curso. De hecho, cuando le dieron el título de maestra contaba ya con treinta y dos años de edad. Los hombres se aprovechaban de que era algo mojigata y tras arrastrarla a la cama con mentiras y oscuros deseos la abandonaban al poco tiempo por aburrimiento. Su primer novio lo tuvo a los doce años y aquel día acababa de romper con el último, que ocupaba el lugar tetragésimo noveno en su larga lista de desvaríos amorosos. Una vez le dijo a una de sus dos amigas: «Creo que no me queda una célula epitelial que no haya sido manoseada por algún mancebo. ¿Será que creo que soy muy romántica y en realidad no soy más que una guarra?». La amiga no le contestó porque estaba a lo suyo y casi nunca le prestaba mucha atención.

Aquella tarde se había citado en el café con su otra amiga, Serafina, una joven de la comarca que trabajaba en el pueblo vecino al suyo, Rastrojos del Condado, como costurera ocasional. Cobraba por horas y servía lo mismo para un roto que para un descosido.

Serafina le prestaba algo más de atención, el problema es que no dejaba nunca de hablar; incluso al comer, con el moflete hinchado por un tremendo bolo alimenticio, Serafina parloteaba sin parar con su irritante voz de pito, como de pájaro. Alfonsa aprovechaba el más mínimo despiste para colarle alguna historia que otra, pero eran muy pocas las ocasiones con las que contaba.

Cuando Serafina llegó a su encuentro, en el café, se acercó muy sonriente a su amiga; tenía los carrillos sonrosados y el diámetro de sus caderas progresaba en aumento.

—Hola, Alfonsina, qué gusto verte. ¿Qué te cuentas? Pero espera, que antes quiero que escuches una anécdota que no tiene desperdicio.

Las muchachas se enredaron en una conversación muy animada, aunque rozaba el monólogo, ajenas a la mesa de al lado, en la que Alexio y Francisco saboreaban un nuevo café traído desde Sumatra.

El doctor Francisco escuchaba absorto el caso del último paciente que Alexio había atendido en una pequeña, lúgubre y sucia consulta que había abierto hacía tan sólo un mes dos calles más abajo.

—Mira, Francisco, ya sabes que estoy empezando y que este es mi segundo paciente. Tú tienes mucha experiencia como médico de familia y seguro que conoces a todo tipo de gente. Necesito que me orientes, que me des tu opinión.

—Hombre, Alexio, aquí el especialista en enfermedades mentales eres tú y aunque por supuesto que cuentas con todo mi apoyo intelectual, no creo que te sirva de mucho. Entonces, me decías que ese muchacho quería ser bueno, pero que era muy lento…

—Eso es. Se llama Raimundo y aunque estudia segundo de B. U. P., ya tiene diecinueve años. Se acercó temeroso a la consulta y me dijo que su problema era que cuando quería portarse bien, todo le salía muy lento, que se cansaba enseguida. Sin embargo, cuando se portaba mal, cuando era un chico malo, entonces era rapidísimo.

— ¿Qué ejemplos te puso?

—Pues me dijo que justo antes de entrar en la consulta, tuvo el impulso de ayudar a una viejecita a cruzar la calle, pero que enseguida le entró como una morriña, creo que dijo un «cansancio pegajoso», y finalmente abandonó la idea sin llegar ni siquiera a acercarse a ella. «Verá usted, doctor, yo quiero ser una buena persona, siento ese deseo en lo más profundo de mi corazón, pero es que me vuelvo muy lento cada vez que lo intento. En cambio, las cosas malas me salen muy deprisa. Ayer mismo sin ir más lejos, mi hermano pequeño estaba llorando y gritando de rabia e impotencia porque no le salían unas cuentas que doña Alfonsa le había puesto de deberes. Como a mí no se me dan muy mal del todo las matemáticas, enseguida pensé en ayudarlo, pues mi hermano es muy bueno. Tiene el cuello muy corto, como un palomo en reposo, pero es muy bueno». «¿Y qué ocurrió, Raimundo? ¿No pudiste resolver el problema?». «No llegué ni a leer el enunciado, me entró un flojera mala, me estaba acercando a él pero de pronto parecía que iba a cámara lenta. O sea que desistí. Entonces el niño empezó a quejarse y a llamar a mi madre para decirle que yo no le quería ayudar con los deberes». «¿Y qué hiciste después?». «Pues pensé en darle una hostia con la mano abierta y fue pensado y hecho, enseguida lo destemplé. Como le digo, cuando quiero portarme mal voy a una velocidad de vértigo. ¿Cree usted que es grave lo que me pasa?». «No sabría decirte aún. Necesito ampliar el contexto de tus circunstancias sociales y emocionales. Además, ya es la hora, te daré cita para otro día. Aquí tienes una tarjeta, por lo de hoy son cien pesetas…».

Francisco apuró su café, regodeándose con el sonido de su sorbo final. Después le preguntó:

—¿Qué día tienes la segunda cita con el chico?

—Es que salió corriendo sin llegar a coger la tarjeta de mi mano. Verás, cuando le dije lo que tenía que pagarme, asintió con una amplia sonrisa y se echó la mano al bolsillo con mucha decisión. Pero después le vino como un vahído y sus movimientos se ralentizaron. Empezó a suspirar y su rostro se volvió pensativo.

—¿Y qué pasó?

—Eso, que salió corriendo de la consulta sin pagarme una peseta.

—Se volvió rápido cuando decidió que era mejor irse sin pagar. Pues lo siento, Alexio, pero no creo que vuelvas a ver más a ese chico en toda tu vida.

Alfonsa aprovechó que Serafina parecía atragantarse con una magdalena que estaba muy rancia para contarle alguna de sus lamentables peripecias amorosas. Le dijo que ese mismo día le habían roto el corazón. Un transportista que hacía pesas y que tenía poco pelo en la cabeza y mucho en los brazos le dijo que no podía seguir con aquella relación, pues aunque su mujer aún no sospechaba nada, él sospechaba que tarde o temprano empezaría a sospechar. Que era mejor evitar los problemas antes de que asomaran la cabeza.

—¡Qué cerdo! ¿Y qué le dijiste? —preguntó Serafina tras liberarse de la magdalena escupiendo con violencia las migajas y una estimable cantidad de saliva sobre la mesa. Lo hizo sin el más mínimo remilgo, pues se ufanaba de ser sencilla y espontánea, como muy natural.

—Pues me puse muy seria y le espeté: «¡Conque eso es lo que soy yo para ti, un problema!».

—Bien dicho. ¿Y qué contestó el desgraciado ese?

—No sé, algo dijo, pero es que en este momento no me acuerdo. De todos modos ya no me importa nada de nada porque ahora me gusta otro.

—Cómo eres, Alfonsina, pero si no te ha podido dar tiempo. Anda, dime, ¿quién es tu nueva conquista?

—Él aún no lo sabe, pero me gusta una barbaridad, es ese que tiene una chaqueta de pana marrón. Ese que está dos mesas más allá. Míralo, míralo bien, verás qué interesante es. Es la primera vez que lo veo, creo que nunca había venido antes por aquí. Fíjate cómo escribe notas en una libreta, seguro que es superinteligente. ¿Qué hago? ¿Me desabrocho tres botones del escote y me acerco a él con cualquier excusa?

—Tranquilízate un poco, muchacha, que se te desboca la libido en cuanto hueles a macho. Espera al menos a que yo ya me haya ido, y deja ahora que termine de contarte mi historia. Esa dichosa magdalena ya me ha hecho perder el hilo…

El hombre que tomaba notas en su libreta se llamaba Felipe Farrow y nunca había entrado antes en aquel café porque acababa de llegar de Alemania. Tenía que culminar una tesis para su doctorado en Física Nuclear y buscaba un lugar solitario y tranquilo donde poder concentrar su mente con el sosiego necesario para desarrollar sus últimas teorías.

Encontró ese paraíso de la meditación en Cuántos del Camino. Aquella misma mañana se había hospedado en la pensión La Antimateria y por la tarde quiso acercarse a la Ciudad Grande en busca de una biblioteca donde aprovisionarse de los libros de física que estimaba necesarios. En Alemania había confeccionado una lista con ciento cincuenta y tres libros que consideraba podrían serle de utilidad. Tras recorrer las tres bibliotecas de la ciudad, se refugió decepcionado en el primer café que encontró con un único libro bajo el brazo.

Felipe se dio cuenta enseguida de que la chica de la nariz aguileña no le quitaba ojo de encima. No le pareció muy bonita, pero cuando reparó en sus rodillas, abiertas de par en par, sintió un leve cosquilleo en la base de sus genitales y decidió ofrecerle su mejor sonrisa, por si ocurría algo aquella noche que compensara la escasa fortuna que había tenido durante el día.

Poco después, uno de los camareros se acercó a Felipe para indicarle que tenía una conferencia telefónica desde Alaska. El alemán, tras atender la llamada, regresó al cabo de unos minutos a su mesa. Recogió el periódico, el cuaderno de notas y el libro y se marchó a toda prisa. Tanta prisa llevaba que se le cayó al suelo su apreciado vademécum.

Alfonsa, cuya mirada seguía empecinada en aquel hombre, apenas escuchaba ya a Serafina, que seguía empleándose a fondo en monocordes peroratas. Cuando la mujer advirtió que la agenda de notas había resbalado de las grandes manos de Felipe, creyó ver un signo en aquello y saltó de la mesa con intención de recogerla y devolverla a su enigmático y atractivo dueño. Tomó el cuaderno en sus manos, pero era tarde para avisar a Felipe, pues ya había salido del café.

Alfonsa, que tuvo el impulso de entregar la libreta a alguno de los camareros, pensó que aquel hombre volvería a buscarla y que para entonces era mejor que siguiera obrando en su poder.

Aquella noche, Alfonsa estaba recostada en la cama de su habitación en una modesta pensión, denominada hostal Los Protones, situada en las afueras del pueblo donde trabajaba como profesora. Tras sembrar su rostro de mejunjes verdes y afeitarse con poca precisión las piernas tomó el cuaderno de anotaciones de Felipe apretándolo contra su pecho con ambas manos. Tras doce suspiros decidió leerlo.

A pesar de ser maestra de escuela y de que la letra de su nuevo amor era clara y elegante no conseguía entender nada de lo que allí había escrito. Tardó un par de horas en advertir que todo estaba en alemán. Antes de quedarse dormida recordó que un joven llamado Luis Sanz con el que mantuvo una fugaz relación tiempo atrás merodeaba nuevamente por el pueblo y tal vez podría ayudarla, pues en una ocasión, entre jadeo y jadeo de berraco, le había comentado que estaba estudiando Filología Germánica.

A la mañana siguiente lo encontró en la plaza del pueblo. Estaba dormido en el interior de su vehículo, un viejo todoterreno con sospechas de pintura verde en el desconchado chasis. Roncaba de un modo irreproducible, como cría de hipopótamo.

A Luis le complació mucho reencontrarse con la muchacha.

—Alfonsa, que alegría verte de nuevo, en realidad pensaba llamarte, pero… Por cierto que estás muy guapa. ¿Por qué no entras en el coche conmigo?

—Qué salido estás para ser tan jovencito. No he venido en busca de recuerdos y mucho menos de sexo. Lo que quiero es que me ayudes con esta libreta.

Luis quiso llegar a un acuerdo económico con ella, tasando cada palabra traducida. Alfonsa, tras resoplar doce veces, le dijo que no tenía dinero y decidió entrar en el coche a transar en especie.

El muchacho, tras un rápido desahogo con la ayuda manual de Alfonsina, se dispuso a traducir aquel texto, que estaba titulado «La teoría de la invisibilidad»:

«Es preciso fabricar un antiacelerador de partículas para demostrar mi teoría. En los actuales aceleradores de electrones, como puede ser el Super Proton Synchrotron situado en Ginebra, se cree que en breve se podrán obtener agujeros negros artificiales y, lo más importante, detectar al fin la famosa partícula de Dios. Los experimentos que se desarrollan actualmente consisten en hacer circular a inmensas velocidades partículas subatómicas de metales muy pesados, como el uranio enriquecido. Cuando estas partículas colisionan además de liberar una enorme cantidad de energía, capaz de formar un agujero negro, surgen nuevas partículas completamente distintas. Particularmente estoy convencido de que pronto podrá aislarse el Bosón de Higgs, más conocido como la partícula de Dios. Esta partícula es la causante de que exista la materia, pues convierte la indecisa y voluble energía en materia. Pues bien, si mis cálculos están en lo cierto, invirtiendo el proceso podríamos obtener efectos también inversos. Dentro de estos efectos contemplo la aparición de una partícula que en lugar de dar origen a la materia, la haría desaparecer. Todo lo que tocara se volvería invisible, transmutando materia en energía. Es mi deseo que esa partícula sea conocida como el Bosón de Farrow. Otro efecto inverso podría ser la aparición de agujeros blancos, si bien este tema aún no he decidido abordarlo y ahora mismo no tengo mucha idea de lo que serán ni de para qué puedan servir.

Mis propósitos más inmediatos están centrados en la proyección y posterior construcción de un antiacelerador de partículas, con el objetivo principal de alcanzar uno de los más importantes retos de la ciencia: el logro de hacer invisible la materia. Para ello se debe aislar el Bosón de Farrow utilizando el método contrario al empleado para detectar el Bosón de Higgs. En lugar de hacer colisionar partículas subatómicas pesadas y enriquecidas a enormes velocidades, es preciso hacerlo a velocidades muy pequeñas, casi estáticas, y con metales pobres y de baja densidad…».

—Pues esto es todo lo que pone aquí, mi querida Alfonsa. Por cierto, que vaya tostón, ha sido un texto bastante largo y he sudado lo mío para traducirlo todo. En mi opinión aún estás en deuda conmigo. ¿Qué haces esta noche?

—¿Ya está? ¿Eso es todo? ¿Seguro que no dice nada de mí?

—No, Alfonsina, ¿Qué, qué haces esta noche?

Alfonsa negó con la cabeza y después de arrebatarle con desdén el vademécum de su anhelado bávaro, salió del vehículo tras dar un portazo.

Tuvo que esperar hasta el sábado siguiente para volver a la Ciudad Grande, pues sólo salía un autobús a la semana. Estaba impaciente por llegar al café y encontrarse con aquel hombre, cuyo porte y distinción habían hecho mella en su corazón. No era como en otras ocasiones, esta vez sí que sentía algo especial. Todo se basaba en ensoñaciones y corazonadas, pero de algún modo estaba segura de haber encontrado al hombre de su vida. En aquella ocasión habían quedado las tres amigas. Además de Serafina, la esperaba Jennifer Calvente, una hermosa –a pesar de sus orejas– y engreída muchacha que estudiaba Ciencias Exactas y se hospedaba en una residencia de estudiantes que con el tiempo sería reformada y convertida en un reformatorio de apariencia tenebrosa.

Jennifer fue la primera en llegar al café y enseguida posó su mirada en Felipe, que estaba enfrascado en su único libro y efectuaba anotaciones preso de su ansiedad científica. La chica nunca había tenido novio, pues era tan ensimismada que parecía sufrir una profunda timidez. Sin embargo ella no era una chica tímida, simplemente se pasaba las veinticuatro horas del día pendiente de sí misma. Parecía que nada procedente del exterior podía afectarla. Todas sus aficiones las practicaba en solitario: ir de compras, leer novelas de amor o conseguir orgasmos, usando, maniatada, tan sólo su imaginación. Quizá por eso nunca tuvo novio; consideraba una utopía encontrar un hombre que pudiera atraer su atención y satisfacer sus complejas inquietudes físicas y mentales. Todos los que había conocido le parecían bruscos, ignorantes o ramplones. ¡Hombres! Tan sólo abandonaba su soledad para pasar un rato con sus amigas pueblerinas. No les prestaba mucha atención, pero se sentía acompañada por ellas y les había cogido un cierto afecto.

De forma intermitente pero constante dirigía su mirada a aquel hombre de la chaqueta de pana. Tenía claro que era extranjero, una novedad para ella, y sus exquisitos ademanes y la forma en que se concentraba en su labor lo distanciaban mucho del resto de hombres que había conocido.

Alexio esperaba impaciente a Francisco en la mesita que cada tarde ocupaba. Había aprendido a controlar sus impulsos ante la cotidiana espera que lo enervaba. Jesús Alberto lo miraba cada día con insistencia. Parecía estar siempre al acecho con él, con deseos de expulsarlo de un puntapié.

—Hola, Alex, discúlpame, se me ha hecho tarde en la consulta.

—Pero si hoy es sábado. ¿Desde cuándo trabajas los fines de semana?

—Habrá sido otra cosa entonces. Pero cuéntame, ¿qué es eso que tenías que decirme?

—No lo creerás, pero el chico volvió el lunes a mi consulta y lo primero que hizo fue pagarme la cita anterior y la de ese mismo día por adelantado.

—Bueno, eso está bien, francamente no lo esperaba. ¿Qué fue lo que te contó?

—Nada, me dijo que estaba aburrido en casa y que tenía ganas de hablar de fútbol con alguien. Ya sabes que a mí no me gusta nada ese absurdo deporte que sólo sirve para encender el ánimo de la gente. Para mí no es más que es un desahogo infantil al que el personal echa mano para soslayar la falta de inquietudes intelectuales y exasperarse en grupo como una manada de animales. Lo cierto es que ha sido un verdadero suplicio oírle hablar todo el tiempo de su Athletic. No sólo me ha soltado así, como el que no quiere la cosa, las alineaciones titulares de los últimos cincuenta años, sino que además el tío se ha puesto varias veces en pie a cantarme el himno de su equipo, incluida la versión en euskera. Te juro que no veía el momento de que se acabara la hora. Pero bueno, el caso es que ha vuelto por mi consulta. En realidad sólo te he llamado para eso, para que calmes un poquito tu soberbia y te des cuenta de que estabas completamente equivocado. No sólo ha vuelto, sino que nada más entrar por la puerta me ha soltado un billete de doscientas pesetas y antes de irse me ha dicho que ya se encontraba mejor gracias a la atención que yo le había prestado y hasta ha insistido en darme un abrazo de despedida.

—¿Un billete de doscientas pesetas llevaba el chico encima?

—¿Qué pasa, Francisco? Ahora dirás que esos billetes no existen y que el chico me ha colado uno falso. A lo mejor es que además de médico resulta que también eres experto en numismática —lo retó Alexio.

—Existir, existen, pero aún hay muy pocos en circulación, por eso me ha extrañado. Tengo curiosidad por ver ese billete. ¿Aún lo conservas?

— Por supuesto que sí, lo tengo aquí, en la cartera.

Introdujo una mano nerviosa en su chaqueta y comprobó con estupor que su cartera había desaparecido del bolsillo.

—No puede ser. Pero, ¿dónde he metido esa dichosa cartera?

Se levantó de su asiento y se afanó infructuosamente, registrando cada bolsillo de chaqueta y pantalón. Después pareció recordar algo.

—¡Ese puto niño! —gritó indignado—. Me ha birlado la cartera cuando me abrazaba. Ya me pareció un poquito forzado aquel abrazo. Tampoco era para tanto.

Francisco no podía contener la risa y desplegó una burlona carcajada que enervó aún más a Alexio, que maldecía, vociferando, al joven Raimundo sin el más mínimo recato.

Las carcajadas de Francisco se incrementaron cuando apareció raudo Jesús Alberto y arrastró a Alexio hasta la puerta como si fuera un guiñapo.

Pasados unos segundos, Francisco reaccionó y comprendió que su amigo debía de estar pasándolo muy mal con aquella doble humillación. Corrió hacia la puerta, pero el joven psiquiatra había desaparecido ya entre las gentes que surcaban la calle.

Alexio se sintió muy dolido por la actitud que adoptó Francisco, aumentando sus ofensas con aquella estruendosa risotada. Aquella misma tarde abandonó la habitación que compartían y no volvió a dirigirle la palabra en quince años… hasta un día en que se encontraron en aquel mismo café.

—Oye, Alex, quisiera disculparme por lo que pasó aquella tarde, no supe reaccionar como es debido.

—No te preocupes, Francisco, ya ha pasado mucho tiempo de aquello. Anda, ven y dame un abrazo… pero no aproveches para robarme la cartera.

Aquella broma diluyó de un plumazo todo el rencor acumulado y en un restaurado clima de amistad y confianza conversaron durante horas. Alexio se había convertido en una eminencia en la Ciudad Grande. Publicó diversos ensayos relacionados con las enfermedades del tipo RDC que lo habían consagrado como el mayor experto de toda Europa.

—Cuéntame, Alex, dime qué casos curiosos has abordado últimamente en esa amplia, alegre y reluciente consulta que has abierto hace tan sólo un mes dos calles más arriba.

—Últimamente estoy tratando a una mujer que me dice que cada día está a punto de caer en una terrible depresión, pero que luego se le pasa enseguida y le entra un ánimo y un deseo por vivir que sólo puede encauzar practicando sexo en plan salvaje.

—Menudos personajes comparten su vida contigo. Seguro que te la has tirado.

—Pues no, ¿con quién crees que estás hablando? Yo soy un profesional…

Francisco temió por un momento que su amigo se le iba a volver a enfadar durante otros quince años, pero Alexio concluyó sonriendo:

—…además que la tía tiene que tener cincuenta y tantos, y ya sabes que a mí me gustan las cachorrillas.

Jennifer, incapaz de controlarse y con aquella frialdad que la caracterizaba, se acercó a la mesa de Felipe.

—No, que te he visto y me parece que me gustas. ¿Me invitas al cine?

Felipe alzó la vista y su mirada quedó ampliamente complacida con aquella fémina de exuberantes curvas.

—¿Cuánto dura la película? También tú me gustas a mí.

—¿Qué más da lo que dure? El arte no tiene medidas… ¿Te he dicho ya que me gustas un montón?

—Lo digo porque en tres horas tengo que estar en la estación. No he tenido mucha suerte con unos experimentos científicos que vine a desarrollar y tengo que marcharme enseguida en dirección a Alemania… ¿Te he dicho ya que me lo haría contigo aquí mismo?

Su voz sonaba firme, con el rigor del acento alemán.

Cuando las dos amigas aparecieron por el café ya no quedaba rastro ni de Felipe ni de Jennifer.

Alfonsa pareció muy decepcionada al no encontrar al alemán de sus sueños y Serafina se apresuró a contarle que había oído que aquel hombre se hospedaba en Cuántos Gordos, en la pensión La Antimateria. Alfonsa insistió en regresar inmediatamente al pueblo antes de que partiese el autobús, y prometió pagar la cuenta de los camellos para que cada una pudiera pernoctar en su respectivo pueblo.

Cuando las muchachas se acercaron a la recepción de la pensión, descubrieron un agitado tumulto que destilaba todo tipo de improperios. Se agitaban varias personas entre las que reconocieron, además de a la dueña de la pensión, a Luis Sanz, al cuñado de Matías y a un joven chatarrero que acaba de llegar desde la deprimida Rumanía.

—¿Qué ha pasado? —pregunto con ansiedad y excitación Alfonsina.

—¿Que qué ha pasado? —Se apresuró a responder el cuñado de Matías—. Que eze puto alemán se ha ido sin pagarme la cuenta del burro. Pero ya se enterará, acabo de hablá con mi cuñao y dice que se va a poné, pero que desde ya, a redactá una demanda con copia a la embajada española en Alemania.

—Tampoco ha pagado la cuenta de la pensión —intervino la hospedera, de facciones imposibles de filiar en fenotipo humano conocido.

—Y a mí no ha pagado la cuenta de toda la chatarra que le prestuve —completó el rumanito, que llamaba la atención a causa de que los lóbulos de sus orejas eran de un rojo intenso y estaban muy descolgados, como los de un indómito indígena.

—¿Pero alguien puede explicarnos qué es lo que ha pasado? ¿Qué tienen que ver la burra de este hombre y un puñado de chatarra en esta historia? —preguntó embargada por una extrema e impaciente curiosidad la Serafina.

—Y yo qué sé —contestó el cuñadísimo—. Eze hombre estaba loco. Puzo a dos burros cargaos de chatarra a da vuertas en una era, haciéndolos trompezá. Como yo estaba procupao por que le pasara algo a mi burra, que es mu jovencita entavía, pos le pregunté que cuando iba a enterminá con aquel esperimento. Y va y me dice er tío que no iba a terminá hasta que alguno de los burros se desapareciera.

Al oír aquello, Luis Sanz se echó a reír y comentó entre dientes, al recordar la libreta que había traducido la semana antes a su complaciente amiga:

—Menudo antiacelerador de partículas que fabricó el alemán. ¡Dos burros cargados de chatarra dando vueltas y tropezando en una era! Ahora lo veo claro, en vez de partículas elementales de metales pesados y enriquecidos utilizó justo lo contrario: chatarra vieja y oxidada. Y en lugar de provocar colisiones a velocidades altísimas, hizo que la chatarra chocara a lomos de dos burros, los más lentos de la comarca.

Luis se retorcía de la risa y concluyó:

—Y así quería crear el efecto contrario, el Bosón de Farrow, que con su poderío invisible haría desaparecer a los burros. Y eso por no mencionar que en vez de agujeros negros iban a salir agujeros blancos. Ese tío será alemán, pero está más loco que el joven zahorí.

De Jennifer Calvente no volvieron a saber nada en mucho tiempo. Era como si la tierra se la hubiera tragado hasta que quince años más tarde apareció en Rastrojos del Condado con dos niñas de la mano en la casa de su prima Lurdes, la mujer del Desapercibío. Al poco de llegar visitó a sus antiguas amigas y les contó, entre llantos, todo lo que le había sucedido. Sin ni siquiera hacer la maleta, convencida de haber encontrado un amor irreproducible en el futuro, compró un billete y se marchó aquella misma tarde a Alemania de la mano de Felipe.

Cuando Alfonsa recibió la noticia, sintió en el estómago y en lo más recóndito de su viejo y maltrecho corazón una desazón y una inquina de las que sólo pudo librarse poco tiempo después, vertiendo cianuro en unas manitas de jabalí en el plato de Jennifer, que acababa de hospedarse en el hostal donde ella vivía desde hacía tanto tiempo.

Todas esas circunstancias nublaron la razón de Alfonsa de tal modo que cada día que amanecía sentía el vértigo de la depresión. Sin mencionar nada del envenenamiento, se desahogó con Serafina en una ocasión.

—No sé qué es lo que me pasa, que cuando me levanto por las mañanas tengo la sensación de caer en un pozo de angustia, pero luego enseguida se me recupera el ánimo y me pongo hasta cachonda. Por no decirte más, que hasta estoy viendo a un psiquiatra. ¿Crees que debería darme de baja?

—Mejor espérate diez o doce años más y ya empalmas con la jubilación; creo que lo máximo que puedes estar de baja sin ir a trabajar son dieciocho meses.

A Serafina le brillaron los ojos con aquella revelación. Durante diez años estuvo así, casi cayendo cada día en una depresión, pero aguantando el tipo, hasta que faltando justo dieciocho meses para alcanzar la edad de su retiro laboral se presentó en el colegio de Villa de la Singularidad con el parte de baja médico, firmado por el doctor Alexio Berruga, que había estado tratándola durante diez años. El psiquiatra lamentó haber perdido aquella renta, pero por otro lado se sintió liberado de las continuas insinuaciones sexuales de aquella salida sesentona.

El día que se dio de baja, se sintió liberada de su angustia y huyó a la ciudad a refugiarse en un anonimato de brazos masculinos donde calmar su inabordable ansia sexual.

Para sustituirla, montada en su bicicleta amarilla, llegó al pueblo la malograda Margarita.

Una tarde de abril, encendida por un sol radiante, el Hosco le preguntó a su madre, que remendaba, junto a la ventana, un descosido con una ruidosa máquina de coser mal reparada:

—Madre, ¿qué fue lo que le pasó a doña Alfonsa? ¿Por qué se fue del colegio?

Serafina cesó un momento en su labor y alzando su mirada al cielo, sin esperar que su hijo la entendiera, exclamó:

—Nada malo, hijo… que al final se entusiasmó con la idea de padecer una profunda depresión.

CUÉNTICO 6

El amor en los tiempos de la física cuántica

A mi mujer, que ya ha amenazado con abandonarme si continúo escribiendo estos cuentos.

Pedrote estaba lanzando unas piedras en la charca de María Luisa. Había salido muy temprano de casa, pues le gustaba intentar descifrar el funcionamiento del universo con la mente muy despejada. Imaginaba a Albert Einstein en aquella oficina de patentes en Suiza desmontando la idea de la gravedad al mismísimo Newton, o descubriendo la relatividad del tiempo a bordo de un autobús. Él quería también aportar a la humanidad algún descubrimiento asombroso, pero aquella mañana lo único que llevaba descubierto era una minúscula salamandra preñada y una pareja de sapos gigantes practicando sexo a cámara lenta. Su mente se sentía incapaz de crear nada de provecho para la humanidad y decidió no mantenerla ociosa poblándola de imágenes y recuerdos.

Toda su vida empezó a transitar su inquieto cerebro a toda velocidad. Así recordó escenas muy tristes, como cuando acabó con la vida de su madre (Peña del Cuervo), o como cuando casi acaba con la vida de su padre (rastrillo en mano), o como cuando casi acaba con la vida de su hermana (cuna encima del andamio), o como cuando casi acaba con la vida de su hermana (almirez de bronce en la cabeza), o como cuando acabó con la vida de su hermana (Peña del Cuervo, zombi va). Tampoco ayudaron los recuerdos de Susana, la Labio Partío, con sus continuos desaires amorosos («Es esa extraña nariz, Pedro; lo siento»).

Se estaba poniendo tan triste que decidió posar sus recuerdos en otras escenas más amables. Quiso recordar a su amigo Jaime, al que tanto echaba de menos…

Raimundo y Gertrudis volvían contrariados de una fiesta en casa del zahorí. El viejo había querido celebrar el éxito de su péndulo cuando apuntó hacia el Tórtola y llamó a todos sus amigos. Les dijo que podían venir con sus parejas, y no faltó ninguno a la cita. Concretamente, acudieron Raimundo y su mujer.

Encima de la mesa había puesto un trozo de queso de reno (Matías) y una botella de cava con un octavo de litro de aguardiente extraseco en su interior. El queso estaba tan duro que ni siquiera la navaja de Raimundo, que afilaba de forma compulsiva, pudo despedazarlo, de manera que los invitados se limitaron a beber un vasito de aguardiente de un solo trago y se marcharon todos de inmediato a sus respectivas casas, en concreto a la casa de Raimundo.

Jaime pensó que sus padres iban a tardar mucho tiempo en volver debido a que las anécdotas vitales del zahorí solían ser tan falsas como interminables. Decidió entonces aprovechar ese tiempo para descargar en su ordenador obras de teatro escandinavo, pues Pedrote le había prometido una salamanquesa disecada a cambio.

Raimundo lo había castigado treinta y ocho semanas sin poder usar el ordenador un día en que Jaime había confundido la sal con el azúcar al llevarle a su padre el café. El padre, tras escupirle el primer sorbo en la cara, le preguntó:

—¿Qué prefieres, que te dé una hostia con toa la mala leche o que te castigue sin ordenador?

El hijo le contestó que prefería el tortazo y el padre lo castigó sin ordenador. Lo que más le molestó a Jaime aquel día fue que a pesar de todo su padre se bebiera finalmente aquel café salado sin repulgo alguno.

Cuando Jaime escuchó el sonido de la puerta todo su cuerpo se estremeció. Tuvo tanto miedo de la reacción de Raimundo al verlo sentado frente al ordenador a pesar del castigo, que saltó por la ventana y huyó de la misma forma que el Hosco cuando pensó que había matado de un tropezón a su querida Lurdes, corriendo despavorido y aullando como un canino malherido.

Nadie más volvió a ver al Jaime por aquellas tierras. Gertrudis contrató al zahorí para que intentara encontrarlo con su péndulo como hizo con el Tórtola, pero el viejo no tuvo suerte.

—Yo creo que este péndulo ya está caducao —dijo una vez en la taberna.

El joven Pedro, con la mirada fija, unas veces en la charca y otras veces en la nada, continuaba recordando momentos entrañables… ¿Qué habría sido de su querida tita Jennifer? No la había vuelto a ver desde la muerte de su madre.

Su tía había permanecido ocho años internada y muchas noches, para que Pedro y su hermana se quedaran dormidos, les narraba historias supuestamente verídicas de su paso por el correccional. La mayoría de estas historias eran de miedo y Pedro recordaba una de ellas de manera especial.

«Escucha bien, querido sobrino, hoy te contaré la historia de Adolfo y de Rolfo.

»Ellos dormían en la habitación contigua a la mía y los habían recluido en el internado yo creo que únicamente por ser mari… bueno, por ser cada uno un poquito gay. Todas las noches, al acostarse, la parejita se ponía a charlar y como los tabiques eran muy baratos conocí, carente de intención, cada detalle de sus respectivas vidas.

»Adolfo había nacido en Priego, un pueblecito de Cuenca, y durante un tiempo vivió feliz en casa de su prima Eulalia. Cuando en el pueblo se enteraron de que a Adolfo le gustaban los muchachos mucho más que las muchachas, todos lo rechazaron. Especialmente duro fue su padre que, alentado a su vez por su padre, el abuelo de Adolfo, lo echó de casa. El pobre chico estuvo tres noches durmiendo en la entrada del zoológico debajo de un baobab que habían traído desde Togo para que el cachorro de león se sintiera como en casa. En total había seis animales en aquel minizoo: una hiena, cuatro búhos y un cachorro de león. “Poco a poco”, decía el alcalde.

»Adolfo pasó allí tres noches horribles. Los ronquidos del joven león lo despertaban y al abrir sus ojos se encontraba de frente con los ocho ojos de los cuatro búhos perfectamente alineados y refulgiendo en la oscuridad de la noche, lo que le causaba pavor. Apenas podía dormir unos minutos y en la mañana al despertar siempre encontraba a la hiena riéndose a carcajadas, sentada a sus pies tras la verja de la entrada. Tuvo suerte de que su prima Eulalia fuera bohemia a la par que una insumisa social, pues lo acogió sin prejuicios ni reproches.

»El padre del padre de Adolfo nunca encajó bien que la sobrina de su hijo tuviera en casa al desviado, y siempre que se encontraba con ella discutían acalorados y con furor. En una ocasión llegaron a las manos y se mataron el uno al otro. Adolfo se puso muy triste, pues adoraba a su prima y en el fondo quería mucho a su abuelo. Suerte que unos días antes apareció un extraño turista italiano en el pueblo; se trataba de Rolfo.

»Adolfo y Rolfo se conocieron en un bar de dudosa reputación. “Qué feo eres”, le dijo Rolfo a Adolfo. “Tú sí que eres feo”, le contestó Adolfo a Rolfo. Diecinueve minutos más tarde estaban manteniendo relaciones sexuales en la entrada del zoológico y decidieron hacerse novios. Los búhos, el león y la hiena contemplaban atentamente la escena sexual. Todos tenían la cabeza inclinada hacia el mismo lado y guardaron un respetuoso silencio mientras los muchachos consumaban el acto.

»La intención de la pareja era seguir viviendo en la casa de Eulalia, pero todos culpaban al desviado de la muerte a puñetazo limpio de su prima y de su abuelo y, por otro lado, tampoco iban a permitir que dos jovencitos vivieran en pecado en medio del pueblo. El padre de Adolfo inició acciones legales y consiguió recluir a su hijo en un alejado internado andaluz. Rolfo, que había viajado solo desde Florencia, ya que tampoco lo quería nadie por motivos similares a los de Adolfo, pero que no expondré, mi querido Pedro, porque si no estos preámbulos se van a hacer interminables, Rolfo, digo, se fue con él. Dijo que era huérfano y problemático y también lo acogieron.

»Durante un año la pareja fue feliz en el reformatorio, iban juntos a todas partes y se les veía siempre sonrientes y juguetones. “¡Qué bonito es el amor!”, decía la señorita Juárez cada vez que pasaba junto a ellos.

»El caso es que un día Rolfo tropezó mientras bajaba las escaleras y se desnucó. Adolfo se pasaba el día llorando, pues no era capaz de asumir el terrible suceso. Comenzó a leer libros de espiritismo, pues estaba decidido a contactar con su amado muerto. Empezó a emplear un radiocasete y a efectuar extrañas grabaciones en lugares insólitos.

»—¿Qué haces ahí escondido debajo del armario con esa radio? —le dijo una vez la señorita Juárez.

»—¿Acaso no ha oído hablar nunca de las psicofonías, señorita?

»—¿Qué haces colgado de esa lámpara, y con esa enorme radio? ¿No ves que te vas a caer? —le dije yo una vez que venía de pintarme el pelo de amarillo porque me dio por ahí.

»—¿Acaso no sabes que las voces de los muertos se quedan grabadas en estos cacharros? Espera, Jennifer, que bajo y te lo cuento todo.

»Y así fue como Adolfo me explicó que si ponías un radiocasete con una cinta virgen a grabar, a veces, al reproducirla, se oían voces extrañas. Según él, esas voces provenían del más allá.

»—No lo creerás, pero ya tengo varias grabaciones de mi Rolfo, me dice que está bien, que no me preocupe… que con lo de la muerte no se le ha quitao el amor.

»El día de Navidad tuvo lugar un suceso horrible en el internado. Con los primeros brotes del alba hallaron a Adolfo con el cuello atado a un leotardo rosa suspendido de la baranda de la escalera. En el suelo encontraron su radiocasete con varias cintas a su alrededor y con su diario bermellón.

»Una vez sacaron a Marcos del caso, la policía científica pudo al fin desvelar el misterioso suceso. Adolfo tenía anotado en el diario todo lo que suponía que Rolfo le decía en sus grabaciones desde el mundo de los muertos. La última de ellas, la que lo empujó al suicidio, quedaba escrita del siguiente modo: “Cuanto antes sube, te vas a enterar, esto es estupendo. Ya han subido el abuelo y la prima de Priego”.

»Semanas más tarde, después de analizar cuidadosamente cada una de las cintas, tan sólo pudieron descifrar una de las grabaciones, precisamente la última. Confirmaron que se trataba de una interferencia con una emisora local de radio especializada en economía. Desde dicha emisora entregaron a la policía aquel fragmento en el que un periodista hablaba de los problemas que tenía Grecia y de cómo la Unión Europea debía cederle fondos para rescatarla.

»Esto era lo que realmente había grabado Adolfo en aquella cinta mortal: “…cuanto antes se han de entregar esos estipendios, ya que ha subido como un vuelo la prima de riesgo”».

Pedro sonreía con cara de bobo mientras lanzaba con destreza piedras aplanadas a la charca. Recordó que de pequeño competía con el Piolín por ver quién conseguía que la piedra rebotase mayor número de veces en el agua antes de sumergirse del todo.

Durante años el Piolín ostentó el récord con diecisiete rebotes, pero Pedro apareció una mañana con una libreta en la mano. Dijo que había pasado toda la noche en vela desarrollando fórmulas que describían la velocidad angular de la piedra según su masa y que se encontraba en disposición de efectuar un lanzamiento perfecto. Según él, si sus datos estaban bien calculados la piedra rebotaría ciento treinta y tres veces en el agua con una trayectoria consistente en una curva espiral, conocida como espiral de Arquímedes, y después caería sumergida justo en el centro del charco.

Tras varios ejercicios de calentamiento Pedro efectuó su lanzamiento y consiguió batir el récord de su amigo, si bien la piedra sólo rebotó dieciocho veces y lo hizo en línea recta. El Piolín quedó muy triste y decepcionado y decidió estudiar matemáticas para recuperar su récord.

Diez años más tarde volvió al pueblo en busca de Pedro. Había terminado la carrera de Ciencias Exactas con matrícula de honor y había publicado un ensayo sobre la gravedad de la china de río con el que consiguió ser finalista en el premio Electrón de Titanio de aquel año. Vino en busca de Pedro, con un gigantesco libro bajo el brazo, llamó a su puerta y cuando Pedro la abrió, le dijo muy serio:

—Venga, vamos.

—Pero hombre, Piolín, cuánto tiempo sin verte, ¿qué tal te ha ido en la universidad? Pasa para dentro, hombre, tómate conmigo un vasito de vino y un poco de queso de cabra mocha metío en aceite.

—Venga, vamos para allá —contestó el Piolín con la mirada perdida.

Pedrote entonces comprendió el daño que aquel récord le había hecho a su amigo.

Durante el camino hacia la charca de María Luisa no mediaron palabra alguna; el Piolín estaba muy concentrado con la mirada fija en el suelo y aferrado a su libro con ambos brazos.

Aquel año el charco contaba con un extraordinario caudal, ya que las lluvias habían sido abundantes. Concretamente, había llovido mucho. Ambos se colocaron en las mismas posiciones que diez años atrás; entonces el Piolín, soltó el libro en el suelo y empezó a hacer ejercicios de calentamiento. Lanzó la piedra con un estilo inverosímil; dicen que lo copió de un afamado jugador de béisbol americano que era negro y que acabó en la cárcel tras matar a su mujer con una maza de acero, aduciendo como único móvil que se trataba de una mujer muy sosa. La piedra rebotó diecinueve veces en línea recta y tras ello el Piolín empezó a dar saltos de alegría como rana que huye de sapo violador.

—¡He recuperado mi récord!, ¡lo he logrado nuevamente! ¡Este el premio a mi constancia y a mi tesón! —exclamó con alegría.

Pedro lo observó de arriba a abajo con desdén y casi sin mirar a la charca lanzó la piedra mientras le decía:

—Pero qué infantil que eres, ¿cómo le das tanta importancia a esta chorrada después de tanto tiempo?

La piedra que Pedro había lanzado con tanta desgana empezó a rebotar trazando una curva espiral perfecta en el charco.

El Piolín contaba los rebotes, con un gesto indescifrable en su rostro.

—Ciento treinta y uno, ciento treinta y dos… —Sus ojos estaban ya anegados en lágrimas—. Y ciento treinta y tres… Parece que la piedra ha caído justo en el centro del charco —susurró con una tristeza infinita enraizada en sus ojos de ratón.

Pedro no quiso hacer leña de aquel árbol caído y trató de quitarle importancia a su proeza objetándose a sí mismo que había tenido mucha suerte. No obstante, aquel fenómeno no pasó desapercibido en el pueblo y fue conocido desde entonces como el milagro de la escasísima gravedad.

Dos días después encontraron el cuerpo inerte del Piolín en el interior de la charca. Había atado a su cintura el enorme libro de matemáticas (sus pastas eran de PVC) y se había dejado caer desde la vieja barcaza que su padre utilizaba para pescar y que todos en el pueblo pensaban que era robada.

Pedrote decidió ir concluyendo con aquellas ensoñaciones que surgían del pasado, pues recordó que había prometido a su padre que llegaría a casa temprano, ya que habían quedado para salir de caza con Rolfo y Adolfo.

Fue idea de Sonia poner esos nombres a los galgos, en honor a su tita. La intención de Eugenio/a era ponerles otros nombres, según él más originales, Tobi 1 y Tobi 2, pero la joven lo amenazó con estar veintisiete días sin hablarle si no accedía a bautizar a los galgos con los nombres que había propuesto.

—Pero hija, esos nombres son de maricones, compréndelo.

—Estaré veintisiete días sin hablarte si no accedes a bautizar a los galgos con los nombres que he propuesto —dijo Sonia.

En un principio fueron tres galgos los que la Eugenia había ganado al Tórtola en una apuesta consistente en ver quién lograba hacer girar más veces sobre su cintura un hula hoop elaborado con una tripa de ternera proyectada con poliuretano.

Aquella tarde, Eugenia, tras conseguir hacer girar el aro setecientas catorce veces, se llevó a casa los tres cachorros de galgo. Pedro y Sonia estaban muy ilusionados con los perros y se pasaron aquel primer día jugando con ellos. El problema es que dejaban rastros de tierra por todo el suelo de la casa y la mamá de Pedro, harta de tanto limpiar detrás de sus pasos, decidió por la noche coger la escopeta de caza de su marido y matar a uno de los tres para que los otros dos escarmentaran. De este modo los dos cachorros que quedaron vivos cada vez que llegaban a la puerta de la casa se paraban en seco, sacudían su pelaje con afán y restregaban con mucho esmero sus pezuñas en la esterilla de la entrada.

Rolfo y Adolfo eran dos galgos, ya muy viejos, que habían crecido junto a la Eugenia y su hijo, pues antes de que cumplieran un mes tuvo lugar el parricidio pasional de Juana Farrow, la mamá de Pedro, y poco después Sonia se fue a vivir con el siniestro cura.

Por esta razón padre e hijo se sentían muy vinculados a los perros.

—Son como dos hermanos para mí —decía el hijo.

—Son como dos hijos para mí —decía el padre.

No obstante lo anterior, apenas les daban de comer y los apaleaban continuamente, ya que eran unos negados para la caza.

—Puto Adolfo —decía el padre agitando sobre su lomo una vara de avellano.

—Puto Rolfo —decía el hijo agitando sobre su lomo una vara de almendro.

Una mañana de otoño, Pedro y su padre salieron muy temprano dispuestos a cazar una gigantesca liebre que según decían en el pueblo era la coneja más grande que jamás nadie había visto. Decían que tenía el tamaño de un venado y que era tan veloz como una gacela. Había aparecido aquel año por los montes rocosos del pueblo y sabían que era hembra porque parece ser que tenía muy mala leche.

Eugenia había salido de prisión dos días antes. Aunque fue condenado a treinta años de cárcel por el crimen de su esposa, al cabo de dos semanas obtuvo la condicional por «buenísima conducta». El alguacil comentó un día en la taberna: «Ese hombre se ha comportado como un santo el poco tiempo que ha estado en la cárcel».

El día en que fueron a cazar la gran coneja, Eugenio estaba muy serio y concentrado. Su hijo iba detrás sujetando con fuerza a los perros.

—Espera, papá, vas demasiado deprisa. Me he tenío que poné unos calzoncillos muy apretados porque eran los únicos que quedaban limpios, y tengo ya las ingles en carne viva.

—¿No te habrás puesto unas bragas de tu hermana?

—To pue se, pero ve más despacio, por favor.

De repente los perros empezaron a ladrar y a sacudirse como nutrias esquizofrénicas.

—Párate, hijo, parece que los galgos han olío a la coneja; estate mu callao, no quiero ni que respires.

Al poco tiempo la Eugenia pudo adivinar entre unas retamas lo que parecía un monstruoso conejo. Su lomo se elevaba tres pies por encima del suelo y sus orejas eran enormes y giraban a modo de radar. Estuvo observando al animal durante catorce minutos hasta que lo tuvo a tiro. Cargó con sigilo la escopeta con unos cartuchos especiales y apoyó la culata sobre su hombro. Antes de disparar reparó en su hijo: su cara estaba rojiza e hinchada, aún aguantaba la respiración. Entonces disparó con mucha decisión y…

…el sonido del cartucho sonó como una melodía macabra en las grandes orejas de la burra del cuñado del Matías, que cayó desplomada al suelo.

Años antes, el veterinario que atendió a la burra, accidentada a causa del peso de la gorda de Cuántos Gordos, dijo que no había solución para sus patas delanteras y recomendó su sacrificio. Nadie sabe cómo, pero el animal entendió lo que iba a sucederle y huyó al monte. Caminaba dolorida con las patas flexionadas; esto, unido al tamaño de sus orejas, le daba la apariencia de un conejo gigante.

Apenas habían transcurrido dos días desde la muerte de la burra, cuando en el cuartelillo recibieron una demanda criminal desde Alaska con copia al Departamento de Protección a la Fauna de las Naciones Unidas. El juicio se celebró quince años más tarde y la Eugenia cumplió una condena de cien días en la cárcel de Alhaurín. El fiscal había solicitado veinte años de prisión, pero el juez rebajó su condena aduciendo en la sentencia: «A ese bicho había que matarlo de toas toas».

Desde la cárcel la Eugenia escribía cartas a su hijo, que vivía junto a su esposa en Noruega, donde se había convertido en un prestigioso catedrático de Física. «Hoy he visto otra vez a ese alcalde corrupto. ¡Qué flaco está, y que mala cara tiene!».

Pedro, exhausto con aquellos recuerdos que en tropel se agrupaban en su mente, decidió que era el momento de abandonar aquella hermosa charca rodeada de adelfas.

Se disponía a abandonar el lugar cuando adivinó en medio del agua y de las flores lo que parecía ser una mujer desnuda.

Se acercó un poco más y pudo contemplarla en todo su esplendor. Su melena era negra y prolongada, tenía hombros de nadadora y dos senos muy blancos y muy bien rematados con unos pezoncitos muy chulos. Ya no había dudas: a pocos metros de donde Pedrote reflexionaba sobre la vida y la ciencia, casi oculta tras unos arbustos centenarios, una hermosa mujer nadaba desnuda en aquella charca. Su rostro parecía complacido y su estilo natatorio era embrujador. De no ser porque el joven Pedro había llegado a atisbar sus largas y torneadas piernas y la perla azabache que las unía, hubiese dudado si se trataba de una mujer o de una ninfa acuática.

«Sirena de mi alma —pensó Pedro—, qué brutal asedio a mi corazón acabas de trabar, no sentía nada parecido desde lo de Susana».

Se remangó su pantalón de gruesa pana marrón, que inexplicablemente sólo usaba en los meses más cálidos del año, y se adentró en la charca con sigilo en dirección a la ninfa.

—Hola, buenos días, señora, ¿cómo está usted?, ¿cómo se llama? Yo me llamo Pedro. No parece usted de por aquí, es usted muy guapa. ¿Qué hace bañándose sola y desnuda en esta charca? Bonitas piernas… ¿Qué edad tiene? ¿Tiene usted familia en el pueblo?...

Pedro no podía parar de hablar a pesar de que la muchacha estaba ya gritando y pidiendo auxilio, mientras cubría sus pechos con ambas manos.

—¿Es la primera vez que viene usted por aquí? ¿Le gusta esta charca? ¿Dónde está su ropa? ¿Me indica su ubicación exacta y se la acerco amablemente? ¿Es usted extranjera?... ¡Qué hermosos son sus pechos! ¡Menudas tetazas tiene usted!

—Lárguese de aquí, depravado, o llamaré a la guardia civil —exclamó aterrorizada la muchacha.

—No se preocupe, señora, no quisiera molestarla, es que cuando la he visto nadar con tanta gracia y tan encuerita, casi se me desboca el corazón con la emoción y no he podido evitar acercarme, más para asegurarme de que no se trataba de un espejismo. No quisiera molestarla, tan sólo charlar un poquito con usted… Pero qué ojazos tienes, por Dios… ¡Cómo me gustaría ser mosca pa posarme en tu sobaco!

—¡Socorro, guardias…! —gritaba aquella hermosa joven.

—Aquí nadie la va a oír, señora, pero insisto en que no tiene nada de qué preocuparse, si ha decidido adoptar un actitud hostil frente a mis ofrendas verbales, simplemente me marcharé, cabizbajo y decepcionado, eso sí, pero me marcharé.

Al decir estas palabras Pedro empezó a salir de la charca en dirección opuesta, y la ninfa comenzó a sentirse aliviada.

Había alcanzado ya la orilla y estaba recogiendo sus enseres –cuarenta y dos libros de física, una calculadora y un viejo péndulo que el zahorí le regaló tras adquirir aquel del cordón de oro– cuando decidió dirigir a la ninfa sus últimas palabras. La miró con ojos de sapo enamorado y con su rara nariz aspiró profundamente el aroma que de ella provenía. Le dijo como el que recita una poesía:

—Por cierto, que huele usted a miel y a arándanos.

La sirena casi se desmaya al oír aquellas palabras; ya no podía contener tanta emoción.

—Perdone, joven —intentaba detener a Pedro, pero no le salía la voz del cuerpo debido al acopio de sentimientos encontrados que anudaban su garganta.

Pedro se alejaba, efectivamente cabizbajo y decepcionado, y la muchacha, que intentaba en vano gritar, tampoco pudo seguirlo debido a una combinación de pudor y desnudez. Desesperada, tomó una piedra ovalada del fondo de la charca y la lanzó con fuerza a la cabeza de Pedro. El joven se tambaleó durante unos segundos, pero después pareció recuperarse y se giró con los dientes apretados en busca de una explicación.

La acuática joven lo miró con los ojos llenitos de tiempo atrás y le dijo con dulzura:

—¿Recuerdas a una niña que estuvo en el pueblo hace catorce años vendiendo castañas asadas?

—Recuerdo a una vieja —contestó Pedro.

—Da igual, esa vieja era yo y desde aquel día estoy enamorada de ti. Si quieres puedes adentrarte conmigo en el charco y cubrirme.

Pedro, que no entendía bien lo que estaba sucediendo, pensó que la vida era un extraño viaje y que cada día era como una página nueva en una novela de misterios y aventuras.

Se adentró en el charco y la cubrió.

CUÉNTICO 7

La teoría de «Parece que hay un dios»

A mi mujer, donde quiera que esté.

El sol caribeño se reflejaba como una festiva luminaria en las dos copas de licor de maracuyá que aquellos dos amigos estrechaban en un cotidiano y ritual brindis de complicidad. Estaban cómodamente tumbados en una hamaca, ubicada bajo un cocotero, al pie de la playa, una playa blanca y virgen, cerrada al público, a la que sólo tenían acceso los más selectos clientes del suntuoso hotel que habitaban desde hacía más de treinta años.

Uno de ellos, el más joven, se incorporó precipitadamente al descubrir una noticia en la prensa que le dejó estupefacto.

La noche en que Jaime escapó de su hogar huyendo de la ira de su padre amenazaba tormenta. El chico, poseído por un miedo paternal, había corrido tanto que se adentró en el corazón mismo de aquella sierra preñada de chaparros, castaños y pinos. El cansancio lo acabó por derrotar y se refugió al pie de una gigantesca encina. En la base del tronco había una hendidura con el diámetro suficiente como para albergar el escaso cuerpo del muchacho. La lluvia empezó a azotar los campos y el sueño vino a rescatarlo del desabrigo y del miedo.

Lo despertó el mecánico repicar de un pito real, que también buscaba un refugio en aquella robusta encina. Cuando abrió los ojos contempló, al amparo de un generoso sol, la esplendidez de aquella sierra sembrada de vida y de color. Le pareció atisbar la sombra de un venado y decidió perseguirlo siguiendo el rastro de sus huellas. Parecía empujado por un éxtasis bucólico-rural que, enajenando su mente, lo distanciaba de la triste realidad de los hechos.

Al fin pudo contemplar al animal en toda su amplitud. Su imponente cabeza coronada se alzaba intermitentemente, en guardia, mientras degustaba unas hierbas frescas que chispeaban rocío matinal. Su torso era majestuoso, un príncipe de los bosques, y su lomo, tensado con músculos palpitantes, estaba cubierto por un espeso pelaje que lo defendía del rigor del clima y de las lacerantes ramas de árboles y retamas.

Durante un instante el ciervo fijó su mirada en el chico. Jaime sintió un inédito entusiasmo sosteniendo la mirada proyectada por los oscuros y vacilantes ojos del animal.

Se observaban el uno al otro, imbuidos por un embrujo novedoso y desconcertante, hasta el momento en que el ruido mortal de una escopeta de caza invadió la escena tronchando la vida pura y salvaje de aquel ciervo, que cayó fulminado a la tierra húmeda.

Jaime giró de inmediato su cabeza buscando causas, culpables. Sintió, en un mismo instante, indignación y pánico, pero al reconocer la figura del cazador implacable, su sobrecogimiento se diluyó de manera fugaz.

—¡Coño!, pero si eres el Hosco. ¿Qué haces tú por aquí?

Julián, el Hosco, tuvo el impulso de salir huyendo, de hacerse desaparecer. Pero al poco tiempo recapacitó y permaneció inmóvil, con una duda de espanto en los ojos. No quería que nadie lo descubriese, pero menos aún perder aquella pieza que acaba de cobrar y que le iba a procurar alimento durante una buena temporada.

—Yo… es que estoy aquí… Vamos, que vivo aquí. ¿Y tú? ¿Qué estás, dando un paseo? Mu lejos de casa t’as ido tú, ¿no?

Jaime dirigió una postrera y lastimera mirada al animal, ya sin vida, y se acercó al Hosco. En poco tiempo, concretamente seis minutos, se relataron el uno al otro los hechos que habían conducido sus respectivas vidas hasta ese lugar de la sierra.

—Tú no te procupe, el Raimundo no es tan malo. Enseguro que está procupaísimo por ti ahora mismo. Vuérvete pa tu casa, hombre.

—¿Y tú de qué conoces a mi padre para estar tan seguro de lo que dices?

—Yo de na, de na. Es por quitá hierro al asunto y también porque te vayas de aquí, quesque me estás incomodando una barbaridá con tu presencia y que además me pues delatar.

—Si vuelvo ahora mismo a casa, hay una pequeña posibilidad de que mi padre me perdone, pero apuesto lo que quieras a que nada más verme entrar por la puerta me mata a hostias. Por otro lado, la Lurdes está desaparecida hace ya más de tres meses, por lo que no me cuadra que la dejaras muerta junto al detective y el Desapercibío. Si fuese así, esto ya se sabría en el pueblo, ¿no te parece? Además —continuó el muchacho—, por mí no tienes que preocuparte. ¿Para qué te voy a delatar? ¿Qué gano yo con eso? Anda, déjame vivir aquí contigo. ¿Dónde duermes? ¿En una cueva?

—Ni hablá de eso, niño. Yo estoy aquí solo y solo voy a seguí.

—Entonces te delato —amenazó Jaime.

—Entonces pues quedarte a viví conmigo —se rindió el Hosco.

No tardaron mucho en acomodarse el uno al otro e iniciaron un feliz relación de amistad que duró muchos más años de lo que jamás hubiesen podido sospechar.

El chico aprendió a cazar liebres, a pescar peces a la red, a recolectar todo tipo de bayas y setas, a magrear pezones de cabras salvajes para saciar su sed láctea y a confeccionar todo tipo de utensilios a base de restos agrícolas y de huesos de animales. Julián fue el mejor maestro para la vida salvaje que pudiera imaginar. Su déficit intelectual era suplido por un instinto de supervivencia fuera de lo común. La pareja fue muy feliz aquellos seis meses que duró su vida agreste. El principio del fin de aquella peripecia vital tuvo lugar durante una noche de verano en la que el cielo destilaba tanto brillo estelar que los campos parecían iluminados por un sol de plata.

Al principio pensaron que se trataba de un animal herido. En una loma frente a aquella en la que ellos dormitaban ajenos a los ruidos del mundo civilizado, oyeron alaridos de dolor. Alertados, se incorporaron de inmediato y bajaron hasta la cañada persiguiendo los chasquidos lastimeros. Bajaban en calzoncillos blancos, que ya pesaban lo suyo pues eran los mismos de hacía seis meses, y asiéndose a matojos y matorrales treparon por una vereda de cabras salvajes que daba acceso a una pequeña planicie. Allí se agazaparon tras un cerezo y, testigos ya de excepción, quedaron desconcertados al descubrir al viejo zahorí, desnudo por completo y maldiciendo. Parecía estar poseído por un demonio danzante. Mientras bailaba, dejándose arrastrar por sus pies descalzos, gritaba al cielo luminoso de aquella callada noche toda una suerte de sonidos guturales, insondables para el oído humano. No obstante, durante un fugaz instante pareció adquirir su cordura habitual, que aunque no era gran cosa, fue suficiente para pronunciar unas cuantas frases inteligibles:

—Todos dicen que soy un viejo loco… y pue que sea verdad. Lo único que quiero es vivir en paz y que las gentes me respeten, pero todo el pueblo se ríe de mí. El mundo entero se ríe de mí.

Tenía atado con firmeza el cordón del péndulo a la comisura cerrada de su prepucio. Debía de estar haciéndole mucho daño, pues brotaban hilos de sangre en todas direcciones.

—Y este mardito péndulo ya no me sirve pa na, ni siquiera he podío encontrá al Jaimito. Todos dicen que soy un viejo loco… y pue que sea verdad.

Al decir estas palabras giró su cintura con brusquedad, reiniciando su danza tribal. Fueron tan violentos los últimos giros que el péndulo salió disparado, surcando el aire, con restos de corteza viril adheridos al cordón. El artefacto voló como un pájaro de fuego y aterrizó sobre un reguero de agua que, al pie de unos nogales, resplandecía con el reflejo plateado de la luna.

Parecía estar borracho y los dos amigos dudaban si el viejo se había deshecho voluntariamente de aquel valorado objeto, que a su pesar parecía ligado a todas sus desgracias, o si por el contrario y debido a su embriaguez ni siquiera se había apercibido de su pérdida. El desgarro periférico de su prepucio debió de hacerle sentir un fuerte dolor, aún más intenso, pues apretó sus manos contra sus genitales y corrió vociferando en medio de un llanto febril en dirección al pueblo.

Cuando ya no quedaba rastro alguno del zahorí, Julián y Jaime se abalanzaron sobre los nogales. El cordón de oro tiritaba, resplandeciente, en la superficie del agua, prensado por unas piedras yerbosas situadas al borde del charco.

A la mañana siguiente, el Hosco se levantó muy temprano y lo primero que hizo fue registrar una bolsa de piel de nutria que había tejido con sus propias manos utilizando las cerdas de un puerco espín. En el interior de aquella saca custodiaban el preciado péndulo. Lo tomó en sus manos y sintió con estupor un cosquilleo en las palmas abiertas. Enseguida despertó a su amigo.

—Jaime, Jaime, despierta. Paece que er péndulo quie decirnos algo.

Después de varios intentos y de arrebatarse el péndulo el uno al otro al grito de «quita de ahí, que tú no sabes», lograron controlar su impulso adivinatorio y averiguar la dirección exacta hacia donde apuntaba. Se trataba de una grieta ancha que se atisbaba en la rocosa cima de aquella misma loma.

Tras escalar hasta la escarpada cima, descubrieron que la grieta era la entrada a una pequeña cueva. En un rincón de la misma se apilaban huesos de un animal.

—Mira, Jaime. Estos son huesos de cabra, fíjate en los cuernos.

Apartaron los restos óseos y detectaron que la arena rocosa había sido removida.

—Vamos a necesitar un pico o algo así para excavar aquí —propuso Jaime.

Pero el Hosco, uñas en manos, se empleaba ya a fondo y no precisaron instrumento alguno para poder extraer lo que allí había escondido. Se trataba de un pequeño cofre de madera entrelazado por baldas de cobre. Cuando lo tomaron en sus manos apreciaron un pequeño candado oxidado que impedía abrir la cubierta.

—Vamos a necesitar una ganzúa o algo así para abrir este candado —volvió Jaime a proponer.

Pero Julián, en esta ocasión, dientes en boca, se deshizo enseguida del candado y pudieron averiguar lo que había en el interior del cofre. Encontraron monedas de oro y plata, collares de perlas, pulseras de diamantes y todo tipo de joyas que componían sin lugar a dudas el mítico tesoro de la Fea Mora.

—Esto no va ser nada fácil —dijo Jaime—. Hay que esconder muy bien este tesoro, tirar cuanto antes para la Ciudad Grande, buscar casas de empeño, ir vendiendo las joyas poco a poco para no levantar sospechas, abrir varias cuentas en distintos bancos por si alguno quiebra e ir de ese modo acumulando euros pa ti y pa mi. Y al fin y al cabo sólo somos un chaval asustado y un hombre que, no te me enfades, no está demasiado instruido.

—Hombre, Jaime, dicho así no paece tan difícil.

Una semana más tarde, se hospedaron en una modesta pensión en la Ciudad Grande. Un año después, en un hotel de lujo en una isla caribeña. Y treinta años después… en un hotel de lujo en una isla caribeña, concretamente el mismo.

Dejaban pasar los días despaciosamente, engalanando el tedio y el sopor de las tardes con partidillas de minigolf, remojos termales y cócteles con los que brindaban bajo las palmeras de una playa paradisiaca y recóndita.

—¿Qué será de mi Jaimito? —se lamentaba su anciana madre cada noche, arrodillada ante el crucifijo de madera de su habitación—. Sé que está contigo desde hace mucho tiempo. Cuídamelo, Señor, cuídamelo…

Curiosamente, el rostro barbado de aquel crucificado guardaba una enorme semejanza con la cara del Hosco.

Jaime, que seguía la vida de Pedrote, cuya fama de científico iba en aumento, a través de los distintos medios de comunicación, no daba crédito a la noticia que figuraba en una de las páginas de la prensa del día: «María del Sagrario Vidal, esposa del célebre científico don Pedro Macías, falleció esta madrugada al descolgarse la lámpara de su dormitorio alcanzándola de lleno en la frente…».

—Hostias, Hosco, se ha muerto la Fernanda. Tengo que telefonear ahora mismo a Pedrote para darle mi pésame. No importa el tiempo que haya pasado ni que nos hayan dado por muertos, tengo que llamarle ahora mismo.

—Pero no le digas dónde estamos. A mí ni me vayas a mentar.

—¿Cuándo dejarás de pensar que te voy a delatar, mi querido amigo?

Aquella misma tarde pudo, a través de la red, localizar el número de teléfono de Pedro y al oír su apagada voz comprendió que estaba desolado.

—Es que ha sido tan de repente. Es que han sido tantos años de felicidad…

Cuando Pedro pareció calmarse, Jaime le puso al día de su vida de la manera más vaga y concisa de que fue capaz para no restarle protagonismo a la Fernanda. Después le rogó que no desvelara nunca aquella llamada, pues en el pueblo probablemente lo habrían dado por muerto hacía mucho tiempo y por nada del mundo quería cambiar ni un ápice de aquella nueva vida que se había inventado.

—Lo digo sobre todo por el Hosco, que no deja de pensar que si lo descubren lo van a meter en la cárcel por matar a la Lurdes.

—Ah, ¿pero el Hosco está contigo? ¿Y qué me dices, que fue él quien mató a la mujer del Desapercibío?

—Vaya por Dios —exclamó Pedro—, al final lo he acabado delatando. Por favor, amigo mío, prométeme que no le contarás nunca a nadie lo que te acabo de decir.

—¿Quién crees que soy, un paparachi? —bromeó Pedro con el pasado, arrancando en ambos una sonrisa de lástima.

Finalmente la conversación tomó derroteros más profesionales y Pedro pareció recobrar alguna ilusión hablándole de su nuevo proyecto, de las teorías que estaba desarrollando y que podrían dar un vuelco no sólo a la base misma de la ciencia, sino también a la de la religión.

—Mi monitor está conectado al ordenador central del CERN, ya sabes, el acelerador de partículas que hay en Ginebra. Además, cada semana reviso los informes que los físicos allí destacados me hacen llegar, pues su análisis forma parte de las labores científicas que tengo atribuidas. Todo ello, unido a mi pasión por las matemáticas, me ha posibilitado esbozar una inquietante teoría. Aunque he de reconocer que aún estoy lejos de poder demostrar nada.

—Pero, ¿qué dicen esas teorías, Pedrote? ¿Qué es lo que crees que podrás descubrir?

La voz de Jaime sonaba a través del auricular, salpicada de misterio y ansiedad.

—La mecánica del universo.

Pedro hizo una pausa tras contestar a su amigo.

—¿Sigues ahí, Pedro?

—Estoy cerca de concretar una serie de ecuaciones de vigésimo tercer grado que darán a luz una constante. Si estoy en lo cierto, esta constante es la que rige el movimiento y la posición de todas las partículas subatómicas y por ende de toda la materia y energía existentes. La llamaré la constante de Mary Sagry.

—La verdad —interrumpió Jaime— es que la Fernanda siempre fue muy constante. Cuando se le metía algo en la cabeza no paraba quieta hasta conseguir su propósito. De todos modos, si te soy sincero mucho no me estoy enterando de lo que me cuentas. Ya sabes que lo mío es la informática y que no sé un pimiento ni de física ni de matemáticas.

—Pues pienso, ni más ni menos, que existe una instrucción inteligente que dirige y coordina todo lo que se manifiesta ante nosotros. Todo el universo conocido está revelado mediante ese patrón. Es como una sinfonía cósmica orquestada por una batuta inteligente.

—¿Y es Dios quien maneja esa batuta? —Acertó Jaime con aquella pregunta que le hizo sentir escalofríos. Sin saber por qué, recordó los ojos de aquel ciervo que encontró en la sierra.

Treinta años más tarde, el mundo de la ciencia se rindió a los logros de Pedrote y le fue concedido el premio Nobel de Física. Sus ecuaciones se habían publicado en las más prestigiosas revistas científicas y se habían consagrado como la única y verdadera teoría que conciliaba los principios de la física clásica con los de la mecánica cuántica. Aún más sorprendente era que dejaba entrever, usando sólo matemáticas, que todo lo que sucede en el universo y el universo mismo sólo podría explicarse aceptando la existencia de Dios.

Se había dispuesto en el atril y había comenzado su discurso. Aunque sus manos de anciano temblaban arrítmicamente, su mente conservaba la misma lucidez de siempre.

—…y es precisamente la constante de Mary Sagry la base de mi teoría. La teoría de Parece que hay un dios.

Todos los presentes aplaudían a rabiar. El público estaba formado por personalidades que destacaban en todos los ámbitos de la vida pública; políticos, científicos, líderes de la comunicación y magnates dueños de grandes multinacionales componían aquel prestigioso auditorio.

Entre ellos, sentada en primera fila, destacaba una elegante anciana cuyos ojos brillaban tensos de emoción mientras Pedrote pronunciaba su discurso.

—Muchas han sido las teorías que han intentado dar respuesta a las contradicciones existentes entre el mundo cuántico y el de la materia visible. Algunas con cierto rigor matemático, como la Teoría de Cuerdas, y otras directamente ridículas, como la Teoría de Guitas. Pero sólo mi teoría, la teoría de Parece que hay un dios, tiene una base matemática lo suficientemente elegante como para no arrojar ninguna duda.

Pedrote continúo su discurso durante unas catorce horas más. En su lista final de agradecimientos se llegaron a contabilizar hasta ochocientos treinta y dos nombres propios, entre personas y animales. El último de sus agradecimientos fue para la burra del cuñado del Matías:

—Ese noble animal, cauce de sabiduría, en cuyo lomo tantas veces me aventuré en la Ciudad Grande a la búsqueda de todo tipo de bibliografía científica.

Tenía ya la boca seca cuando decidió parar y un rumor de suspiros de alivio invadió toda la sala. Al bajar de su atril, una especie de ujier sueco entradísimo en años le trajo una nota en una bandeja. Al entregársela le susurró al oído quién era la persona que se la había dado. Señaló a la elegante anciana de la primera fila con su amarillento dedo tembloroso. Tanto le temblaba el dedo que tardaron nueve minutos –casi llegan a las manos– en consensuar quién era la autora de la carta, pues parecía señalar a todos los asistentes de las seis primeras filas.

Una vez identificada no logró, a pesar de todo, reconocer a aquella mujer tan bien conservada para su edad. Lucía un ceñido vestido naranja que insinuaba curvas aún firmes.

Sin embargo, en cuanto leyó la nota, un estremecimiento nostálgico le arrebató la conciencia durante varios segundos. En la carta estaba escrito: «¿Todavía quieres que vayamos a la charca de María Luisa para enseñarme la Teoría del Caos mientras apedreamos a las ranas?».

La bella anciana se le acercó enseguida al comprobar que leía su misiva. Pedro la miró con ojos arrobados, ajeno por completo a la enardecida platea que vitoreaba su éxito.

—¿Susana? ¿Eres tú? ¿Es posible que seas tú?

—Sí, soy yo, y no te imaginas cuánto me alegro de verte. Llevo aproximadamente cinco sextos de mi vida soñando con este reencuentro.

La anciana advirtió que Pedro conducía su mirada a sus labios, intentado cotejar la realidad del presente con pruebas del pasado.

—Me quedó bien la boca, ¿verdad? Realmente hicieron un buen trabajo los cirujanos. Sin embargo, no fue por no atormentarme más delante del espejo por lo que decidí operarme. Hace ya más de treinta años oí hablar de una clínica noruega en la que practicaban una cirugía plástica reparadora, revolucionaria. Se trataba de un método que tenía que ver con esas cosas cuánticas que tanto te han gustado siempre. De hecho, fuiste tú quien lo inventó. Al asegurarme de que seguías trabajando en ese hospital, pedí una cita. En realidad lo único que quería era verte y pedirte perdón por mis continuos rechazos de estúpida e ignorante adolescente. Fue demasiado tarde cuando mi corazón recapacitó y comprendió que tú eras el único hombre al que podía amar.

—Pero, Susana, yo no recuerdo que nos encontráramos en mi clínica.

—Estaba dispuesta a todo; al llegar pregunté por el famoso doctor Macías y me indicaron el camino a tu laboratorio. Pero cuando al fin te encontré, ibas cogido de la mano de la Fernanda. Reíais con tan estrecha complicidad, que de repente me di cuenta de que me había ilusionado en vano y de que no tenía ningún sentido continuar avivando el fuego de mi tardío enamoramiento. De modo que me arreglé los labios y me volví al pueblo.

—Y ahora estás aquí, frente a mí. Yo no me volví a casar, ¿sabes?

Cuando el doctor Macías, Pedrote, se escuchó a sí mismo pronunciando esas palabras, la imagen de Mary Sagry acudió a su mente. Pensó que no era justo traicionar su recuerdo con aquella mujer que siempre había despachado sus ofertas amorosas con tanto desdén. La Fernanda se enamoró de sus palabras y no puede haber un amor más sincero que el que así se cimenta. No obstante, pareció reflexionar sobre la marcha y replanteó el asunto con un brusco cambio de rumbo: «¡Qué coño! Esta tía es el icono sentimental y sexual de mi adolescencia y en el fondo de mi corazón y de mis instintos más primarios nunca he dejado de pensar en ella».

Una semana más tarde, los dos estaban de regreso en el pueblo, dispuestos para acudir a su cita.

La charca de María Luisa no había cambiado nada en sesenta años. Aquel año, las lluvias había sido tan intensas que su abundante caudal albergaba más vida que nunca. Concretamente, había llovido un montón.

Se sentaron en una enorme piedra aplanada muy cercana a la charca y recordaron juntos toda su vida pasada. Apenas hablaron de lo ocurrido desde que sus caminos se separaron. Querían embriagar sus recuerdos con los mejores momentos que juntos habían compartidos. Querían reír y volver a jugar como los dos chiquillos que un día fueron.

El sol empezó a ocultarse dando su relevo a una luna tan llena y resplandeciente que parecía mágica.

Susana se levantó y, mientras se adentraba en la charca con movimientos insinuantes, iba despojándose de toda su indumentaria tratando inútilmente de imitar a una modelo de pasarela. De hecho, casi se cae al suelo a causa de unos ridículos y anacrónicos tacones. Pedro, desde la piedra, la observaba con el anhelo sexual de antaño, pero con la incertidumbre pasional de aquel momento.

El anciano pensó, mientras se palpaba inútilmente la entrepierna en busca de algún órgano animado: «Está tan guapa como siempre, y qué respingón sigue siendo su trasero. Pero esto ya no lo levanta ni el Viagrón». El Viagrón era una variante avanzada del Viagra, que según decían había logrado provocar erecciones en pacientes comatosos.

Susana, que caminaba de espaldas, penetró en el agua hasta la altura de su cintura y entonces se giró mirando fijamente a Pedro. Recogía entre sus manos sus descolgados senos y guiñándole un ojo lo invitó a que entrara con ella en el agua.

Pedro tenía muy excitada la imaginación, pero su pene parecía dormido en el interior de un prepucio que tenía más pliegues que un viejo acordeón. No obstante, caminó con decisión hacia la charca confiando en que tal vez, al sentir el contacto de su cuerpo, algún milagro ocurriría.

Al abrazarse, sintieron que un brillante rayo de luna los envolvía y tras un momento de indecisión y aturdimiento, ocurrió el milagro. El miembro del viejo pareció recobrar la vida y, regocijados por aquel inesperado ardor pasional, hicieron el amor varias veces seguidas. Dos, en concreto.

Fruto de aquellos seniles topetazos la vieja quedó embarazada y nueve meses después vino al mundo Pedrito, que les salió mariquita, si bien este hecho no despertó el más mínimo interés social, pues en aquel año de 2072, doce de cada trece bebés nacía con esa vocación sexual.

En cualquier caso, aquel embarazo tardío no pasó desapercibido en el pueblo, y el nacimiento de Pedrito fue conocido por siempre como el milagro de la escasa menopausia.

La misma noche en que el anciano Pedrote y Susana tuvieron su cita en la charca de María Luisa, una nave extraterrestre de tamaño descomunal surcaba el cielo nocturno de Villa de la Singularidad. A los mandos de aquella nave, cuya forma era semejante a la de un sauce llorón, estaba el doctor M-3.

Se trataba de un sujeto extraño. Y como no para no serlo: era de un verde limón de la cabeza a los pies, tenía veintinueve antenas en la cabeza, un solo ojo sin párpado y en lugar de brazos y piernas poseía unos gelatinosos tentáculos con los que se desplazaba rozando apenas el suelo. Parecía un asqueroso pulpo verde y fosforescente que levitara con desgana.

Sentada en una esquina, en la misma cabina de mando, la doctora M-2 estaba reclinada en un sillón de cristal y se comunicaba telepáticamente con M-3. La doctora M-2 era aún una alienígena joven, a pesar de que acababa de cumplir ciento setenta y dos años. La esperanza de vida en el planeta M, lugar de donde provenían, era de novecientos ochenta años. M-2 era prácticamente idéntica a M-3, la única diferencia radicaba en que sólo tenía veintiocho antenas en la cabeza. La antena veintinueve, que era más grande y respingona que el resto, diferenciaba los machos de las hembras. En el conducto interior de dicha antena germinaban los espereMezoides. La estructura orgánica de estas células sexuales había llegado a evolucionar tanto que habían adquirido la capacidad de pensar. Llegaron incluso a disfrutar de una vida social más compleja y animada que la de sus amos depositarios, los propios extraterrestres. Con el paso del tiempo hubo revueltas en el interior de todas las vigesimonovenas antenas de los machos extraterrestres, reivindicando su independencia y libertad. Como protesta se habían negado rotundamente a salir al exterior en el momento de la fecundación.

Los extraterrestres lo habían intentado todo, pero lo único que parecía animarles era el contacto con el semen humano. Por esta razón, bajaban regularmente a la tierra y abducían a machos humanos despistados. Los tumbaban en una camilla, también de cristal por supuesto, y conectaban su antena varonil a los genitales masculinos a través de unos tubitos muy limpitos. Los espereMezoides, al oler lo que para ellos era un aroma embrujador, acudían en masa y chapoteaban en el líquido seminal. Sólo de esta forma conseguían capturarlos. Una vez aislados los introducían en el ano de las alienígenas, donde perdían la consciencia y las fecundaban.

—M-3, te estás poniendo muy gordo. —Quiso M-2 iniciar un diálogo mental, pero el doctor la mandó callar con uno de sus tentáculos, pues parecía haber descubierto algo en la superficie terrestre.

—Mira allá abajo, fíjate bien. En la orilla de la charca hay un hombre sentado en una piedra.

—Es cierto, pero parece muy viejo, ¿no te parece?

—Mejor aún, su semen será como un gran reserva para los bichitos insidiosos. Llama a M-4, dile que lo quiero ver aquí enseguida.

La doctora, sin moverse del asiento, dio un grito mental y M-4 apareció despaciosamente en la cabina.

—Diga usted, jefe, ¿qué se le ofrece?

—Tenemos a una posible víctima. Conecta, lo más rápido que puedas, el rayo luminoso y súbete a la nave a ese viejo que está sentado en la piedra tocándose sus partes.

En alguna ocasión habían errado en sus experimentos. El tubito se había roto y los espereMezoides correteaban, liberados, por el suelo de la cabina. Allí los perseguían a escobazos y los pisoteaban como a cucarachas. Cuando el experimento fallaba de este modo, ya no había tiempo para desinfectar bien las gónadas del paciente humano, que experimentaba un desajuste hormonal y era inducido de por vida a un desenfrenado deseo sexual.

M-4, que padecía de una severa pereza, se demoró demasiado en conectar el rayo luminoso y cuando al fin lo tuvo a su alcance, el anciano ya estaba dentro del charco abrazando con decisión a la Susana. El rayo de luz, que era muy espeso, pues tenía menos onda que materia, atrajo hasta la nave no sólo al macho, sino también a la hembra.

Pedro y Susana no entendían nada de lo que les estaba ocurriendo. En un instante habían salido disparados del agua y habían aparecido en el interior de un extraño y metálico habitáculo. A la vieja la ataron a una columna, obviamente de cristal, mientras tumbaban a Pedro en una camilla.

Le habían insertado el tubo vidrioso a través del conducto fálico y la doctora M-2 se acercó a él, sujetando la antena de M-4 como si manejara una aceitera. En ese momento, Pedrote tuvo una idea muy lúcida y le soltó con mucha tranquilidad:

—Ah!, por cierto, que el Ambrosio… aquel hombre que recogisteis hace sesenta años en la carretera de Rastrojos… el Ambrosio, digo, que manda muchos recuerdos y muchos besitos para la doctora M-2.

Al oír aquellas palabras, la doctora sintió tal repulsión que casi le arranca la antena al vago de M-4. El recuerdo de aquel espantoso ser aferrado a sus tentáculos y lamiéndole las antenas con una gigantesca lengua gris la disuadió de tal modo que abrió una de las escotillas del quirófano y de un tentaculazo expulsó a los dos viejos fuera de la cabina.

Mientras cabalgaban por el aire de regreso a la charca, se sujetaban las manos como dos paracaidistas en una exhibición. Una suave brisa nocturna les acariciaba el rostro y Pedrote, al mismo tiempo que sentía que iba perdiendo la memoria de lo que les acababa de acontecer, percibía con ilusión cómo su pene se iba poniendo cada vez más tenso.

Aparecieron de nuevo en la charca, en la misma posición en que estaban y sin recordar nada de lo que les había sucedido (cosas del rayo luminoso). Parecía que nada nuevo había ocurrido allí, más allá de la repentina erección de Pedrote, que la atribuyó sin dudarlo al embrujo de un rayo lunar.

Mientras se besaban apasionadamente, Pedro se dio cuenta que al fin había conseguido dar vida al más apetitoso de sus sueños: tener una vinculación con Susana tanto a nivel sentimental como a nivel genital.

Pedrito, el fruto de la fecundación ufológica, sintió pasión por la política desde muy temprana edad y siendo todavía un chiquillo le prometió a su padre, en su lecho de muerte, que, además de lavarse con más frecuencia, algún día llegaría a ser presidente del Gobierno.

Con el tiempo cumplió su promesa –después, como buen político, ya no cumplió ninguna más– y estuvo al frente de la nación durante treinta y tres años. A lo largo de su mandato adoptó medidas muy interesantes, como fue la de incluir la Física de Partículas como asignatura obligatoria ya desde el preescolar; pero la medida en la que fue pionero, la que lo distinguió a nivel internacional, fue sin duda la de abolir el matrimonio entre heterosexuales por considerarlo una aberración.

CUÉNTICO FINAL

Lágrimas de papel

A mi mujer, que me remitió no hace mucho…

…Una voluminosa carta en la que me contaba que finalmente le pudo la curiosidad y leyó todos los cuentos. Me dijo que tras completar su lectura habían aflorado en ella diversas emociones, entre las que destacó el hecho de sentirse muy arrepentida. Estaba convencido de que pronto volvería a casa conmigo, pero continué leyendo:

«…Y es que me arrepentí enseguida, sí, pero de haberlos leído. No es un libro de cuentos, es un compendio de despropósitos. Nada más terminar sentí el irrefrenable deseo de hacer dos cosas. De modo que después de vomitar firmé los papeles del divorcio, documento que aquí te adjunto… Sinceramente, no creo que haya nadie que sea capaz de leer estos cuentos hasta el final, y si lo hay, debería empezar a preocuparse por su salud mental».

Cuando leí la carta sentí que todo mi pecho zozobraba agitado por un dolor indecible en lo más profundo de mi corazón… Mis ojos aún estaban humedecidos por el llanto cuando me puse a escribir la segunda parte de Cuentos cuánticos.

Dos lágrimas cayeron en el papel: una al comienzo de la dedicatoria del primer capítulo, donde estaba escrito: «A mi exmujer…», y otra justo debajo, donde podía leerse «…que se pone monísima cuando se enfada».

Fragmento de Legendarium I

Legendarium I

Cuentos de fantasmas, asesinos y sacamantecas

ANTOLOGÍA COMPILADA POR JAVIER PELLICER Y RUBÉN SERRANO

www.facebook.com/tombooktu

www.tombooktu.blogspot.com

www.twitter.com/tombooktu

#legendarium

Colección: Tombooktu Terror

www.terror.tombooktu.com

www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus:

www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu:

www.facebook.com/editortombooktu

Titulo: Legendarium I

Autores: ©2012 Ivan Mourin, ©2012 David Jasso, ©2012 Ángel Villán, ©2012 Pedro L. López ©2012 Nuria C. Botey, ©2012 Tony Jiménez, ©2012 Anna Morgana Alabau

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-9967-383-7

ISBN Digital: 978-84-9967-384-4

Fecha de publicación: Mayo 2012

Realización de e-Pub: produccioneditorial.com

Índice

Prólogo..........................................................................9

¿Quién duerme bajo tu cama?.......................................13

El teléfono.....................................................................31

El loco del bisturí...........................................................37

La masía.........................................................................49

La Virgen de la Paloma...................................................55

La estaca..........................................................................63

Mariquilla.......................................................................71

Sobre los autores.............................................................91

Prólogo

Un legendarium o legendario es un compendio de leyendas, es decir, un repertorio de esas historias fantásticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura popular. La leyenda es una narración tradicional que incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la cual se transmite de generación en generación, sufriendo con frecuencia en ese proceso supresiones, añadidos y modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y al tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.

La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que se integra en el mundo cotidiano o la historia de la comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no quita para que se incluyan elementos fantásticos.

Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su necesidad de dar una explicación a los misterios del universo de una forma inteligible para su mentalidad. A tal fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las creencias y sentimientos humanos, y no una mera invención recreativa. Al igual que los mitos, tenían un sentido religioso. No se relataban para entretener ni divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.

Fruto de la invención de un individuo, las leyendas eran adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendían y eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su medio hasta acabar considerándose como propias.

Pero el término legenda no aparecería hasta la Edad Media, y sería para designar las vidas de santos, más o menos fantaseadas, que habían de ser leídas en los círculos monásticos. Y sólo más tarde, con el romanticismo, se identificaría la leyenda y su formación popular con su particular idea de la historia, entendida esta como «manifestación del espíritu de un pueblo que ennoblece su edad heroica».

En la actualidad, la leyenda constituye un género narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira literaria preexistente.

Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber popular que integran el acervo folclórico.

Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso del diablo, tesoros o determinado tipo de personaje, sufriendo algunas variaciones en su contenido.

En el caso concreto de las leyendas en España, estas mezclan tradiciones muy disímiles, de procedencia celta, ibérica, romana, visigoda, judía, árabe... Por ello, se trata de uno de nuestros más importantes bienes culturales, herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es el español.

La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro país es tal que sería absolutamente imposible recogerlas todas en un único volumen. No obstante, diferentes autores hemos querido hacer nuestro particular homenaje al legendarium español a través de diferentes relatos basados en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.

Así, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias versiones —y visiones— de diversas historias pertenecientes a diferentes regiones de España, recogidas de punta a punta, desde Cataluña hasta Andalucía y desde Galicia hasta Baleares, abocándonos no sólo a las leyendas populares sino también a aquellas narraciones que se escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas historias que forman parte del folclore contemporáneo y que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o inverosímiles (generalmente emparentados con algún tipo de superstición), se presentan como crónica de hechos reales sucedidos en la actualidad.

Con todo ello hemos compilado una antología de relatos que pretende seguir alimentando el imaginario popular con historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden explicar nada ni están al servicio de las creencias de la sociedad. Sólo buscan proporcionar una nueva vuelta de tuerca a algún tema ya existente, trastocando deliberadamente la historia original en la que se asienta para dar paso a una nueva versión. Y todo ello con un fin meramente recreativo, para entretener y divertir al lector con nuevas mentiras literarias que, sin embargo, recobran el verdadero origen etimológico de la palabra leyenda: obras para ser leídas.

En este pequeño muestrario hay historias de fantasmas y espíritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales, de misterio y horror, de amores imposibles… Son relatos fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos de matices y siempre adornados con el fino velo de la fantasía, en los que cada autor, abriendo la puerta a la inventiva, ha sabido dotar a su texto de su propia impronta personal. Esa es la magia de la literatura.

Ojalá que estas narraciones sobrevivan igualmente al paso del tiempo y, algún día, sean también leyenda.

Hasta entonces, sólo esperamos que las disfrutéis.

Javier Pellicer y Rubén Serrano

¿Quién duerme bajo tu cama?

Ivan Mourin

El llanto del niño inundó la noche, y el grito que lo acompañó desgarró a esta, como el siseo de la hoja mellada de acero que había cercenado su garganta, bañándola de un fluido cálido y negro. El gorgoteo que manó de su boca fue aún peor que el chillido, y aun así, nadie en el edificio escuchó nada. Dormían, aunque siempre habrá quien dijo que se hicieron los dormidos.

—Esto es una mierda —protestó Elena, dejando caer una caja a la entrada del piso.

—Cuida esa boca, niña —le reprendió Haritz, cruzando el umbral de lado, cargando otras tres cajas el doble de grandes que la que ella llevaba encima.

—Lo siento —puso los ojos en blanco, resoplando—. Estoy cansada, y las manos se me están llenando de mier…

—¿Esa es la única palabra que te han enseñado en el colegio? —Reprimió una sonrisa, abandonando la carga junto a la cocina—. No necesitas protestar más; estas son las últimas.

—Papá, tienes que prometerme que no nos mudaremos más —se rebeló ella—. Luego te quejarás si tengo problemas de espalda.

—A mí tampoco me hace gracia estar cambiando de piso cada dos por tres. Pero creo que este es el definitivo. Me da buenas vibraciones. —Alzó los brazos, entusiasmado—. Es todo lo que necesitamos: céntrico, acogedor, y grande, que es lo más importante. ¿Has visto lo bien que ha quedado el despacho? Los pacientes se sentirán mucho más cómodos que en aquel cubículo donde los atendía. ¿Te acuerdas que a uno le entró claustrofobia?

—Pero eso es normal, papá. —Empujó el embalaje con el pie hacia el interior y cerró la puerta, una pesada pieza de madera maciza de casi tres metros con filigranas modernistas y una gran mirilla corredera de metal dorado—. Tratas con tarados.

—Si alguna vez estudias psicología, cambiarás tu forma de ver las cosas.

—Lo que tú digas. —Pasó la cadenilla del cerrojo. Eso le extrañó; nunca lo habían tenido en ninguna de las viviendas anteriores, pero lo hizo impulsivamente. Se encogió de hombros—. Me voy a mi cuarto —carraspeó—, el nuevo.

El hombre no respondió. Desenvolvía el papel marrón que protegía a un cuadro, un óleo sobre tabla, la réplica de una pintura de Goya, Casa de locos. Esbozó una sonrisa al entrar en lo que sería la consulta en pocos días. La pintura naranja con efecto óxido de las paredes le daba una nota vanguardista, con el escaso mobiliario oscuro haciendo contraste: un escritorio de principios del diecinueve con tapete de piel verde, ribeteado con hilo dorado, un sillón de piel marrón con tachuelas forradas del mismo material, dos sólidas sillas tapizadas en terciopelo negro, una estantería estrecha, pero alta hasta el techo, decorada con tratados a los que apenas echaba mano, y un diván de teca y piel gris, de patas combadas, que había comprado en una casa de antigüedades de la calle Avinyó y restaurado con un cariño especial, y la velocidad de un patoso.

El timbre de la puerta interrumpió su decisión de dónde colgarlo.

—Ya voy yo —voceó él, sabiendo de sobras que su hija no haría el esfuerzo de adelantársele. Debía de ser el transportista de la colchonería, que había llegado antes de tiempo.

El estómago se quejó de hambre ante el aroma a vainilla y limón del bizcocho esponjoso que sostenían unas manos de dedos nudosos sobre un plato de vidrio amarillo. En el rellano aguardaba una anciana menuda con una cordial sonrisa que estiraba las arrugas de la papada y marcaba la de los pequeños ojos acuosos, cuyo color era difícil de reconocer. La redecilla negra que le cubría la cabeza protegía tres hileras de rulos rosas sujetos al pelo cano con pinzas de metal, a juego con la bata afelpada de cuadros bordados y las zapatillas de talón descubierto.

—Buenos días —saludó la mujer con voz aguda y pausada—. Soy Catalina, la vecina del piso de abajo.

—Buenos días. —Pensó en darle la mano, pero temió por el bizcocho. Sería una lástima si el plato se volcase y aquel dulce se deshiciera en miles de partículas tiernas que se pegarían al terrazo marrón—. Me llamó Haritz.

—Encantada —le entregó el plato—. Le traigo esto como bienvenida. Le he escuchado varios días mientras traía cosas, pero no he podido acercarme antes. Ya sabe, la salud de una, con la edad que tengo, es como una lotería: el día que te levantas de la cama, puedes sentirte afortunada.

—No tenía que haberse molestado —agradeció el hombre, pero sus tripas decían todo lo contrario—. Respecto a la mudanza, si hay alguna hora en especial en que le moleste…

El rostro de la mujer cambió de repente. La sonrisa desapareció, descolgándose la piel del cuello como el pellejo de un pavo. Ahora sí que era reconocible el color de los ojos, un finísimo aro verde desvaído rodeando la pupila grande y negra, y escudriñaban por encima del hombro de Haritz.

—Ah, ella es mi hija, Elena —le presentó él a la anciana.

La sonrisa regresó a la boca de Catalina, ampliándose hasta mostrar el borde de la raíz de la dentadura postiza.

—Qué hija más guapa tiene —apuntó, estudiando con los pequeños ojos el anguloso rostro de la niña, su cabello negro, largo y liso.

—Muchas gracias —dio un leve toque con el dorso de la mano a Elena, y susurró—: Saluda.

—Oh, no se preocupe —se adelantó la vecina, volviéndose hacia el antiguo ascensor enrejado—. Bueno, no les molesto más, que tendrán faena.

—¿No le apetece tomar un café? —Haritz alzó el bizcocho hasta la barbilla.

—Otro día lo aceptaré. —Abrió la cabina del aparato, y dijo desde el interior—: Tengo la comida en el fuego.

—¿Qué clase de educación te he enseñado? —le reprochó el padre a la niña una vez cerrada la puerta del piso.

—Me ha pillado por sorpresa —se excusó ella—. Daba un poco de repelús, ¿eh?

—Elena —la regañó, camino de la cocina.

—¿No lo has notado?

—¿El qué?

—Cómo me ha mirado. —Se sentó en uno de los dos taburetes de la barra americana—; y olía raro.

—Era lavanda —respondió él, tomando un cuchillo y hundiendo la punta en el centro del postre—. A mucha gente mayor le gustan los aromas suaves y naturales.

—Sé cómo huele la lavanda; la abuela tiene los armarios llenos —cogió una miga desperdigada del primer tajo del bizcocho y se la llevó a la boca—. Y esa vieja apestaba a algo más fuerte, a rancio.

—¡Qué cabrona es esa tía! —renegó Jessi, sacando un paquete de cigarrillos de la mochila—. Nos ha cargado bien la semana de deberes.

—Ya te digo. —Elena cogió uno y esperó a que su amiga le diera fuego—. La muy guarra se ceba de lo lindo. Me molaría ver si ella sabría hacerlos, porque lo único que hace es copiarlos de los libros.

—Y le pagan por eso. —Soltó una bocanada de humo que ascendió por las escaleras hasta perderse en la oscuridad, pocos peldaños por encima de ellas—. ¿Has visto qué guapo está el Luismi? Sería una pasada poder liarse con él.

—Es de segundo. —Elena también dejó escapar el humo. En realidad, no se lo tragaba; más bien le repugnaba eso de fumar, pero había empezado el primer año de instituto, y era integrarse o morir con los pardillos.

—¿Y?

—Que es muy grande para ti.

—Sí, claro. Como si meterse la lengua tuviese edad. Elena, eres…

La niña chistó, haciéndola callar. Tenía la cabeza asomada entre los barrotes de la baranda.

—¡Mierda! —Elena se levantó de un salto. El cigarro se le escapó de los dedos y voló por el hueco del ascensor, dejando una estela de cenizas y espirales de humo.

—¿Qué pasa? —Se extrañó su amiga, dando una calada, echada hacia atrás sobre un codo.

—Que está subiendo alguien —susurró—. Tenemos que ir más arriba.

—¿Y?

Elena odiaba aquella afición de Jessi por los monosílabos.

—Que vivo aquí, tengo doce años y estoy fumando. ¿Te sirve? —soltó, cogiendo la mochila—. Levántate, coño. Tenemos que escondernos.

Jessi le hizo caso y la siguió escaleras arriba con una risita tonta, el pitillo entre los labios. Elena reprimió el deseo de darle un buen tirón de pelo para ver si seguía teniendo ganas de reír. El corazón le molestaba en el pecho, tal vez por el esfuerzo, pero sabía que era por miedo a que su padre se enterara. No era un tipo agresivo, pero no soportaría verle decepcionado.

El motor del ascensor se accionó, y a Jessi se le escapó un grito ridículo, pero suficiente para que rebotara por las paredes. La niña se volvió hacia ella y la recriminó con la mirada, aunque dudaba que la hubiera visto en aquella penumbra. Las correas y los pesos de la maquinaria eran más sigilosos de lo que podía esperar, aunque también podía ser aquel pánico a que la pillaran el encargado de reducir el sonido.

—Me está entrando un poco de cague —avisó Jessi, aferrándose a su brazo.

—Será sólo un momento —trató de tranquilizarla.

—Con un poquito de luz…

Y antes de que acabara la frase, el teléfono móvil que llevaba en la mano iluminó el pequeño cuarto. Elena se lo iba a quitar de las manos, incluso si era necesario le sacaría la batería para que dejara de hacer la tonta, hasta que vio su cara, el horror que perfilaba cada sombra de su expresión.

Entre vigas de acero, telarañas y herramientas olvidadas, una silueta agrietaba la pared desconchada con trazos de carbón que alargaban su cuerpo delgado hasta encorvarlo contra el techo, portando lo que bien podía ser un enorme saco decorado con anzuelos y ganchos que arrastraba por el suelo. Pero lo realmente aterrador era la cabeza de ojos vacíos y enorme boca de lobo, que aullaba a la nada, y los dedos, largos y con afiladas cerdas, como un cepillo metálico, que parecían estirarse hacia ellas.

—¿Va a quedarse mucho tiempo? —preguntó Catalina, removiendo el café con un suave tintineo.

La anciana, dos días después de obsequiarle aquel delicioso bizcocho, se había acercado hasta el piso de Haritz y Elena con un pastel de merengue, el cual no parecía menos apetitoso. El hombre no podía permitir que la mujer volviera a marcharse, con aquellos buenos gestos que estaba teniendo hacia ellos, y ella no renunció al café que le ofreció.

—Esa es mi intención —respondió él—. El piso es maravilloso; es muy difícil encontrar una ganga como esta en un lugar tan bien comunicado. —Se le escapó un gemido de placer al probar un trocito de tarta—. Y como siga trayendo estas delicias, le aseguro que de aquí no me mueven ni aunque arda el edificio.

La mujer sonrió, alagada.

—Sí, pero la finca es antigua, y usted es demasiado joven. Se desmoronará el día menos pensado. Sólo la habitamos viejos que no tardaremos demasiado en mudarnos a un nicho. —Aproximó la nariz a la taza, pero la retiró al notar que el vapor aún era demasiado caliente—. Ver a su hija por aquí es como un soplo de vida.

—Gracias. Debo reconocer que es un poco raro que…

—No lo es —corrigió Catalina.

—¿Por qué no? —La observó desde el sillón. Muchas veces, sin darse cuenta de ello, volvía a su rol de psicólogo y adquiría una pose de piernas y manos cruzadas, analizando cada palabra y cada expresión.

—¿No lo sabe? —Esperó, y al no ver respuesta, continuó—. Veo que no le han informado. Es normal, sino no venderían ningún piso.

—¿A qué se refiere? —preguntó como lo haría con cualquiera de sus pacientes.

—Aquí murió alguien. —Se echó hacia adelante, como si no quisiese que nadie más escuchara.

—En todas las casas muere gente, alguna vez —señaló sin importancia.

—Asesinado. —Consiguió captar su atención—. Como usted, el matrimonio que vivió anteriormente tenía una hija, una criatura preciosa de diez años, si no recuerdo mal. Le cortaron el cuello.

—¿A la niña? —El siguiente trozo que comió le supo amargo.

—Sí. Comentaron que la chiquilla veía cosas, creo que fantasmas y esas paparruchas. Como es normal, sus padres pensaron que eran producto de la imaginación de la criatura. Hasta que llegó aquella noche —dio un pequeño sorbo a la taza para aclararse la garganta—. Yo sólo me enteré del alboroto que hizo la policía al entrar en el bloque.

—¿Fueron los padres? —preguntó él, frotándose la yema de los dedos.

—No lo sé —Catalina negó con la cabeza—. No los encontraron nunca, ni a ellos ni a la niña. Sólo un montón de sangre en su habitación.

—Entonces, ¿cómo puede saber que le cortaron el cuello?

—Porque le sucedió lo mismo que a los otros —respondió, apurando la taza y sirviéndose otra con dos terrones de azúcar moreno.

—¿Cómo que «los otros»? —Haritz había perdido totalmente el apetito. Ahora la tarta con sus montes de merengue más bien le daba asco.

—Todos los niños que han vivido en este edificio, durante generaciones, han perdido la vida, incluso antes de que se construyera, cuando había sólo una casa, hace ya unos siglos. —Cortó una porción de tarta y la colocó, con ayuda del cuchillo, en su plato—. Al primer niño, la primera víctima, dos mujeres le engañaron con darle unas monedas para que saliera al patio, y allí le cortaron el gaznate, llevándose el cadáver.

—¿Para qué? —Quiso saber el hombre con la garganta cada vez más seca.

—¿Para qué va a ser? —Se indignó ella como si fuese tonto—. Para venderlo a los brujos. Del cuerpo de un infante se saca mucho dinero: grasa, sangre, vísceras, huesos… Toda clase de materiales para crear brebajes y potingues. Y los hechiceros más poderosos provenían del Born, de la escuela de La Seca, la reina de las brujas de Barcelona, la más amada por el diablo, la apodada por todos como La Madre Oscura.

—Es imposible —rechazó él, negando con la cabeza.

—No lo es, por eso siguen los asesinatos. Quien los empezó continúa con su tarea, porque los brujos no han dejado de existir. Por si acaso —mordió el dulce, y prosiguió con la boca llena—, vigile la cama de Elena.

—La cama —repitió Haritz, entornando los ojos. Aquella mujer no regía bien.

—El rastro de la sangre de los niños siempre se perdía bajo sus camas.

Elena se cansó de esperar que bajara el ascensor. Aquel viejo trasto—viejo como el edificio entero y sus inquilinos— no se había movido de la tercera planta, y tendría que subir hasta la quinta. ¿Quién le mandaría a su padre comprar el último piso en un lugar como aquel? Cargó la mochila a la espalda y comenzó a ascender, protestando en voz baja. No sabía si era mejor soportar todo el follón de una nueva mudanza o tener que quedarse allí para siempre. A lo mejor se le pegaba algo de la señora que les llevaba postres «¿Cómo se llama? ¿Carmen? ¿Cándida?»—. Se veía con quince años y la cabeza cubierta de rulos, una horrenda bata de los chinos y frotándose el cuerpo entero con lavanda para quitarse el olor a jamón pasado. Hasta podía bajar a comprar el pan así; cómodo debía de ser no tener que cambiarse de ropa. O que se lo preguntaran a la vieja, que se la había encontrado tres veces y siempre llevaba la misma bata y zapatillas. Ah, y los rulos en el pelo, que a aquellas alturas debía de estar acartonado.

—¡Coño, qué susto! —Se llevó la mano al pecho.

En el descansillo, entre la primera y la segunda planta, había una niña más pequeña que ella, dos o tres años, no más. Vestía un anticuado uniforme escolar de falda a cuadros verdes y negros, y camisa blanca con los bajos metidos por la cintura de esta. El pelo castaño largo le hacía sombra en media cara.

—Hola —saludó Elena, reponiéndose del sobresalto.

La pequeña no respondió. Comenzó a caminar hacia ella, de una manera extraña, como si temblase, algo arqueada. Y lo más extraño, chasqueó los dedos con la mano en alto, canturreando.

¿Qui dorm sota el teu llit? El Peladits, el Peladits1… fue lo que pudo entender Elena, y le costó. La voz era cascada, seca, demasiado. También consiguió ver aquella parte del rostro que no cubría el cabello: la piel blanca y terrosa, como la voz, como la cal que se acumulaba en las lavadoras, la sonrisa amplia y prieta, y el ojo clavado al suelo, como ido. Continuó con su cantinela escaleras abajo, con aquella inquietante convulsión en cada paso.

«Qué simpática de mierda», renegó mentalmente, retomando el ascenso hacia el piso. Aquella niña debía de padecer un retardo. ¿Quién si no se ponía a cantar así porque sí, y una canción que sonaba a párvulos?

Abrió la puerta, dejó las llaves en un cuenco de la mesa del recibidor y fue a saludar a su padre. La luz que este había instalado sobre la entrada del despacho estaba encendida. La dañina luz roja de la bombilla destellaba por todo el pasillo como en una casa de putas. Estaba con algún paciente.

—Quite ese cuadro de ahí —ordenó Marcelí Penya, removiendo su amplio trasero en el diván, obligando a que el cuero protestara.

—Primero dígame qué le molesta —instó Haritz, haciendo anotaciones en un cuaderno de cubiertas granates—. Lo ha visto decenas de ocasiones y nunca ha dicho nada. ¿Cuándo ha vuelto la ansiedad?

—¡Qué ansiedad ni que tres cuernos! —Trató de incorporarse, pero el peso de su barriga se lo impidió—. ¡Quite ese cuadro o lo haré yo!

—Dígame qué le molesta, sólo eso —insistió.

—Un cuadro de locos en un sitio donde usted nos considera locos.—Entre los pliegues del cuello asomó una vena, un gusano que luchaba por moverse bajo capas de grasa—. Es ofensivo.

—No quiero insinuar nada con este; sólo es un cuadro que me gusta…

—¡Que lo quites de una puta vez! —berreó, liberando una salva de perdigones, que regreso a la cara enrojecida—. ¡No quiero que me miren más!

«¿Paranoia?», dudó el doctor, levantándose. Penya sólo presentaba brotes de ansiedad que controlaba cada día con más facilidad gracias a unos ejercicios de respiración. Pero ese día estaba descontrolado; en más de un año que llevaba tratándolo, jamás había tenido un brote tan violento, ni siquiera al principio, y menos aún alucinaciones.

—¡No lo soporto más! —rodó hacia la derecha.

El batacazo contra el suelo fue brutal. Haritz se agachó y le agarró por el brazo. Le palpitaron las sienes al ver la sangre. El paciente levantó la cabeza, aturdido, la nariz rota. Aún así, no pareció darse cuenta del golpe; permanecía con la vista clavada en el cuadro, los ojos desorbitados y la boca balbuceante.

—Quema a ese monstruo de ojos blancos —farfulló, apoyándose en el diván, logrando erguirse. Se tambaleó hacia atrás, temiendo el doctor que todo el peso pudiera caer sobre él.

—Vuelva a estirarse —trató de tranquilizarle, poniendo la mano sobre el pecho de Marcelí. El corazón de este estaba descontrolado y, lo peor, las pulsaciones tenían saltos irregulares—. Llamaré a una ambulancia.

El hombre se zafó de un empujón y corrió fuera del despacho, chocando contra el marco de la puerta, a punto de ser derribado.

—¡Queme al monstruo de garras negras! —exclamó con un sonsonete agudo, ahogado, alcanzando la salida. Los gritos siguieron hasta después de abandonar el edificio.

Haritz se quedó inmovilizado, contemplando la sangre que absorbía la alfombra con glotonería. No le preocupaba una posible denuncia; no se le había pasado por la cabeza. Penya había recaído hasta degenerar a un estado cercano a la esquizofrenia. Hacía menos de diez minutos le había saludado afablemente, como siempre, preguntado por Elena, se estiró en el diván y, sin más, estalló.

Estudió el cuadro, los cuerpos desnudos apiñados en aquella celda claustrofóbica de escasa luz. ¿Quién le observaba? ¿El salvaje emplumado, el Papa estirado lanzando su bendición? Entonces creyó descubrirlo. Tomó una pequeña lupa del escritorio y pasó la lente por detrás del bárbaro. Allí había un hombre encapuchado, un fraile seguramente, con ojos brillantemente blancos, cabizbajo. Pero siempre había estado allí, aún sin haberse fijado en aquel detalle, aunque, ¿desde cuándo sus manos se habían vuelto negras?

El Peladits… El Peladits…

Elena se revolvió en la cama. Aún era de noche. Estiró el brazo hacia la mesilla. Alcanzó el móvil. Las cuatro y treinta y siete de la madrugada; soltó un suspiro de placer, estirando las piernas y tirando el nórdico hasta la barbilla. Un extraño olor le produjo picazón en la nariz, a lavanda y a rancio, como la vieja de abajo. Se rascó con la manga del pijama, y se quedó con el brazo ahí, inmóvil.

La luz blanquecina del teléfono iluminaba la habitación lo suficiente para ver la sombra pegada al lado izquierdo de la cama. Las pulsaciones se le instalaron en los oídos y el cuello, impidiéndole pensar, pero logró reconocerla. Era la niña que había encontrado en el rellano, la retrasada. Aquel ojo tocado la escrutaba a la altura de su rostro, como el otro, con la comisura rajada en un arco ascendente, descubriendo el hueso grisáceo en la lobreguez, como la sonrisa, que se ampliaba más en ese lado gracias a otro corte que le mostraba el final de la quijada.

La respiración de Elena se aceleró hasta hacerse irremediablemente ruidosa. No sabía si era peor que la pantalla se apagara o continuara encendida, pero no quería verla. Aún así, su cerebro le indicaba que no cerrara los ojos ni permitiera que la oscuridad la invadiera. No consiguió moverse ni para apartar la colcha; el miedo era el elemento más pesado del universo.

De repente, la niña chasqueó los dedos, moviendo la cabeza de un lado a otro, y empezó a cantar:

Qui dorm sota el teu llit?

El Peladits, el Peladits.

Vindrà a buscar-te per la nit,

i amb les seves garres et deixarà buit.

Amb els teus intestins farà galetes,

i farà sopa amb les teves manetes.

Quan només quedin els ossos,

et donarà de menjar als gossos.

Qui dorm sota el teu llit?

El Peladits, el Peladits.2

Elena apretaba el nórdico con tanta fuerza que sus uñas rasgaron la funda azul. ¿Cómo había entrado en su casa? «Puede estar donde quiera. Mírale el cuello», dijo una voz dentro de su cabeza, igual de terrosa que la de aquella criatura que había dejado de cantar.

A la cría, o lo que fuera aquello que estaba plantado junto a su cama, sonriente y chasqueando los dedos sin melodía, le faltaba una tira de carne de un lado a otro

—Ahora puedes gritar —le susurró la aparición.

La pantalla del móvil se apagó, y el alarido que salió de Elena fue tan potente que le hizo daño.

Haritz cruzó la puerta en segundos. La luz del techo se tragó al espectro.

—¡La muerta! —sollozó ella antes de que el hombre preguntara nada, liberándose de las cadenas que la unían al catre, y abrazándose a él—. ¡Dónde está!

—Tranquilízate, cariño —le acarició el cabello.

—¡No puedo! —No perdió de vista cada punto de la habitación sin bajar de la cama ni soltar el brazo de su padre—. ¡La he visto!

—¿A quién has visto?

—¡A la muerta! ¡No me escuchas!

—Sí lo hago. —Sentado al borde del colchón, le hizo un gesto a su hija para que lo imitara—. A ver, explícame de qué va todo esto, pero sin gritar.

Elena trató de recuperar el aliento, pero le era difícil; tenía aquel rostro desfigurado a cortes y la canción bailando en su cerebro.

—Esta tarde… —cerró los ojos, llevándose la mano al pecho, respiró hondo y continuó— me encontré con una niña en la escalera. No me parecieron normales las cosas que hacía, pero no le hice caso —frunció lo labios con un temblor nervioso, próximo al llanto—. Pero... ¡Estaba aquí! ¡Le habían cortado el cuello!

—Espera un momento —se frotó la barbilla con los dedos, volviéndose hacia ella—. Has hablado con Catalina.

—¿La vieja de abajo? —preguntó sorprendida—. ¡Sabes que me da grima! ¿De qué voy a hablar con ella?

Haritz retiró las sábanas para que volviera a acostarse, sin lograr que ella le soltara el brazo.

—Ha sido sólo una pesadilla —aseguró, dándole un beso en la frente.

—¿Qué haces? —rezongó, perpleja—. ¿Me vas a dejar sola?

—¿Eres mayorcita para chatear con amiguitos, pero no para dormir sola después de una pesadilla? —se mofó, tapándola. Le dio otro beso—. Deja la luz encendida, si vas a estar más cómoda.

—Pero…

No pudo continuar la frase. Su padre había abandonado la habitación casi tan rápido como había llegado, y el miedo regresó con el mismo malestar. Podía sentirlo reptando por la cama como una mano que se colaría por debajo del cobertor para atraparle el tobillo. Tiró de la sábana y se cubrió la cabeza, asustada por si veía el ojo rasgado de la niña muerta a través de la puerta entornada, chasqueando los dedos y entonando aquella horrible cantinela.

944 resultados. Ésa fue la respuesta de Google al buscar la palabra Peladits.

Después de un cuarto de hora desquiciante en el que las sábanas parecían apresarle mientras esperaba otra serenata de aquella maldita cría, que volvería a salir a escena al menor descuido, agarró el portátil de encima de la mesita y comenzó a hacer sus indagaciones.

Abrió el quinto enlace, y leyó.

Peladits: versión catalana de El Coco o El hombre del Saco. Criatura alta y raquítica, negra como el carbón, con rasgos similares al lobo, como el hocico y la cola, pero con largos dedos finalizados en ganchos. Porta un saco del que cuelgan navajas y otros utensilios, y con el que se lleva a los niños que secuestra. Es famoso por bañar a estos en ollas de lejía hirviente y frotarlos con cal, tras continuar con toda una serie de torturas inimaginables.

A la definición, le acompañaba un dibujo.

—¡Papá! —llamó sin levantarse de la cama.

—¿Se puede saber qué hacías aquí arriba, y con Jessi? —le interrogó su padre al llegar al cuarto donde se alojaba el motor del ascensor.

Elena le había enseñado el dibujo que aparecía en el ordenador, explicado lo que decía la canción de la aparecida, y obligado a salir de casa, en pijama y zapatillas.

—Nada —respondió rápidamente, evadiéndose—. Enciende la linterna.

El haz de luz recorrió el suelo polvoriento.

—No sé quién será el presidente de la comunidad, pero habría que informarle que este sitio necesita una limpieza urgente.

—Papá, céntrate —increpó ella—. Apunta allí.

Haritz dirigió la linterna donde ella le indicó. Elena dejó escapar un grito entrecortado.

—¡Ssshhhh! —chistó el hombre—. Vas a despertar a alguien.

El dibujo a carbón de la pared había cambiado. Igual de alto y delgado, igual de fosco, pero estaba de frente, con la boca abierta, los dientes desiguales como los de una sierra vieja, y la garra dirigida hacia ella, esperándola.

—¡Era como este! ¡Lo juro! —Volvió a mostrarle el que aparecía en pantalla—. ¡Se ha movido!

—A ver, Elena —masajeó los párpados con los dedos—. Es solo un dibujo. Algún niño bromista lo habrá hecho.

—No hay niños aquí —apostilló.

—Entonces, será cosa de Jessica. —La rodeó con los brazos y volvieron hacia la escalera—. No me gusta mucho esa amiga tuya.

Haritz retomó el informe de Martí Penya. El sueño se había ido a la mierda en algún momento entre la pesadilla de Elena y el dibujo (garabato infantil, si se estudiaba con ojo crítico) de la última planta. Era increíble hasta dónde podía llegar la imaginación preadolescente. Abrió la carpeta y tomó la última hoja. «Paranoia», anotó con letras mayúsculas y rojas. Aquel hombre siempre mostraba una desconfianza extrema, hacia todo…

Levantó la cabeza del escritorio. Una mota negra se había desplazado por el cuadro de Goya. «Vaya día… —pensó, masajeándose el cuello—. La ida de cabeza de Penya, los fantasmas de Elena, y yo me sorprendo por una mosca. Tendré que pedir hora con la enfermera para que me inyecte una vacuna antilocura». La partícula en la pintura se volvió a mover y desapareció. Buscó el vuelo del insecto, su zumbido pasando cerca. Nada. «Debo de estar perdiendo la cabeza», negó, levantándose del sillón hacia el diván. Lo miró bien. Estaba como siempre: el Papa estirado, el salvaje con su arco, la mujer desnuda de espaldas… «No puede ser». Retrocedió hacia el escritorio a por la lupa y se subió al mueble, plantándola todo lo cerca que pudo. El hábito del fraile yacía en una maraña en el suelo, vacío. La figura de ojos blancos que lo llenaba se había volatilizado.

Gritos, ¡de Elena!

El hombre salió corriendo, la tensión forzándole la mandíbula hasta provocar punzadas en la cabeza. Empujó la puerta del dormitorio. El pomo golpeó la pared, desgarrando el papel crema. La lámpara de noche permanecía en el suelo con la tulipa rota, como una persona a la que le habían volado la cabeza en decenas de partículas. La colcha nórdica y las sábanas aún volaban hacia una de las esquinas de la habitación. Y, al lado de estas, regueros de un líquido oscuro salpicaban la pared como si hubieran dado un brochazo a distancia, y se perdían debajo de la cama.

La visión de la sangre bloqueó a Haritz, al igual que el incidente con Penya. Los trazos escarlata eran como serpientes despellejadas, y las gotas, mariquitas que se intensificaban en la palidez de su visión, que perdía el color para sólo permanecer estas. El tiempo se ralentizó, el dolor de cabeza se convirtió en un martilleo donde podía escuchar a los glóbulos rojos entrechocar, dispuestos a producirle una embolia.

Apretó aún más los dientes, liberándose de aquel estado pseudocatatónico, y volcó la cama sin percatarse del chasquido de las vértebras lumbares. La visión volvió a nublarse unas milésimas de segundo. Cuatro baldosas habían sido arrancadas del suelo y permanecían en el piso de abajo, en una amalgama de yeso, cemento y metal, con más salpicaduras. En un breve momento de lucidez, recordó la linterna con la que había iluminado al tosco dibujo de arriba, la fue a buscar al despacho, y volvió para descolgarse por el agujero.

Los tobillos se resintieron al trastabillar en los escombros. Virutas de cemento se colaron en las zapatillas y se incrustaron en los calcetines. El foco de la linterna rebotó en las espesas cortinas de telaraña que daban a la estancia una claridad polvorienta. Desesperado, dio vueltas sobre sí mismo buscando por dónde había pasado su hija. El tejido pegajoso permanecía intacto; la sangre no había abandonado el dormitorio de Elena, excepto por las gotas que pisaba. Optó por guiarse por la distribución de su propio piso, hundiendo la mano como si traspasara algodón de azúcar hasta palpar el tirador de la puerta, que se abrió con un crujido, como si los años de mugre la hubieran clavado al marco.

El pasillo siguiente estaba limpio de telarañas. Clavos devorados por una pátina marrón y negra cubrían las paredes, colgando de estos sierras de dientes gastados, cuchillos con las hojas melladas, y ganchos de carnicerode tonalidades oxidadas. La primera sensación que tuvo fue que el corredor se plegaría sobre él, como una cucaracha atrapada en una caja. Mareado, giró el pomo de la primera puerta que encontró, igualmente pintada de roña. Cerrada. Con la segunda no tuvo mejor suerte. La peste le echó hacia atrás al ceder la tercera, un olor pasado, macerado por el calor. Cubriéndose la boca y la nariz con el brazo, alumbró el interior.

Dos pares de barras de madera atravesaban el cuarto, uno a lo ancho y otro a lo largo, a dos metros del suelo. Al principio creyó que lo que colgaban de estas eran viejas prendas, hasta fijarse en la percha más cercana. Chaleco verde sobre camisa blanca y pantalones de franela, perfectamente planchados, así como los pies descalzos que continuaban por los bajos, como cosidos a estos, y las manos por los puños de las mangas, y la cabeza por el cuello, con su barba de pocos días, las cuencas vacías, y el gancho de metal de la percha saliendo por la boca. Era un pellejo, como los otros que colgaban a continuación.

Haritz se apartó de un salto, doblado sobre su vientre, tratando de respirar como había enseñado a sus pacientes para controlar los ataques de ansiedad. La acidez chapoteaba en su estómago, pero sin amenazar con una salida inminente. Llamó a su hija, pero en lugar de su nombre, expulsó una espesa bola de saliva. Tambaleante, alcanzó la salida de aquel piso y lo abandonó en busca de aire limpio.

La atmósfera en el rellano de la cuarta planta no mejoró. En realidad, era más opresiva, enrarecida como si el edificio llevase años cerrado. Y ese era su aspecto en la oscuridad. La reja del ascensor consumida por la herrumbre, con los cables de acero pelados por los años, y, posiblemente, la cabina estampada en la caja de la planta baja. El moho negro unía las baldosas del suelo, cubierto por pintura que se desconchaba del techo y de la pared en la que se apoyaba como una llovizna de diminutas partículas blancas…

La franja de luz se colaba por la puerta entreabierta del piso de enfrente, junto una voz tarareando una canción, le sacó del estupor. «Elena tiene que estar ahí. No pueden haberla llevado más lejos», trató de convencerse. Dio unos pasos, y hasta ese mismo instante no se dio cuenta de cuánto le pesaban las piernas y lo agotado que sentía todo su cuerpo. Empujó la puerta con los dedos y empuñó la linterna como si fuese un garrote.

La vivienda, a diferencia de lo que había visto hasta llegar allí, estaba impoluta, pero continuaba dando esa sensación de suciedad, posiblemente por las ardillas que colgaban del techo, atadas por la cola, pendiendo resecas hasta rozarle la cabeza con las patas. Centenares de retratos decoraban las paredes del pasillo, algunos de aspecto muy antiguo, y fotografías recientes a medida que se adentraba en la casa —evitando el contacto con los animalejos muertos—, todas de niños y niñas sonrientes que no sobrepasaban la edad de su hija. Quien cantaba, estaba en la otra punta del piso.

Un brote de tos le abordó al acercarse a la cocina, tras la puerta más cercana. Trató de enmudecerla con la mano, pero sólo consiguió agudizarla. El vapor aséptico que la envolvía le lamió los ojos y abrasó su garganta. El escalofrío que llegó a continuación lo dejó clavado. No existía horno, ni encimera, ni fogones, ni nevera. Sólo una pira de fuego que nacía de un hueco hecho en el suelo, rodeado de piedras romas pintadas de ceniza, y sobre esta, un caldero que le llegaba hasta el pecho, y unas estanterías llenas de frascos de hiervas y fluidos que deseaba no reconocer. Tragó saliva, y tuvo que escupirla; aquel sabor a estéril le amargaba la boca. La lejía bullía en su interior, devorando el poco oxígeno que podía quedarle, revolviendo los mechones de cabello que flotaban entre las burbujas.

—¡Elena! —logró balbucear, con los ojos abrasados por el calor, la garganta en carne viva, quemándose dos dedos al intentar meterlos en el líquido.

—¡Qué alegría! —pronunció alguien—. ¡Un invitado!

Haritz dio un respingo, y le siguió otro cuando su espalda notó el calor del hierro candente de la olla, listo para pegarse a la piel.

Catalina le sonreía desde la puerta. No tenía nada diferente —la misma bata, las mismas zapatillas, y los mismos rulos con la redecilla—, pero tenía un toque sucio similar al que había notado en el piso al entrar. Eran sus ojos, la negrura que impregnaba las comisuras, y la que brotaba de las encías.

—¿Buscas a Elenita? —le preguntó sin perder la sonrisa—. Ahora es mía. —Señaló el caldero—. Estoy preparándola para mis comensales. ¿Te gustaría apuntarte?

La anciana, junto con la puerta, pareció alejarse decenas de metros, a la vez que él empequeñecía. La acidez del estómago se intensificó, perola abrasión que comenzaba a llenar su boca con un sabor a sangre le negó la posibilidad de vomitar.

—Niños —masculló, forzando las cuerdas, escupiendo una flema sanguinolenta.

—No te esfuerces. —La vieja se acercó hacia él, que se estremeció pensando que le tocaría—. La lejía es muy puta.

Escogió un cucharón de un estante, lo introdujo en la olla y sorbió el líquido, relamiéndose.

—Me gusta guardar un recuerdo de todos los que han acabado en mi tina. Podría guardar su pelo, los dientes. —Ensanchó la sonrisa—. Pero prefiero un momento de su felicidad.

Maullidos. Sobre la repisa más alta, un gato, calvo y tumoroso, con escasos mechones de pelo gris moteándole el cuerpo, esquivó los botes.

—La gran suerte —continuó ella— es haber atrapado a tu niñita a tiempo. Los bebés y las que están a escasos días de convertirse en mujercitas, son los mejores.

El animal se volvió, asomando el trasero deforme. Un cagarro espeso y pesado entró directo en la olla.

La furia se apoderó del hombre. Del mismo lugar donde la bruja había cogido el cucharón, tomó un cuchillo largo y lo dirigió hacia la barbilla de esta. La hoja atravesó la papada y el cráneo como si fuese manteca. Esperó convulsiones, gruñidos… La vieja no hizo nada, excepto continuar sonriendo. Un hilo oscuro brotó de la herida de entrada. Sangre… No, era un garabato, seguido de otro, y de otro más, como si un niño se dedicara a pintar el aire con trazos rápidos y violentos. Catalina salió despedida hacia la pared, arrancando una de las estanterías de las escuadras que la sostenían. Los rayones abandonaban el cuerpo, que se desinflaba como un globo, y se pegaban a la pared como tiras imantadas, creando una figura alta y muy delgada, de dedos largos cubiertos de cerdas, como cepillos de acero, y una larga cola que agitaba, haciendo saltar la pintura naranja.

—¡Papá!

Haritz se volvió hacia la voz. ¡Era Elena!

—¡Papá! ¡Estoy abajo! ¡Ayúdame!

El hombre, aturdido por el vapor de la lejía, abandonó la cocina hacia la salida, dejando al monstruo en la pared, con la quijada a medio componer, y los restos de Catalina arrugados como una pila de ropa. Todo se había vuelto borroso; la irritación de los ojos se intensificó con la luz del pasillo. Los retratos eran óvalos dorados que ondeaban en muros sin final. «Ya voy, cariño», quiso decir, pero su garganta solo producía susurros roncos.

Alcanzó las escaleras. Se aferró a la baranda y descendió todo lo rápido que sus piernas temblorosas le permitieron, con su hija llamándole metros abajo, y la bestia aullando desde algún punto del edificio, arriba.

Una hondonada de felicidad, similar a una bocanada de aire fresco, se instaló en el pecho. Elena estaba allí, acurrucada junto a la puerta de entrada a la finca, por donde los primeros vestigios del amanecer atravesaban los vidrios opacos. Se lanzó hacia ella, arrastrándose, y la abrazó con todas sus fuerzas, hundiendo el rostro gemebundo contra su pecho. Percibió el corte en la muñeca de la niña y la calidez espesa de la sangre con los dedos. Apenas lograba distinguir un solo rasgo de la cara, pero acarició el cabello arrebatado de raíz, los surcos levantados en la carne.

—Me los arrancó esa vieja —sollozó.

El padre tuvo que hacer un gran esfuerzo para incorporarse, y aún más para cogerla en brazos. Temiendo que las piernas volvieran a ceder, salieron al exterior, dejando atrás los ladridos de aquella criatura.

El estremecimiento de su cuerpo se intensificó en el asiento trasero del taxi. Obligando la voz, consiguió indicarle al taxista que los llevara al hospital más cercano. Había prometido a Elena que no volverían a mudarse, que aquel piso le daba buenas vibraciones… Maldecía aquel día, y al cabrón de la inmobiliaria que casi logra que perdiera a su hija.

—¿Has dicho algo, cariño? —susurró Haritz, girándose hacia ella. Cada palabra era como una puñalada.

Elena tarareaba algo, pero no distinguía el qué. Vio que levantaba la mano lentamente y chasqueaba los dedos, al tiempo que movía la cabeza de un lado para otro. No sonaba ninguna sintonía en la radio del coche.

—¿Qui dorm sota el teu llit? —comenzó a entonar la cría.

—¿Qué cantas? —Un miedo irracional se originó en el vientre.

—El Peladits, el Peladits —continuó, meneando más rápidamente la cabeza.

—No cantes eso. —Se sorprendió el padre por la voz temblorosa, pero cada vez más potente.

—Vindrà a buscar-te per la nit…

—¡Te he dicho que no cantes! —La zarandeó por los brazos.

La visión borrosa se volvió lo suficientemente nítida para distinguir la sonrisa y los ojos desquiciados de la niña, que no reconocía.

—I amb les seves garres et deixarà buit.

El conductor del taxi agarró el micrófono de la radio, aterrado, sin poder dejar de mirar la escena que sucedía en la parte de atrás por el retrovisor. Agradecía tener la pantalla de metacrilato que lo separaba de aquel hombre.

—¿Central? —contestaron por el aparato.

—¡3587! ¡Llamad a la policía! ¡Que vengan al tres de la calle Mestres Casals i Martorell! ¡Tengo a un loco en el auto! —gritó—. ¡Está cubierto de sangre! ¡Joder, está regañando a una niña que está muerta!

¿Qui dorm sota el teu llit? El Peladits, el Peladits…

1 ¿Quién duerme bajo tu cama? El Peladedos, el Peladedos… (Traducción del catalán).

2 ¿Quién duerme bajo tu cama? / El Peladedos, el Peladedos. / Vendrá a buscarte por la noche, / y con sus garras te dejará vacío. / Con tus intestinos hará galletas, / y hará sopa con tus manitas. / Cuando sólo queden los huesos, / te dará de comer a los perros. / ¿Quién duerme bajo tu cama? / El Peladedos, el Peladedos.

BARCELONA SE CONOCE por haber alojado una amplia estirpe de sacamantecas (un ejemplo, el de Enriqueta Martí, la vampira del carrer Ponent). En ¿Quién duerme bajo tu cama?, se aúnan dos de estas historias: la primera, la del Peladits, una versión del popular Coco, quien cuece a los niños en calderas repletas de lejía y los raspa con cal viva, para continuar con toda una serie de dolorosas torturas; y la segunda, la leyenda de La Casa del Degollado, en la calle Claveguera (ahora, Mestres Casals i Martorell), donde dos mujeres engañaron a un niño para cercenarle la garganta y comerciar con su cuerpo. En los lugares más recónditos de la ciudad, infestados de brujos y hechiceros (especialmente los de la antigua escuela del Born), cotizaban y codiciaban las partes más suculentas: sangre para curar a los enfermos de tisis, grasas para elaborar ungüentos, huesos para maleficios...

Fragmento de Legendarium II

Legendarium II

Cuentos de brujas, duendesy espíritus atormentados

ANTOLOGÍA COMPILADA POR JAVIER PELLICER Y RUBÉN SERRANO

www.facebook.com/tombooktu

www.tombooktu.blogspot.com

www.twitter.com/tombooktu

#legendarium

Colección: Tombooktu Fantasía y Terror

www.fantasiayterror.tombooktu.com

www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus:

www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu:

www.facebook.com/editortombooktu

Titulo: Legendarium II

Autores: ©2012 Javier Cosnava, ©2012 María Delgado, ©2012 Juan Ángel Laguna Edroso, ©2012 Ana Morán, ©2012 Gervasio López,©2012 Rubén Serrano

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN Papel: 978-84-9967-391-2

ISBN Digital: 978-84-9967-392-9

Fecha de publicación: Julio 2012

Realización de e-Pub: produccioneditorial.com

Índice

Prólogo...........................................................................11

La magia más antigua.......................................................17

Javier Cosnava

La fuente de San Benito.....................................................51

María Delgado

Una noche, en Oroel.........................................................63

Juan Ángel Laguna Edroso

El puente del beso..............................................................69

Ana Morán

De anxeliños y cruceiros.....................................................83

Gervasio López

Los amantes de piedra.........................................................95

Rubén Serrano

Sobre los autores...............................................................103

Prólogo

Un legendarium o legendario es un compendio de leyendas, es decir, un repertorio de esas historias fantásticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura popular. La leyenda es una narración tradicional que incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la cual se transmite de generación en generación, sufriendo con frecuencia en ese proceso supresiones, añadidos y modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y el tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.

La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que se integra en el mundo cotidiano o la historia de la comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no quita para que se incluyan elementos fantásticos.

Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su necesidad de dar una explicación a los misterios del universo de una forma inteligible para su mentalidad. A tal fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las creencias y sentimientos humanos, y no una mera invención recreativa. Al igual que los mitos, tenían un sentido religioso. No se relataban para entretener ni divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.

Fruto de la invención de un individuo, las leyendas eran adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendían y eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su medio hasta acabar considerándose como propias.

Pero el término legenda no aparecería hasta la Edad Media, y sería para designar las vidas de santos, más o menos fantaseadas, que habían de ser leídas en los círculos monásticos. Y sólo más tarde, con el romanticismo, se identificaría la leyenda y su formación popular con su particular idea de la historia, entendida esta como «manifestación del espíritu de un pueblo que ennoblece su edad heroica».

En la actualidad, la leyenda constituye un género narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira literaria preexistente.

Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber popular que integran el acervo folclórico.

Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso del diablo, tesoros o determinado tipo de personaje, sufriendo algunas variaciones en su contenido.

En el caso concreto de las leyendas en España, estas mezclan tradiciones muy disímiles, de procedencia celta, ibérica, romana, visigoda, judía, árabe... Por ello, se trata de uno de nuestros más importantes bienes culturales, herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es el español.

La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro país es tal que sería absolutamente imposible recogerlas todas en un único volumen. No obstante, diferentes autores hemos querido hacer nuestro particular homenaje al legendarium español a través de diferentes relatos basados en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.

Así, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias versiones —y visiones— de diversas historias pertenecientes a diferentes regiones de España, recogidas de punta a punta, desde Cataluña hasta Andalucía y desde Galicia hasta Baleares, abocándonos no sólo a las leyendas populares sino también a aquellas narraciones que se escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas historias que forman parte del folclore contemporáneo y que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o inverosímiles (generalmente emparentados con algún tipo de superstición), se presentan como crónica de hechos reales sucedidos en la actualidad.

Con todo ello hemos compilado una antología de relatos que pretende seguir alimentando el imaginario popular con historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden explicar nada ni están al servicio de las creencias de la sociedad. Sólo buscan proporcionar una nueva vuelta de tuerca a algún tema ya existente, trastocando deliberadamente la historia original en la que se asienta para dar paso a una nueva versión. Y todo ello con un fin meramente recreativo, para entretener y divertir al lector con nuevas mentiras literarias que, sin embargo, recobran el verdadero origen etimológico de la palabra leyenda: obras para ser leídas.

En este pequeño muestrario hay historias de fantasmas y espíritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales, de misterio y horror, de amores imposibles… Son relatos fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos de matices y siempre adornados con el fino velo de la fantasía, en los que cada autor, abriendo la puerta a la inventiva, ha sabido dotar a su texto de su propia impronta personal. Esa es la magia de la literatura.

Ojalá que estas narraciones sobrevivan igualmente al paso del tiempo y, algún día, sean también leyenda.

Hasta entonces, sólo esperamos que las disfrutéis.

Javier Pellicer y Rubén Serrano

La magia más antigua

Javier Cosnava

Me ha invadido la enfermedad,

me pesan todos los miembros,

me ha abandonado hasta mi cuerpo.

Si los médicos acuden a mí,

mi corazón rechaza sus remedios.

Los magos se ven impotentes

ante una enfermedad que desconocen.

Pap. Chester Beatty

En una ocasión, Ka me había dicho: «El país de los astures es el más sabio y floreciente de todos; en él no hay norma, ni ley, ni principio consuetudinario que no haya parido el raciocinio entre semejantes. Todo allí resulta apolíneo y perfecto, equilibrado y cabal, acaso en oposición a esa cuna de analfabetos, ese burdel dionisíaco del que procedes, y que los astures han de soportar por molesto vecino y corruptor. Mas no creas que los individuos son mejores que en parte alguna, pues la mente humana está horadada por mil gusanos y podrás ver al trasluz doquiera que vayas, concluye tan sólo que la cultura y el estudio se han instalado en sus dominios, y su conocimiento se divulga y extiende como el hedor a excremento en los otros reinos, por lo que siempre habrá de ser más placentero deambular por estas tierras, conversando con asnos cultivados, que no con haraganes que se pavonean de su condición de ignorantes sumidos en el ridículo y el bochorno. No te quepa duda, el país de los astures es el Elíseo del que nos hablan los antiguos, la Edad de Oro te parecerá allí no tan remota como suponías, y cuando hayas hollado su superficie y trates a sus gentes y te acostumbres a ellas, pues a veces pueden resultar engreídas hasta el agotamiento, tus ojos se llenarán pronto de lágrimas el día de nuestra partida».

No di mucho crédito a sus palabras. Moon-ka, tan pausado y comedido en otras cuestiones, perdía fácilmente la compostura y la ecuanimidad cuando se trataba del país de los astures, en elque había pasado parte principal de su infancia y aún sospecho queera natural, y del que guardaba gratos recuerdos, acaso magnificados por no haber tenido ocasión de regresar a sus confines hasta aquel día. De todas formas, tan pronto pasamos la frontera, una pestilencia ocre y acerba salió a nuestro encuentro,vestigio de campos incendiados y de carne podrida; la pobreza en su máxima gradación, la desesperación y la carroña, nos dieron la bienvenida y nos acogieron entre lamentos entrecortados, efímeras exclamaciones de alegría (agudas muestras de histeria y de locura) y llantos de infantes de abotargadas facciones aferrados a los cadáveres de sus mayores, cobijo de putrefacción y de insectos. Eso es lo que vi, y las palabras de mi maestro se perdieron como el polvo ante el abrasador viento del páramo, y pienso que el propio taumaturgo comprendió que no puede confiarse ni en la memoria, quizás la última lección que le quedaba por aprender.

—¡Dios!

Un espectáculo dantesco vino entonces a aturdirnos y a consternar nuevamente nuestra mirada. A la vuelta de un recodo, el camino se separó en tres bifurcaciones; cada una se retorcía de norte a sur para terminar en la misma localidad, una rara costumbre que es muy propia de los astures, pero esto no es en modo alguno terrible ni puede causar pavor. Mas sí y por el contrario la forma en que se señalaba cada vía, con un enorme poste en su inicio y cada pocos metros, de tal manera que el recorrido podía seguirse en la distancia por medio de ellos; y en el extremo superior de cada uno, un pobre caído en desgracia, este despedazado, este destripado, con las tripas salpicando en derredor, aquel estrangulado con su propia lengua, aquel suspendido por los pies o por las manos o por el cuello o por el miembro viril hasta la muerte, y cada fila continuaba hasta perderse de vista. Nunca en mi vida me había sentido tan asqueado de ser un hombre, y tampoco después sentí algo semejante, pues aunque llegué a presenciar brutalidades mayores y más sanguinarias, jamás otro acto tan cruel y premeditado, homicida y laborioso, vino a perturbar la paz de mi espíritu.

—¡Dios mío! —repetí.

Estando todavía abstraídos en la contemplación de aquella carnicería, vimos aparecer a un grupo de caballeros. Eran cuatro, sucia e incompleta la armadura; llevaban montando muchas horas y sus cabalgaduras tenían tan mal aspecto como los jinetes, o aún peor. Uno de ellos se apeó junto a nosotros, se liberó de su yelmo y lo arrojó al suelo con ostensibles señales de alivio. No era más que un muchacho, de dieciséis o diecisiete años, que nos habló sin preámbulos, apresuradamente:

—¿Sabéis de médico o de sanador, de brujo o de mago, que se halle o se sepa que pueda hallarse en los contornos?

Movido por un estúpido orgullo o acaso obnubilado por la visión de aquellos terribles crímenes, me apresuré a contestar.

—Sois un hombre afortunado, pues justamente os encontráis ante el mismísimo Moon-ka, el doble místico de la luna, príncipe de los taumaturgos, sabio entre los sabios; sabed también que los dioses hablan por su boca y que ningún conocimiento en el cielo o en la tierra le es ajeno en su sabiduría —y añadí, altivo—: Yo soy su ayudante.

Ka estiró su mano y me propinó un pescozón en la coronilla. Di un respingo, echándome la mano a la cabeza.

—Maxence, eres tan necio que me entran ganas de llevarte a una feria y exhibirte como a simio amaestrado, vendiendo entradas entre los hortelanos, los nuncios y la gente miserable y de baja extracción. ¡El rey de los imbéciles!, diremos. ¡El príncipede los mendrugos! ¡Ninguna necedad en el cielo o en la tierrale es completamente ajena a su asnería!

Entretanto, el joven soldado ordenó a sus hombres que desmontasen y al último de ellos, al que llamó Doiches, le apresuró para que nos ayudase a subir en las sillas que terminaban de abandonar.

—Regresad como podáis al castillo del rey —le dijo a los otros dos, y luego, volviéndose hacia nosotros—. Vosotros vendréis conmigo. No hay tiempo que perder. Un enfermo os aguarda.

Ka se sentó pesadamente sobre la grupa de uno de los animales y este soltó un bufido, pronto a encabritarse, y de no ser por Doiches, que con fuerza asiera la brida, los huesos del anciano hubieran besado el suelo. Pero este incidente no pareció importunar la verborrea del mismo.

—En adelante —prosiguió—, cuando veas la muerte y ladesolación paseándose a tu alrededor, decenas de hombres empalados como perros, y un hedor de podredumbre en el aire que apenas te deje respirar, procura pasar desapercibido y no abras jamás la boca a menos que yo te lo pida.

Galopamos por verdes campos y empinadas colinas, atravesamos varias cañadas y hasta un río, que nos hundió con el agua hasta las rodillas y puso a prueba nuevamente a nuestras sufridas monturas. Me dolían todos los huesos y me aterrorizaba sólo el pensar lo que debía sentir mi maestro. Anochecía ya cuando dimos con una posada; nada se veía a medio metro de distancia y los caballos estaban a punto de desfallecer. Nos vimos forzados a detenernos. El taumaturgo no había terminado, sin embargo, en todo ese tiempo, con su amarga diatriba:

—Y si alguien te pregunta por un varón de veinte y pocos años, natural del país de los conejos, y de nombre Maxence, le responderás que en verdad te llamas Zoquete, que eres del país de los tontos y que nunca oíste hablar de ningún conejo fuera de los que se cuecen en la olla. El viajero dará por buenas tus explicaciones y nos dejará tranquilos.

Entramos en la fonda con las palabras de Ka reverberando todavía en mis oídos. Había unas pocas mesas, contados inquilinos y sólo un mozo, que cojeaba fuertemente de ambas piernas y limpiaba los tablones a escupitajos. Nos sentamos. Doiches me guiñó un ojo y abrió el diálogo:

—No vale la pena continuar la discusión. Lo hecho, hecho está, y nada podrá cambiarlo. Mañana partiremos con el alba hacia el castillo y no es poco el trecho que nos falta. Sólo eso debe preocuparos. —Miró entonces a su compañero—. Si es que no tenéis, claro está, otros planes.

Aquel sonrió, cansado, y reclinó la espalda en su asiento.

—Los tendría —afirmó— si este buen posadero tuviese yeguas o rocines de cualquier condición, aunque frescos, para venderlos, siquiera a precio de oro, pero hace mucho que debieron comérselos para satisfacer a los comensales o mitigar el propio apetito, por lo que habrá de hacerse lo que dices. —Levantó una mano y demandó un cántaro de vino, que nos trajeron al momento—. Yo soy Mayvaar, oficial primero de la guardia de su majestad el rey del país de los astures. —Y señalando a su compañero—. Ese es Doiches, el bárbaro del norte.

Unos forasteros entraron en la posada y se situaron detrás de nosotros. Distraje mi atención un instante de nuestra charla y reparé en que ellos nos observaban. Aparté los ojos. Levantamos entonces nuestras jarras y brindamos por el incierto porvenir y por un lugar en él para cada uno de nosotros.

—En realidad no soy ningún bárbaro —intervino Doiches—, sino cadete de la guardia del rey. Me llaman así porque provengo del país de la gente del pueblo. Ya sabéis lo que se dice: al surestán los conejos, al norte los bárbaros, el oeste, allende los mares, queda demasiado lejos y en el este nunca ha habido gran cosa digna de mención. Y en el medio, los astures, que tienen la suerte de habitar el centro mismo del universo.

Mayvaar apresó a su subordinado por el cuello y lo hundió, entre risas, en su fornido pecho.

—No hagáis mucho caso a este patán; aunque leal y bienintencionado, es joven y tierno como una damisela y no sabe bien lo que se dice.

En efecto, Doiches difícilmente podía superar tampoco los quince años. Parecía un niño travieso disfrazado de héroe, con su semblante candoroso y el peto sucio de barro. Los forasteros seguían mirándonos.

—Algún día —dijo— seré capitán de la caballería y no habrá quien tenga arrestos para llamarme damisela o bárbaro o ninguna otra cosa que señor. Ya lo veréis.

Apuramos el cántaro mucho antes de lo previsible, y al poco cantábamos canciones de las que gusta la soldadesca: rimas fáciles de muchachas en flor, pajares oscuros y reclutas a la carrera perseguidos por padres ultrajados. Ka, ceñudo de buen comienzo, acabó uniéndose a la algarabía, pero cuando los más jóvenes, bastante borrachos, contemplábamos ya el culo seco del ánfora y nos interrogábamos acerca de la conveniencia de renovar o no su contenido, el anciano nos despejó la cabeza al interesarse por temas más serios.

—¿Qué crimen habían cometido aquellos hombres que vimos empalados en el camino? ¿Enemigos del estado, tal vez? ¿Rivales políticos o militares?

Doiches escupió en el suelo. Mayvaar bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro.

—Médicos, doctores, apotecarios, arúspices, charlatanes... todos fracasaron al intentar sanar a la bella Ayalga o equivocaron sus predicciones de espontánea curación o mejoría. El monarca ve consumirse a su única hija y no parece dispuesto a permitirlo sin más.

Así que aquello era la explicación a tantas prisas y tanto misterio. Mi simpleza nos empujaba ante un reto imprevisto y, tal vez, definitivo. Pensé que Ka iba a volver a ensañarse conmigo, pero calló, con la mente errando en otras reflexiones. Doiches se removía inquieto en su silla y se terminó la última jarra de un trago.

—El rey Abanto es un maldito loco —dijo.

Mayvaar giró la cabeza y fijó su mirada en los forasteros que llevaban observándonos desde hacía rato.

—No parece preocuparte mucho la soga de la que, acaso más pronto de lo que imaginas, te verás colgando.

Doiches respondió con orgullo:

—Yo bailaré con la cuerda en mi garganta, pero el rey no dejará de parecerme un maldito loco.

—¡Cállate! —le reprendió por fin su camarada.

Se había terminado la conversación. Poco después pedimos unas habitaciones y nos preparamos para pasar una corta noche antes de reanudar la marcha. Mayvaar nos salió entonces al paso.

—¿Debo encerraros bajo llave o me daréis palabra de no intentar escapar?

Ka puso una mano sobre su hombro.

—Tenéis mi palabra. Descansad sin temor alguno —y los dos hombres se miraron largamente antes de separarse.

Una vez solos me quedé espiando por el hueco de la cerradura, esperando el momento más adecuado para emprender la huida. Para mi sorpresa, el taumaturgo comenzó a despojarse de sus vestiduras.

—¿Acaso cumpliréis con lo prometido? —exclamé, conturbado.

—Por supuesto —repuso el anciano—; perdido el honor, ¿qué le queda a un hombre?

—La vida —respondí.

Ka comenzó a reír, y su risa me hizo sentir, como tantas veces antes y después, increíblemente estúpido.

—Buena respuesta. Haz lo que debas. Después de todo, es a mi a quien quieren, no a ti.

Mi maestro se echó a dormir. Sentado en la oscuridad, pensé en lo que debía hacer y en lo que quería hacer y, en último término, dónde acababa lo que quería hacer y empezaba lo que podía hacer. Vinieron a despertarnos y yo todavía no había encontrado arreglo a ninguna de estas cuestiones, y casi estaba contento por ello. Al trote, sin dar un respiro a nuestras bestias, acelerados y molidos, no mucho antes de la puesta de sol, arribamos al castillo del rey: la fortaleza de Armagedón. Tres de los cuatro aguerridos corceles que nos permitieron la proeza, murieron reventados poco después.

El salón principal del trono. El rey Abanto nos esperaba reclinado sobre un mullido almohadón, encogido, en posición fetal, bostezando al compás de los flabelos con que los esclavos abanicaban su rostro, pintarrajeado de púrpura como el de una ramera. A su lado hallábase un enano, por llamar de alguna manera a aquel insecto jorobado que contemplaba la escena con distanciamiento, abstraído en sus turbios engaños y manejos. Al poco sabría que aquel engendro, en el que no hubiese reparado más que para apartar la vista, era monsieur Malsín, el primero de los consejeros reales, y que su maldad y ascendente sobre el monarca le hacía el hombre (o el ser) más peligroso de palacio.

Mayvaar dio un paso al frente.

—Os he traído al más grande...

—Habéis tardado mucho —le interrumpió el rey, mostrándonos un jaspeado ventalle, delicada joya de orfebre, que hasta aquel momento había reposado oculto bajo su pecho, y que, en infantil arrebato de furia, lanzó de pronto contra el suelo. Rio de buena gana al verlo hecho añicos y se estiró de la barba con gesto afectado y altanero—. ¿Por qué hicisteis tal cosa?

—Cayó la noche —se excusó el joven oficial— y nos cogió a media jornada de Armagedón, los caballos estaban derrengados y juzgué oportuno descansar unas horas. Imploro vuestra clemencia y misericordia si no obré como debía.

Monsieur Malsín caminó renqueante hasta el monarca y se tomó asiento a sus pies.

—¿Y no es más cierto —objetó el enano— que fuisteis a una fonda a beber y pasar un rato de asueto entre buenos camaradas, y que no sólo os llenasteis la panza de vino, como acostumbráis, sino que se vertieron calumnias hacia mi señor Abanto y epítetos e insultos en tropel, con tal griterío que estas ofensas han alcanzado a mis pobres oídos como un zumbido de tábanos, enojoso y maligno?

Mayvaar miró de reojo a su compañero de armas y bajó la cabeza, sin responder. El rey se incorporó, señalándole, no sé si patético o amenazador, con un tembloroso dedo.

—¿Es eso verdad?

—Así es —intervino arrogante Doiches—. Bebimos a la salud de su Majestad y luego descansamos del viaje. De no haberlo hecho, nuestras cabalgaduras habrían caído rendidas y mayor sería la tardanza. —Miró en derredor, buscando un apoyo que nadie podía darle—. En cuanto a algunas palabras que fueron pronunciadas... no fue otro que yo mismo quien las pronunció, como la babosa real ya os habrá hecho saber. —Señaló a monsieur Malsín y este le respondió con una irónica reverencia—. Por lo que a mi conviene, llegado el caso, castigar solamente.

Mayvaar dio a su vez un paso al frente.

—Si alguien debe ser enmendado, a mí corresponde ese honor. Si alguna afrenta o vocablo malsonante fue pronunciado, sin duda la dije yo o era responsabilidad mía que no se dijese; por lo que a mi conviene, llegado el caso, castigar solamente.

Se hizo el silencio. El rey bostezó con aire de cansancio y chasqueó los dedos. Un grupo de lacayos apareció portando un lujoso baldaquino y un segundo grupo le llevó en volandas hasta el mismo.

—Sabed que vuestro ingrato modo de interpelar a mi persona y a mi consejero, el honorable Malsín, me desagrada sobremanera y que por ello ordeno que a Mayvaar, oficial de la guardia, le sea cortada una falange de la mano izquierda por cada día a partir de hoy, y a Doiches, cadete del mismo cuerpo, le sea rebanada igualmente una falange, mas del pie derecho, y que llegado el día quinto, y uno y otro carezcan de dedos en las antedichas extremidades, sean empalados según la costumbre y depositados al azar en cualquiera de las avenidas que conducen a mi morada.

Y así, sin más, dio por terminado el asunto. Nuestros jóvenes amigos fueron arrastrados a los calabozos y monsieur Malsín se esfumó discretamente. Quedamos a solas con el rey Abanto y con su servidumbre, que lo mantenía suspendido blandamente en un baldaquino acolchado.

—Me han dicho que poseéis el don de sanar a los enfermos —dijo el rey, aunque sin revelar sus fuentes, inexactas, de información.

—Algo así —repuso Ka.

El rey Abanto se incorporó a medias con el rostro enrojecido, amonestándonos con una vara que había sacado de entre las sábanas.

—¿Lo tenéis o no lo tenéis?

—Lo poseo. —Mi maestro consentía, apesadumbrado. El rey aplaudió con grandes aspavientos y se detuvo después, violentamente, susurrando una dirección a sus portadores.

—En cualquier caso, tenéis cuatro días para encontrar cura y tratamiento para mi pequeñina, al término de los cuales o bien seréis grandemente recompensado o bien moriréis de inanición atado a un poste, que luego será coronado con vuestros despojos; y no penséis que en uno u otro caso habré de regatear en el estipendio. —Me miró—. Ese muchacho, al que supongo vuestro hijo y alumno, os hará compañía en ambas suertes. Un hombre no debe afrontar solo el destino. —Mientras hablaba, el baldaquino abandonó la estancia por la entrada principal y se alejó bamboleante camino de las dependencias interiores del castillo.

—¡Seguidme! —ladró entonces Abanto.

La extraña comitiva desfiló ante criados solícitos y avejentados prohombres postrados de hinojos a los pies del tirano. Ka cerraba el desfile, y en su alma se aposentaba un odio gélido y feroz que su raciocinio luchaba por controlar. Por fin nos detuvimos frente a una puerta recamada con ánades de cálidos colores.

—Estas son las habitaciones de la bella Ayalga, mi florecilla; reconocedla presuroso, pues agitado espero que me anunciéis su mal —y dicho esto desapareció corredor abajo.

Entramos. Un cuervo de negra hopalanda y gruesa quijada se materializó tras una columna y nos interrogó acerca de la razón de nuestra presencia en aquel lugar, y luego de saber que éramos médicos, o pretendíamos serlo, nos informó que su señora estaba en los jardines, ofreciéndose servicial para acompañarnos.

—Me llamo Laxana —nos dijo.

No nos pasó desapercibido que aquella hopalanda negra escondía un rostro apedazado por alguna rara enfermedad de la piel que en vano ocultaba bajo la capucha. Yo intuí un tejido escamoso, veteado de lunares violáceos y aparté la mirada.

—Yo soy Moon-ka —respondió mi maestro, sin mudar el gesto, como si tuviese la ocasión de ver deformidades semejantes todos los días. Luego se volvió hacia mí y, señalándome, añadió—: él es Zoquete.

Doblamos el recodo de un largo pasillo.

—¿Es Zoquete vástago vuestro o de la misma estirpe y prosapia? —se interesó al momento aquella mujer, cuya dignidad debía de ser la de aya o dueña de la princesa, persona de máxima confianza y dama de compañía, y entre cuyas obligaciones debía encontrarse el estar al corriente de todo.

—No; es hijo de un onagro y viene del país de los tontos —aseveró el taumaturgo, a modo de respuesta. Este último comentario dejó perpleja a Laxana, que no dejó de escudriñarme ceñuda hasta llegar a nuestro destino.

Los jardines de palacio ocupaban una extensión de muchas fanegas. Eran fastuosos, perlados de saltos de agua, onduladas o calmas corrientes, árboles de frutos agradables a la vista y dulces al paladar, bellos y salvajes animales solazándose en libertad... e interminables grupos de criados ofreciendo aperitivos en bandejas de plata, escanciando vino a todo el que aparecía oahuyentando a las palomas. Una voz rasgada quebraba, sin embargo, tan singular maravilla; era un sonido liviano, gris, aunque cultivado. Mucho esfuerzo y muchos maestros habían modelado aquella garganta, pero de ella jamás habrían de nacer sensaciones inmortales, deliciosas o terribles, y a menudo una campesina que encontramos canturreando al pasar puede regalarlas al corazón, pues allí no había nada de ese noble arte de los sonidos, no había música, sólo vanos conocimientos y alguna experiencia. Bajo la sombra de un fresno, ingenua y vaporosa con su vestido de mil encajes y sus trenzas de colores, sentada en un lecho de hojas y de escarcha, con un ciervo recién nacido amodorrado en su falda y una lira plateada en sus manos, hallamos a la bella Ayalga, hija única del rey de los astures. Dijo al vernos:

—Cuando niña soñaba con ser una gran soprano y entonar bellos cánticos a los dioses y a mi padre, nuestro señor Abanto. Me prometieron una orquesta para mí sola si progresaba, y así se hizo, mas acabaron por cansarme las alabanzas y ceremonias de los músicos, el terror a que a una palabra mía fuesen tirados a los perros. Ahora reposan en el ala sur del castillo, engordando como cochinos y haciendo hijos a mis sirvientas; ya no pueden doblarse en una reverencia y si me apetece que toquen sus instrumentos no tarda en aparecer un mocoso abalanzándose sobre los brazos de su progenitor. ¿Creéis que debería hacerlos desollar?, ¿empalarlos como gusta mi padre, tal vez? He pensado mucho en ello, últimamente.

Se me ocurrió que dejándolos volver a sus casas quedaría el asunto solucionado, pero callé como todos. Laxana se acercó para hablarle dulcemente, como se hace con los infantes que apenas pueden comprender.

—Mi señora, estos caballeros son estimables epígonos de aquel Asclepio que por los libros conocéis; ellos van a poner fin a todos los perjuicios que a vuestro cuerpo mortifican.

La niña, que ya contaría cuando menos dieciocho años, se llevó las manos a la cara, y carbúnculos con tintes dorados corretearon en espiral entre sus dedos, como en un cuento de hadas.

—¡No!, ¡otra vez, no! Punciones, tisanas que saben a demonios... —Rompió a llorar, refugiándose en el regazo de su ama. Súbitamente, como un actor que improvisa y cambia de registro, abandonó el llanto, varió la entonación y se encaró a nosotros—. Tened presente que no voy a permitir que me toquéis con esas manos grasientas de villano, que se mancille mi hermosura al entrar en contacto con gente baja y despreciable. Ya he tenido bastante. Orad, impregnad el aire de aromáticos bálsamos, haced resonar el címbalo. —Se le iluminaron los ojos, pero al momento regresaron a su opacidad y desinterés natural—. Mejor no, ya lo oí hace unas semanas. ¡Qué fastidio!

El cervatillo despertó de su siesta vespertina y comenzó a incorporarse; una de sus pezuñas rozó el tobillo de la princesa, que lo miró con desagrado y lo empujó lejos de sí. El animal, envarado, trastabilló y cayó al suelo, golpeando con su lomo en la caída la lira de la muchacha, donde vino a formarse una señal, una ralladura apenas perceptible.

—¿Es que no tienes modales? —bramó el monstruo y, cogiendo del pescuezo al animal, comenzó a estrujarlo hasta que se oyó un chasquido. La bestia terminó de deslizarse hasta el suelo y allí se quedó para siempre. Ayalga levantó los brazos al cielo:

—¿Veis, dioses? ¡Nadie me quiere!

Laxana nos dio la espalda, avergonzada. Yo miré su cogote y luego a mi maestro, intentando comprender lo que no puede ser comprendido. Entonces comencé a pensar si un arrebato de furia no valdría en verdad un par de vidas, y si Ka me ayudaría a propiciar el mismo agónico final para aquel engendro mimado que teníamos enfrente. Dudé. La vida continuaba, de momento.

—Así pues —objetó el taumaturgo—, no podemos posar nuestros dedos sobre vuestra real figura. ¿Nos diréis por lo menos qué mal os aflige?

La niña se encogió de hombros. Su aya contestó por ella:

—Desde hace meses, no come, tiene pesadillas, no duerme lo suficiente y luego se queda traspuesta días enteros. Nada le place, nada le basta, nada le contenta...

—¿Y por qué habría de hacerlo? —le interrumpió la princesa—. Todo se repite, todo es lo mismo, igual que ayer, igual que siempre; todo me consume y me turba, incluso vuestra presencia.

Si era una velada invitación a que abandonásemos la escena, nadie la tuvo en consideración. Seguimos de pie, rumiando lo inaudito del momento presente.

—¿No anheláis ninguna cosa, no tenéis sueños, por insignificantes o extraviados que os parezcan? —se interesó el taumaturgo.

—No.

Ka intentó otro par de preguntas, recibiendo idéntico monosílabo por respuesta.

—¿Por qué no os casáis? —opiné, pues me pareció la más fértil y común ocupación a la que una mujer en su caso podía entregarse.

—¿Desposarme? —se exclamó ella—. ¿Me tomáis por loca? Yo, que no puedo disfrutar de ninguna cosa en este mundo; yo, que todavía soy pura y doncella, no voy a permitir que un haragán disfrute a mi costa si puedo impedirlo.

Al oír esto, Moon-ka dijo: «ajá», chasqueó la lengua y, luego de unos instantes de silencio, tomó el camino de regreso, alejándose de los jardines y de la princesa. Le alcancé poco después.

—¿A dónde vais, maestro?

—Ya oí todo lo que interesa saber —afirmó, como distraído en razonamientos más importantes. Yo deseaba formar parte de ellos; le había metido en aquel asunto y hubiese querido colaborar a sacarnos de él.

—¿Qué padecimiento atormenta a la princesa? —pregunté.

El taumaturgo se rascó la cabeza.

—Una muchacha consentida que no sabe diferenciar el bien y el mal, quizás algo de demencia, que podría ser de carácter hereditario: una explosiva mezcla, aunque no demasiado insólita, por desgracia.

—¿Y tiene cura? —insistí.

—Entre los aristócratas —prosiguió—, sean de facto o de sentimiento, siempre te encontrarás a muchos embarcados en esta suerte de conducta tragicómica que hoy aprendiste a sobrellevar. Nada puede hacerse contra ello, como tampoco podemos evitar que los malcríen sus padres y deformen su personalidad atendiendo a cuantos deseos y antojos les proponen, hasta el punto de que crean que al crecer la vida se adaptará obediente a sus apetitos, ambiciones y cambios de ánimo; mas, ¿podemos ayudarles, en suma? Nada es imposible, naturalmente, siempre que podamos conseguir que algo llame su atención. Lo que más me preocupa en este momento es que no podamos tocarla y, aún más, que siempre esté rodeada de todo un séquito de criados, músicos y aduladores. Un par de horas de prosaica conversación en su compañía y quizás podríamos despertarla a la vida. —Él mismo despertó entonces de la estrecha línea que marcaba su razonamiento— ¡Eso es! Debemos encontrar algo que la despierte a la vida. ¿Entiendes? —Comenzó a mirarme con atención, pero no era a mí a quien estaba viendo—. Encontraremos ese algo en su interior, del exterior ya lo tiene todo, y tú me ayudarás a que lo encuentre.

No le comprendí, pero comenzaba a acostumbrarme a esa sensación y seguí una vez más sus pasos. Apareció entonces la guardia, haciéndonos saber que traían órdenes de llevarnos a los aposentos donde pasaríamos la noche. Imaginé colchones emplumados, pijamas de seda y pensé que al fin iba a suceder alguna cosa agradable en el país de los astures. En verdad que mi maestro no andaba desencaminado al llamarme Zoquete.

Una bota empujó mi trasero y caí de bruces en el basto enlosado de la celda. Las mazmorras eran frías y tenebrosas, como las del país de los conejos y las de mis sueños. Mayvaar yacía en un rincón, con la mano cubierta por un trapo ensangrentado.

—¿Y Doiches? —pregunté.

Mayvaar señaló una pared a su espalda.

—Está en otro calabozo. A veces le oigo gritar. Es osado pero demasiado joven: podría aceptar valerosamente la muerte, mas dudo que sepa aguardarla en soledad.

Me senté a su lado. El soldado daba sensación de aplomo y serenidad, y nunca se quejó del agudo dolor que, sin lugar a dudas, manaba de su extremidad. Entablamos conversación. Supe que provenía de una familia de granjeros, y que aún se vanagloriaban con gran satisfacción de que su hijo hubiese alcanzado un puesto de mando en la guardia del rey. Dijo esto con un deje de ironía, como si el pretendido honor no valiese gran cosa. Luego, se interesó por mi situación:

—¿Cómo no pernoctáis con vuestro maestro, Moon-ka, el doble místico de la luna, príncipe de los taumaturgos, sabio entre los sabios, y todo lo demás?

Le miré buscando señales de un segundo arranque sarcástico pero no lo pude constatar, y acaso sólo recitaba la perorata que yo le había referido al conocernos. Me bufé las manos, que estaban heladas.

—Él duerme entre delicadas sábanas en el ala de los invitados. A mí, como no me necesitan hasta que se halle un remedio o el anciano me requiera, han dispuesto que te hiciese compañía.

Mayvaar rió.

—Es muy propio de nuestro rey no escatimar esfuerzos en hacer las cosas lo peor posible.

Dormimos, poca cosa y a ratos, durante aquella primera noche de mi estancia entre rejas. Por la mañana, los guardias vinieron a buscarme. Ka les acompañaba: ojeroso, dubitativo y taciturno. Caminamos hacia las estancias de la princesa y, esta vez sí, la hallamos en las mismas, aunque rodeada de la nutrida servidumbre que la acompañaba a todas horas. No estaba su ama. Ayalga no disimuló un gesto de desagrado al vernos.

—¿Qué queréis ahora?

Ka se acercó y se arrodilló a sus pies.

—Creo saber en qué forma debe obrarse para sanaros, pero habréis de consentir que pueda palpar vuestro organismo para tomar nota del estado de la enfermedad o dejar que lo haga mi aprendiz, el buen Zoquete. —Era curioso que me tuviese en cuenta para aquel examen, pues yo nada sabía de cómo llevarlo a cabo, mas quedé a la espera de nuevos acontecimientos.

—No —respondió la niña, secamente.

—Permitid por lo menos que nos quedemos en intimidad con vos para que podáis explicarnos los síntomas exactos de vuestra dolencia.

—No —repitió.

Moon-ka comenzó a moverse inquieto por la habitación. Criados y bufones hacían burla, imitando sus correteos trémulos y nerviosos.

—¿Cómo podré curaros? —dijo entonces, malhumorado y displicente, casi en un grito—. No se os puede tocar; no se os puede hablar. ¿Cómo demonios lo haré?

Ayalga, a la que jamás le habían hablado de tal manera ni le habían levantado la voz, se incorporó encolerizada sobre su lecho y empezó a saltar entre chillidos. Al cabo de unos segundos, las maderas cedieron y la estructura se vino abajo con estrépito. De entre un torbellino de mantas, sábanas y telas de ricos tejidos, y astillas, emergió la mimada chiquilla.

—¡Esto es culpa vuestra! —sentenció. Inmediatamente, una turba de lacayos se abalanzó sobre mi anciano maestro, le hicieron rodar por el suelo, le escupieron, le embadurnaron con brea y plumas, y le expulsaron a trompicones y carcajadas del dormitorio. Como pude, ayudé al vejado taumaturgo a levantarse y le llevé hasta su habitación, donde conseguí librarle de todo indicio visible y externo de la agresión, fuera de algunas moraduras. Ka no parecía demasiado maltrecho pero miraba a todos lados enfurecido y exhausto.

—Me he equivocado —dijo. No son la razón y la lógica las que me conducirán a mis objetivos.

Poco después, tuve que regresar a mi celda.

Dos jornadas enteras, con sus días y sus noches, estuvo mi maestro encerrado en sus habitaciones. Sólo recibió en ese tiempo la visita de Laxana, que hacía las veces de enlace con la princesa, o al menos eso quería hacer creer el taumaturgo. También fue visitado por monsieur Malsín, que se acercaba invariablemente a sus aposentos poco antes del anochecer, gustando de charlar de ciertos temas eruditos (astronomía, física, filosofía, ética) que forman el espíritu de los que ansían saber y deforman el de los que no saben lo que ansían. Sospecho que parte de su interés en Moon-ka se derivaba de su obligación de informar al soberano de los progresos conseguidos en la materia que se le había encomendado al anciano huésped, y que no era otra que poner remedio a la enfermedad de la princesa; por ello se convirtió igualmente en depositario de las quejas de Ka acerca de la intransigencia de la niña, que no fueron atendidas por el monarca o bien no pasaron del intermediario. Pese a todo, el taumaturgo no fue molestado en todo este tiempo, puesto que se le ocurrió afirmar que estaba en secreto investigando las fuentes de aquella extraña enfermedad que aquejaba al ánimo y sumía en la desgana, y que para ello necesitaba abstraerse, a fin de poder alcanzar el éxito en el plazo previsto. Pero todo esto no lo supe hasta mástarde, cuando él me lo explicó, y tampoco creo que tengamás importancia.

Pasado el segundo día, y cuando ya hacía tres de nuestra llegada al castillo, Ka me hizo llamar, bajo la excusa de precisarme para la fase final de su experimento, que tenía que permitirle conocer el remedio a la enfermedad. No era así, pues no había experimento alguno, y pasamos unas horas de agradable charla, en el transcurso de la cual fui informado que muy pronto daría por terminado, para bien o para mal, aquel asunto, y bien podía suceder que con él terminasen nuestras existencias. Yo me persigné en nombre del Salvador Crucificado y en el de todos los dioses y mitos que me vinieron a la memoria, no fuera que alguno de ellos fuese a tener algo de verdad, y mis pendencias filosóficas me arruinasen la vida eterna.

Quiero dejar constancia en este momento de un hecho en apariencia intrascendente, que entonces me dejó atónito, y que debo explicar por su relevancia posterior y para dejar bien sentada la capacidad de previsión, y en cierto modo la no absoluta invulnerabilidad, de mi maestro: mediada nuestra conversación entró sin previo aviso en los aposentos del taumaturgo el aya de la princesa, la tal Laxana, que cerró la puerta a sus espaldas y se arrojó presurosa en manos del anciano, besándose ambos con ardor, no exento de alguna repulsión, al menos para mí, que creía adivinar el gesto que aquel disimulaba mientras repasaba con su lengua la piel de serpiente de su enamorada. Así quedaron los dos: abrazados, gimoteando enfebrecidos e inventando nombres secretos e infantiles, para llenarlos de caricias y de insistencia. Pasaron unos minutos; yo no lograba salir de mi estupor y hubiese deseado no estar presente, aunque prefería contemplar aquella aberración que regresar tras los barrotes. Finalmente, el aya se incorporó y, abotonándose el vestido, se dirigió a la salida.

—Perdonad este arrebato, gentil Zoquete —me dijo—, pero no he podido refrenar la pasión que me domina y habéis sido involuntario testigo de estos amorosos lances, ya que de esta guisa irrumpe el amor en los corazones jóvenes. —Y lanzando un beso al aire, marchó donde le reclamaban sus obligaciones.

Quedamos en silencio. Comencé a reflexionar sobre si acababa de tener una alucinación o sólo era una fantasía nocturna de la que despertaría en breve, si Ka pretendía castigarme de nuevo por haberle conducido hasta aquel lugar o si formaba parte del intrincado y retorcido plan que el taumaturgo sin duda habría estado diseñando en su encierro. Quise creer que, en todo caso, se valdría de Laxana para convencer a la princesa que accediese a sus pretensiones, pero los razonamientos de Ka estaban, como siempre, varias leguas delante de los míos y aún tardaría en ver en todo aquello alguna utilidad. Enseguida me asaltó un nuevo pensamiento, pues siempre me habían extrañado las muchas complicaciones, arrumacos y preliminares con que las parejas adornan sus emociones, acaso en oposición a las equilibradas relaciones entre un mismo sexo, y al ver a mi maestro entregado a tamaña comedia e interpretación me dejó postrado, sin ánimo, imposible evaluar ese universo de formas y caracteres, de enigmática ingenuidad, que son las féminas para los hombres, y cuyo galimatías es sólo comparable al que ellas edifican sobre nosotros. Ka me observó esforzándome por entender lo que sólo puede aceptarse o desterrar de uno mismo. Sonrió.

—Las mujeres tienen otros ritmos y otras cadencias, y necesitan distintos acercamientos, que pueden ser juzgados más vistosos y recargados, pero nunca menos verdaderos. Eso es todo.

De vuelta a la celda, intenté hallar un punto de luz a las causas, de haberlas, que llevaban mi existencia de quebranto en quebranto, entre esporádicos bajíos de calma y frenéticos zarpazos de pleamar, hecatombe y regeneración. Al poco, dejé de hacerme preguntas; se me dan demasiado bien los interrogantes y demasiado mal deshacerlos.

Miré a Mayvaar: el verdugo, como cada noche, había venido a visitarle. Se retorcía de dolor tirado en un rincón. Quise saber cómo se encontraba y le cogí del muñón. En la intimidad de la reclusión, que es una intimidad radicalmente distinta que la que nace de la batalla, del amor o de la convivencia, pero igual o más profunda, se adquiere una resistencia a la náusea, una aceptación de la ruina física y la degradación que no se alcanza de ninguna otra forma; y uno se sorprende conversando sin rubor con alguien encogido sobre un montón de heces o mostrando una recién reventada tumoración, con la misma tranquilidad con que se recuerda el pasado de hombres libres o se promete una borrachera memorable si el futuro concede la oportunidad. Mayvaar y yo alcanzamos rápido esa intimidad, acaso porque cuando se espera la muerte de nada sirven pudores y nada se gana con ocultar u ocultarse. Palpé la venda que cubría su mano.

—¿Cuál te arrancaron esta vez?

El joven oficial retiró el paño que cubría su miembro, horriblemente amputado y tembloroso. Su voz también temblaba.

—Anular... índice... ahora falta el pulgar. Creo que lo hacen sin pensar, según les viene en gana. Les ordenan rebanar la falange de un pobre desgraciado y ellos obedecen la orden sin saña ni compasión. Es su trabajo.

Quería seguir hablando, pero me avergonzaban mis manidos razonamientos y mis celos hacia una mujer como Laxana, frente a la angustia de un hombre que se extinguía, torturado, camino del Arcano. Le hice una nueva pregunta y no me respondió. Me apercibí que se había girado para poner el oído en la pared, extrañamente concentrado y tenso. Me pregunté qué estaría haciendo. De pronto se volvió y vi que aquel hombre rudo e intrépido, leal e incorruptible, lloraba como un niño.

—Por más que lo intento —dijo—, hace horas que no escucho a Doiches.

Al amanecer del día cuarto, Ka llamó a voces a la guardia, exigiendo ser conducido de inmediato en presencia del rey. Yo mismo pude oírle vociferar desde mi celda y ya estaba erguido y preparado para cualquier contingencia cuando vino a buscarme, rígido y circunspecto, rodeado de una nutrida escolta. Le miré pero no pude reconocer a mi maestro; vi a un desconocido, alguien distante y presuntuoso, bajo el que Ka debía esconderse, pues no se apreciaban signos del hombre que yo conocía, engullido por su personaje. Siempre en silencio, desfilamos hasta el salón principal del trono, punto central de la fortaleza de Armagedón, el lugar donde habíamos tratado por primera y última vez al rey de los astures. Moon-ka esquivó impasible a los dos sorprendidos alabarderos que custodiaban la entrada y abrió de una patada los dos portalones, prescindiendo en esta forma del acostumbrado protocolo. Pasamos a dentro. Muchas voces que hablaban al mismo tiempo callaron de pronto. El rey Abanto, sonriente, emergió de un heterogéneo enjambre de caballeros, políticos, escribanos, siervos y consejeros, entre los que destacaba, por su situación privilegiada, el mismísimo monsieur Malsín que, rojo de ira, se interpuso entre su señor y el taumaturgo.

—¿Cómo osáis interrumpir en esta forma una reunión de estado al más alto nivel? ¿Quién os dio permiso para...?

Ka hizo a un lado al sibilante gorgojo y continuó caminando hasta situarse frente al monarca.

—Vuestra hija, la bella Ayalga —anunció fría, premeditadamente— se encuentra poseída por el demonio de la perversidad.

El rey Abanto se inclinó hacia adelante, enarcadas las cejas, y despidió con un gesto a la regia comitiva. Sólo permaneció de ella Malsín, que debía saberse dispensado de estos requerimientos. Cuando el salón se vació de extraños, el rey se dispuso a hablar.

—¿El demonio de la perversidad, decís? ¿Cuál bestia o engendro es ese?

El real consejero corrió renqueante a colocarse a la diestra de su amo. Los portalones se cerraron y yo me quedé solo, apoyado en ellos, a una veintena de pasos de mi maestro.

—Es una alimaña, un esbirro de Luzbel, que desata a menudo sus poderes sobre las muchachas más dotadas, rosas frágiles y perfumadas, gustando de sumirlas en la desgana y la indiferencia, para finalmente arrastrarlas al reino de las tinieblas de no combatirle con denuedo por medio de un exorcismo de primera sangre.

¿Qué pretendía el taumaturgo? ¿Ganar tiempo? Su relato, aunque explicase de alguna manera el estado de la princesa, resultaba del todo punto inconcebible, y todo su crédito descansaba en lo rotundo de la exposición, que no en la seriedad de los argumentos empleados. Casi me sorprendí de que el astuto Moon-ka no hubiese podido discurrir un relato más convincente en todo el tiempo que había tenido a su disposición. Pero el verdadero obstáculo era monsieur Malsín, y él no consentiría el engaño, a menos que lo conociese de antemano y pudiese beneficiarle. Me pregunté si en sus conversaciones vespertinas no habrían alcanzado alguna forma de acuerdo; después de todo, Ka siempre ponía el acento en la maleabilidad de los hombres. No me pareció, sin embargo, probable, y más me incliné a pensar que mi maestro tenía preparada alguna estrategia para contrarrestar la cizaña del enano, y que aquellas visitas le habrían servido para constatar su situación y sus límites y conocer sus debilidades, para no abandonar nada al azar de manera que su meticulosidad fuese satisfecha.

—¿Por qué habría de creeros? —bramó entonces el rey, que tenía la oreja literalmente pegada a los labios de su consejero—. ¿No trataréis en verdad de postergar la condena por vuestra ineptitud, presa de la desesperación?

Moon-ka, al oír esto, se dio la vuelta, encaminándose a la salida. Me dirigió, acto seguido, la palabra.

—Abridme el portalón, buen Zoquete, amado discípulo, pues aunque nos trajeron a este lugar a sanar a un enfermo, este no permite que nos acerquemos ni le administremos medicina alguna, y cuando, pese a todo, hallo las causas de tanto padecimiento y me dispongo a dar publicidad se me insulta gravemente, por lo queme retiraré a mis aposentos a esperar la hora de la ejecución.

Estiré pero, en mi torpeza, con un pie bloqueaba la puerta y esta golpeó en mi bota, rebotó contra mi nariz y terminó entornada. Ka giró de costado para poder pasar por el pequeño espacio abierto pero el estridente chillido del monarca detuvo sus evoluciones.

—¡Un momento!, ¡un momento! —Malsín continuaba martilleando el cerebro del rey con la duda y la desconfianza—. Eso que habéis dicho, un exorcismo de primera sangre, ¿sabríais llevarlo a buen término?

—Ya lo hice antes —afirmó el taumaturgo resueltamente.

El rey, indeciso todavía, miraba alternativamente a su consejero, a Ka y a mí, acaso encontrando reconfortante que hubiese en la sala alguien tan confundido como él mismo. Incapaz de decidirse, se echó las manos a la cabeza.

—¿Por qué me castiga el infortunio? ¿Qué he hecho yo para merecer tantas desgracias?

Las venas del cuello de mi maestro se hincharon y respiró profundamente: aquella era la baza que tenía escondida bajo la manga.

—El demonio de la perversidad, según cuentan los escritos —explicó con aire solemne—, disfruta atacando los vástagos de varones formidables y celebérrimos, y por esa causa me atrevo a discernir que habrá escogido vuestra persona, pues no hay en estas tierras, y presumo que en ninguna otra, caballero tan magnífico, amado de los suyos y odiado y temido por sus enemigos, como es prudente que así sea, ni hombre más magnánimo con los desfavorecidos o clemente con los caídos en desgracia, a la par que inflexible con los malvados e inmisericorde con los facinerosos, como place a los dioses que suceda y como es de justicia.

Semejante ditirambo panegírico, exhibición descarada de manidas alabanzas, no podía resultar soportable más que a un megalómano; monsieur Malsín abrió la boca para decir alguna cosa, sin duda en esta dirección, pero su señor Abanto le apartó sin miramientos, pues aquel último discurso le había complacido incalculablemente, según dijo, y de pie junto a mi maestro, le abrazó proclamando que ya bastaba de explicaciones, que lo que ahora se necesitaba era expulsar al tan pérfido diablo, y que él y todo su reino se ponían desde ese momento al servicio de esta empresa, a través de su arte y sus conocimientos.

Ka abandonó el salón principal del trono pálido y sudoroso, sorprendido a su pesar y una vez más por las cavernas, atajos y entresijos que toma el destino, y sabiendo hasta qué punto ayuda la fortuna a sortearlos. Cuando se hubo calmado, ordenó que le trajeran cuantas marmitas se encontraran en el castillo y, luego de llenarlas de agua hasta rebosar, las pusiesen bajo maderos y en torno a los aposentos de la princesa, que ya daría instrucciones sobre qué hacer con ellas. Mientras la servidumbre se afanaba en la recogida de ollas y pucheros de todas formas y tamaños, me quedé unos pocos instantes solo con el taumaturgo. Estaba intrigado por el futuro; no podía imaginar qué milagro iba a salvarnos, pese a todo, de acabar nuestros días sirviendo de capitel a una columna o de mojón en alguna calzada, qué papel tenía yo reservado o cuál iban a representar aquellos recipientes, ni qué otras cosas serían necesarias.

—¿Será largo el proceso de curación?

—Un día, supongo.

Como no dio más detalles continué con el interrogatorio.

—¿Es cierto que antes habéis acometido un exorcismo? ¿Existe ese demonio de la perversidad? ¿Por qué de primera sangre? ¿Acaso vais a sangrar a la doncella con sanguijuelas hasta que el alma, por consunción tal vez, quede liberada del ente que la perjudica?

Ka me lanzó su característica mirada de pesadumbre.

—Zoquete, muchacho, nunca antes realicé un exorcismo, ni ahora tampoco, pues no hay demonio que valga, ni aquí ni en ningún otro lugar, como creí que ya sabías; pero da lo mismo. Respecto a la comedia que ahora va a representarse, te agradará saber que tú serás el protagonista principal, ya que mi única ocupación será cuidar que las cazuelas bullan. Lo de la sangre, por último, es sólo un nombre que me vino a la cabeza en mi nerviosismo pero, bien mirado, tiene mucho de verdad.

Pensé que iba a darme instrucciones sobre mi papel pero no quiso o no tuvo tiempo pues entonces aparecieron el rey Abanto y su caprichosa hija.

—¡Papá!, ¿vas a permitir que mi cutis perfumado se ensucie al entrar en contacto con este monje arrugado y repugnante? ¿Vas a degradarme, dejándome a merced de sus fantasías y delirios?

Su padre la cogió de la mano.

—Pequeñina, el demonio de la perversidad...

Ka les interrumpió, acelerando las aclaraciones.

—Nadie habrá de tocaros, si no lo deseáis; yo estaré aquí afuera vigilando que el sortilegio se realice según está prescrito. Nadie os molestará fuera de Zoquete, mi discípulo, que os tomará la temperatura y cuidará que el demonio surja de vos para informarnos luego en la mañana de todo lo sucedido.

La niña mostró sus mejillas, anegadas en lágrimas.

—¿Nadie me dañará, ni pinchará mi frágil epidermis, ni habré de temer dolor alguno?

Ka negó con la cabeza.

—Sólo habréis de tumbaros en el lecho bajo la atenta mirada de Zoquete y esperar a que se os libere de vuestro mal.

—¿Ves? —le dijo entonces el rey—; no sufrirás en absoluto y, si fracasan, mañana reiremos cuando les den martirio en la plaza del mercado.

—No será necesario —advirtió con seguridad el taumaturgo—, mañana la veréis danzando más feliz de lo que nunca antes estuviera dama alguna de los contornos.

Eso fue todo. Entramos al poco en la habitación, temerosos ambos ante una situación en la que no sabíamos qué se esperaba de nosotros. El sonido de la tranca y la voz de Ka explicando que nadie podría aventurarse entre aquellas cuatro paredes hasta finalizar el experimento, no hicieron más que aumentar nuestra desconfianza.

Ayalga se sentó sobre el jergón e hincó los codos en las rodillas, con los pulgares apoyados bajo el mentón. Parecía una de esas tallas que embelesan a los mayores y enamoran a los niños: fría como el hielo, tan bella como quebradiza, perfecta y digna de lástima. Me hubiese gustado comprenderla para poder estar a su lado y no sólo frente a ella.

—Me aburro —dijo de pronto—, ¿qué hacemos?

No respondí, tampoco me pareció que esperase respuesta; yo no era, después de todo, más que un plebeyo, y pedirme que la distrajese debía representar para ella un acto irreflexivo. Afuera, las marmitas empezaron a bullir y el vapor se coló rápidamente bajo los resquicios. Al poco, una sensación de sofoco y abrasamiento se impregnó en mi piel y hube de librarme de la túnica y, más tarde, del jubón. Fui hacia una ventana pero comprobé abatido que habían sido atrancadas o selladas con una docena de candados. Ayalga se recogió los cabellos, chorreando sudor, con una tira de seda y vino hasta mí.

—¿Por qué hace tanto calor?

La razón exacta, tampoco yo la sabía.

—Quizás las altas temperaturas ahuyenten a los demonios que os mortifican —mentí. No reparé demasiado en la inconsistencia de mi hipótesis, pues siempre se han dibujado los infiernos colmados de incendios inextinguibles y lava asfixiante; pero debía confiar en Ka, y si él decía que no había demonio, debía creerle, y si él nos hacía morir de calor, debía tener un fin, y tarde o temprano lo descubriría.

Pasó algún tiempo: a las prendas inicialmente retiradas les siguieron otras y, por último, los calzones. Ayalga se resistió cuanto pudo; lloró, pataleó y llamó a sus bufones, aunque sabía que nadie iba a responder a su llamada. Al final, hubo de despojarse de su vestido, de los encajes y de las prendas íntimas, y lo hizo con un rubor y una parsimonia deliciosas, y yo asistí a la blanca frescura de sus pechos, a sus caderas delgadas y sinuosas, a sus nalgas redondas como el perfil soñado de un ignoto universo... lentamente, violentamente, sofocados y desmayados por el calor y un ambiente de neblinas, nos fuimos acercando el uno al otro. La naturaleza hizo el resto. Caí presa de sus encantos y ella, a lo que supongo, debió imaginarse los míos, y rodamos abrazados, fundiendo nuestros presentes en interminables espasmos de dicha. Aquella noche, lo juraría por todos los dioses, hubo un último y sublime empalamiento en el país de los astures, mas no sé quién sufrió verdaderamente, elcondenado o la lanza, pues fueron muchas las veces que pensé que el río de la vida se había secado, doloroso, para siempre, y a cada una ella inclinábase sobre él para despertarlo, poderoso, con sus labios rojos y pálidos como pétalos de rosa, y en un mar de caricias y obsesión, caímos sobre la almohada, perdida la consciencia.

Afuera, entretanto, sucedieron no pocas cosas; tan pronto cerramos la puerta, Ka ordenó hacer bullir las marmitas por medio de unos leños colocados al efecto, convirtiendo así toda un ala del castillo en un gigantesco horno, cuyo epicentro era, por descontado, la habitación de la princesa. Durante bastante tiempo nada sucedió. De cuando en cuando aparecía el rey, flanqueado por treinta esclavos armados de flabelos, preguntando cómo iba la cosa, a lo que Ka respondía invariablemente que según lo previsto. Los sirvientes cuidaban de mantener la temperatura bien alta pues el monarca les había hecho entender que les iba la vida en ello. En algún momento, pasadas unas horas, comenzaron los gemidos y los gritos de placer provenientes de la habitación y cuyo origen último ya podéis imaginar. El señor Abanto y todo su séquito aparecieron de inmediato, avisados de lo acaecido; monsieur Malsín no estaba con ellos, no sé por qué.

—¿Qué pasó? —preguntó el rey.

Ka alzó sus brazos hacia el cielo y resopló, simulando concentrarse en profundos ejercicios.

—El demonio de la perversidad ha empezado a deslizarse lejos de vuestra hija; no tardará en venirle un profundo sueño que la recuperará. Esperad al alba y la veréis curada.

Todo el mundo se maravilló de la confianza del taumaturgo y la celeridad con que iba a darse por terminado aquel asunto en el que habían fracasado los sabios más prominentes. Uno de los acompañantes del rey, un anciano de toga y birrete, acaso más despierto que los otros, preguntó:

—¿Por qué gime también el aprendiz?

—Zoquete —explicó Ka, impasible— se exclama, desconcertado ante la visión del maligno, y musita rezos y conjuros que yo le enseñé ayudan a liberar del encantamiento.

Poco después se marcharon, pues Ka seguía insistiendo en que el menor intento por entrar en la habitación condenaría a la enferma para siempre, pasando su alma definitivamente al lado oscuro del mal. Todo salió según los cálculos del taumaturgo; si erró fue quizás al mesurar mis fuerzas (que delimitaban el tiempo que duraría el exorcismo) y fueron necesarias algunas horas más, y mucho vigor, para que a la princesa le embargase el letargo pronosticado y diese comienzo el merecido descanso.

Desperté. Ka tenía una mano sobre mi pecho y la otra sobre mi boca, sellando de esta manera mis labios e impidiendo que emitiese algún sonido involuntario. El taumaturgo tenía miedo, pude sentirlo, pero también parecía divertido, como si aquella situación fuese en el fondo una chanza ridícula. En cualquier caso, temor e hilaridad siempre serán dos sentimientos demasiado poco afines como para desposarse en el espíritu y ello despertó mi inquietud. ¿Qué sucedía, pues? Me volví. Ayalga había desaparecido; de su cuerpo níveo y exquisito sólo quedaba su fragancia impregnada en el jergón y las mantas revueltas por el lado que había abandonado el lecho. Pensé en la ternura de su tacto y en la encantadora sensación de sus muslos apretados contra los míos.

—Ponte presto el sayo —masculló Ka, arrebatándome mis pensamientos.

Le obedecí sin pensar, tan rápido como me fue posible: me calcé unos zuecos que andaban por el suelo y que no resultaron de mi talla, me atusé el pelo aprovechando el sudor de mis manos y partimos inmediatamente.

—¿Empeoró la dama? —quise saber.

Ka me entregó una saca, que pesaba bastante, por cierto, y él se ató las alforjas a la cintura, como solía hacer por los caminos.

—Todo lo contrario —me explicó—. Salta y ríe alborozada, paseándose de un lado para otro cantando como un pajarillo en celo, ensalzando la belleza de la existencia y contagiando a cuantos la ven con su dicha y júbilo perpetuos; siempre, claro está, que no esté manducando, pues parece querer recuperar todos estos años de inapetencia y privaciones de una sola vez y se ha comido yamedia despensa. El palacio está de fiesta y la guardia descuidada, por lo que conviene aprovecharlo y ausentarse sin demora.

No lo entendí. ¿Nos marchábamos cuando por fin habíamos cumplido el encargo del rey y antes de ser agasajados?, ¿ahora que podíamos disfrutar de la algarabía y la prodigalidad de un real convite? El taumaturgo, ajeno a mis reflexiones, se deslizaba sigiloso por oscuros pasillos, meditabundo, palpando a menudo las paredes buscando un símbolo en el ladrillo o guiándose por determinado recodo o candelabro o antiguo fresco de la casa. A veces se detenía y miraba en todas direcciones: «dos al frente y luego girar a la derecha», decía, o «hay que bajar esas escaleras y luego darnos la vuelta».

—¿Por qué tantas prisas? —le rogué—. Habéis triunfado en la tarea de sanar a la princesa y sin duda vais a ser grandemente regalado y retribuido. ¿Por qué marchar, cuando mañana seremos ricos?

Ka no se volvió. Su voz reflejaba desprecio.

—Zoquete, ahora todos disfrutan de la buena nueva, y se regocijan, pero no tardará el señor Abanto o el mismo Malsín (que temo permitió que triunfase mi burdo plan para, constatada la ineptitud del rey, conspirar por el trono) en interesarse en cómo fue derrotado el tal demonio de la perversidad. Ayalga puede resultar hermosa a tus ojos inexpertos, pero es boba como un clérigo bisoño; no te extrañe que proclame orgullosa cuando le sea requerido que no vio espectro sino falo y que la única primera sangre exorcizada ha sido la de su virgo. Ningún ser despierta del todo a la vida hasta que ha sido exprimido el fruto de sus lomos o ha recibido ese fruto en su seno. No quiero ni imaginar el resultado de una tal revelación. Una princesa que cohabita con un villano. El rey pedirá nuestras cabezas reposando en bandejas de plata y se correrá la voz de que en verdad el enemigo no era demonio, sino íncubo.

Al fin comprendí lo sucedido.

—Me habéis utilizado para vuestros fines. Yo no os importo, sólo queríais salvar el pellejo, y salvarlo a toda costa.

Ka me cogió de los cabellos y comenzó a zarandearme.

—Despierta, Maxence —me dijo—. Si te hubiese contado la verdad hubieses acabado estropeándolo todo. Eres demasiado dado a razonamientos complejos y peregrinos, obrando finalmente por impulsos incontrolados del corazón; quizás te hubieses negado a yacer con la muchacha esgrimiendo fidelidad a mi persona, orgullo o incapacidad para obrar con mujer en estas lides, incapacidad que tú y yo sabemos que no existe; quizás te hubieses resignado a una muerte cierta y segura gustoso por haber salvaguardado tu honor. A mí no me preocupan tus constantes recapacitaciones siempre que no me coloquen ante más problemas de lo que resulta estimulante acometer, y como ya estábamos metidos, decidí prescindir de ellas.

Atravesamos una última galería y fuimos a dar a la capilla.

—Además —concluyó el taumaturgo—, tú sólo te limitaste a sacarme del embrollo en que me habías metido y, por otro lado, no fuiste el único que hubo de sacrificarse.

Oímos unos pasos, y de la oscuridad comenzó poco a poco a formarse la oronda figura del ama, contoneándose provocativa y lamentable. Los dos ancianos se abrazaron, sumiéndose en otra tanda de nauseabundas caricias. Laxana puso, acabados estos prolegómenos, un bulto en las manos de Ka.

—Ahí tienes viandas para un buen tiempo, una semana tal vez. Usadlas con prudencia y os durarán para mucho más.

Se inclinó junto al altar e introdujo una llave; diez hileras dobles de bisagras rechinaron quejumbrosas a una misma vez para mostrarnos el pasaje secreto que escondían bajo años de polvo y telarañas.

—Vendré a buscarte cuando todo esto se calme —le prometió Ka, mientras lo engullía la losa.

Se hizo el silencio. Uno muy breve pero extrañamente revelador.

—No piensas hacerlo —apuntó por fin la mujer, torciendo el gesto—. Cumpliste bien tus obligaciones. No pido más. Me llamaste amiga, me llamaste hermana, aunque desde el principio supe que tu paladar prefería de otros manjares, más tiernos y sanos y de distinto género, pero ¿a quién le interesa lo que piense el vino mientras premie y rebose magnífico en el paladar? —Las palabras de la anciana resonaban todavía cuando se cerró el pasadizo.

Al poco fuimos a dar a un riachuelo, fuera de las murallas de Armagedón. Mi mente hizo un breve repaso de aquellos días donde todos nos habíamos engañado, los unos a los otros, y me pregunté qué pensaría el taumaturgo del similar pago que asumimos ambos.

—No hay empeño que no lleve implícita alguna penitencia —dijo y me aconsejó, herido en su orgullo, que no moviese jamás la conversación en el futuro hacia aquel asunto.

Por la noche, a la luz de la sempiterna hoguera, quise saber una última cosa.

—¿Dejaréis ya de llamarme Zoquete, maestro?

—De momento, pero sólo si no volvieras a hacerte merecedor de tal apelativo, y apostaría que no podrás resistir la tentación.

No estaba seguro que pudiera resistirme, así que no me atreví a contradecirle. Tiré una rama seca al fuego y meneé la cabeza, pensando en Doiches y Mayvaar, los dos valerosos soldados que a aquellas horas tal vez estuvieran ya muertos, empalados como perros a las afueras de Armagedón.

—Estoy recordando a...

—Esos dos están a buen recaudo —me interrumpió el taumaturgo, anticipando el rumbo de mis palabras—. Laxana los liberó y ahora deben estar huyendo a caballo camino de sus hogares. Luego de pagar nuestra libertad, compré también la suya. No fue corto el estipendio, puedes estar seguro.

Hacía unas horas me había pedido que no volviera a mentar aquella cuestión y ahora era él quien la nombraba. Supe que alguna cosa le rondaba la cabeza, así que callé, sabiendo que pronto me haría partícipe de alguna de sus sabias reflexiones.

—De joven, hace muchos años, cuando yo mismo era un aprendiz de mago, conocí a un joven llamado Arturo. Ahora, muchos años después, su nombre se ha convertido en legendario, luego de acaudillar a los britanos. Y hasta tal punto se ha tergiversado su historia, que es difícil separar al mito del hombre.

Yo mismo había oído hablar del rey Arturo, y me extrañó que Moon-ka le hubiera conocido, pues se decía que Arturo había vivido al menos dos siglos atrás. Me pregunté cuántos años tendría el taumaturgo. Sin duda más de los que yo nunca había imaginado.

—Vivimos una época en la que se están gestando los mitos del porvenir en todo este continente. Y me ha dado por pensar, fíjate, que acaso un día toda esta historia que acabamos de vivir se vista de ropajes bien diferentes y se olvide lo que sucedió en realidad.

—No entiendo lo que decís —repuse, algo confundido.

Ka sonrió.

—Gran fama ha de cobrar la historia de nuestra huida del castillo, así como la extraña posesión de la hija del rey o la traición de su aya, que me temo que no tardará en ser descubierta. Y el tiempo, la lejanía entre los diferentes núcleos de población de las tribus astures, y cierta tendencia humana a exagerar y a transformar lo oído para impresionar a un locutorio ansiosode novedad... me temo hagan el resto. Un día, estoy seguro, la gente hablará de Laxana o de la Xana como una mujer o una diosa o ninfa mitad serpiente que libera a hombres de calabozos, o los encierra, o protege grandes tesoros como era en verdad el virgo de la princesa.

—¿Y Ayalga? —dije, adivinando por fin el sentido de sus elucubraciones.

—Tal vez la Ayalga o las Ayalgas sean criaturas del agua (¿no se pasaba la vida la hija del rey en un estanque?) con cierta relación con las Xanas y con ese tesoro que guardan bajo cerrojos y llaves y que viajeros como nosotros acaban rescatando.

Y nos pasamos la noche contando historias, soñando la forma en que la posteridad recordaría nuestros actos y los del resto de protagonistas de aquellas. Y reímos al comprender que poco importaba lo que la gente recordase. Sólo importaba que sucedió y que habíamos vivido para contarlo.

Finalmente, nos dormimos, y al amanecer retomamos nuestra huída. A las dos o tres jornadas supimos que nos buscaban los soldados del rey y que en el palacio se había armado gran revuelo, aunque nadie conociese la verdadera razón. En todas las villas se pregonó nuestra descripción y ello nos salvó seguramente la vida, pues los campesinos se ofrecieron solícitos a ayudarnos por el sólo hecho de ser enemigos del señor Abanto, su rey, y asípasamos muchas noches comiendo en los hogares de los astures, bebiendo su buen vino y aprendiendo de sus costumbres y gastronomía, que no tiene igual en el mundo, al parecer de muchos.

Sólo una vez estuvieron a punto de prendernos; al salir de una población, cercano ya el país de los vascones, nuestro siguiente destino, alguien debió traicionarnos, pues también se ofrecía una recompensa y se había puesto precio a nuestras cabezas. Los alguaciles de la localidad salieron en nuestra busca y nos hallaron terminando de coronar una pequeña cima que, tras un suave repecho, servía de frontera entre los dos países. Les vimos tras nosotros, a muchos metros todavía. Ka miró hacia atrás y se echó agotado en tierra.

—Maxence, hijo mío —me explicó—, muchas cosas me oirás decir a lo largo de nuestras aventuras: unas te agradarán, otras te servirán y otras no; algunas te dejarán perplejo y otras te importunarán, pero hay algo, una sola palabra, que al oírla deberá hacerte reaccionar y seguirme y hasta superarme si pudieres, pues ello significará que peligra nuestra vida, y me temo que habrás de oírla algunas veces. Más de las que yo desearía.

—¿Qué palabra es esa? —pregunté, angustiado, pues nuestros perseguidores se acercaban y parecían resueltos a darnos alcance.

Ka se levantó, recuperado el resuello, y comenzó a descender la pendiente a toda velocidad.

—¡La palabra es corre, necio! ¡Corre!

LOS MITOS que todos conocemos... ¿de dónde surgen? ¿Cómo? ¿Por qué? En León y sobre todo en Asturias son muy famosas las historias que hablan de les Xanes. Estas son una suerte de hadas que cantan y bailan junto a las fuentes de agua. A veces buenas, otras malas, incluso hay quien las acusaba de secuestrar niños. Otras veces, se dice, la Xana ponía a prueba a los campesinos, convertida en serpiente, sinuosa apretándose en torno a su cuerpo a cambio de un beso. O daba consejos como si fuera un oráculo. Las historias son innumerables.

Respecto a les Ayalgues, es un mito no menos famoso. Se trata de mujeres encantadas, eternamente tristes, que sufren encerradas en el seno de una fortaleza. Cuando consiguen eludir por un momento a aquellos que las tienen presas (unos dragones llamados Cuélebres) se presentan ante algún caballero y le prometen riquezas sin fin a cambio de ser liberadas del encantamiento que las tiene presas. Si el caballero lo consigue, a menudo la Ayalga se casa con él y se lo lleva a un rico palacio bajo las aguas.

La magia más antigua trata de cómo pudieron surgir ambas figuras mitológicas y de cómo todo se malinterpreta cuando corre de boca en boca.