Contiene los relatos cortos:

«Escalada» Carlos Gardini (1983)

«Fiat mundus» Carlos Gardini (1983)

«Travesía» Carlos Gardini (1983)

«Perros en la noche» Carlos Gardini (1983)

«Fases» Carlos Gardini (1981)

«El discípulo» Carlos Gardini (1983)

«Teatro de operaciones» Carlos Gardini (1983)

«Continuado» Carlos Gardini (1983)

Carlos Gardini

Mi cerebro animal

ePub r1.0

Titivillus 28.04.18

Carlos Gardini, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Escalada

Cuando estalló el conflicto, la prensa internacional le dedicó el efímero interés que despiertan las guerras marginales y lo relegó gradualmente a las páginas internas y las columnas menos legibles. La opinión pública aún no sospechaba que una de las tantas guerras por la posesión de una tajada de territorio, poco menos que tribales a menos que intervenga una gran potencia, pasaría nuevamente a primera plana para ocupar la dudosa categoría de gran acontecimiento.

Las generaciones venideras, declaró un general de una de las fuerzas beligerantes, recordarán nuestra decisión con una mezcla de admiración y espanto. La declaración se tomó como una mera repetición de lugares comunes en el repertorio sudamericano, pero inmediatamente después, cuando se habló de bombardeo psi y se supo que la guerra había subido un nuevo peldaño, adquirió matices universalmente siniestros. El conflicto tribal había entrado en la Historia.

Espanto, dijo el general, ante la imperdonable alevosía del enemigo, que sin parar mientes en viejos lazos de hermandad establecidos por la sangre, el idioma, la religión, en viejos lazos de hermandad forjados por los próceres que prohijaron nuestra libre ciudadanía como ejemplo para todos los hombres de buena voluntad, ha osado transgredir todos los límites atentando ya no contra nuestra sagrada soberanía sino contra nuestros ideales comunes y el anhelo de libertad que nos ha legado una historia común. Admiración, dijo el general, por nuestra desinteresada e indomeñable resolución de responder con toda energía, ya no impulsados por el despreciable anhelo de destruir, sino mancomunados en la férrea voluntad de proteger nuestros derechos inalienables.

En verdad no se sabía quién había sido el primero. Hubo manifestaciones en Londres, cuchicheos en el Vaticano, papeleo en Washington, cejas enarcadas en Moscú, sonrisas ambiguas en Pekín, manifiestos en París, pésames en España, manos restregadas en Medio Oriente.

Muy pocos, cuando abrían los diarios de todo el mundo, conocían siquiera la ubicación geográfica de la zona de guerra, o sólo vagamente, pero esas dos palabras, bombardeo psi, bastaban para inquietar aun a los más inconscientes con la certeza de que la humanidad había descubierto y estaba explorando una nueva zona del horror sin límites geográficos.

Al principio las imágenes de fotos, grabaciones y películas habían sido normales: grupos de soldados sonrientes, heridos, humo, tanques, y día a día, menos sonrisas, más heridos, más muertos, poses impúdicas. Después que se habló de bombardeo psi aparecieron esas imágenes raras, imperfectas, inconclusas: patrullas tiroteando y acuchillando el aire, ataques contra la niebla, cuerpos que volaban como arrojados por una explosión, pero sin explosión.

La última palabra en poder de aniquilación, declaró con orgullo un experto. Hemos logrado el control de la hipnosfera para fines bélicos. Y mientras eludía desdeñosamente la mirada inquisitiva de un periodista, añadió: Genocidio y ecocidio han sido el resultado del perfeccionamiento de las armas modernas, a menudo para provocar catástrofes cuya incidencia en los resultados militares era irrelevante. Podemos asegurar que la movilización psi creará una guerra más humana y eficaz. Hemos inaugurado una nueva era.

La guerra de la nueva era pronto empezó a resultar exasperante para la opinión pública. En cierto modo escapaba a una de las características fundamentales de las guerras del siglo veinte: su condición de espectáculos reproducibles. Cines, diarios y televisores podían comunicar al público nuevos estímulos sensoriales y suscitar nuevas curiosidades intelectuales: tiroteos, mutilados, la comprobación de que hoy día todos los uniformes se parecen, las características étnicas de la tropa, el origen de las armas; además, aun en los confines del mundo, garantizaban el sello de la historia universal en la perduración de las presuntas peculiaridades de ejércitos célebres: arrogancia británica, marcialidad prusiana, sutileza china, desenfado americano, temeridad japonesa, eficacia israelí. Pero estos combates no eran combates. Soldados dispersos de pronto caían como acribillados o apuñalados, pero no había disparos ni armas blancas. Era como un trucaje barato, y pronto fue perturbador.

Amplificadores de sueños, declararon expertos de ambos bandos, que ahora no competían en ocultar información sino en ganar notoriedad. Ése es el secreto, insistían, los sueños pueden ser armas. Desde luego, se requieren medios muy sofisticados para fabricar estos artefactos. Aún no contamos con dichos medios, pero podemos asegurar con orgullo que hemos perfeccionado ciertas características y en pocos años podremos hacerlos por nuestra cuenta.

Ojos atentos, en otras latitudes, en laboratorios, ministerios y think tanks, escrutaban el teatro de operaciones y calibraban los resultados con mesurada satisfacción. Otros ojos, más prosaicos, escrutaban con entusiasmo los gráficos de venta.

El funcionamiento es sencillo, declaró un oficial de Comunicaciones, ingeniero electrónico, por televisión. Tal vez no era tan sencillo como creía, porque tartamudeó y calló unos segundos. Esperamos sus palabras con ansiedad, dijo el animador, anunciando piadosamente una tanda de avisos publicitarios. En centros de investigación de varias partes del mundo, explicaron las revistas semanales y algunas publicaciones científicas, especialistas de toda clase habían estudiado, computado y catalogado sueños de combatientes. Los habían clasificado, con arbitrariedad desde el punto de vista del desarrollo y la investigación, pero con eficacia desde el punto de vista de la aplicación, en dos grandes tipos: el A (activo), o sea sueños de agresión física y sexual (degollinas, violaciones, actos de heroísmo, cuerpos despedazados o forzados de múltiples formas); el P (pasivo), sueños de nostalgia (hogar, madre, hijos, mujer, trabajo) y huida (fetos flotando en un océano amniótico cada vez más aislado por sucesivas capas de placenta); también había sueños I (inclasificables o indefinidos) que no eran necesariamente minoría, pero para los especialistas sólo representaban una masa amorfa entre las dos polaridades extremas, el equivalente onírico de los desertores o los pacifistas.

El choque de las dos polaridades, escribió inexacta pero dramáticamente un divulgador, surte un efecto similar al del bombardeo con neutrones en las bombas de fisión. El resultado es un hongo psíquico. Para simplificar comparémoslo con una transmisión televisiva, dijo el oficial de Comunicaciones, tal vez repentinamente inspirado por la cámara que tenía delante. Hay una cámara, dijo en efecto el oficial, que capta una imagen. La imagen sale al aire en forma de ondas electromagnéticas. Las ondas son captadas por la antena y reaparecen en la pantalla como imágenes. La imagen del oficial, obedeciendo a esta explicación precaria, salió al aire, bajó por miles de antenas, reapareció sonriente en miles de televisores para pasar de la primera simplificación a la segunda. Nuestro amplificador de sueños equivale a la cámara, dijo sin convicción el oficial. Se instala en las líneas, capta ondas emitidas por los soldados dormidos. Las envía al aire. El equivalente de las antenas son los sentidos de otros seres humanos. Ven, sienten las imágenes creadas por esos sueños. El oficial abrió los ojos. No son alucinaciones, pero no tienen existencia «real», aclaró. No pueden fotografiarse, filmarse ni grabarse, añadió con voz nerviosa. No las registra el radar ni el sonar. Pero pueden causar un efecto material en las víctimas. Muy interesante su exposición, dijo el animador. Las víctimas que imaginan llamas se queman, gimió el oficial. Fascinante, dijo el animador. Estamos trabajando en sueños inducidos de napalm, balbuceó el oficial. Las llamas se pegan a la piel, aclaró antes de ser interrumpido por una propaganda de Lux.

Pero las llamas no se veían en las fotos, y el público las buscaba en vano.

Un joven soldado que es un joven poeta, anunció un locutor de radio, nos ha hecho llegar su ejemplar de Mi vida en el frente, un libro conmovedor, auténtico y profundo. Nubes orgiásticas, brumas deletéreas, franjas policromas, dijo el locutor leyendo el libro del soldado poeta. Y de pronto dragones viscosos surgidos del confín del tiempo avanzan, hacia las líneas vomitando estrías iridiscentes, concluyó el locutor. E insistió: soldado y poeta. Mejor soldado que poeta, ironizó un crítico más tarde, pero aun él debió reconocer que ese testimonio era mejor que nada. El público, que ya no podía gozar con la truculencia de las imágenes, tuvo que conformarse con la truculencia de las declaraciones. Las palabras eran lo único que podía representar el nuevo horror.

Curiosamente fue un soldado analfabeto quien dio con la palabra exacta para definir lo que veía. La palabra exacta era tal vez la más inexacta de cualquier idioma, inflada a fuerza de ser comodín y designar, según el contexto, desde la vulva hasta una lapicera. De pronto vi esas cosas, dijo ante una cámara de T. V., mirando con aprensión los cables que serpeaban por los pasillos del hospital de campaña hasta el móvil de exteriores del canal. Las cosas, explicó un oficial médico, eran la conjunción de A y P más una pizca indeterminada de I, los sueños colectivos corporizados. Ves esas cosas, insistió el soldado, flotan, golpean, acuchillan, estrangulan.

Los sueños colectivos corporizados, declaró un psicólogo profesional, conjugan una masa turbulenta de imágenes que hasta cierto punto carecen de definición propia, o mejor dicho, sólo contienen una parte de la definición. Cuando son captadas por otra psique, cobran relieve y personalidad. Dicho de otro modo, las «cosas» son imágenes potenciales. Nacen de la subjetividad de los durmientes y se definen en base a la subjetividad de los sujetos percipientes; de esa unión nace el grado de objetividad que les es propio.

Los durmientes son inmunes a sus propios sueños, aclararon a la prensa varios médicos de campaña. Cuando las imágenes vuelven a ellos, se disgregan nuevamente en vibraciones individuales, cada cual recibe sólo lo que aportó, tal vez un poco alterado, pero esencialmente enfrenta el cuadro básico de sus propios traumas, con los cuales ya está familiarizado. Un dato curioso es que los durmientes son hasta cierto punto inmunes a las imágenes del enemigo: las perciben como pesadillas, pero no sufren efectos físicos.

El conocimiento y perfeccionamiento del bombardeo psi llevó al empantanamiento de las operaciones en el frente. Los soldados combatían dormidos detrás de las líneas, la tierra de nadie se poblaba de ejércitos fantasmales. En las barracas y trincheras, los combatientes se agitaban en medio de pesadillas ajenas, esforzándose por resistir. Pero las líneas no avanzaban ni retrocedían. Había que subir otro peldaño.

INFORMES EXPERTOS DETERMINAN QUE NO REPITO NO HABRÁ COMILLAS EFECTOS RESIDUALES EN POBLACIÓN COMILLAS, tableteó un cable enviado de una oficina gubernamental a otra oficina gubernamental.

Las ansias de expansión imperialista a costa de un país hermano equivalen a ambición fratricida, declaró un vocero de uno de los gobiernos beligerantes. El fratricidio es un pecado imperdonable, y debe pagarse. La Biblia misma nos enseña que el fratricidio es viejo como el mundo, añadió ir relevantemente. Y que debe pagarse setenta veces siete, añadió erróneamente. Sus confusos recuerdos de catecismo fueron aplaudidos como ejemplo de elocuencia. El primer operativo contra un centro poblado se denominó «Operación Setenta por Siete».

Bombardear con sueños era más delicado que bombardear con bombas. Había que infiltrar un buen número de agentes, encontrar un sitio clandestino donde dormirlos e instalar el equipo para proyectar las imágenes. Los métodos de infiltración se perfeccionaron. Los de represión también, pero no pudieron evitar que las cosas invadieran las ciudades. La inundación de horrores electrizó el aire, barrió las calles. Los civiles indefensos tragaban píldoras o infusiones para poder dormirse y escapar. Las ciudades dormidas las veinticuatro horas se transformaron en el equivalente del oscurecimiento y las sirenas en los bombardeos clásicos. Algunos no aguantaban las pesadillas, despertaban y eran despedazados por las pesadillas vivientes.

Ojos atentos, en otras latitudes, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaban el teatro de operaciones y calibraban el desarrollo de las hostilidades con cautelosa alarma. Otros ojos, más prosaicos, preveían con angustia la declinación de los gráficos de venta.

No hay efectos laterales, clamaron en la U. N. delegados de los países beligerantes. A menos que se incluyan las bajas en personal y material, la paralización de la productividad, la secuela en general traumatizante de todo operativo bélico.

¿Pero qué ocurre después con las imágenes, con las «cosas»?, preguntó por escrito un inquieto editorialista. ¿Se propagan, viajan, o simplemente se diluyen?

Francamente lo ignoro, respondió en una mesa redonda un técnico en amplificación y proyección de sueños. Sé manejar el aparato, pero ignoro los principios científicos que rigen el bombardeo con las imágenes que el lenguaje vulgar denomina cosas.

En el fondo, todos lo ignoran, aseguró un Premio Nobel ante una junta de Estocolmo. Se puede corporizar los sueños en situaciones inducidas de tensión extrema, pero nadie sabe exactamente cómo. ¿Cómo es posible?, le preguntó con desconfianza un reportero famoso por desenmascarar a quienes se obstinaban en ocultar la verdad a la opinión pública.

Hace medio millón de años la humanidad sufrió un desarrollo pasmoso del cerebro y desde entonces lo ha utilizado alternativamente para crear y destruir: así estamos donde estamos, replicó con pedantería el Premio Nobel. Nadie sabe exactamente cómo, pero lo usa. Usted no necesita saber en qué lóbulo está localizada la función del lenguaje para preguntar impertinencias. Ni siquiera saber qué es un lóbulo.

¿Pero adónde van las imágenes?, insistieron manifestantes de todo el mundo, muchos sin saber exactamente de qué imágenes se trataba.

Quiero recordar a nuestros hermanos, sermoneó un sacerdote en uno de los países beligerantes, que Dios es un Dios de paz.

Esas actitudes soberbias, declaró poco después el obispo que había destituido al sacerdote de su cargo, no son precisamente saludables para la grey en momentos de prueba como éste, cuando se necesitan guías y consejeros para afrontar los sacrificios con auténtico espíritu cristiano. Las imágenes liberadas tal vez son comparables a las emisiones de radio y televisión, declaró un especialista en comunicación masiva, en el sentido de que contaminan la psicosfera. Las guerras modernas han contaminado el mundo civilizado con la representación visual de la violencia, añadió un ambientalista con aire de boddhisattva.

En alguna parte del mundo civilizado alguien encendió un televisor y vio, en medio de un corto publicitario de Kodak, pantallazos de criaturas acechantes con las que había soñado la noche anterior. Las criaturas flotaban insidiosamente entre las muestras de fotos instantáneas en color. En otra parte, una niña apareció muerta frente al televisor, con marcas profundas en la garganta. No me explico, aseguró la madre sollozando, sólo miraba Disneylandia. Murió gente electrocutada frente a radios, grabadores, tocadiscos. Hubo estampidas en cines del mundo entero. Las «cosas» proliferaban obscenamente.

Ojos atentos, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaron el teatro de operaciones y descubrieron que había adquirido dimensiones planetarias. Hay redundancia, concluyó un asesor. Las consecuencias podían ser imprevisibles. Para adelantarse a consecuencias imprevisibles, se despacharon órdenes a bases misilísticas, submarinos y bombarderos. Hubo telefotos, telegramas y telefonemas. Los países beligerantes recibieron amables solicitudes oficiales y ultimátums bajo cuerda.

Las generaciones venideras —declararon generales de los países beligerantes— recordarán este día como un día de renunciamiento y heroísmo. Renunciamiento porque hemos resuelto, en pro del interés de la humanidad toda, con auténtica caridad cristiana y manifestando la vocación de servicio de los cuadros castrenses, limitar nuestros procedimientos bélicos, sin por ello arrepentimos de cuanto hicimos en el pasado con plena conciencia de que los sacrificios exigidos estaban a la altura de las aspiraciones territoriales de nuestro pueblo. Heroísmo, porque como todo renunciamiento auténtico exigirá heroísmo para el pago de nuevas cuotas de grandeza.

No hay efectos laterales, repitieron los expertos públicamente. Nuestras últimas investigaciones arrojan una probabilidad del 96,7% contra efectos prolongados o dramáticos en las poblaciones de los países beligerantes, del 95,6% en las poblaciones de los países neutrales. La decisión de interrumpir el bombardeo psi es producto de deliberaciones de orden político, una demostración de voluntad negociadora antes que de temor a las consecuencias del uso indebido de un arma.

Ojos atentos, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaron el teatro de operaciones con una mirada de alivio. Manos laboriosas firmaron órdenes de cancelación dirigidas a una fábrica de armamentos.

Al terminar la tregua, las reuniones de gala, las visitas protocolares donde agresor y agredido (ambos se consideraban agredidos y acusaban al otro de agresor, pero concordaban en la existencia de ambos términos) pactaron la finalización de los bombardeos psi y la destrucción de los amplificadores, la guerra se reanudó tal como había empezado. Escaramuzas, combates, batallas, heroísmo, cobardía y muerte. Pero las cámaras de los corresponsales esta vez lo detectaban todo y enviaban las escenas a los diarios y pantallas del mundo. Para los combatientes, se decía, era mejor sufrir heridas, mutilaciones y muertes provocadas por cosas reales. Al menos las balas eran balas, y la pólvora pólvora. En un acto que ennoblece al pueblo y las fuerzas armadas, aulló un coronel ante la tropa formada en un destacamento gris y ventoso, hemos renunciado a esa lucha sin honor con la que técnicos apátridas pretendieron alejarnos del destino de gloria que nos forjaron nuestros padres, los prohombres que prodigaron su coraje para legarnos dignidad y grandeza.

El día en que se firmó el armisticio, los diarios de todo el mundo publicaron extensos editoriales para rememorar los horrores de la guerra psi y celebrar las virtudes del derramamiento de sangre. En el país vencedor, hubo festejos con banderas, actos escolares, flores en las estatuas. En el país vencido, discursos sobre las sendas equívocas que pueden inducir a error a los pueblos, alocuciones sobre la barbarie de la guerra que había librado el gobierno que acababa de caer.

Los vencidos tuvieron que aceptar una paz humillante. Fueron obligados a anexar incondicionalmente el territorio que había provocado el conflicto, y a desfilar con sus tropas en la zona incorporada. Avergonzados, debieron tomar posesión oficial del territorio, arriar la bandera extranjera, devolverla solemnemente e izar la propia, y luego despedir en puertos y aeropuertos a las tropas vencedoras. Mientras estas ceremonias se transmitían por radio y televisión, la gente del país vencedor se alegró de librarse para siempre de la causa de tantos litigios, y en todo el mundo se dinamitaron cementerios y hospitales para festejar el ansiado retorno a la normalidad.

Fiat mundus

Crear un mundo es una tarea enojosa y agotadora que exige la paciencia de un relojero y la perseverancia de un elefante (no sé por qué un elefante, quizá porque la palabra se me ha pegado, con esa «ele» inicial que si se deja caer coincide exactamente con la trompa de ese animal imposible, por cierto una de las obras maestras de mi padre), pero no hay nada tan satisfactorio, ni siquiera un buen jardín, como ver el conjunto casi terminado, cuando sólo necesita un par de golpes de cincel para despertar de una somnolencia precaria a la perfección de una vida ficticia.

Ahora bastará ese detalle, ese último retoque, para infundir un movimiento propio al mundo populoso y fantástico del que tras tantos esfuerzos me distanciaré con desdén y soberbia. Pero es injusto que yo, sólo por tener esa ocurrencia —magistral, por cierto, e imprescindible, quién podría negarlo— que dará impulso definitivo a una idea vastísima que hasta ahora sólo gozó de una vida potencial, encerrada dentro de sí misma como un feto en la membrana (pero la analogía es más que imperfecta; aunque mi abuelo añadiría, citando a uno de sus propios personajes, que toda analogía es imperfecta), sería injusto, digo, que por contar con ese involuntario privilegio yo negara u olvidara a quienes realizaron el trabajo más arduo y meticuloso. Es verdad que sin mi ocurrencia tantas invenciones serían casi cuerpos sin vida, pero tal vez yo la tuve precisamente porque carezco de imaginación o porque mi imaginación es limitada. Mi mente no está poblada por retablos multitudinarios a los que hay que pintar con diez, cien, mil colores y matices con la exquisitez de un artesano, pero el ojo de mi mente descubre en el acto, en ese mundo que yo sería incapaz de concebir por mi cuenta, el color desleído, el matiz que inevitablemente echa a perder el resto, y da con el tono preciso para volver armónico el conjunto.

¿Qué sería de esos geniales chispazos aislados sin una vocación de síntesis? Todo habría terminado como empezó, en un mero pasatiempo familiar.

La palabra inicial, la que sin duda desencadenó esta manía hogareña y dio el sello distintivo a esta pasión inaudita, fue indudablemente «estepa». Y fue mi abuelo, caminando frente a la nieve arenosa al caer la tarde (cuando cada ventanal de la casa, reflejando el poniente, arrojaba sobre la estepa destellos rosados) quien concibió estepas enormes y desoladas, apropiándose a tal punto de la palabra con ese sentido desfigurado que en nuestra familia pronto dejó de significar un humilde jardín nevado para identificarse, como quería mi abuelo, con la extensión, la soledad y la aridez. Pronto la sola mención de una «estepa» en las cenas familiares terminó evocando un país desmesurado donde campesinos ebrios se revolcaban con princesas lujuriosas, donde seres apasionados por interrogar el universo con preguntas inconcebibles morían congelados en el pescante de un trineo o mataban usureras a hachazos, más un alud de revoluciones y batallas, trenes solitarios humeando en la planicie blanca y campos de confinamiento donde gentes demasiado valerosas o estúpidas purgaban sus disensiones con regímenes políticos sanguinarios. Estepa, como digo, fue la palabra inicial, según las notas de mi abuelo, la palabra clave que por puro magnetismo fue congregando otras alrededor —reales, inventadas o transfiguradas, yo ya no sé distinguirlas porque ese léxico fantástico ha pasado a formar parte de mi lenguaje y mi pensamiento—, que a su vez fueron aglutinando nuevos racimos de palabras y modelando formas inexploradas. Así, un sonido tan simple como «lobo», dos globos de aire separados por una brisa entre los labios, adquirió por asociación con «estepa» los rasgos de un animal cruento que encarnaba todos los horrores de la noche del caos y a la vez se recortaba con un perfil melancólico contra la «luna» que plasmó a fuerza de aullidos y que luego transformamos en un astro también melancólico y estepario.

Mi abuelo empezó sus largas anotaciones una primavera de hace cuarenta años (esta palabra breve y obscena la inventó él, con el descabellado propósito de encapsular el tiempo de ese mundo), juntando en una voluminosa carpeta datos, dibujos, bocetos y reflexiones, uniendo y desmembrando palabras para crear nuevos idiomas o la ilusión de nuevos idiomas. Nuestra casa, Los Jardines (la llamábamos así porque cada parcela en que estaba dividido el terreno era un jardín de una especie completamente distinta del contiguo: los había exuberantes, populosos, despojados, lúgubres, coloridos; de arena, de flores, de rocas, de arbustos, de nieve, de animales pequeños; un síntoma, tal vez, de la predilección de mi familia por los mundos contrastantes y paralelos), estaba en medio de una llanura floreciente que en verano se cubría de hermosa nieve amarilla. En los senderos que separaban un jardín de otro, mi abuelo, caminando de sol a sol, fue perfeccionando la idea de ese mundo seductor y delirante, y también la de consagrarle toda la vida. Mientras él hacía crujir la grava, la estepa inicial se multiplicó en cosmogonías, religiones, imperios, batallas, poemas, eras geológicas, estrellas y cataclismos. Esa pasión demiúrgica literalmente lo consumió, y sé que mi abuela no Le perdonó jamás haber descuidado jardines concretos para crear jardines imaginarios, y mucho menos que inculcara en el hijo esas ideas extravagantes. El daño sin embargo estaba hecho, pero mi padre, hombre de más temperamento, resistiría mucho mejor esta tarea agobiante, y nunca descuidó los jardines. En el atardecer, sentado frente al ventanal, tomaba del escritorio las notas de mi abuelo y las iba uniendo y ordenando, tramando una novela gigantesca, un mundo con leyes que después, por caprichos de su fantasía, borraba o alteraba de un plumazo. Una mañana de invierno, por ejemplo, observando la hoja verde y curva del cuna-de-rocío que había plantado en el centro del mayor jardín de la casa, se le ocurrió acabar con los mundos humanos de mi abuelo y crear otro poblado exclusivamente por dragones gigantescos y estúpidos. Luego se arrepintió y decidió extinguirlos, pero se empeñó en que alguien, muchos capítulos después, encontrara los restos de los dragones y hablara deslumbrado de los lagartos de trueno. En noches de embriaguez creó Marco Polos, Napoleones, Quijotes y Cenicientas, y en sobrios crepúsculos concibió Budas, Sócrates y Graham Bells.

A menudo comentaba conmigo cambios, alteraciones y extrapolaciones, y discutíamos los detalles de cada átomo de cada molécula de cada cuerpo de ese mundo antojadizo y ridículo que también a mí terminó por cautivarme, tanto que a menudo nos sorprendíamos hablando sin quererlo en alguno de los idiomas que habíamos inventado y que tal vez terminarían por adueñarse definitivamente de nosotros. Pasábamos noches enteras hablando y escribiendo, y mi padre dio a sus criaturas una consistencia y una solidez que mi abuelo no hubiera logrado jamás con su manía por las fichas y las notas arrevesadas. Pero la gran idea de mi padre, la que volvió más atractivas a nuestras criaturas y les empezó a dar un primer grado de independencia, fue que sus vidas estuvieran escindidas entre la vida tal como la concebíamos y un segundo estado parecido a la muerte, una especie de sopor como el que precede a la agonía. «Vigilia» y «sueño» —como convinimos en llamar a esa espléndida pareja— se oponían y complementaban. Así volvíamos más complejos y extraños a nuestros homúnculos, capacitándolos para segregar en secreto lo que nosotros producíamos abiertamente: un mundo plagado de admoniciones y señales, en el que quizá —y éste fue uno de mis aciertos— percibían oscuramente nuestra presencia y se esforzaban en vano por comprender nuestros propósitos. Por lo tanto, dedicaban largas «horas» de la «vigilia» a interpretar los «sueños». Era como si llevaran adentro un animal extraño. Ese detalle enriquecía notablemente la trama y le daba un matiz exquisitamente irónico.

Cuando mi padre murió, prácticamente habíamos concluido con nuestro mundo de seres irrisorios, desvalidos, soberbios, poéticos y payasescos, de modo que él agonizó enteramente feliz, seguro de que yo sabría terminar dignamente esa obra vastísima y de que apenas faltaban unas pinceladas para completar lo que habíamos fraguado entre ansiedades y sonrisas cómplices.

Después viví años dedicado exclusivamente a los jardines, con la certeza de que esas pinceladas finales eran mínimas. No había nada más que inventar, bastarían unas pocas palabras para estampar ese trazo definitivo. Por último, en efecto, lo concebí, y lo increíble es que un solo retoque superficial alcance para poner en movimiento una maquinaria tan inverosímil e intrincada, pero hasta ahora inerte. Complicados mecanismos empezarán a chirriar con el impulso de la vida en cuanto yo haya completado esta criatura anónima y necesaria, la que dará a esta ficción el vuelo inspirado, el Adán que despertará con los ojos legañosos a un mundo de solidez sólo aparente. Sin duda ya has sospechado de quién se trata, aunque por cierto lo verás con toda claridad al iniciarse el párrafo siguiente, cuando el último golpe de cincel despierte tus facultades entumecidas, hasta ahora torpes y balbuciantes.

Y ahora, Lector, ahora que ya estás creado, recién nacido a un mundo caótico donde todo está dispuesto para que crezcas y te multipliques, puedo alejarme con infinito alivio. Ahora seré yo quien se transforme en la ficción agazapada detrás de estas palabras que acaban de despertarte a la vida, llenándote de recuerdos, sensaciones y percepciones ficticias de cosas ficticias. Y si alguna vez estás desesperado no pierdas el tiempo rezándome porque no me encontrarás, no te oiré siquiera. No tengo nada que ver con ese odioso monosílabo que tanto te entusiasma y es sólo la más torpe, la menos acabada de mis invenciones.

Travesía

En medio de un sueño profundo entreví una luz amarilla que crecía despedazando la oscuridad. Desperté. La luz amarilla era un chirrido que me taladraba la cabeza, como si el barco estuviera por partirse. Las planchas de metal gemían y los objetos volaban por el aire. La puerta del camarote se abría y cerraba con golpes rítmicos. El calor era agobiante entre esas cuatro paredes. Me levanté como pude y salí al pasillo. En la negrura se oía un fragor espantoso. De golpe el barco debió brincar en el aire porque me di la cabeza contra el techo y tras un segundo de oscuridad aparecí en un charco de agua salada a tres metros del camarote y al pie de la escalera que daba a cubierta. En medio del ruido ensordecedor alcancé a oír órdenes frenéticas. Subí la escalera y al asomarme vi una pared de trescientos metros que avanzaba hacia nosotros con una calma desconcertante, coronada por una cresta increíblemente blanca. Trastabillé y caí de espaldas en el pasillo, y quizá ese accidente me salvo la vida. Después el cielo se desplomó sobre el barco como un manotazo y por la escotilla vi un remolino de agua barriendo la cubierta. Me dolía la cabeza y me faltaba el aire. Boqueando como un pez, subí de nuevo la escalera y ahora tuve una visión simétricamente opuesta a la anterior: habíamos montado la ola gigante y desde la cresta de espuma el barco se lanzaba cuesta abajo en una carrera vertiginosa. Delante de mí la cubierta del carguero hendía como una flecha el tobogán de agua negra. Se me vaciaron los pulmones y de nuevo rodé sobre los peldaños. Lo primero que oí, horas o segundos más tarde, fue el crujido de los remaches y el silbido del viento. Por tercera vez trepé hasta la escotilla. Arriba se revolcaban los nubarrones, y aunque el barco se hamacaba con violencia el horizonte no se veía nunca porque el mar y el cielo estaban fundidos como metal. Un torrente de agua azotó la cubierta. Una cascada cayó sobre mí y por un segundo chapaleé en el aire pensando que el mar me había tragado. Después sentí otra vez el golpeteo de mis huesos contra los peldaños y caí nuevamente en el charco. En mi aturdimiento advertí que no había visto a nadie en el pasillo ni en los camarotes contiguos. Yo era el único que permanecía abajo mientras la gente de a bordo luchaba contra el mar embravecido. Siendo el único pasajero, ni siquiera me habían despertado al desencadenarse la tormenta. Sentí una mezcla de vergüenza y alivio. Trepé una vez más y me aferré a la escotilla como un condenado asomándose para ver la horca donde lo colgarán al amanecer: tres hombres asidos de un mástil señalaban el mar, y creí distinguir la palabra «serpiente» entre sus gritos y balbuceos. Miré hacia donde señalaban y tal vez vi un lomo fosforescente en la oscuridad, y unas fauces gigantescas zambulléndose en el infierno líquido.

Cuando recobré el conocimiento el barco ya no chirriaba. Tampoco había viento ni olas gigantes escalando el cielo. Sólo un crujido tibio que me invitaba a seguir durmiendo. Miré estólidamente el charco de agua salada, ahora sembrado de espumarajos de sangre. Sonreí y me dormí hasta que el sol me lamió la cara. Al despertar me dolía todo el cuerpo. Tenía las manos despellejadas, un tajo en la mejilla y otro en el muslo. Me levanté sacudiendo la cabeza, riéndome involuntariamente de mis torpes tentativas de la noche anterior para salir a cubierta. Esta vez sí logré subir. El barco flotaba plácidamente en un mar amarillo. El sol era una roca ardiente en el cielo turbio. Nubes rojas cubrían el horizonte. De los tres hombres que había visto asidos del mástil antes de desmayarme sólo quedaba uno, con la garganta abierta en una herida que parecía un bostezo. A su lado un balde rodaba indolentemente, el borde manchado de sangre. Recorrí la cubierta con pesadez, como si despertara de una borrachera. Sólo encontré cadáveres, algunos brutalmente desfigurados. Faltaban algunos cuerpos, que sin duda habían sido arrastrados al océano hirviente. Sentado en la cubierta, observé la estela mansa que el barco dejaba en el agua. El oleaje me acunó y volví a dormirme.

Al día siguiente junté todos los cadáveres en un lugar de la cubierta. Me aseguré de que realmente nadie quedaba con vida, les dediqué unas oraciones y los sepulté en el mar. Una bandada de gaviotas graznó en lo alto, observando cómo ese precioso alimento se hundía en las aguas y quizá mirándome con rencor. Exhausto, bajé a mi camarote y comí algo. Más tarde recorrí el barco sistemáticamente en busca de provisiones. Había víveres para cuatro semanas. En el camarote del capitán encontré una pistola automática, y salí a cubierta para cazar un par de gaviotas. Aseguraría la duración de los comestibles y ahuyentaría esos pájaros odiosos.

¡Las gaviotas! De pronto comprendí que tal vez no estaba lejos de tierra. Mis esperanzas renacieron, y casi sentí alegría. Ese día una especie de temor religioso me impidió atacar a los pájaros, que luego me rondarían escoltándome en silencio.

El carguero siguió viaje lentamente, impulsado por una corriente que lo arrastraba, según deduje por la posición del sol, hacia el nordeste. De todos modos ignoraba dónde estaba y de nada me hubiera valido saberlo. Iba a la deriva en una región perpetuamente crepuscular. Por suerte el carguero no hacía agua y dos bombas funcionaban. Poco a poco vacié la bodega y puse orden a bordo. Si el barco iba a ser mi ataúd, por lo menos que luciera pulcro.

El quinto día avisté una vela en el horizonte. Creí que era un efecto del sol, pero pronto apareció otra vela. Noté con cierta alarma que la corriente que impulsaba el carguero era ahora más fuerte. El color turquesa del mar palidecía visiblemente, transformándose en una sombra plomiza. Cuando alcé de nuevo los ojos, tres, cuatro, diez velas asomaban a lo lejos, toda una flota. Creo que me pasé la tarde bailando en cubierta. Las gaviotas sobrevolaban el barco en silencio.

Al caer la tarde, sin embargo, ya no estaba tan animado. El barco seguía avanzando, pero con una lentitud decepcionante después de la velocidad que había alcanzado ése mediodía. El sol arrojaba un reflejo triste en las aguas amodorradas y las gaviotas chillaban lúgubremente en la penumbra. Tomé la pistola y disparé contra el grueso de la bandada. Hubo un estallido de plumas, y un graznido ronco me confirmó que había dado en el blanco. El pájaro cayó en el puente con un golpe blando y seco. Aleteaba furiosamente, tratando en vano de remontarse. El resto de la bandada voló en círculos alrededor de la nave. Bajé y aseguré la escotilla. Toda la noche, antes de dormirme, oí el tamborileo feroz de las alas de la gaviota herida.

Al otro día la encontré junto al mástil, frente a la escotilla, en el mismo lugar donde había encontrado el cadáver del marinero degollado por el balde. Era prácticamente un esqueleto. Los otros pájaros la habían despanzurrado a picotazos. Alcé los ojos y no vi gaviotas en el cielo. Entonces, aturdido, atiné a mirar alrededor. ¡Las velas! En un rapto de entusiasmo, corrí al puente, me quité la camisa y empecé a agitarla, olvidándome de los pájaros.

Barcos, estaba rodeado de barcos de toda clase y procedencia. Goletas, galeones, una nave-dragón con los remos hundidos, una galera de tres pisos grotescamente escorada, con el espolón a flor de agua y una máscara de proa que parecía un gallo de riña. Di media vuelta y bajé al camarote en busca de una botella de licor para celebrar. Mientras la empinaba, el alcohol pareció devolverme la lucidez. ¿De qué me alegraba? Esas naves tenían uno, dos, diez o veinte siglos. Claro que había barcos de toda clase y procedencia, pero eso era un cementerio. Estrellé la botella contra el suelo y mi alegría inicial me pareció una burla del destino. Un olor rancio ensuciaba el aire. El sol era una lágrima. Las aguas biliosas titilaban sin brillo. Mientras miraba los ojos vacíos de la gaviota muerta, la palabra «sargazos» entró con sigilo por un resquicio de mi mente.

Más tarde, casi reconciliado con mi suerte, cedí entre mis emociones encontradas un lugar para la satisfacción del descubrimiento. En efecto, estaba en un cementerio de naves de toda época y lugar, sin duda arrastradas hasta aquí como la mía, por las mismas corrientes que habían formado un apretado banco de algas en la superficie. El carguero ya se había detenido, varándose entre una fragata de vapor y una birreme descascarada. A mi alrededor había un bosque de mástiles de toda especie, como si un ocioso dios marino se hubiera dedicado a coleccionar embarcaciones. Quizá la mía era una de las más destartaladas, aunque por cierto era la más reciente. El vapor que exhalaban las algas, que formaban una trama vidriosa y nauseabunda sobre la superficie líquida, parecía preservarlas de algún modo. Las gaviotas se mantenían en los límites del cementerio, y aunque a lo lejos aún oía sus graznidos, apenas alcanzaba a verlas. Parecían sombras en un espejo empañado.

El aire dulzón al poco tiempo me reanimó. Comprendí, quizá por primera vez desde la tormenta, que estaba condenado. Revisé nuevamente mis provisiones y calculé que alcanzarían para dos semanas. Mi estimación inicial no había sido muy precisa. Tal vez podía saltar de barco en barco y llegar al linde del cementerio para cazar una gaviota, siempre que ellas no me despedazaran primero. Quizá las algas tuvieran algún valor alimenticio. Por supuesto, el agua dulce igual se acabaría y no había modo de reponerla. De todos modos, en el mejor de los casos tendría que quedarme aquí para siempre, pues no había la menor posibilidad de un rescate. Si llegaba otra nave, aun con la tripulación completa y en óptimas condiciones, no podría salir del cementerio. Buques que se habían mantenido en buen estado al cabo de mil o dos mil años, y cuyos tripulantes habían tenido la audacia y la pericia suficientes para internarse en esta zona del Atlántico en esas épocas y con medios precarios, aún estaban allí. Mi suerte estaba echada y preferí no disfrazarla. No quería alentar esperanzas falsas. Lamenté que un sueño pesado me hubiera privado de la oportunidad de morir junto a los marinos del barco, pero tampoco servían de nada los arrepentimientos tardíos. Decidí encerrarme en el camarote del capitán y, en compañía de otra botella, empecé a escribir este improvisado diario de bitácora. Las fechas no las recuerdo, y si las recordara no tendrían ninguna importancia. A veces creo que todo esto ocurre fuera del tiempo, en la imaginación delirante de un cerebro enfermo.

De noche el cementerio se transfigura. Las jarcias y las velas brillan con un resplandor pálido y preciso, como hilos de una telaraña cósmica. La luna, un pedazo de hielo en la oscuridad, irradia una luz líquida que destaca cada contorno. Esta acumulación de naves estancadas se transforma en una flota espectral que atraviesa el firmamento, una nueva constelación. Los perfiles de las naves son cada vez más tenues. Los chillidos de las gaviotas suenan cada vez más lejos, como si esos pájaros aberrantes fueran indignos de esta serena apoteosis.

Mis provisiones se acabarán en dos días. No las racioné ni intenté probar las algas. Me resisto a buscar una nueva fuente de alimentos.

Una luz. Ayer al caer la tarde trepé al mástil para colgar el cadáver deshecho de la gaviota. Pero de golpe, cuando terminaba de atarla, una luz amarilla brilló en el cementerio a cierta distancia. Sin embargo, yo había observado día tras día, y no había visto llegar ninguna embarcación. Me quedé mirando toda la noche. Entre los fulgores blancos del cementerio, la luz amarilla se distinguía con toda claridad. La languidez que me había vencido en los últimos días se disipó por completo. En un momento de euforia disparé cinco veces al aire. Los estampidos sonaron como carraspeos húmedos en la niebla. La luz se apagó de pronto.

Cené ceremoniosamente mis últimos víveres bajo el mástil presidido por el cadáver de la gaviota. La luz amarilla se había multiplicado: había por lo menos un centenar de luces parpadeando en el cementerio, ahuyentando la oscuridad y saludando este banquete de honor.

Hará un par de semanas que terminé las provisiones. Las luces se multiplican cada vez más. Es como una sola luz que se extiende, y aun de día es claramente visible. (En realidad, cada vez hay menos diferencias entre el día y la noche). Interrumpiré para siempre este diario, que me liga a un pasado mezquino. Esperaré en el puente, observando la expansión de la luz amarilla.

La luna crece en un cielo infinitamente cóncavo. No hay brisa. Ni un eco de los chillidos de las gaviotas corrompe el silencio. En el viejo carguero tiembla algo parecido a la vida.

Perros en la noche

Escucha el aullido del perro solitario. Escucha el aullido del perro solitario en la noche. El aullido del perro solitario que te acompaña en la noche.

Desde esa vez el Turco nunca fue el mismo. Algo se aflojó en él. Vivía obsesionado por el presentimiento de que todo acabaría pronto. Insistía en que habíamos cometido un error imperdonable. Habíamos cometido, decía el Turco. No me echaba la culpa a mí solo. Siempre supo aguantarse. Eso es lo que más me duele, porque los hechos en definitiva le han dado la razón, y ahora sólo nos quedan los perros. No me acuerdo dónde fue exactamente. Era uno de esos tantos boliches donde parábamos antes de empezar la faena. Dejábamos el camión por ahí cerca, entrábamos en un bar, tomábamos una copa para entonarnos, y después nos metíamos en la Zona de Descontaminación que nos habían asignado esa noche para limpiarla de perros y jodidos.

Esa noche me acuerdo que dejamos el camión junto a unas motos flamantes, de ésas que costaban casi tanto como el camión. Estaban pintadas como tigres, fondo amarillo y rayas negras. No sé por qué, pero esas motos me dieron mala espina, porque siempre desconfié de los gatos y los bichos parecidos a los gatos. Pero no le dije nada al Turco. Nunca me dejo llevar por los pálpitos, y por esa mala costumbre ya van por lo menos dos amigos que pagan las consecuencias.

Como siempre, revisamos las automáticas, nos cerramos el chaleco para tapar bien las sobaqueras, entramos en el boliche y nos sentamos al mostrador.

Yo lo vi primero. Iba por la segunda copa cuando sorprendí esa mirada huidiza en el espejo. Codeé al Turco con disimulo y me di vuelta despacio, buscando al jodido en medio del humo y la gente. Distinguir a un jodido no es fácil, pero con la práctica se adquiere olfato profesional, como en todo. Éste, si no era jodido, le andaba raspando.

El jodido estaba a tres mesas de distancia. En la mesa de adelante había una patota, esos pendejos que se creen de la pesada pero cuando los apuras un poco te venden a la madre y encima te cantan una serenata. Tenían medallones con caras de tigres, y la cara pintada con maquillaje amarillo y negro. Los dueños de las motos, claro. Llevaban el pecho descubierto, para mostrar que tenían pelo, y usaban esas camperas de aspecto atorrante que se venden en butiques y te salen un ojo de la cara. Me dan bronca esos pendejos. Siempre haciendo payasadas con sus motos y sus disfraces, y estorbando a los que tienen que sudar para ganarse un mango. No son muy peligrosos, porque cada grupo tiene su territorio y en general se respetan y la sangre no llega al río. Con la gente normal no pasa nada porque casi siempre se aguanta las provocaciones, pero por ahí esos tipos se falopean y después se la agarran con cualquier muchacha decente.

El más grandote tenía una cicatriz en el vientre, y llevaba la campera bien abierta para mostrarla. Yo tenía bien fichadas esas cicatrices, y no me dejaba engañar. Me faltan tres dedos del pie y tengo un par de agujeros de bala en el cuerpo, y no son cosas de andar mostrando. Pero estos nenes bien van a un cirujano caro, se hacen anestesiar para que les abran un tajo, y después se mandan la parte en los boliches haciéndose los veteranos. La guada los respeta, pero yo hice lo mío en la guerra y sé distinguir una cicatriz de lujo de un costurón de hospital de campaña. Las de lujo son más desprolijas.

La cosa es que cuando empecé a fichar al jodido los Tigres empezaron a ficharme a mí. Traté de mirar a otro lado y seguir con el procedimiento normal, aunque esto de normal no tenía nada. En general los jodidos no se metían en ciertos lugares, no se mezclaban así con la gente decente. Es como todo. Hay perros con collar y perros sin collar, y un perro sin collar no se pasea lo más campante por un barrio bien. El procedimiento normal, de todos modos, era acercarse, confirmar, llevárselo callado a la Zona y después limpiarlo. Le hice una seña al Turco, me levanté del taburete y caminé entre las mesas con mi mejor cara de opa. No hubo caso. Los Tigres querían guerra y se pusieron a buscar roña.

—¿Qué miras, macho? —me dijo el de la cicatriz, levantándose. Se abrió más la campera para mostrar bien la cicatriz, y se desprendió la cadena que le colgaba del cinto. En ese momento me dolieron los tres dedos que me faltaban, y me acordé del pobre Vargas, reventado a tiros en la trinchera. Hice un esfuerzo de voluntad para aguantarme.

—Quédate tranquilo, pibe —le dije—. Con vos no pasa nada.

En ese momento noté que el jodido me miraba con más atención desde su mesa, y se me vino el alma a los pies. Sentí lo que siente el cazador que se le escapa la liebre, pero decidí esperar.

—A mí llámame señor, macho —dijo el Tigre—. Para vos soy señor.

—Está bien, señor. Ahora déjame pasar que quiero saludar a un amigo.

El Tigre se volvió hacia la mesa del jodido, que ya empezaba a sudar frío, y la terminó de arruinar.

—¿Así que vos tenés amigos, con esa cara? —dijo. Se señaló la cicatriz—. ¿Qué me decís de esto, macho?

—Se ve que tenías el apéndice grande —le dije.

Al Tigre no le gustó nada. Hizo tintinear la cadena, y borró de una mirada las sonrisas furtivas del resto de la patota, que se quedaba piola en la mesa.

—Cuando a mí me hicieron esto, vos estabas llenando papeles en un escritorio, o juntando bosta en un potrero.

—Sí, señor.

—Decí que sos un cagón.

—Soy un cagón.

—Arrodíllate y pedime perdón.

Me arrodillé, sin dejar de fichar al jodido. El Turco, sin perder la compostura, observaba todo por el espejo del mostrador.

Entonces vi que el jodido amagaba levantarse. Lo mejor hubiera sido aguantarse, dejarlo ir y darse por vencido. Pero no me gusta que me saquen las cosas de las manos, y esos pendejos me dan bronca.

En cuanto le di el golpe en las costillas, el Tigre se olvidó de la cadena. Yo no me olvidé. Mientras él caía de rodillas tratando de soltar un grito que no le salía nunca de la boca, se la saqué de un manotazo y le reventé la nariz de un golpe. El jodido aprovechó para escabullirse entre las mesas, pero ya no me importaba. Ese imbécil no me había insultado a mí solo, había ensuciado las cosas que más respeto. Los otros Tigres se habían echado atrás, mansos como gatitos. Yo pelé la navaja, me tiré sobre el grandote, y se la apoyé en el vientre, cerca de la cicatriz.

—Yo te voy a explicar cómo se trabajaba en el frente —le dije, sacándole un poco de sangre para asustarlo. Ni se le veía la expresión. Tenía la cara medio deshecha por el cadenazo. Yo no quería lastimarlo mucho, pero tenía que dejarle un recuerdo a ese marica maquillado, al menos como homenaje al pobre Vargas, algo que me calmara el dolor de los tres dedos que me faltaban.

En ese momento el Turco me agarró el hombro, me obligó a levantarme y me arrastró hacia la puerta. Recién entonces me acordé del jodido. Normalmente el Turco lo habría esperado en la calle para cerrarle el paso, pero el dueño del boliche ya había llamado a la cana. No queríamos problemas con la cana.

—¿Para dónde fue? —le dije al Turco.

—Tomó por esa calle. Vení al camión.

—Se la vio venir —dije, sacando la automática.

—Para —dijo el Turco—. Lo alcanzamos y lo cargamos. Acá no me gusta.

—Si se mete en uno de esos callejones lo perdemos. Y la cana cae en cualquier momento.

—Entonces déjalo —dijo el Turco—. Es mucho riesgo, y todavía no estamos en horario.

—¿Estás loco que lo voy a dejar escapar así?

—Cálmate —dijo el Turco—. Ni siquiera es una mujer.

Pero no le hice caso y me largué a correr como desesperado. El Turco se subió al camión para seguirme. Estos jodidos no saben correr. Lo alcancé a las dos cuadras en una calle angosta. El Turco había parado en la esquina.

Se oyó la sirena de un patrullero. Pero lo tenía allí, la sangre me palpitaba en las sienes, en las venas de la garganta. La culata y el gatillo estaban calientes con el calor de mis manos. Apunté y tiré. El jodido quedó como clavado en la pared. Tiré de nuevo, por el gusto de hacerle otro agujero. El jodido cayó lentamente. Corrí hacia el camión. El Turco dobló en redondo y apretó el acelerador dirigiéndose a la Zona de Descontaminación.

—Estuviste mal —dijo—. A lo mejor no era un jodido.

—Córtala, Turco. ¿Qué te agarró ahora?

—Estuviste mal… Teníamos que revisarlo.

—Se le veía que era jodido a una cuadra.

—¿Y por qué le diste tanta bola a ese patotero? ¿No sabes cómo son?

—A ésos también habría que limpiarlos. Se respiraría mejor.

—Yo no vi bien. No sé si era un jodido. Al jefe no le va a gustar este trabajo.

El Turco tenía razón, pero ya estaba hecho. Para no aguantarlo más, puse la radio a todo lo que daba.

En FM. En la noche de FM. Los aullidos del perro solitario. Escucha los aullidos, el canto del perro solitario. El perro solitario canta en la noche para vos, y te trae la mejor onda musical en FM.

Esas noches. Esas largas noches. Desde atrás, desde la jaula del camión, los perros respondían. Desde las calles sucias, desde las manzanas de casas de chapa, desde las vías abandonadas, desde los basurales con olor a goma quemada, desde los terraplenes llenos de ratas muertas, podredumbre y preservativos secos, respondían otros perros. El Turco aceleraba y aullaba como el perro solitario. Yo también aullaba. Y era un solo aullido en los barrios mugrientos y ruinosos.

El canto del perro solitario en tu noche. La música, la información y el comentario. Las mejores ondas. Ladra conmigo en tu noche para acompañar al perro solitario.

Cuando levantábamos perros, esos ladridos te ponían la carne de gallina. La parte trasera del camión era una jaula abierta, protegida sólo por barrotes, para que cuando llegábamos de madrugada al Centro de Rehabilitación Animal la guada viera a todos los bichos y se pusiera contenta, pensando qué buen servicio ofrecíamos a la comunidad y qué buena gente éramos. Ya se sabe cómo es, todos quieren limpieza y decencia, pero nadie quiere ensuciarse las manos. Con los jodidos pasaba lo mismo.

La cana sabía bajo cuerda y no se metía en las Zonas de Descontaminación. El jefe nunca nos dijo nada, por algo era el jefe y tenía que aguantarse más que nadie, pero estoy seguro que a la cana le cantaban las Zonas para que no se metiera. Entonces sí, jodido que veíamos, jodido que limpiábamos. Casi nunca había testigos, y si los había nosotros estábamos allí para limpiar perros. Lo hacíamos con paciencia y serenidad, y todos nos respetaban, y no había sospechas. Sólo los jodidos sospechaban, por ese instinto que tienen los jodidos para sospechar.

La cana, si aparecía, siempre llegaba tarde, y todo iba sobre ruedas. Claro que a veces había malentendidos, y entonces venían los encontronazos. No se metan con la cana, nos decía el jefe, pero si se meten tienen que dar con todo. Ellos debían tener una orden parecida, porque lo importante era que no quedara ninguno para cantar. Si nadie cantaba, las formas legales quedaban cubiertas, y los periodistas no sembraban cizaña. Así que cuando nos enfrentábamos era a muerte. Daba bronca, porque al fin y al cabo todos andábamos en la misma. Cuidábamos la ciudad, la manteníamos limpia, y no había competencia desleal. Cada cual atendía su juego, pero todo juego tiene sus reglas, y las aguantábamos sin rencor. Era trabajo de hombres, y aguantar era lo más importante.

Tenes que aguantar, me aconsejaba el Turco. En este laburo, el que no aguanta no sirve. Yo soy medio lerdo, y al principio no me había avivado cómo era la cosa con los perros. Salíamos de noche, los cazábamos, los metíamos en la jaula y los entregábamos al Centro de Rehabilitación Animal. Me parecía natural, recorrer esos barrios sucios escuchando al perro solitario y juntando perros solitarios. La guita era buena, y nunca me pregunté por qué pagaban tanto, ni qué hacían con los perros.

¿Sabes cuántos perros solitarios hay en la noche? ¿Sabes por qué le ladran a la luna? Si querés averiguarlo, acompáñame en la onda de sonido que te propongo esta noche, la noche del perro solitario.

Un día el Turco me llevó a los corrales.

—No te creas que todos quedan en el Centro de Rehabilitación —me dijo—. La mayoría vienen a parar aquí, en camiones cerrados.

Varias noches por semana cargábamos perros en todos los barrios, pero viéndolos juntos no podía creerse que fueran tantos. Perros de todas las calles de suburbios inmundos, con toda la tristeza de los basurales, la tristeza de los fierros oxidados, la tristeza de los escombros de las obras abandonadas, la tristeza de los desocupados y las fábricas cerradas, de los vagos y linyeras que les habían tirado algún pedazo de carne, de la gente respetable que les tiraba carne envenenada, la tristeza de las pateaduras y los cascotazos. Ocupaban grandes corrales de tierra con cercas de madera. Pasaban casi todo el tiempo corriendo, dando vueltas y vueltas. Casi no se peleaban, de puro flacos.

—Vos tenés buenos antecedentes como tirador —me dijo ese día el Turco. Sí tenía buenos antecedentes, pero una vez había vacilado y eso le había costado el pellejo al pobre Vargas. De esa hecha decidí que nunca más vacilaría.

—Aquí los perros se usan para practicar —dijo el Turco. Me llevó a uno de los corrales y me dio un fusil automático.

—Éstos no se usan para cazar perdices —le dije, un poco sorprendido, acariciando el arma.

—Vos tirá —me dijo él, señalándose el reloj pulsera—. A ver qué promedio haces.

A mi juego me llamaron, pensé yo. Y también pensé que era natural. ¿Qué iban a hacer con tantos perros? Así al menos servían para algo. Y si uno tiraba sin vacilar los pobres bichos no sufrían, y era difícil que yo vacilara. Pero como soy lerdo no se me ocurrió preguntar para qué servían, para qué estábamos practicando.

Me gustaba la noche, el canto de los perros en la noche.

El canto del perro solitario en tu noche de FM, el canto de los perros en las calles de tu noche.

Otro día pasamos con el camión por el Hospital de Afectados. El Turco paró frente a la puerta lateral.

—¿Alguna vez viste un afectado de cerca? —me dijo, como quien pregunta por la familia.

Yo no me había fijado dónde estábamos, y no supe asociar.

—¿Un afectado de qué?

—¿Cómo de qué? Un afectado. Un jodido.

—Ah, sí. Jodidos sí. Pero no los sé distinguir.

—Ya vas a aprender.

Me hizo visitar el hospital. Los pasillos estaban llenos de jodidos haciendo cola, y de letreros que empezaban «Señor Afectado» y hablaban de beneficios a la comunidad y otras macanas. Me daba asco el hospital, pero tuve que visitarlo varias veces. Con cada visita yo los distinguía cada vez más de la gente. Tenían esa mirada perdida, esos brazos flojos, esa piel pálida, pero había otra cosa, ese aire traicionero de los jodidos.

—No sabía que había tantos —le dije al Turco.

—Eso no es nada —me dijo—. El Hospital no da abasto. Los rechazados son muchos más. La mayoría andan sueltos.

—¿Y aquí no hay peligro de contagio?

—Te contagias si querés. Si tenés voluntad no te contagias.

—¿Pero si te contagias? ¿Qué te pasa si te contagias? El Turco me miró casi con bronca.

—Terminás siendo como ellos. Una basura, un inservible.

No me animé a hablar más del tema. Una noche estábamos en una Zona de Descontaminación. El perro solitario tarareaba, y los perros de la jaula le hacían eco. El Turco paró el camión de golpe, iluminando con los faros a un peatón.

—¿Lo ves? —me dijo.

—Es un jodido —contesté.

—Así me gusta —dijo el Turco, sacando una automática de la guantera—. Ahora limpialo.

Yo había aprendido a no vacilar, y ahora entendí para qué practicábamos con los perros. El jodido se había quedado quieto como una liebre. Apunté y tiré. Me palpitaban las sienes.

Me pareció natural. ¿Qué iban a hacer con tantos jodidos sueltos?

El perro el perro el perro que jadea en la noche. En tu noche. El perro solitario junto a vos en la noche. Jadeando para vos en FM, con tu música preferida.

El día en que empezamos a vivir juntos en la barraca, el Turco me dijo:

—¿Te gusta mi nariz?

—No es nariz de turco —le dije.

—Me la abollaron de un golpe. Tenía un amigo que cualquier nariz rara la llamaba nariz de turco. Y me quedó el Turco.

—Menos mal que no te dijo nariz de jodido.

No le gustó nada. Siempre fue frágil, el Turco. Se le notaba algo oscuro en el alma, algo que lo comía por dentro, como a mí. Era algo que mordía y mordía, haciéndote sangrar, y no sabías qué era. A lo mejor por eso siempre nos entendimos tan bien. Yo quería alguien a quien proteger, y el trabajo no dejaba mucho tiempo para mujeres.

El Turco me trataba bien. Sabía aconsejarme, me recomendaba al jefe. Se reía de su nariz abollada, y yo le mostraba mis cicatrices de la guerra. Ahora calzas más chico, me decía, señalando el pie con tres dedos menos.

El jefe estaba contento con nosotros. Zona que nos asignaban, no quedaban perros ni jodidos. Hacíamos bien la pantalla, y hacíamos bien el verdadero trabajo.

En lo posible elegíamos mujeres, como me había enseñado el Turco. Si no les volábamos la cabeza, las deformábamos.

—Nadie quiere una mujer con la cara agujereada —me había explicado el Turco—. Si hay menos mujeres, se reproducen menos.

A mí al principio me daba no sé qué atacar mujeres.

—Vos pensás demasiado —me decía el Turco—. Aquí hay que aguantarse los pensamientos.

Y así hacía él. Se aguantaba los pensamientos, y no le daba más vueltas al asunto. Pero desde esa vez de la patota nunca fue el mismo. Tenía ese mal presentimiento, y eso le daba miedo a cometer más errores, y por ese mismo miedo cometíamos más errores. Pensábamos demasiado, y hasta parecía contagioso, parecía que le pasábamos el miedo a los otros y ellos también cometían errores.

—A veces no es tan fácil distinguirlos —decía el Turco—. ¿Corrió sabes que ése era un jodido?

—Parala —decía yo—. ¿Qué tenes con ese jodido? Era uno más.

—¿Pero cómo sabes que era un jodido?

—Lo miré bien, lo miré como vos me enseñaste.

—No es tan fácil. No es tan fácil distinguirlos, a veces. Tenés que acercarte más. Y si empezamos a equivocarnos nos quedamos en la vía. Si la cana se cansa, si tiene que darnos otro párate, esto va a los diarios. ¿Sabes lo que puede pasar si esto va a los diarios?

—Fue ese payaso. Esos maquillados con la cicatriz de moda me sacan de las casillas.

—Tenés que dejarlos en paz. ¿No sabes cómo son? Si no cuidas el laburo el día de mañana le vas a tener que decir «señor» en serio. Esos nenes de mamá te pueden limpiar a vos. Y sin ensuciarse las manos. Un buen apellido puede pesar más que nosotros para la cana.

—Por eso me da bronca. ¿A vos te parece? ¿A vos te parece que siempre haya que aguantarse?

—Yo te comprendo, pero tenés que aprender a aguantarte. Y vos sabes aguantarte.

Yo cabeceaba dándole la razón. Me daba no sé qué embromarlo así al Turco.

—Igual te digo una cosa —me decía él cuando me veía cara larga—. Estuviste bien con el cadenazo. —Y nos reíamos.

Pero eran idas y vueltas sobre lo mismo. A veces era por el Tigre de la cicatriz, a veces porque lo habíamos limpiado fuera de la Zona, a veces porque quién sabe el tipo no era un jodido y la cana había tenido que tapar el asunto y teníamos que deberle un favor. Para el Turco esa noche era toda una acumulación de errores. Qué noche jodida, decía, y estaba seguro que esa noche jodida nos iba a arruinar la vida.

A mí no me molestaba lo del Tigre, ni lo de la Zona, ni la cana, pero pensar que el tipo no era un jodido me hacía remorder la conciencia.

—¿Pero por qué pensás que no era? —le preguntaba al Turco.

—No sé. No murió como un jodido.

—¿Y cómo muere un jodido?

—Sin dignidad. Ni siquiera pegan un grito.

Escucha el grito en la noche. En tu noche. El grito es un ladrido, el ladrido del perro solitario. Que está solo, para que vos no estés solo. En tu sintonía preferida, y a tu hora preferida. Con toda la música, con todos los comentarios, con todo lo que vos querés.

Pero yo nunca le creí al Turco cuando decía que las cosas no pintaban bien. Veía esas motos, veía a esos maricas pintados de Tigres, de Leones, de Panteras, y cada vez me arrepentía menos del cadenazo y de haber dejado escapar al jodido y de haber tenido que limpiarlo fuera de la Zona. Le debía ese cadenazo al pobre Vargas. Nunca le creí al Turco hasta que el perro solitario avisó en la radio que el gobierno había aprobado un presupuesto para construir más Hospitales de Afectados. Al Turco le agarró un mareo. Paró el camión y apoyó la cabeza en el volante.

—Cálmate, Turco —le dije—. A lo mejor es un camelo, un camelo para tapar la limpieza.

—Qué camelo —dijo—. Si gastan plata en hospitales, para qué van a gastar plata en nosotros. Ahora en vez de limpiarlos los curan. ¿Te das cuenta que en este país no hay justicia?

Apagó la radio, se bajó del camión, soltó los perros que habíamos cazado y se puso a orinar tristemente bajo un farol. Tenía que estar mal el Turco para que le fallara el aguante. Me dio pena y me sentí culpable. Los tres dedos que me faltaban me dolieron más que nunca.

Vargas. Esta canción va dedicada a Vargas, a pedido de uno de los tantos perros que jadean en la noche. Un aullido por Vargas en la noche del perro solitario.

El jefe nos confirmó la noticia al día siguiente.

—Se acabó —dijo—. De arriba nos llegó la orden de dejar a los jodidos en paz. El Turco casi se pone a llorar.

—La mano viene pesada —dijo el jefe—. Ahora quieren curarlos.

—A ésos no los cura nadie —dijo el Turco.

—A lo mejor es una pantalla más grande —dije—. Para hacer la limpieza más ordenadamente. A lo mejor después los llevan a lugares como los corrales y allí los limpiamos.

—No te hagas ilusiones —dijo el jefe—. Por lo que me han dicho, son hospitales en serio.

El Turco y yo cabeceamos resignadamente.

—Quedan los perros —dijo el jefe para consolarnos—. Todavía quedan los perros.

—Por ahora —dijo el Turco—. Un día de estos ponen más Centros de Rehabilitación y se acabó todo.

Esa noche no prendimos la radio.

Nos tocó una Zona en un barrio fabril, con lagos industriales donde chapoteaban cosas que no se sabía si eran troncos o animales. Una luz sucia flotaba sobre los caseríos de chapa, sobre los monoblocks de cemento. Unas pocas luces brillaban en las fábricas con horario nocturno. Las columnas de humo negro que salían de las chimeneas ponían una nota de alegría en el paisaje. Pero nosotros no estábamos alegres. El Turco hablaba y hablaba, pobre Turco.

—En cualquier momento nos patean —decía—. Nos dan las gracias por los servicios prestados y nos arreglan con una jubilación de mierda. Y eso no es lo peor.

Puso esa cara de animal dolido. La fragilidad que tenía adentro le llenaba los ojos.

—Y eso no es lo peor —decía—. Vos en cualquier momento vas a tener que ir a ver a ese marica, o al viejo de ese marica, y llamarlo señor para que te dé un puesto de sereno. Y eso no es lo peor.

—Por lo menos me di el gusto del cadenazo —le dije para hacerlo reír. Pero el Turco no me escuchaba.

—Y eso no es lo peor —decía—. Van a poner esos hospitales y esos inservibles se van a reproducir como moscas. Tantos años de trabajo para nada. ¿A vos te parece que hay decencia?

Tenía razón el Turco. Qué va a haber decencia. Años y años de trabajo tirados a la basura. Eso no es lo peor, eso no es lo peor, eso no es lo peor, decía el Turco, y tenía razón. Nunca me olvido del Turco diciendo eso no es lo peor, porque nada es lo peor. Siempre hay algo peor, esa cosa oscura en el fondo del alma, esa cosa oscura que nos come y nos come. No me importa que un día me pateen sin reconocer méritos. No me importa llamar señor a uno de esos maricas para ganarme el pan. No me importa que cada vez haya más jodidos porque a un par de reblandecidos se les ocurrió curarlos. Si quieren suciedad, que la tengan. Yo hice mi parte. Ya aguanté bastante, y pienso seguir aguantando. Pero a veces pienso cómo vamos a hacer el Turco y yo para mirarnos a la cara cuando ya no nos queden ni los perros para descargar la bronca, y de sólo pensarlo los tres dedos que me faltan me duelen como un tajo en el alma.

Fases

A Mirta,

mundos que ella soñó

Hoy, al despertar, me quedé unos instantes desnuda ante el espejo. Sentía el cuerpo rebosante, tenso. Me solté el pelo y lamenté no tenerlo más largo. Antes de ponerme el traje me acaricié lentamente los pezones duros como gemas.

Después de vestirme, salí y miré el bosque desmelenado que me rodea dibujando una medialuna irregular, la sabana moteada de plantas sensuales. La luna roja despuntaba apenas en el horizonte, borrosa en la luz del día, y mi traje blanco adquiría, como todo el paisaje, una extraña tonalidad coral.

Ha sido mi primer día en este mundo opresivo. El sol cuelga en el cielo púrpura como una gota de sangre. El bosque, con esas formas pulsátiles, parece un museo de imágenes anatómicas extravagantes. Pero de noche el rojo adquiere un relieve aún más enfático, más determinante. La luna roja trepa noche a noche en el cielo y la siguen la verde y la azul.

La luna roja está llegando al cenit de su órbita y a su fase más plena y ella predomina. La vegetación nudosa tiene todos los matices del rojo, y cuando recorro el bosque es como si caminara entre los despojos de una batalla, o en medio de una orgía violenta.

Los efectos del paisaje sobre mí en cierto modo me exasperan porque son incontrolables. Estos días he soñado con ríos de sangre, con lentas y apasionadas copulaciones. Despierto húmeda, con ansias de matar.

Examino las grabaciones de los mensajes enviados por las Viajeras que vinieron antes de mí. En este momento, mi mensaje también va camino a otras Viajeras, acompañado por la descripción ritual de mis propias características. Desperdigadas, solas, viajamos y viajamos con la obsesión de encontrar el mundo originario, aunque hay quien asegura que no existe.

Estudio las características personales despachadas con cada mensaje: esas breves descripciones tienden a favorecer los encuentros, a impedir los roces que inevitablemente se producen entre dos personas habituadas a la soledad cuando se conocen en un lugar igualmente desconocido para ambas. Generalmente no ayudan en nada, pues son perfiles concisos, simplistas, más un saludo tradicional que una información eficaz. «Apasionada, sensual, agresiva»; «bondadosa, maternal, apacible»; «inasible, esquiva, acariciante», dicen los perfiles. Tres palabras para describir un carácter, un universo.

Las tres lunas de este mundo se desplazan en órbitas lentas que son un prodigio de regularidad. Casi se arrastran por el cielo, y tardan casi un mes local en completar la vuelta alrededor del planeta. Si se observara un dibujo plano de este mundo, trazado con la perspectiva adecuada para ver la semicircunferencia de cada órbita como un segmento que oculta la otra semicircunferencia, se verían tres líneas: una paralela al segmento que uniría ambos polos, y las otras dos, oblicuas, cortándose justo en la mitad del segmento y formando dos diagonales simétricas. La primera diagonal a la izquierda de quien mirara el dibujo sería la órbita de la luna roja, la línea vertical sería la órbita de la luna verde, la segunda diagonal la órbita de la luna azul. La roja precede a las otras dos en el ascenso al cenit; cuando empieza a descender sigue la verde, luego la azul. El ascenso al cenit coincide con el progreso hacia la fase de plenitud. Luego sobreviene el período en que las tres lunas quedan temporariamente ocultas para un hemisferio. Imagino esas noches como negrura y muerte.

El Mundo Originario (he resuelto llamarlo así, pues de algún modo lo siento como mi propio origen) está entrando en una fase crepuscular. La luna roja desciende, y la verde sube al cenit seguida por la azul. El cielo es una mezcla de colores que parecen vibraciones eléctricas congeladas. Fuerzas contrarias parecen chocar en mi cuerpo, en mis sueños. El paisaje es amniótico, indeciso, deforme y promisorio como un feto.

No he encontrado rastros ni recibido señales de las Viajeras anteriores. De algún modo es un alivio, porque me alegra esta soledad profunda, palpitante. Hasta ahora yo era un saludo de tres palabras, en el mejor de los casos un perfil mensurable en cifras y porcentajes: eficacia, reflejos, cociente intelectual. Por momentos he creído que eso bastaba para definirme. Ahora no siento necesidad de medirme ni vigilarme para responder a esa imagen preconcebida. Dicen que en el mundo originario nadie se medía ni se vigilaba. Yo simplemente me siento ligada a este lugar, tan parte de él como las piedras o las plantas. Es como si fluyera, como si hubiera dejado de existir y sin embargo existiera más intensamente.

La luna verde en el cenit. El aire es más limpio, más puro: el verdor se refleja en mi traje blanco, dibujándole alvéolos en las arrugas. La vegetación del bosque parece haber entrado en una fase más serena, aunque no menos intensa. La sabana casi ha desaparecido, cubierta por plantas que se multiplican despacio, con parsimonia reptílica.

Durante el día me echo lánguidamente al sol en la sabana. A veces recojo puñados de arena fina entre los dedos y me adormezco. Sueño con playas antiguas, barridas por vientos tibios, lejanos.

Nuevo crepúsculo, un crepúsculo de plomo que es como un declive suave. La mente se me desliza en el cuerpo como en un tobogán.

Bajo la luna azul las rocas descansan en el suelo como peces, ondulando en la atmósfera líquida. El follaje azulado del bosque se mece en el viento. Siento una vibración acuosa en el cuerpo, como si tuviera la consistencia de una medusa. En mi vida éste ha sido el estado más cercano a la beatitud, pero también al sopor.

Las tres lunas se han puesto. Negrura y muerte.

Ha sido mi primer día en este mundo helado. El sol cuelga en el cielo blanco como una lágrima. El bosque, con esas formas escarchadas, parece un museo de imágenes mentales extravagantes. Pero de noche la blancura adquiere un relieve aún más abstracto, más lógico. La luna blanca trepa noche a noche, mientras se ponen la roja, la verde y la azul. En este momento, la blanca está llegando al cenit de su órbita y a su fase más plena, y ella predomina. La vegetación raquítica es blanca aun durante el día.

El discípulo

Al atardecer Robles se sentaba en la orilla del río a mirar el sol rojo, hinchado por la humedad. A esa hora el idiota y el chico salían de la arboleda de enfrente. Lo miraban con recelo, sin saludarlo, y se sentaban en un claro de la orilla barrosa. El idiota era un hombre corpulento, andrajoso, de ojos bizcos, que caminaba como un perro herido y se rascaba constantemente la barba ensortijada. Ejercía una curiosa fascinación sobre el chico —sin duda el hijo de alguna familia pobre de la zona—, que lo seguía dócilmente a todas partes. El idiota se descalzaba, se arremangaba los pantalones, tomaba una caña de tacuara en cuya punta había atado un cuchillo, se internaba en el río y trataba de pescar con ese arma rudimentaria. El chico se había fabricado una similar, más pequeña, y lo seguía hasta el agua. Jugaban a quién pescaba primero, y cuando ensartaban un pez los dos reían y se abrazaban mientras el pez boqueaba manando sangre. Después prendían una fogata y lo asaban despacio. El idiota miraba el fuego saboreando la cena de antemano, y las brasas le arrojaban en la cara un resplandor rojizo que hacía centellear las babas que se le pegaban en la barba como hilos de la Virgen.

Después de la partida de Irene, Robles se había propuesto eludir todo contacto con los demás. Ahora dedicaba el día entero a pintar. El paisaje enmarañado del Delta, con sus riachos laberínticos y su indolencia febril, le parecía casi un reflejo de sus propios mundos imaginarios, y esa calma aparente era el marco ideal para explorar sus fantasías más compulsivas. Separarse de su mujer había sido un paso tal vez doloroso pero necesario. Sospechaba que ese lugar quieto, con su hostilidad contenida, encerraba las claves de su identidad, y toda presencia ajena le parecía una invasión, una fisura en la pureza de ese espacio ideal.

Pero el idiota y el chico eran una excepción. Desde la primera vez que los vio caminando en la orilla opuesta, riendo contagiosamente cuando cantaba un pájaro o pasaba una lancha, Robles tuvo la sensación de que eran un espejismo creado por su memoria: esas dos criaturas marginales sintetizaban tal vez la suma de sus recuerdos, o al menos encarnaban los únicos recuerdos que le interesaban. El hecho de que los dos se empeñaran en ignorarlo parecía una confirmación de que en cierto modo eran irreales.

Por otra parte, estudiar los movimientos, los gruñidos, las risas, la elaborada sintaxis de los gestos toscos y enfáticos que usaban para comunicarse, además de fascinarlo lo distraía del murmullo agobiante de las voces. Eran las voces de la casa, donde siempre creía oír con fatigosa precisión sus discusiones con Irene. Su mujer se había resignado a pasar unos días en el Delta, en un último intento de arrancarlo de sí mismo, de obligarlo a vender la isla y salvar el matrimonio, pero Robles se había encerrado en una indiferencia perversa. Irene, en un esfuerzo desesperado por recuperarlo, lo había acusado de fracasado y estéril. La pintura de Robles, decía, era inerte, un fiel reflejo de su ensimismamiento y su narcisismo. Al recordar esas palabras deliberadamente hirientes, Robles también evocaba los jadeos de Irene mientras hacían el amor, las uñas que le arañaban la espalda para despertarlo de la abulia que paulatinamente lo dominaba con la voracidad de un cáncer. Arbitrariamente, Robles había decidido que ese esclerosamiento de las emociones era necesario para internarse en una zona de sí mismo que quizá deseaba extirpar pero que se había transformado en una grata compañía. Su memoria había estilizado astutamente la despedida de Irene. Sólo recordaba una silueta de pie en la popa de la lancha colectiva que se bamboleaba pesadamente río abajo, sin lágrimas ni sollozos histéricos, sin súplicas ni recriminaciones. Una imagen callada y perfecta, un cuadro de tonos esfumados y melancólicos.

Al principio pintó raíces nudosas que se repetían obsesivamente en orillas color carne. Después, insatisfecho, rompió las telas y las arrojó al río. En ese momento, el idiota y el chico lo observaban desde la otra orilla, como si por primera vez admitieran su presencia. Robles pensaba que esos frustrados intentos iniciales le habían dado una clave, tal vez obvia, pero que él nunca había advertido: sus cuadros evocaban un mundo arcaico, pero él lo atenuaba con refinamientos técnicos y hasta ahora sólo había rescatado fósiles o simulacros. Mientras hacía estas reflexiones, había vuelto al muelle para mirar las telas arrastradas por la corriente. El agua disolvía los colores y la superficie se poblaba de manchas aceitosas. Entonces vio al idiota y al chico encaramados en un árbol, río abajo, a unos treinta metros: reían, empuñaban ramas para pescar las telas que se alejaban hundiéndose en la corriente mansa.

Al otro día, mientras abría una de las latas de alimentos envasados que había acumulado en la alacena, Robles volvió a oír esas carcajadas bestiales entre los árboles. Irritado, salió de la casa y caminó hacia el muelle. Vencido por la curiosidad, observó cómo el chico volvía a tirar al agua las telas desteñidas; desde el mismo árbol del día anterior, el idiota las recogía con una rama.

A partir de entonces el estilo de Robles empezó a cambiar radicalmente. Aunque él no comprendía del todo la relación, presentía que ese episodio era la clave del cambio. Trabajaba todo el día, hasta la hora en que iba a sentarse en la orilla para observar al chico y al idiota. Instalaba el caballete entre las malezas del jardín y poco a poco se concentraba en las imágenes. Ahora sus cuadros eran estallidos de color donde las formas vagaban a la deriva como huyendo de una catástrofe.

Robles decidió prolongar todo lo posible su provisión de alimentos enlatados. Lo fastidiaba la idea de esperar la lancha-almacén y tener que hablar con el lanchero. Tal vez temía emitir sonidos inarticulados, tanto se había acostumbrado a los gruñidos y gestos del idiota y el chico.

Revisando el galpón encontró un par de cañas de pescar que sin duda habían pertenecido a su padre. Obstinado en purificar su memoria, en despersonalizarla, no quiso evocar ninguno de los recuerdos asociados con las cañas. Se limitó a elegir la que estaba en mejores condiciones y a reunir los implementos necesarios. Al atardecer fue al lugar de siempre, frente a la orilla donde solían acampar el idiota y el chico.

También él se acostumbró a asar el pescado en ese lugar, y al anochecer las dos fogatas arrojaban sobre el río un reflejo simétrico.

Aunque no se miraban ni se saludaban, Robles presentía que las llamas, el resplandor rojizo entre las sombras, ya constituían un código rudimentario, que de algún modo el idiota y el chico aceptaban sus señales. Pocos días después, los dos dejaron de usar las tacuaras como arpones: les ataron un cordel con un anzuelo precario y se sentaron a pescar en la orilla. Aunque nunca miraban a Robles directamente, parecían exhibir con orgullo esas nuevas herramientas de supervivencia. Robles se sintió complacido. Sin embargo, luego pensó que el idiota y el chico más de una vez tenían que haber visto gente pescando en el río. El hecho de que sólo ahora se decidieran a usar línea y anzuelo lo llenó de inquietud. Llegó a sospechar que esas dos criaturas eran un reflejo deforme de sus actos pasados.

De mañana, antes de levantarse, observaba desde la cama los objetos del dormitorio: las fotos de sus padres, el retrato de Irene, una lámpara oxidada, una reproducción polvorienta, una vasija descascarada, libros deteriorados por la humedad. Después, cuando pintaba en el jardín, descomponía esos objetos en fragmentos que articulaba en anatomías caprichosas, como empeñándose en afirmar que el orden de lo real era equívoco y arbitrario, una apariencia que velaba otras apariencias. Una tarde, gritos de dolor lo arrancaron de su concentración. Dejó los pinceles y caminó a lo largo del río. Los gritos venían de la orilla opuesta, y gradualmente se transformaron en jadeos y lamentos. Enfrente vio las cañas del idiota y el chico apoyadas contra un arbusto. A pocos metros del río, al pie de un árbol, estaban los dos, abrazados, desnudos de la cintura para abajo. El chico, de rodillas, hundía la cara en el tronco. El idiota, a horcajadas sobre él, se contoneaba frenéticamente, apretándolo y masturbándolo. Robles, entre asqueado y desconcertado, arrancado por un instante de su abulia, pensó en cruzar el río para interrumpir ese acto bestial. Pero un instinto que vencía toda repulsión lo obligó a observar la escena hasta el momento culminante. Para justificarse, argumentó que desde esa distancia era más lo que deducía que lo que veía y corría el riesgo de equivocarse. Los gritos se agudizaron. El idiota, en medio de sus jadeos, repetía una palabra, Irene. El chico, con una expresión extática y dolorida, repetía el nombre de Robles. Era la primera vez que les oía pronunciar sonidos articulados. Horrorizado, recordó las tardes en que Irene y él habían hecho el amor entre los álamos que bordeaban la casa, en la quietud de la siesta. Esa parodia de sus actos sexuales le produjo una sensación extraña que combinaba la nostalgia con la repugnancia y la piedad por esos dos seres desamparados.

Se encerró en la casa y esa tarde no salió a pescar, acuciado por remordimientos ambiguos.

Comprender que existía una íntima vinculación entre él y esas dos criaturas obscenas e imbéciles lo alarmaba más de lo que hubiera imaginado. Decidió tratar de eludirlos, olvidar que lo espiaban. Tenía un refugio, sus cuadros.

Perdió toda noción del tiempo. Como un cirujano, desmembraba las realidades visibles, las combinaba arbitrariamente. Con incisiones e injertos, creaba un mundo de monstruos. Se tomó la costumbre de trasladar al jardín los últimos cuadros que había pintado. Los ponía a su alrededor apoyándolos en la maleza, y así pintaba como encerrado en el museo de su propia imaginación.

Pero no conseguía calmar la inquietud.

Lamentaba haber renunciado a la compañía del idiota y el chico, le parecía una debilidad. Si le complacía crear monstruos, ¿por qué le costaba tanto enfrentarse a lo monstruoso? A fin de cuentas, él sabía más que nadie que lo monstruoso era un preconcepto.

Presentía que ellos lo observaban. A veces los veía en el cañaveral, oía sus pasos cerca de la casa. Ahora solían cruzar a este lado del río, como si hubieran entrado en confianza.

Una tarde, aturdido por el sol, interrumpió el trabajo y entró en la casa para prepararse un café. Cuando salió, un cuarto de hora después, encontró al idiota y el chico en el jardín. El idiota sonreía y gesticulaba como un oso en medio de los ocho cuadros terminados. Esa serie de cataclismos en trazos vibrantes y colores vividos parecía deslumbrarlo; quizá los veía como un reflejo del derrumbe de su propia lucidez. El chico se mantenía a cierta distancia y miraba los cuadros sin curiosidad, las manos en los bolsillos del pantalón rotoso. Robles se sorprendió de tenerlos tan cerca: eran como la corporización de una pesadilla. Aprovechó esos segundos de sorpresa para estudiarlos un poco, pero no podía vencer la repulsión que le despertaban. Bajó de la casa y les gritó que se fueran. El idiota se quedó mirándolo un instante. Después cabeceó, se acercó al chico, lo tomó del hombro y los dos se alejaron pacíficamente. El idiota volvía la cabeza y no dejaba de sonreír.

Pocas mañanas después, Robles caminaba por la orilla y llegó al recodo del río donde los dos acampaban al atardecer. En la orilla dé enfrente vio los restos de la fogata de la noche anterior, y alrededor las telas cortajeadas que días antes había tirado al río, clavadas en los árboles o apoyadas contra los arbustos. Los colores originales se habían diluido en manchas borrosas, pero encima, por lo que podía ver desde esa distancia, las habían pintarrajeado con sangre o excrementos. Por momentos la brisa traía un olor nauseabundo. De lejos parecían sin duda una versión tosca de sus propios cuadros. Volvió a la casa, harto de esa constante imitación de sus actos.

Sin embargo, cuando sacó los cuadros y los ordenó en el jardín, disponiéndose a pintar, le asombró el rechazo que de pronto le provocaban. Sospechó que Irene no se había equivocado al insistir en su fracaso. Esos trabajos ahora le parecían artificiosos, con una perfección mezquinamente académica. No eran un acto de lucidez, sino el refugio onanista de un artesano habilidoso. Tenía las claves, sí, pero no le servirían de nada mientras no rompiera consigo mismo. Después de lo ocurrido con los otros cuadros, no se animó a tirarlos al río, pero los pateó a un costado, enfurecido con esas geometrías sin alma. Oyó gruñidos y carcajadas, y al volverse vio que el idiota y el chico lo observaban desde la orilla de enfrente.

Pasó un par de días sin trabajar. Caminaba de un lado a otro, mirando de reojo los cuadros desparramados en el jardín. Eran un camino, apuntaban a algo, pero no podía descubrir cuál era el elemento mágico que faltaba, la combinación química que transforma lo inerte en materia orgánica. Caminó hasta el recodo del río y descubrió que las telas cortajeadas, en la orilla de enfrente, estaban desparramadas entre las malezas y los juncos. Sacudió la cabeza con resignación.

Al mediodía del día siguiente, el idiota se presentó en el jardín de Robles. Sonreía como de costumbre, se babeaba más que nunca y se rascaba la barba con timidez. Medio levantó la mano y medio se inclinó, como si no supiera cómo saludarlo. Evidentemente temía que lo echara de nuevo. Cuando vio que Robles no reaccionaba, señaló la arboleda con un gruñido. Echó a andar en esa dirección, volviendo la cabeza para cerciorarse de que Robles lo seguía.

Robles, aceptando que una lógica secreta lo ligaba al idiota contra su voluntad, decidió acompañarlo.

El idiota caminó hasta el recodo, y cuando llegaron a la orilla lo invitó a cruzar el río. Le explicó con gestos y ronquidos cómo arremangarse el pantalón, cómo mantener las manos en alto, y luego se metió en el agua. Aunque arremangarse el pantalón era inútil, porque en medio del río el agua le llegaba a la cintura, Robles optó por no contrariar al idiota e imitarlo escrupulosamente para demostrarle respeto. Cruzó el río y se sintió vagamente orgulloso cuando pisó el campamento donde tantas veces había visto al idiota y al chico. El idiota se internó en la arboleda. Llegaron a un claro y el idiota señaló unos objetos que había en el suelo. Miraba a Robles con ansiedad, como esperando una opinión.

Igual que en la tarde que los había sorprendido al pie del árbol, la reacción inicial de Robles fue de asco e indignación. Cuando logró comprender, quedó mudo de admiración y de horror. En el claro, distribuidas en círculo, había ocho esculturas pequeñas, rojizas, viscosas y brillantes, alrededor de un cuchillo manchado de sangre. Sólo gradualmente Robles logró razonar, más que ver, que era el chico, minuciosamente descuartizado. Cada fragmento de su anatomía había sido seccionado y combinado con otros, produciendo figuras exóticas que evocaban dibujos infantiles o ejemplares de un bestiario surrealista.

Aturdido, Robles se volvió hacia el idiota y soltó un gruñido de asentimiento. Se apoyó en un árbol y se deslizó de espaldas hasta sentarse en el suelo. El idiota aplaudió con satisfacción y fue a sentarse a su lado, poniéndole la mano en el hombro.

Robles respiró profundamente, estudiando el tufo que despedían las ropas del idiota, el olor de la sangre fresca. Observó detenidamente los despojos y admiró esa perfecta consumación de su arte lamentando su condición efímera. El sol del mediodía ya resecaba las vísceras y opacaba el brillo de los colores. Esas ocho esculturas palpitantes pronto serían tan inexpresivas e inertes como sus propios cuadros.

Teatro de operaciones

Serpiente

Una zona era la franja desértica, un arenal salitroso alrededor de una laguna que cambiaba de tamaño según la época del año y las lluvias. Otra eran las tierras de labranza, en general maizales que a veces eran campos de rastrojos y a veces terrenos yermos, según la propiedad donde estaban, según las oscilaciones de la guerra. Después venían los morros, cubiertos por una selva tupida y húmeda y proliferante, estriada de manchas grises: las cicatrices del napalm, las escoriaciones de los explosivos. La selva tenía un gusto violento, invitante, como un sexo abierto. En sus entrañas acechaba el cáncer, Gregorio.

En ese paisaje cambiante, incoherente, había aldeas. Las aldeas eran chozas de barro apiñadas junto a un arroyo o un montón de ruinas, y allí vivían gentes aindiadas, las víctimas de la guerra, hijos de las víctimas de muchas guerras anteriores, guerras entre militares y colonos, entre colonos e indios, entre piratas y colonos, entre militares y militares. Las ruinas eran estatuas de piedra, parapetos, dioses enjoyados, dioses entronados y caídos, dioses que copulaban o defecaban, con una o varias caras grises o pardas. Y una diosa panzona, con pechos que le colgaban hasta el ombligo. Las caras de la gente eran grises o pardas, como las de los dioses, y estaban manchadas de cicatrices violentas, como el paisaje.

En medio de todo corría una carretera de polvo, una línea sinuosa y blanca a veces moteada de verde —vehículos militares— que caracoleaba internándose en los morros, donde se perdía en una contorsión agónica. Los aldeanos emigraban, se refugiaban, saqueaban o se unían al enemigo. A veces se veían hileras que arrastraban los pies por la carretera blanca, el único vínculo, el único contacto en esa mancha arenosa y verde y amarilla de kilómetros cuadrados de extensión. Llevaban chicos, mujeres, pollos, bueyes, mulas y carretas. Vestían ponchos, overoles, bombachas y sombreros de ala ancha. Morían quemados, hambreados, violados y mutilados, pero nunca abandonaban el paisaje, el teatro de operaciones. Se aferraban a sus enfermedades, sus antepasados, sus abuelos, los abuelos de sus abuelos, sus dioses, los vientres de sus mujeres hinchadas de trabajo y de opio. Desde el aire, la carretera imponía un orden. Era un enlace, y sus contorsiones parecían premonitorias.

Fósiles

A veces las lluvias barrían las pistas de asfalto cuarteado. Después las calcinaba el sol. Vahos de calor formaban una cortina humosa. En tierra los helicópteros eran siluetas imperturbables, apacibles, recortadas con arrogancia contra el paisaje reptílico. Esperaban, encapsulados en su propio tiempo como insectos cristalizados: una tecnología muda, inerte, verde oliva, contra el escenario convulso y exuberante que acechaba las alambradas, las barracas y las bolsas de arena. Cuando llegaba una orden de ataque, el tiempo encapsulado se derretía. Las máquinas despertaban ronroneando y se remontaban como una plaga devastadora.

El viento soplaba siempre, un remolino de polvo.

Sobre gustos

Los ataques más bellos eran en el crepúsculo, cuando amanecía o atardecía y los aparatos se perfilaban como langostas contra el sol aguachento y las nubes rosadas. El Gato prefería los ataques nocturnos, que eran raros, aunque todo el mundo los maldecía porque eran los más peligrosos y en la oscuridad Gregorio se ensañaba y mataba con más brutalidad. Pero las luces intermitentes se destacaban más nítidamente en la noche. El pestañeo de las luces en la selva era como un código, una señal invitante, y algún día esperaba descifrarla.

Cifras

La escuadrilla era una docena de helicópteros, con seis a ocho hombres por aparato entre personal de combate y pilotos. Pero las cifras eran fluctuantes. El promedio de bajas eran dos aparatos por quincena que tardaban de siete a treinta días en reponerse. El promedio de bajas en el personal eran diez a quince hombres por quincena, entre heridos, desaparecidos y muertos. Los heridos no se reponían si no eran graves, y determinar la gravedad dependía más de criterios burocráticos que clínicos o militares; los desaparecidos se reemplazaban sólo a los dos meses, por si reaparecían antes. Los muertos agilizaban los trámites y reforzaban la eficacia de los operativos.

Ejercicios

A veces tenían apoyo aéreo, y esos días eran una fiesta. Los bimotores panzones cruzaban el cielo trepidando, y los cohetes trazaban estelas rojas y naranjas. La selva ardía, los morros estallaban como volcanes y el napalm se derramaba por las laderas asolando aldeas y árboles. A veces los pilotos hacían acrobacia aérea para divertir a la tropa durante los bombardeos. Los camarógrafos filmaban, y las piruetas salían en televisión y daban la impresión de una guerra alegre.

Los comunicados afirmaban que todo estaba en paz y existía sólo ese foco de violencia, prácticamente una zona de desastre. El teatro de operaciones estaba estrictamente limitado y el gobierno desaconsejaba el uso de medios destructivos demasiado espectaculares. No era una guerra, era un enfrentamiento policial, un ejercicio para mantener en forma a los muchachos, había dicho un general por televisión.

«Los muchachos» de la base ya no eran conscriptos. Lo habían sido y se habían enganchado. Ahora eran expertos en la guerra, en esa guerra. Casi todos tenían por lo menos tres o cuatro años de experiencia y muy pocos escrúpulos, casi todos le conocían las mañas a Gregorio. Algunos estaban en la guerra desde hacía diez años, los menos, los que habían logrado sobrevivir. Venían de todas partes, fábricas, oficinas, universidades. Los que cuestionaban la violencia morían pronto, o cambiaban de parecer.

Madre hay una sola

Una fotografía: de izquierda a derecha, el Baqueano, el Sordo, el Inglés, el Gato, Ojos Brujos, el Pelado y el Sumbo. Fusiles automáticos, ametralladoras, lanzallamas, lanzagranadas. Detrás, Mamá, Un cielo violento, como retocado, amarillo hiriente en medio de los grises turbios. Todos de pie, sonriendo, esquivando la cámara, o mirándola de frente y con seriedad, una composición perfecta en su apresuramiento, en su falta de deliberación. La clave de un futuro que en el mejor de los casos no entienden ni les importa.

Vidas efímeras

Había unas mariposas en la selva. Eran rojas, color sangre. No les conocían el nombre, si tenían nombre, sólo sabían que eran muy rojas y siempre volaban hacia la luz y el calor intensos. «Coágulos», las llamó una vez Ojos Brujos. «Miren una bandada de coágulos». Y les quedó coágulos. Cada vez que veían llamas volaban hacia ellas y morían abrasadas, confundiéndose con las chispas. Y en la selva casi siempre había llamas.

—Hay cosas que te ponen triste —decía el Sordo cuando las veía quemarse en medio del fuego graneado.

Una vez un guerrillero en llamas salió corriendo de una choza, se revolcó por el suelo, y las mariposas lo perseguían. No se sabía si huía de las llamas o de las mariposas. El Baqueano corrió bajo las balas, se arrojó al suelo frente al moribundo rodeado de mariposas calcinadas y le sacó una foto. «Parece un santo», decía después, señalando la cara crispada y la aureola de coágulos.

A veces, en los momentos de descanso, alguno incendiaba un matorral en las afueras de la base para que el fuego las atrajera y pudieran ver cómo se quemaban. Curiosamente, ese truco nunca daba resultado.

—Nadie quiere morir estúpidamente —comentaba Ojos Brujos.

Ideologías extrañas

Mamá ronroneaba en el aire. Atrás venían los bebés, borrosos en el cielo brillante. Abajo los maizales se quemaban al sol. El Nuevo —por ahora lo llamaban el Nuevo— miraba el paisaje, absorto, fascinado. No hablaba con nadie.

—Descenso en diez minutos —graznó el parlante. Todos se ajustaron las correas, revisaron las armas mecánicamente.

Adelante, en los morros, bocanadas de humo negro subían al cielo.

—¿Tu primera misión? —le preguntó el Inglés, tratando de ser simpático.

—Y la última —dijo el Nuevo, desprendiéndose una granada del correaje.

El Inglés hizo una mueca, sin entender.

—La última para todos —dijo el Nuevo. Todos lo miraron. Cada cual tenía sus bromas, y con los nuevos no se sabía nunca. A lo mejor terminaban llamándolo el Pibe Granada—. Esta guerra es absurda.

—Como todas —dijo el Sumbo—. Tómalo como un baile.

—Soy un abanderado de la paz —dijo ampulosamente el Nuevo—. Todos vamos a morir, pero en nombre de la paz. —Sacó la espoleta de la granada y la sostuvo pensativamente.

Todo pasó en segundos. El Sordo lo atacó por detrás, le sacó la granada de un manotazo y la arrojó por la escotilla. Explotó en el aire y Mamá cimbró. Todos se habían lanzado sobre el Nuevo, amontonándose sobre él, sofocándolo. Cuando se levantaron, estaba muerto de asfixia. Después todos callaron, apresurándose a revisar el equipo, a prepararse para el ataque. El Baqueano fotografió el cadáver.

—Si tuvieran más práctica —decía más tarde, mostrando la foto—, quién te dice, la paz reinaría en el mundo.

Causas y efectos

Mamá había durado toda la guerra. La dotación había ido cambiando, pero Mamá había durado. Había aparatos más nuevos, más ágiles, mejor artillados, más maniobrables, pero pertenecer a Mamá era un orgullo. Había sido el líder desde el principio, el líder de la única escuadrilla que permanecía relativamente intacta desde el principio. Algunos pensaban que duraba por eso, pero a nadie le importaba demasiado. Vapuleada, pintarrajeada con un enorme sol amarillo en el vientre y franjas blancas y azules a lo largo del casco, Mamá siempre encabezaba los ataques. El Baqueano, cuando estudiaba sus propias fotos de Mamá, opinaba que no la derribaban porque Gregorio la hubiera extrañado, y todos admitían que el argumento tenía su lógica.

Amistades viriles

Algunos hacían mejores migas que otros, otros no se juntaban con nadie. No había reglas, y las decisiones personales en ese sentido se respetaban escrupulosamente. Ojos Brujos jugaba sólo con los dardos y nadie se entrometía. El Sordo se pasaba la vida enfrascado en sus historietas; tenía el armario lleno de revistas y siempre le llegaban más y más. El Baqueano tomaba fotos y más fotos, y la oficialidad no lo molestaba. El Gato no tenía preferencias especiales por nadie, le gustaba más bien andar solo. Andar solo y pensar en la guerra, en las señales que creía ver pero no entendía. Pero había simpatizado con el Inglés. Le habían dado pena esa piel tan blanca, esas pecas, esos ojos acuosos y azules. En cualquier otra circunstancia habría preferido una mujer, pero aquí era un alivio poder aflojar tensiones y tener alguien a quien proteger, a quien cuidar, a quien mimar antes de caer dormido y soñar invariablemente con langostas.

Corrección de curso

Ojos Brujos tenía en el dormitorio un juego de tiro al blanco. Era un póster de una mujer desnuda, pechos morenos, pezones morados, caderas grandes, vello púbico abundante y negro, melena hasta la cintura. Estaba de frente, y el centro del blanco era el ombligo. Alrededor se extendían círculos sucesivos con la consabida disminución de puntaje. Ojos Brujos jugaba solo, nunca invitaba a nadie. Tenía la misma mirada obsesiva que cuando ametrallaba la tierra desde Mamá: atento a cada detalle, mataba todo lo que se movía, enemigos, palmeras, chicos, pollos, alimañas. Odiaba esa tierra calurosa, y su guerra era una batalla personal con algo que no entendía y quería destruir, tal vez una fiera escondida en su propio cerebro. Los dardos siempre daban en la periferia del blanco. El ombligo estaba intacto. Nadie se animaba a hacerle comentarios.

—¿Pero nunca acertaste? —le preguntó una vez el Gato, picado por la curiosidad.

—Siempre acierto —respondió Ojos Brujos, sin mirarlo—. O casi siempre. Lo que pasa es que ese blanco está mal impreso. Tenés que darle a las tetas, siempre a las tetas.

Nomenclaturas

Garra, Gorrión, Gregorio, Golondrina: nombres, modos de calificar lo incalificable, de definirlo. Subversión comunista, decían los comunicados. Pero nunca habían visto volantes ni oído mensajes políticos por radios clandestinas. No los acosaban con propaganda persuasiva ni arengaban a los aldeanos. Los aldeanos a veces se unían al enemigo, pero en general por desesperación o aburrimiento u otras causas incomprensibles, nunca por buscar reivindicaciones, porque nadie se las ofrecía. Guerra de guerrillas, decían los analistas extranjeros, pero más bien parecían ataques de bandoleros, sin ton ni son, destrucción y saqueo y violaciones como una patota en noche de sábado. Ningún movimiento sistemático, ningún frente. Tomaban aldeas y las abandonaban. No avanzaban, pero tampoco retrocedían. Decirles soldados era inconveniente, guerrilleros inexacto, insurgentes demasiado confuso, enemigo demasiado vago. De los nombres en clave el preferido era Gregorio, y para la tropa el enemigo era Gregorio. Le daba cierta familiaridad, y era bueno odiar a Gregorio y no una forma sin forma, algo que ya era alguien y con quien se podía soñar por las noches.

Causas y efectos

A veces se internaban en la selva protegidos por viseras de plástico, empuñando las automáticas y quemando la maleza con los lanzallamas. Las llamas se extendían y los coágulos se lanzaban sobre ellas como una explosión solar. Los helicópteros los seguían desde el aire, cubriéndolos con artillería liviana y proyectiles. Buscaban a Gregorio, buscaban prisioneros, pero nunca los capturaban vivos. Parecían imágenes tomadas de las historietas que leía el Sordo: viajeros del tiempo explorando una geografía maldita protegidos por una tecnología aséptica. En cualquier momento podía atacarlos un lagarto gigante.

Esa misma confusión, ese trastorno de épocas y lugares, contribuía a aislarlos aún más, a dar a la guerra una pulsación temporal propia. Era una representación cruenta, y en alguna parte alguien observaba fríamente la masacre. No había móviles económicos, políticos, históricos, nada de esa perorata que les habían endilgado durante la instrucción. Sólo móviles estéticos, incorruptos, y los cuerpos mutilados y la tierra sangrante eran en verdad el paraíso.

Subdesarrollo

La guerra a veces era brutal, a veces apacible, a veces monótona, pero sobre todo era pobre. Los campesinos eran pobres, la tierra era pobre, la escuadrilla era pobre. Cuando llegaban los aparatos de reemplazo en aviones de transporte, los oficiales se reunían en círculo y elogiaban tal o cual accesorio nuevo que les indicaba el asesor —sutiles alteraciones en el diseño, lanzamisiles perfeccionados, tablero de mandos más sofisticado— pero eso mismo no hacía más que destacar la pobreza de todo. Cuando los visitaban los generales con galones y uniformes impecables y saludaban a la tropa como generales de otras guerras, guerras repetidas por documentales y series y películas, todo recordaba más que nunca a un circo, un circo de provincias con sus payasos tristes y mal maquillados. También el enemigo era pobre y eso a veces era humillante, como zapatos rotos en una escuela de clase media. Era eso, una guerra de zapatos rotos que se libraba contra nadie y tal vez para nada. Y sólo cuando se comprendía eso, cuando se comprendía a fondo, uno podía enamorarse de la pobreza y sentir orgullo, nunca antes.

La otra mejilla

La noche se iluminó de golpe. Mamá tembló y se ladeó y se elevó bruscamente, huyendo del huracán ardiente que había estallado en un costado del cielo. El Inglés vomitó, el Sordo siguió leyendo su revista, alguien tropezó y puteó. Mirando por la escotilla vieron a Bebé Uno temblando en el aire, un flanco partido por una lengua de fuego. Alguien caía envuelto en llamas. Mientras se elevaban alejándose de la cortina antiaérea, entre gritos y estallidos y el chasquido de la cámara del Baqueano, Bebé Uno giró mansamente sobre sí mismo y recibió un impacto en el otro flanco. Desde arriba, lo vieron estallar. Los pedazos de hombres y las planchas de metal al rojo vivo bajaron al suelo grácilmente en una profusión de blancos, naranjas, rojos, amarillos y azules. —Una lección de humildad— dijo Ojos Brujos.

Un canto a la vida

Las sombras se movían, los árboles avanzaban, la oscuridad los envolvía como tinta. Los chorros del lanzallamas lamían ramas, barro, cuerpos inmóviles mientras retrocedían hacia el claro donde los otros helicópteros esperaban paleteando furiosamente. El polvo empañaba las estrellas. No veían a Gregorio, sólo fogonazos y estelas rojas, y en el suelo bultos que eran cadáveres, y allá atrás las hélices vibrantes, y a pocos metros un fulgor plateado que era la cámara del Baqueano, y a la luz del lanzallamas el brazo del Baqueano aferrando la cámara, y el brazo terminaba en un muñón sin cuerpo. Retrocedían, alejándose de Mamá derribada, pero los otros helicópteros no aguantarían mucho más y pronto los abandonarían a su suerte. El Sumbo pidió la radio, pero la radio estaba fundida con el cuerpo del radiotelegrafista. Retrocedían, disparaban, miraban arriba y abajo y a los costados, y de pronto el Inglés se puso histérico y echó a correr hacia Mamá. Una ráfaga lo alcanzó de lleno, y al mismo tiempo el zumbido de los helicópteros se fue alejando y de pronto se hizo un silencio y tuvieron que tragar salivar para acostumbrarse. El Gato se apartó del grupo y corrió hacia el Inglés. Cuando llegó, el cuerpo era una pulpa del diafragma a las ingles. Asombrosamente, vivía. El Gato se le agachó al lado.

—¿Cuándo cuando cuándo va a terminar? —dijo el Inglés, y era increíble que hubiera articulado tantas palabras seguidas. Debía de ser la voz del alma.

—Pronto —dijo el Gato, y piadosamente le puso el cañón del rifle en la boca. Después cerró los ojos con fuerza.

Lamento

Despertó apoyado contra un árbol. Al lado estaba el cadáver del Inglés, y más allá estaban los cadáveres de los otros. Mamá aún humeaba, colgada entre los árboles de donde habían saltado desesperadamente la noche anterior. Alrededor estaban ellos. En el suelo había morteros, lanzamisiles, bazukas. Dos o tres hombres le apuntaban con metralletas, pero con displicencia, como cumpliendo con una obligación penosa, y la mirada no trasuntaba odio sino respeto. Casi todos eran morenos, corpulentos. Algunos estaban pintarrajeados como pieles rojas, otros se ceñían el pelo negro con tiaras de color. Algunos eran rubios, de tez clara y pecosa como el Inglés. Uno de los que estaban cerca de Mamá derribada, un viejo, se levantó y caminó hacia él. Llevaba un sombrero panamá, vestía de blanco, un blanco sucio, con bandoleras cruzadas sobre el torso. Le recordó viejas películas sobre Zapata o Pancho Villa. El hombre se agachó junto a él y lo abrazó lagrimeando. Después se levantó, caminó hacia Mamá y acarició casi con ternura el metal caliente, la pintura descascarada. Soltó unos sollozos histéricos, rabiosos. Como un coro demente, los otros respondieron, y los llantos recorrieron la selva como graznidos de pájaros. A lo lejos revoloteó una bandada de mariposas rojas, coágulos. Sin saber por qué, él también se sorprendió llorando.

Causas y efectos

¿Por qué peleaban? ¿Qué buscaban? ¿Cuáles eran sus objetivos?

—¿Y cuáles son los tuyos? ¿Los de tu gente? —dijo el viejo.

—¿Los míos? ¿Los de mi gente? —La pregunta era absurda. Tenía que ser absurda. Y sin embargo buscaba una respuesta y no la encontraba—. Defendemos la libertad… —dijo con timidez.

—Eso no lo decís vos —dijo el viejo, sonriendo. ¿Pero por qué, por qué peleaban ellos?

—La gran madre nos llamó.

—¿La gran madre?

El viejo señaló a Mamá.

—La gran madre ha vuelto, y nos llamó. El Gato miró a Mamá, desconcertado.

—¿Y piensan que van a ganar? —preguntó, sin entender por qué lo preguntaba.

El viejo sacudió la cabeza. No importaba ganar, pelear era lo importante.

—¿Por qué? —preguntó, pero comprendió que él nunca había pensado otra cosa.

La gran madre había vuelto, y pelear contra ella era un modo de adorarla. El mundo era guerra, destrucción. Cuando se consumiera en sus propias llamas, nacería uno nuevo.

—¿Un mundo de paz?

—Eso solamente ella lo sabe. A vos te enviaron, pero vos no lo sabes. Te enviaron de allá. —Señaló el cielo—. Así son las cosas. Un mundo nuevo, nada más. Éste está viejo y consumido.

¿La gran madre? Recordó a Mamá flotando sobre el humo de las aldeas devastadas, escupiendo cohetes y balas de ametralladora. Mensajes del cielo. Señales de un mundo nuevo.

Lapsus

Claro que había un salto lógico, un hiato, una fisura en alguna parte… Era imposible que pelearan sólo por complacer a Mamá, o la gran madre, como decían ellos, porque eran ellos quienes habían empezado la guerra, ¿y entonces por qué habían empezado? Pero era inútil, no podía exigir a las cosas una lógica lineal, ideas que se portaran bien y se pusieran en fila y tomaran distancia. Había otra lógica. La guerra no sólo había quemado la selva, arrasado aldeas, destruido árboles y perros y hombres y máquinas y gallinas, no sólo había envenenado el aire y los ríos y las palabras, sino que el tiempo mismo había sufrido los impactos y no quedaba antes ni después ni ahora. Y entonces sí era posible. Era posible que la gran madre.

Mesías

Ahora la rutina era diferente. Antes era esperar órdenes, remolonear tardes o días enteros en la base, y de pronto despegar y atacar, misiones cortas, contundentes, puñetazos al enemigo. Ahora había un ritmo desigual, agotador. Había que avanzar, retroceder, vadear ríos, trepar montes, un movimiento culebreante, imprevisible. A veces veían patrullas prácticamente indefensas y no las atacaban. Luego atacaban una aldea inocente donde ni siquiera había soldados regulares: rodeaban y tiraban y degollaban y la matanza era espantosa y no se entendía por qué. Casi inmediatamente se alejaban, pero a veces esperaban a los helicópteros. No había ninguna lógica, por lo menos no la lógica de ganar los mayores objetivos al menor costo.

A él no lo maltrataban, al contrario. Le ofrecían las mejores raciones, charlaban con él, le explicaban. Explicar era un modo de decir, porque no eran muy amigos de explicaciones. Lo habían invitado a unirse a ellos, pero él no había aceptado. No soy traidor, dijo. Pero ellos se encogían de hombros, como si esa palabra no tuviera sentido. Él era un mensajero, decían señalando el cielo. Observándolos, no se sabía si eran valientes, temerarios o simples chiflados. No tomaban la muerte como un hecho glorioso, no la buscaban, pero tampoco la rehuían. No odiaban a sus enemigos, pero los atacaban con saña y ferocidad. Adoraban las máquinas, pero no terminaban de entenderlas. Se pasaban horas mirando las armas automáticas que les habían vendido, o los helicópteros que patrullaban la selva.

A veces él decía que no entendía, pero en el fondo sabía que sí, que podía entenderlo. Se acordaba de las historietas del Sordo, de los dardos de Ojos Brujos, de la cámara del Baqueano, y sabía que podía entenderlo, y esa capacidad para entender era lo peor de todo, lo más vergonzoso. Hubiera preferido no entender nada, porque lo contrario significaba que no había límite, que no estaba tan lejos de ellos, que no eran unos simples salvajes, y eso le causaba remordimiento. Ellos no peleaban por la victoria, sino por pelear. Eso los volvía extraños, pero a su vez daba sentido a lo que hasta ahora había parecido inexplicable, los movimientos erráticos, la falta de frentes. Peleaban para prolongar la guerra, y lo habían conseguido.

A veces hubiera podido huir, porque apenas lo vigilaban. Arriesgarse a nadar río arriba, o internarse en la selva, cualquier cosa con tal de volver a una zona amiga. Pero no quería irse. Prefería quedarse allí, observarlos. El Inglés había muerto, habían derribado a Mamá. ¿Para qué volver?

Impacto

El río arrastraba cadáveres que cabeceaban mansamente corriente abajo. En la orilla de enfrente el helicóptero derribado yacía incrustado en el fango, los rotores torcidos abrazados con el ramaje de la selva como en un camuflaje póstumo. En la playa barrosa que bajaba al río, los hombres dormían o remataban heridos. El cielo era brumoso, incandescente, una cúpula de aluminio.

Era la primera vez que participaba en un combate. Había pedido una bazuka, y con el segundo disparo había derribado el helicóptero. No se sentía un traidor. Sentía orgullo, y también exaltación y cansancio. A lo lejos revoloteaban las mariposas rojas, precipitándose sobre el aparato en llamas. Coágulo, pensó, sería un buen nombre para adoptar ahora. Eran como un presagio, la certeza de que la guerra se extendería.

Un viento tibio, acariciante, traía el rumor de explosiones lejanas.

Continuado

Me gusta ir al cine los sábados a la tarde, especialmente ahora que he aprendido a evitar que la gente me moleste.

En general llego alrededor de las tres, con la primera película empezada, y me voy antes que termine la última película de la última sección.

Voy siempre a la sala del barrio. Los cines del Centro no me gustan. Algunos son demasiado perfectos, y esa perfección me irrita, es como una imposición. Me molestan el aire acondicionado, las seis bandas de sonido, los baños perfumados e impecables. Otros están descuidados, y ese descuido huele a falta de respeto al público, es la carencia de una perfección que debería estar y en su ausencia es aún más irritante. Vi una película donde había una casa abandonada. La cámara se acercaba a la casa por el parque. Había viento, un susurro de hojas, pasos con ruido a humedad. A lo lejos había un cielo puro y estrellado. De pronto unos reflectores de color iluminaban la casa, y todas las luces interiores se encendían. Lo que antes parecía un insecto gigantesco, borroso contra una arboleda siniestra, se transformaba en una mesa bien servida, rodeada por gente vestida de soirée que alzaba, copas de champagne contra un fondo de árboles iluminados. La gente vestida de soirée gritaba «¡Sorpresa!». La casa abandonada era en realidad una mansión lujosa y muy limpia. El misterio era una fiesta de gente rica. Las luces impedían ver el cielo estrellado. Me sentí estafado. Los cines del Centro me producen la misma impresión.

Digo que me sentí estafado, pero en el fondo me gustan todas las películas, buenas o malas. Las buenas porque me enseñan a mirar, pero las malas porque son aleccionadoras, enseñan cómo no se debe mirar, y por lo tanto forman parte de la gimnasia. En realidad son lo más cansador de la gimnasia. Si sólo viera películas buenas, no haría suficiente ejercicio. No es que tenga la más remota aspiración de dedicarme al cine. Ya tengo mi oficio, y con eso me sobra para vivir y para ver películas los sábados a la tarde. Apenas sé manejar la Kodak Fiesta, y me aterra pensar en todas las precisiones de laboratorio que hacen falta para transformar tantos rollos de celuloide en esa perfección que inunda la pantalla. Los rollos no me interesan, me interesa la pantalla, la hermandad de la cámara y la pantalla. En el cine, durante la proyección, la pantalla y la cámara son la misma cosa. Poco a poco, con mi gimnasia, yo transformo mis ojos en la cámara, el mundo en la pantalla. Mis ojos son el mundo. Vi películas con personajes que se sometían a operaciones extrañas para ver el mundo de una manera diferente. Por alguna razón el experimento siempre terminaba en un fracaso. Yo no pienso fracasar.

Empiezo la gimnasia desde que entro en el hall del cine. Miro atentamente los afiches de los estrenos simultáneos que anuncian para la semana que viene, las fotos viejas y brillosas que tienen pegadas en el vidrio de la boletería, la cara del vendedor, que me sonríe mientras atiende el teléfono y me da el vuelto. El acomodador me saluda muy amablemente. Siempre le doy una buena propina, pero no es un soborno, sino un homenaje. Me gusta entrar con la película empezada. En el pasillo, mis pasos imitan los pasos del acomodador, el haz de la linterna imita el haz que proyecta imágenes en la pantalla, el ruido de mi mente imita el ronroneo del proyector. Los programas los guardo y después los acomodo en una carpeta que es como un diario íntimo, junto con recortes de las páginas de espectáculos de las revistas. Veo las dos películas varias veces en la misma tarde, y por último las dos películas son una sola, todo es una película proyectada en mi retina. En los intervalos cierro los ojos, y sueño con las imágenes que acabo de ver.

De ese modo, el mundo se perfecciona.

El mundo es demasiado disperso. Se extiende hacia tantos lados que es imposible captar todo. La pantalla del cine, en cambio, tiene sólo dos dimensiones, más una tercera dimensión ilusoria. Pero ninguna de esas tres dimensiones importa, porque la verdadera es la otra: el tiempo que fluye y refluye, enroscándose sobre sí mismo. En la pantalla, los esplendores y las miserias son más compactos y mundo tiene defectos esenciales de montaje e iluminación. En la pantalla, esos defectos nunca son esenciales. Son torpezas o errores, la excepción que confirma la regla.

Por eso me molestan tanto las intromisiones, las grietas en la superficie de ese espacio limitado pero infinito.

En la oscuridad de la sala, frente a la pureza de la imagen en movimiento —la pureza de la quietud en movimiento—, los susurros de una reproducción sonora deficiente no me impiden gozar de la fusión de voces, caras, músicas y paisajes en un tiempo perfecto. Tampoco me molesta la lluvia de las copias malas, ni la distorsión de los colores. Aun la ameba que invade la pantalla cuando se quema la película tiene un aire de cataclismo necesario que no atenta contra la realidad de esa ilusión, sino que la confirma con sus contracciones espasmódicas. Ni siquiera me distrae el ruido de los ventiladores en verano. Casi forma parte de la película, tanto como la presentación de la distribuidora, los créditos y la palabra fin (o la omisión de la palabra fin).

Pero el ruido crepitante de los envoltorios de caramelos, los comentarios exclamativos que identifican a los galanes, me ponen fuera de mí. Lo digo literalmente. No es un mero fastidio, sino una profanación que interrumpe el fluir de la memoria. La pantalla es mi memoria estilizada.

Vi una película donde un marinero chistaba a un soldado en el cine. El soldado replicaba con otro chistido, y el marinero con un insulto, y los compañeros de ambos también se insultaban. Todo terminaba en una escena de puñetazos y butacas volando por el aire. Intervenían los acomodadores, y la policía militar, pero la proyección no se interrumpía. El público se divertía con esa escena, pero a mí no me causaba gracia. El hecho de que la imagen en blanco y negro siguiera fluctuando en una pantalla mientras los marineros peleaban con los soldados me llenaba de tristeza. Era un acto de abandono, una deserción.

En un tiempo yo también recurría a los chistidos y las protestas. Por ejemplo, cuando en la pantalla aparecía la Plaza San Marcos o la Acrópolis de Atenas y una señora le comentaba al marido, en voz bien alta para que oyeran los demás: «¿Te acordás cuando estuvimos allí?». O cuando alguien discutía de qué raza era ese perro, o de qué marca era ese coche, o en qué ciudad se desarrollaba la acción. O cuando alguien le adelantaba la trama al amigo que no había visto la película. Los chistidos casi nunca daban resultado, y las protestas sólo conducían a discusiones inútiles. Yo no quería recurrir al acomodador. Me resistía a interrumpir el flujo envolvente de la imagen. Casi siempre terminaba por mudarme de butaca, cambiando un vecino molesto por otro vecino molesto.

Vi una película donde un maniático asesinaba a la gente en el tranvía o en el ómnibus. Subía a los vehículos llenos, en las horas pico, siempre vestido con un impermeable. Toleraba los empujones con una sonrisa, esperaba el momento oportuno. Usaba una técnica especial para que la víctima no gritara en el momento del tajo, o para que el grito se confundiera con el rezongo de quien recibe un pisotón (creo que les apuñalaba los pulmones). Después dejaba el cadáver de pie entre la gente apretujada. Observaba, desde el estribo del vehículo, las reacciones de los pasajeros cuando descubrían el charco de sangre, la mirada vidriosa, el cuerpo flojo, y ésa era para él la mejor parte, su propia gimnasia. Yo no soy violento, pero siempre llevo conmigo una navaja. Es una buena navaja, una herencia de familia. Más de una vez fantaseé con acercarme a la butaca de algún molesto y apuñalarlo en silencio para dejarlo así, un cadáver mirando en paz su última película. Pero nunca pasó de ser una fantasía, porque yo no tengo técnicas especiales. También pensé en amenazar a los molestos con la navaja. Pero nunca llegué a hacerlo, porque además de que no soy violento me asusta la posibilidad del grito, del desafío, la amenaza del escándalo que llamaría la atención sobre mí interrumpiéndome la película.

No sé cómo descubrí la idea. Después que la descubrí fue sencilla, como todas las buenas ideas. Vi una película donde todos trataban de resolver un enigma del que dependía el destino de la humanidad. Los sabios no encontraban la solución, pero el héroe, un simple aviador, la encontraba sin esfuerzo porque encaraba el problema como un desperfecto mecánico y no como «un misterio insondable».

Creo que conmigo ocurrió algo parecido. De lo contrario no habría tenido la audacia de empezar con chicos, que por lo general son más avispados que los grandes y tienen reacciones más ingeniosas e imprevisibles. Supongo que me inspiró la rabia. Había unos mocosos tirándose papeles de caramelos. Saqué la navaja y me acerqué despacio. Me senté al lado de uno, me pinché el brazo con la punta de la navaja y sin decirles nada dejé caer una gota de sangre al suelo. Primero se quedaron mirando el brazo que goteaba, la gota que se extendía en el parquet, cambiando de color con los reflejos de la película. No tiraron más papeles. Se levantaron y se fueron del cine.

Otra vez fue una mujer que le contaba a una amiga que no aguantaba más al marido. Estaba harta de ser su sirvienta. Él llegaba del trabajo y no servía para nada. Vi una película donde una mujer quería separarse del marido y se lo contaba a una amiga, pero no en el cine, sino en una confitería muy elegante, y en voz baja para que no escucharan los mozos. Estas dos mujeres estaban a mis espaldas, en la fila de atrás. Me arremangué la campera, me hice un corte profundo, y me di vuelta para mostrarles la herida. El efecto fue instantáneo. Se callaron de golpe, abrieron los ojos para mirar la sangre marrón que fluía del tajo, y sin decir nada se levantaron y se fueron del cine. Al principio yo temía que la gente le avisara al acomodador. Aunque él me hubiera entendido, yo no quería interrupciones. Pero se ve que nadie dice nada por temor a quedar en ridículo. Las mujeres son las más fáciles. Apenas les mancho de sangre la pollera se levantan y se van discretamente, como avergonzadas. El efecto además es contagioso. En cuanto he creado esa isla de silencio, por alguna razón todo el cine se calla.

Con el tiempo he perfeccionado el sistema. Vi películas donde desangraban a la gente con jeringas y toda clase de instrumentos cortantes, pero esas sofisticaciones crueles me parecen innecesarias. Además, la navaja tiene la calidez de los recuerdos familiares. Pero sí he perfeccionado los tajos, y el modo de manchar a los molestos, y he desarrollado varias técnicas acordes con las características de cada molesto. Una vieja que habla sola no es igual que una parejita de adolescentes, un matrimonio joven acompañado por la pareja amiga no es igual que una barra de estudiantes. También, desde luego, he perfeccionado el modo de hacerme el torniquete, y de evitar que me queden manchas llamativas en la ropa. Ahora es tan rutinario que casi es inseparable de la película. Para ahuyentar a un molesto ni siquiera necesito apartar los ojos de la pantalla, de modo que este ejercicio también es parte de la gimnasia.

A veces, sin embargo, temo desangrarme demasiado. No quisiera que la anemia me desgaste antes que clausuren la sala del barrio, antes de haber llegado al límite de la mirada, donde el mundo es una visión pura sin grietas ni imperfecciones. Por otra parte, es cierto que la falta de sangre contribuye a la purificación de la mirada. En la última película que vi, había una calle de un pueblo del Oeste. No había nadie, ni siquiera cadáveres. En los techos y los palenques había buitres, tan gordos que no podían levantar vuelo. La luz del sol era aplastante. Llegaba un jinete y desmontaba del caballo. Vestía de negro, y tenía la cara tan blanca que parecía una máscara. Llevaba dos Colt con las culatas nacaradas. La cámara (mis ojos) seguía los pasos de las botas en el polvo, y después en los tablones de madera. Las botas giraban y entraban en un lugar penumbroso. En el suelo se veía un parpadeo, la sombra de la oscilación de las puertas de vaivén. Adentro tampoco había nadie, pero se oía música de pianola. La cámara (mis ojos) se alzaba lentamente. Enfocaba una sala muy grande, llena de butacas vacías. Una imagen polvorienta fluctuaba en una pantalla sucia, en el frente de la sala. La cámara avanzaba despacio.

La pantalla sucia se fundía gradualmente con la pantalla del cine, y la pantalla del cine se fundía gradualmente con mis ojos, y mis ojos eran los ojos del jinete.

CARLOS GARDINI (Buenos Aires, 26 de agosto de 1948) es un escritor y traductor argentino de ciencia ficción y la fantasía.

Cursó sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Comenzó a escribir a los dieciséis años, pero su carrera literaria dio inicio en 1982, cuando su cuento Primera línea ganó el premio del Círculo de Lectores. Durante 1981 y 1982, escribió crítica literaria en la revista El Péndulo, donde también realizó varias traducciones y publicó algunos cuentos.

En 1986, la Universidad de Iowa le otorgó el título de Honorary Fellow In Writing y recibió la beca Fulbright para escritores. En 1987, participó como jurado en el concurso de cuentos Jorge Luis Borges, patrocinado por la Fundación Konex y el Fondo Nacional de las Artes.

Entre sus libros figuran los títulos Mi cerebro animal (cuentos, 1983), Primera línea (cuentos, 1983), Sinfonía cero (cuentos, 1984), Juegos malabares (novela, 1984), Cuentos de Vendavalia (cuentos infantiles, 1988), El Libro de la Tierra Negra (novela, 1991), Los ojos de un dios en celo (novela, 1996), El Libro de las Voces (novela, 2001), El Libro de la Tribu (novela, 2001), Vórtice (novela, 2002), Fábulas invernales (novela, 2004) o La Ciudad del los Césares (cuentos, 2013).