1

Índice

A guisa de entradilla

El tiempo

Actitud ante la vida

Trabajo

La vista

Males

Pareja

Sexo

Los hijos              30

Juventud y madurez (senectud me pareció demasiado fuerte)

La comida

Los amigos

Ropa

La memoria

Somos muchos              50

Manías

Viajes

Una asignatura pendiente (hay más, pero esta es segura)

El deporte

Vicios

La suerte

7 para 7

Cabellera

Penúltimo Capítulo (el último está siempre por escribir, y hay otras décadas por delante a las que dedicar nuestra atención…)

A guisa de entradilla

Parece que fue ayer cuando escribí Mantener la dignidad a los 60. El tiempo a estas edades pasa muy rápido; aunque, como siempre se ha dicho, el tiempo no pasa: pasamos nosotros. Así hasta que nos pasemos del todo y, como la fruta madura que cuando se pasa cae del árbol, también caigamos. Pero mientras estemos unidos al árbol de la vida así sea por un mínimo pedúnculo, debemos mantener el espíritu sin complejos. Porque así cuando caigamos lo haremos como un fruto pleno, con semillas (que no son otra cosa que el recuerdo que dejemos: ya sean hijos o hechos), como parte de un círculo sin solución de continuidad: el ciclo de la permanencia o de la renovación, que no son conceptos contrapuestos sino complementarios: nosotros permanecemos y la especie se renueva, mejora, se actualiza. No es lo mismo caer al suelo como un fruto, con nuestras semillas, que hacerlo como la flor marchita del que no deja memoria. Aunque lo mejor es no caerse, que lo mismo nos rompemos algo…

Hoy por hoy, la esperanza de vida es superior a la que tenían los españoles hace unas décadas. Tanto es así que no descarto escribir más adelante algo similar referido a los 80, los 90 y vaya usted a saber cuántos más años. Ahí está el quid de este libro. El mensaje que pretendo transmitir con ¡A por los 70! se resume en: somos mayores pero podemos hacer muchas cosas y disfrutar de la vida con la misma alegría que cuando éramos jóvenes. Debemos ser optimistas.

Sin embargo, hay hechos y circunstancias que tal vez consideres que te limitan en tus opciones; y es muy posible que sea así si les das más importancia de la que realmente tienen. Recurre al optimismo: no te va a mejorar las articulaciones ni vas a dar saltos como cuando eras más joven, pero te permitirá ver la vida con otros ojos -puede que operados de cataratas…-, con el conocimiento de que todo lo malo pasa y solo queda esperar lo bueno. Ojo, no estoy hablando de experiencia, que está sobrevalorada: mi experiencia puede servir solo parcialmente a otros. Esto me permite adelantar que en este libro no voy a dar consejos –líbreme Dios-. No hay peor consejo que el que no pides. Tampoco me gusta aconsejar a los jóvenes, porque mi vida –y la de los otros- es singular y única, porque únicas son las circunstancias que rodean a cada uno.  Cuando intentamos educar a nuestros hijos nos empeñamos en enseñarles lo que entendemos que está bien y lo que está mal, y les sirve mientras son pequeños; pero lo que de verdad les enseña y hasta les marca es nuestro ejemplo: si eres coherente, les vale y les ayuda; si no, los confunde y pierdes valor ante ellos. Pues eso, en este libro no te aconsejaré –líbreme Dios, como he dicho antes- pero tal vez te comente como actúo yo -a mí me vale- y si compruebas que tus circunstancias no se alejan demasiado de las mías quizás te sirva. En todo caso, emplearé un lenguaje fácil –la vida ya está llena de complejidades- y, en lo posible, ameno.

El lenguaje –bendito lenguaje- es uno de los elementos principales que han convertido a un animal entre tantos en un humano. La fuerza de la palabra es increíble. Hay que tener cuidado con ellas, que no siempre expresan correctamente lo que queremos decir. Decimos que el nacimiento es la línea de salida de la vida; sin embargo, la muerte sí es la salida, el abandono de la vida. ¿Me explico? Ya he dicho que las palabas pueden prestarse a confusión. En las carreras, en las competiciones deportivas, no debería decirse Salida, sino Entrada: entrada en la carrera. Es decir, que el nacimiento es realmente la línea de entrada en la vida. Por cierto: junto a la entrada de la vida las distintas generaciones tienen diferencias notables, se separan mucho: los niños son niños y los viejos son viejos; en cambio se apiñan junto a la línea de salida de la vida, y todos parecemos de edades muy próximas. Alégrate, ahora todos parecemos de la misma quinta.

Ah, debo advertir que estoy escribiendo como varón que soy; no me atrevería a dirigirme a las señoras cuyas circunstancias aún conozco menos y de oídas. Pero, en cualquier caso, lo que yo cuento aquí les servirá para comprendernos un poco mejor. Todo sea por la armonía entre las parejas que hemos ido envejeciendo y enriqueciéndonos en amor –o no- compartido tantos años.

¿Puede leer este libro un joven? Pues claro, quién se lo va a impedir, que son más fuertes y espabilados que nosotros ¿Les servirá de algo su lectura? Pienso que sí, si tienen la suerte de llegar a nuestra edad… En cualquier caso, mayor o joven, mi deseo es que este librillo te resulte útil y entretenido. En fin, amigo, te presento ¡A por los 70! Así, con signos de admiración, porque es una edad que vale la pena; y mira que somos más moderados que cuando éramos jóvenes. Y además sabemos que tampoco son tantas las cosas que merecen echar las campanas al vuelo. Pero vivir, sí. Con alegría y confianza.

En Mantener la dignidad a los 60 decidí disponer los capítulos en la forma y manera que me pedía el cuerpo en cada momento, teniendo en cuenta que el cuerpo de las personas mayores es sabio, que decide –recordaba entonces- cuando y cuanto debemos dormir, cuando y cuanto nos debe doler algo, cuando y cuanto comer, cuando –y cuanto- ir al baño, cuando y cuanto pensar en nosotros y hasta en los demás. Y si así pensaba hace diez años, ahora con mayor razón: los capítulos irán apareciendo según me lo pida el cuerpo.

Ah, he incluido algunos cuentos más o menos relativos a los capítulos que acompañan, más que nada para que no todo sea contaros mi opinión de las cosas. Van en cursiva, para que no se confundan con los capítulos propiamente dichos.

Para terminar ya con el prólogo, una digresión: antes hablaba de la fuerza de la palabra. Y algunas parecen tener consecuencias no siempre bien estudiadas. Por ejemplo, hay palabras que devuelven el gregarismo a las personas, tal vez ese gregarismo consecuencia del porcentaje –es probable que importante- de ADN que compartimos con las ovejas. Hay palabras que logran un efecto mayor en los hombres que en las mujeres -ignoro si esa diferencia por sexo tiene lugar también entre el ganado ovino-. Por ejemplo, al grito ¡Adelante! Los hombres avanzan irresponsablemente en una batalla. También, en determinados ambientes, si alguien lanza al viento la voz ¡Campeones! los demás hombres presentes corean la palabra, la repiten dos o tres veces y la adornan con un absurdo e intraducible ¡Oé, oé, oé! Las mujeres, por su parte, actúan también gregariamente ante otras voces. Es típico en un grupo mixto de seres humanos, tal vez una excursión, que a la voz –no es preciso un grito, por lo que me ahorraré las admiraciones- de Tienda, Rebajas o Mira qué mono, las mujeres presentes abandonen cualquier actividad que estuvieran realizando y sigan como una sola mujer a la que ha utilizado tal palabra. También hay palabras con un indudable efecto fisiológico. Se puede comprobar su diferente impacto entre sexos. Así, cuando una pareja tiene un compromiso fijado por una determinada hora, cuando el varón sugiere Vamos, ya. Es la hora, la mujer siente una irrefrenable necesidad de miccionar.

El lenguaje nos ha hecho crecer como humanos, sin duda, pero hemos resultado dependientes en exceso de las palabras. En cualquier caso, bendito lenguaje.

El tiempo

El tiempo es un concepto abstracto, no existe de forma tangible. Como el calor, el frío, la alegría, la pena, la amargura, etc., aunque estos se pueden crear o producir una y otra vez. El tiempo, no; sólo se puede medir: se trata de una magnitud física, y nos permite diferenciar lo que entendemos por presente, pasado y futuro: poner orden en nuestras vidas. Es una magnitud muy compleja.

Y no solo afecta a la Naturaleza –entendiendo por ello lo que está apegado a este planeta-, sino al Universo. El propio Einstein, con su teoría especial de la relatividad, achacaba a la dilatación del tiempo que la medida de esta magnitud fuera diferente según la velocidad del observador; el famoso ejemplo del viajero interestelar que si viajara a una velocidad próxima a la de la luz envejecería más lentamente que los amigos que lo esperaran en la Tierra: la medida del tiempo depende del movimiento relativo entre los observadores. El viajero llegaría a otro sistema solar en un número de años razonable, en tanto que en la Tierra habrían pasado siglos o milenios.

Aquí, más próximo a la piel, también el tiempo tiene una interpretación bioquímica diferenciada según los individuos. Cuando éramos niños el tiempo no pasaba. Recuerdo que por marzo o así ya estaba preguntando a mis padres que cuánto faltaba para Navidad -y para los Reyes, claro está-. Y ahora, aún no acabo de cambiar la hoja del calendario del nuevo año y ya tengo que prepararme para el verano, por así decirlo: parecen pasar muy rápidos los días y las semanas. Y esa distinta percepción del tiempo –o mejor, de la magnitud tiempo- la provocan nuestros procesos metabólicos. Cuando el metabolismo es activo o activado, y por consiguiente es mayor el consumo de oxígeno, el tiempo parece más largo; es lo que le pasa a los niños y a los más jóvenes. Los que toman algún estimulante para prolongar una noche de fiesta saben de esto. Por el contrario, si el metabolismo es lento, el tiempo parece más corto y todo pasa rápido: todo nos pasa rápido a los mayores.

Pero la oxidación envejece, y más cuanto mayor es el proceso oxidativo. Dicho de otra forma y arrimando el ascua a nuestra sardina, un niño o un joven envejecen mucho más rápido que una persona mayor, que lo hacemos más lentamente. Es una interpretación optimista que como tal debemos tener presente. Lo malo es que no tenemos el mismo punto de partida que los chavales…

Si disminuimos la intensidad de los procesos oxidativos, nuestro tiempo parecerá más corto –pasará rápido- pero la vida calculada por la fecha del DNI se irá alargando. Es el secreto para la prolongación de la vida. Y de la hibernación.

He adornado la portada de este libro con una versión de La persistencia de la memoria, de Salvador Dalí, más conocida como los Relojes derretidos o blandos. Por lo visto, el pintor se inspiró en los quesos camembert, según él tiernos, extravagantes, solitarios y paranoico-críticos –esto último era el adjetivo con que definía su pintura-. Para Dalí, sus relojes se habían reblandecido por el paso del tiempo, como le sucede a la memoria. Lo único persistente, lo que perdura, son las rocas, los acantilados que también aparecen en el cuadro aunque sea en segundo plano. Nosotros somos pasajeros fugaces del mundo, del Universo. Y nos creemos que somos importantes… Si te fijas, sobre todo en el cuadro original, verás que cada reloj tiene distinta hora, porque el tiempo –así lo quiso reflejar el artista- es personal y corresponde a cada uno, y representa la memoria que en algún momento de nuestras vidas se acaba. Bueno, si consigo no olvidarlo, incluiré un capítulo dedicado a la memoria. Sin duda es importante en nuestras vidas y a estas alturas.

Actitud ante la vida

              Debemos sentirnos libres. Aunque nadie lo sea absolutamente. Ya hemos dejado atrás la época en que nos debíamos laboralmente a una empresa, una profesión, un negocio, qué sé yo. Solo debe contenernos –entendiendo por libertad la ausencia de límites impuestos- lo que nos interesa de verdad, lo que nos exige un tiempo que damos con alegría y sin medida. Y mira que eso es muy grande, porque es tiempo lo único que no controlamos. Debemos sentirnos con la libertad de ser quienes nos pongamos los límites, es decir de regalar lo único de lo que andamos escasos verdaderamente. Solo puede ser el amor el que nos marque las pautas en el uso y disfrute de esa libertad. Evidentemente, me refiero a un concepto amplio de amor, que puede ser orientado a uno mismo, a una persona, a una afición, a la sociedad, a la humanidad, qué sé yo, todo a lo que estemos dispuestos a entregar nuestro tiempo con satisfacción.

Ciertamente, si ese tiempo lo entregamos a otros, sería de agradecer que la falta de egoísmo que manifestamos nosotros con nuestra actitud no pasase desapercibida por los receptores y permitieran que algo del tiempo también nos quedase para nuestro propio disfrute, o para buscar nuevos alicientes con otra actividad, nuevos objetivos. Digo esto, porque recuerdo que cuando le propuse a un amigo pasar un fin de semana en un balneario, me respondió que su mujer y él vivían en un SPA. Me sorprendió, porque me constaba que seguían viviendo en su casa de toda la vida, pero me aclaró: “Vivimos en un Servicio Permanente de Abuelos: SPA”. Ya sé que los hijos son un destino habitual de ese amor al que me refería antes, y en el que estamos dispuestos a consumir nuestro tiempo con alegría –era el caso de mi amigo-. Pero en ocasiones, los hijos no tienen en cuenta que hay vida más allá de sus necesidades, y que a veces, incluso, están en condiciones económicas de resolver sus problemas permitiendo que sus padres se dediquen a otras actividades, por gustosamente que les hayan ayudado hasta ese momento.

Si nos hicieran pasar por el test de Walter Mischel, ese en que le ponen a un crío una golosina delante y le dicen que si aguanta un cuarto de hora sin comérsela le darán dos, nos la deberíamos comer ya. Lo que teníamos que demostrar o que llegar a ser, o nuestro hipotético autocontrol, etc., ya lo hemos demostrado o ya hemos sido lo que nos haya correspondido. Ahora debemos contar con disfrutar el presente –el viejo carpe diem-. Hay una obra de teatro –El test, de Jordi Vallejo -, en que se plantea el dilema de aceptar 100.000 euros ahora o un millón dentro de 10 años. A por los 100.000, sin dudarlo. Nuestro futuro es ya nuestro presente. En realidad, siempre ha sido así –nadie puede asegurar el futuro-, pero ahora mucho más. Vive el presente, siéntete libre y sé feliz.

Viaja ligero por tu vida, ligero de equipaje, quiero decir. Que resulte cómodo llevarte al lado. Que quienes te acompañen se sientan como los de la orquesta con el percusionista que en la giras solo debe llevar el triángulo, que si molesta hasta se puede llevar colgado del brazo –Es broma, ya sé que los percusionistas son responsables de más instrumentos y algunos muy voluminosos-. Que tu tiempo no limite el tiempo de los demás; sé libre, asumiendo y permitiendo la libertad de los que te rodean. La libertad de dedicar cada uno su tiempo a lo que le reclame el amor. Ya he dicho a qué amor me refiero.

Trabajo

¿Te acuerdas? Ya han pasado algunos años desde que te jubilaron. A mí también, claro. Supongo que has pasado por esa época en que te preguntabas cómo podías ayudar a los que te sustituyeron. Y que has comprobado que no sólo no te necesitan sino que le han dado un aire diferente al puesto –ni mejor ni peor, espero-, y que te podías ahorrar tu ayuda porque no tenía sentido ¿Para qué ha servido toda la ciencia que se supone adquiriste mientras estuviste en activo y que en parte llevaste a casa en papel o CD’s por si tenías que echarles una mano algún día? Para nada; si acaso alguna discusión con tu pareja por el espacio que ocupaban las cajas correspondientes.

Luego habrás pasado por la fase en que te das cuenta de que no recuerdas casi nada de esa ciencia acumulada, que todo el esfuerzo y la experiencia con que la adquiriste no ha sido obstáculo a la hora de ocupar tu mente y tu tiempo con otras actividades, probablemente muy distintas.

Casi seguro que una de esas noches en que tardas en coger el sueño o en que te despiertas antes de tiempo y la memoria te conduce a la época de actividad profesional, habrás pensado en que deberías haber orientado de alguna manera diferente tu preparación, o tu dedicación; que te habría venido bien saber de tal tema o de tal otro. Habrás recordado con cariño a algunos compañeros que ya no están o que hace tiempo que no has vuelto a ver. Y también –aunque con menos cariño, probablemente- a los trepas que te pusieron todas las zancadillas que tuvieron oportunidad. Y habrás fantaseado con lo que podrías haber llegado a ser, con los puestos que habrías podido alcanzar si las circunstancias hubiera sido solo ligeramente diferentes. Pero todo eso es humo, es pasado.

Mira, no le des más vueltas a eso. Piensa que antes de nacer, tú y yo éramos sólo una posibilidad. Una posibilidad de ser; una posibilidad de ser regida por la ley de las probabilidades: había una probabilidad entre miles de millones de que los genes de mi padre se incorporasen a los genes de mi madre para dar lugar a mi propio –y familiar- genotipo. Eso sí era difícil, y ya lo dejamos hecho al nacer. Todo lo demás nos sobrevino por casualidad -reconócelo- y un poco de intención y esfuerzo por nuestra parte. Por lo mismo, ni lo que fuimos ni lo que dejamos de ser, o que pasen los años son cuestiones que debieran preocuparnos en exceso porque ya hemos cumplido –haciendo eso tan difícil de convertir la posibilidad de ser en ser, en nacer-. Y claro que podemos seguir haciendo cosas –y desde aquí te animaré a hacer todas las que puedas-, pero piensa que, mucho o poco, es algo con lo que nos encontraremos. Y vívelo feliz y agradecido, que es un regalo. Sin duda hablaremos más de nuestras posibilidades actuales a lo largo de estas páginas.

Cómo actúo yo: Pienso que estamos viviendo una etapa nueva con un futuro que no debemos valorar en tiempo sino en posibles acciones. Pero sin estrés, lo difícil ya lo hemos hecho. ¿Qué nos apetece? ¿Disfrutar viajando, por ejemplo? ¿Leyendo? ¿Creando?... ¿Todo? ¿Disfrutar viajando, leyendo y creando?... Solo tenemos que intentarlo. Ah, y olvidemos eso del plazo, de la edad –aunque indudablemente la salud impone ciertos límites-. Ya sabemos que habrá un final, ¡pero está tan lejos!... Mira, pienso que la vida es una enfermedad congénita con un final fatal, que controlamos en tanto mantenemos el tratamiento adecuado en cada momento. Parte del tratamiento al que me refiero pasa por olvidar esa realidad y por estar activos.

Para algunos, la vida es una condena –por tanto ha habido una sentencia…- a una muerte por lo general incruenta y lenta. Como suele suceder con las sentencias, no siempre nos consideramos culpables o no estamos de acuerdo con la duración de la pena. Así que -ahora sí me permito recomendarte- pasa olímpicamente del tema, no discutas y disfruta.

El sapo

Cuando vio al sapo, primero torció el gesto con cierta repugnancia y luego se le

iluminó la cara con una media sonrisa divertida para, finalmente, aproximar la boca y besar al batracio, al bicho.

Y el milagro se produjo: el sapo se convirtió en un príncipe hermoso y elegantemente vestido.

La sorpresa fue mayúscula: el beso había sido más de broma que confiando en romper un encantamiento. “¿Qué iba a hacer con un príncipe?”, se preguntó Manolo.

Pero, bueno, los tiempos no estaban para rechazar oportunidades, así que se fue del bracete con el recién desencantado, croando animadamente. Ya verían qué podían hacer juntos.

(Fábulas sin moraleja. Carlos García Fandiño)

No te propongo besar sapos, pero sí no desaprovechar oportunidades.

La vista

Todavía tenemos mucho que ver. Ya lo creo. Por eso la vista es muy importante. Con nuestra edad, lo normal es padecer presbicia desde hace años, aunque si eres miope la habrás corregido parcialmente. No hay que olvidar que presbicia (o presbiopía) tiene una raíz griega que significa anciano, sin ánimo de ofender. Pero cómo nos vamos a ofender si precisamente la intención de estas páginas es asumir la edad con la naturalidad de lo que no se puede cambiar y con la seguridad de que todavía queda mucho por hacer.

Es probable que hayas empezado a perder nitidez en la visión; o que ya te hayan operado de cataratas. Bueno, más de lo mismo: la edad ha ido haciendo opaco el cristalino. Por suerte, tiene solución ¿Te das cuenta, amigo lector, de que los de nuestra quinta somos unos afortunados porque muchos de los problemas que sufrieron nuestros padres y abuelos (y no te digo más allá…) ahora se pueden resolver de la manera más fácil y normal?

En todo caso, hablando de vista, no cabe aquello de Para lo que hay que ver… Hay mucho que ver; y que disfrutar.

Si tus problemas con la vista son más complicados, lo siento, pero piensa que te quedan otros cuatro sentidos y que seguramente serás capaz de desarrollar alguno de ellos de forma especial y compensar en cierta medida las carencias de la vista. Y siempre nos quedará el otro sentido, el más importante de todos: el sentido común, para poder pasar por la vida con el mejor de los criterios y dando valor a nuestras palabras y decisiones ante nosotros, los primeros, y ante el resto del mundo. Ojalá fuera verdaderamente un sentido común.

Otra cosa: tal vez no podamos ver tan bien como cuando éramos jóvenes (más jóvenes…), pero te sugiero que, en todo caso, tu mirada sea limpia. Y eso no depende del cristalino ni de la retina, sino de la conciencia. 

Cómo actúo yo: Necesito gafas para corregir la pérdida de visión que he ido consiguiendo con la edad, los excesos –lecturas, televisión, cine, ordenador, móvil, etc.- y a saber si la genética. Pero puedo ver bastante como para estar dispuesto a seguir disfrutando la vida. Y si no fuera así, alguien me la contaría. Y si tampoco fuera así, me la imaginaría, que solo tenemos una vida como para desaprovecharla.

Los gatos del camposanto

              Con las manos en la espalda escondía un envoltorio pequeño. Con tono alegre se dirigió al nombre que aparecía en letras doradas sobre la lápida.

              -¿A qué no sabes qué día es hoy? Siempre tan despistado –lo recriminó amablemente-. 4 de noviembre ¡Tu santo, Carlos!

              Se sentó en una esquina de la tumba y siguió dirigiéndose a Carlos, su marido que, sin duda para ella, la escuchaba con atención.

              -Hoy no me puedo quedar a celebrarlo contigo, ya sabes que entro a trabajar dentro de un rato. Pero mira lo que te he traído –al tiempo, enseñó a la lápida el paquete que había escondido hasta entonces-. Es jamón, del bueno. Tú siempre has sido más de salado que de dulce. Aquí te lo dejo.

              A unas cuantas tumbas de distancia, los gatos del camposanto parecían dormitar al sol de otoño. Algunos se relamían mientras seguían con la vista a la mujer que se alejaba.

(“…como me ves te verás”. Crónicas del camposanto. Carlos García Fandiño. Amazon).

No sé si tiene mucho que ver con el capítulo, pero para vista, los felinos.

Males

Por lo general, los hombres somos muy machos. Ya sé que suena redundante, pero empleo macho en el sentido figurado que aplica a uno de los sexos determinadas cualidades, entre ellas la resistencia al dolor. En consecuencia, rara vez hablamos de lo que nos duele o de nuestros males con los amigos. Debemos tener mucha confianza para hacerlo. La única persona que conoce de verdad nuestras debilidades, incluyendo las relacionadas con la salud, es nuestra pareja.

Las mujeres, que no tienen que demostrar su hombría, sí se quejan.

Si sufrimos un catarro o cualquier cosa menor pero limitante, los hombres tenemos entre nuestras mujeres fama de ser muy malos enfermos, que requerimos mucha atención y damos mucha pena. Hay un dicho: marido enfermo, moribundo en casa. Igual tienen razón.

Pero lo cierto es que con nuestra edad y desde hace bastantes años, hemos aprendido a convivir con una serie de molestias y dolores que, en ocasiones, nos limitan y bastante. Ya son tan reales y tan nuestros como que nos crece el pelo –al que lo conserve- o que empezamos a achicarnos.

Cuando alguno de nosotros sale sincero y reconoce sus males, puede que se obsesiones en exceso y termine hipocondríaco. Amigo mío, si realmente sufres molestias y más si son dolores importantes estoy convencido de que ya te ha visto un médico y estás siendo tratado. Te deseo una pronta recuperación o, si no es posible, una cronificación de la enfermedad y a seguir viviendo, aunque exija alguna limitación. Si eres de los otros, de los obsesivos, de los que en cuanto te ven te empiezan a decir que ese día les duelen los hombros, o la cabeza o las rodillas, te sugiero que antes de levantarte de la cama hagas un repaso de tu cuerpo, desde los pies, tratando de identificar los dolores del día. Pero debes hacerlo con calma, tiempo y método:

¿Me duelen las uñas de los dedos de los pies? Sí/No

¿Los dedos de los pies? Sí/No

¿Los talones? Sí/No

¿Los tobillos? Sí/No

Y así, hasta los cabellos, que pueden ser considerados en su conjunto, a diferencia de aquellas piezas importantes de nuestra anatomía que tenemos repetidas y que deberían ser consideradas separadamente.

Si lo haces con la atención debida, es muy posible que te tranquilices y decidas levantarte de la cama para hacer algo útil. También es muy probable que te duermas y descanses, que siempre viene bien.

(He vuelto a hacer recomendaciones; discúlpame).

En cualquier caso, felicítate porque te duele algo, porque sientes tu cuerpo. Si no sientes nada, lo mismo es que estás muerto y no te has enterado, que a veces pasa.

El aniversario             

La presencia de aquella banda o charanga, según se acercaba por el carreterín, iba sorprendiendo a la gente con la que se cruzaba. Cuando entró al cementerio y avanzaba por el pasillo central, con sus ritmos alegres y calientes, era estupor lo que provocaba entre los que iban a visitar a sus deudos y amigos fallecidos y, más aún, indignación, cuando se cruzó con una comitiva que iba a dar tierra a un difunto; qué falta de respeto…

              Pero según las notas se expandían por el aire templado del camposanto y alcanzaban las fibras rítmicas de los presentes, poco a poco, primero algo como un tic en los hombros, luego un temblor en las caderas y, finalmente, un enjugar las lágrimas, una sonrisa amplia y un movimiento conjuntado de todos los cuerpos, convirtió el lugar en una fiesta popular. Y más cuando pudieron descansar en el suelo las tumbadoras y los bongós.

              El motivo de la presencia de los músicos era celebrar el aniversario de la partida al Más Allá del mulato “Chico” Ramirez, con ritmo, buenos tabacos y ron añejo. ¡Qué mejor forma!...

              “Chico” Ramirez había llegado a finado siendo feliz, como feliz había sido toda su vida. De niño sacaba sus buenas monedas bailando –improvisando- guaguancó, montuno, boogaloo, son o guaracha para los turistas yanquis. Más adelante, también bailando y enloqueciendo gringas con mambos y merengues. Y en cuanto aprendió, admirando a todos tocando tambores cuando no la trompeta. Música, baile, los pesos precisos, mujeres, tabaco y ron, por ese orden: la felicidad.

              En su lápida, una sencilla losa de mármol costeada por sus amigos, hay una frase grabada:

“No me digan cómo, pero aquí debe seguir viviendo Chico Ramírez porque nunca supo hacer otra cosa más que vivir”

              Alrededor de la tumba se instaló la charanga y se mantuvo la fiesta. Con permiso de los empleados del cementerio, que se unieron a la celebración, tocaron, bailaron, fumaron y bebieron los amigos de “Chico” y los familiares y amigos de los demás finados que ese día habían ido de visita. Ya bien entrada la noche, cuando ya todo se confundía y algunas sombras desaparecían tras los ángeles de las grandes tumbas y mausoleos para continuar ritmos más íntimos, una trompeta desgarró el aire y provocó las miradas de todos los presentes -unas más claras que otras turbias ya por el alcohol- hacia el lugar del que venía el sonido: allá en lo alto de un panteón ostentoso, próximo a la modesta tumba, un mulato resultón soplaba con bríos su instrumento. Todos dijeron: “¡Es “Chico”!, ¡“Chico” Ramírez que no podía faltar a su fiesta!”

              Y así lo juraron todos al día siguiente cuando la policía les tomó declaración, denunciados por escándalo público. Y la policía así lo hizo constar.

(“…como me ves te verás”. Crónicas del camposanto. Carlos García Fandiño. Amazon).

Ya sabemos que nos duelen cosas, pero vive la vida. Si hasta alguno de los difuntos –fíjate en “Chico” Ramírez- sabe vivir la muerte…

Pareja

Es duro lo que voy a decir: Somos lo que ahora somos –y no me refiero a más viejos- por nuestras parejas. Sí, por las parejas y no tanto por nuestros propios méritos. Hemos pasado –en la mayoría de los casos y a nuestra edad- muchos años juntos y nos hemos remodelado mutuamente. Pregúntate qué habría sido de ti si hubieras permanecido solo. Vale, es posible que de joven hubieras tenido más juergas, mayor libertad, tal vez más posibilidad de progresar al no tener obligaciones, a lo mejor sexo más variado –puestos a fantasear, que tú conoces tus limitaciones…-, etc. Pero todo eso habría sido durante unos años. Y solo habrías podido compartir la satisfacción que te produjera con compañeros o amigos ocasionales.

La vida es más que juerga, sexo y todo eso que he dicho antes –ojo, que está muy bien-. Con nuestras parejas hemos disfrutado, reído, llorado; hemos mantenido silencios cómodos y deseados, tanto como conversaciones -puedes incluir ahí las discusiones: no se puede pretender que las personas piensen igual en todo y menos cuando se convive muchas horas al día, como ahora de jubilados-. Muchas de nuestras experiencias han sido compartidas, las hemos vivido juntos. El amor maduro, en definitiva, se basa en nuestra respuesta ante esas experiencias, en la comprensión demostrada, en tu capacidad de ceder y de admitir decisiones y actuaciones diferentes a las que tú propugnabas, etc. Todo eso proporciona una complicidad, una camaradería, una ternura,… la seguridad de la compañía en todo momento que la precises. Y sexo también -no te frustres-, sosegado, matizado por la edad –aunque cada vez hay más ayudas, si las necesitas, con terapias y farmacopea-.Y si no lo entiendes así, si buscas otra cosa, tal vez estés equivocado.

Sin embargo, en la pareja, cada uno por su parte ha tenido amigos diferentes, compañeros de trabajo, experiencias distintas y, por consiguiente, es posible que no hayamos evolucionado de igual forma. Pero en la mayoría de los casos todo eso ha servido para dar variedad a las conversaciones –y sí, también a las discusiones- y casi siempre habrá resultado enriquecedor. Tan convencido estoy de eso, que pienso que es muy importante que haya actividades independientes en la pareja. Por supuesto, está muy bien que las haya conjuntas, pero también que cada uno vaya por su lado en una serie de momentos. Además, las mujeres generan una actividad enorme y, por lo general, tienen mucha curiosidad y se apuntan a mil cosas, desde cursos de baile a cursos de Historia del Arte, o Yoga, castañuelas o Inteligencia Artificial… Pretender seguirlas y acompañarlas puede ser agotador.

Admito que a veces la evolución de ambos resulta tan divergente que hace recomendable la separación. Y, en esos casos, hasta ahí llega la remodelación influida por la pareja. Y más vale que sea así.

¿Estás de acuerdo al menos con algo de lo que he dicho en este capítulo? ¿Eres capaz de recordar buenos y felices momentos que hayas disfrutado con tu pareja? ¿Y las veces que has llorado con ella y gracias a eso has podido sobrellevar las peores situaciones? ¿Recuerdas alguna ocasión en que has cedido tú para que la discusión no llegara a mayores? ¿Recuerdas las veces en que tu pareja ha tenido que ceder con la misma intención? Admítelo, la pareja es cosa de dos y la convivencia se nutre de risas, de llantos y también de cesiones. Cada día en pareja es un ladrillo de la estructura que soporta nuestras vidas y nos da forma. Con nuestra edad, ya deberíamos haber construido una catedral, por lo menos. Y si no ha sido así, si la estructura ha presentado algún hueco por falta de ladrillos y ha colapsado, es para lamentarlo, pero siempre se puede empezar una nueva construcción. Más vale que se caiga una pared a que se caiga todo el edificio por una sustentación frágil.

Si hemos llegado hasta aquí, en la recta que nos lleva a los 70, y sigues con tu pareja, es que no te debe haber ido tan mal con ella.

Cómo actúo yo: Procuro cuidarla y mimarla –aunque tal vez ella no esté muy convencida de que lo hago…-. Pero es por puro egoísmo: por mi bien, me tiene que durar mucho todavía -es broma.

Te deseo lo mejor, amigo lector, pero el día en que uno de vosotros dos falte, que ella se quede con un buen recuerdo de ti…

(En Mantener la dignidad a los 60 despaché algún capítulo –como el titulado “La otra”-, diciendo que como este libro lo puede leer mi señora, no tengo nada que decir sobre este tema. Lo cierto es que si hace años no había nada de nada, ahora…)

Una forma plácida de irse

Habían sido casi sesenta años de convivencia. Los hijos y los nietos están reunidos junto al lecho en que yace la mujer, acompañando al padre en aquellos primeros momentos de dolor y luto. Todos lloran sin estridencias. El marido se inclina sobre la que fue su pareja tantos años. Resbalan unas lágrimas por sus mejillas arrugadas. La acaricia, besa sus párpados y sus labios. Luego se recuesta en el lecho al lado de la esposa, le toma una mano aún no rígida, cierra los ojos, suspira. Sonríe. Los hijos asisten a aquellas muestras de amor en silencio, todavía sobrecogidos. Al cabo de un instante se inquietan ante la inmovilidad del anciano. Uno de ellos se aproxima, se inclina. Se vuelve a enderezar, y mira a los hermanos. Todos se abrazan en silencio entre lágrimas. Los dos ancianos en el lecho parecen dormir plácidamente.

(Carlos García Fandiño. 2011)

(Por suerte, estamos muy lejos de esa situación. Será una forma plácida de irse, pero un palo para los hijos. En cualquier caso, dice mucho del amor acumulado a lo largo de los años).

Sexo

              Realmente es uno de los motores de la historia y, cómo no, de la vida de cada uno de nosotros. Ha sido importante, lo sigue siendo y –puedes estar seguro- lo será también para los de nuestra edad. Claro está que, como dije antes, ahora el cuerpo manda mucho, y aunque el interés por el sexo sigue estando ahí cuesta más mantener el pabellón en alto y hay veces en que la bandera se mantiene a media asta, como si estuviera de luto. Al principio es algo que fastidia mucho, luego, como todo, al convertirse en rutina te afecta menos y, sobre todo, te permite descubrir otras vías; me explico más adelante. De todas formas, es mi opinión, las relaciones sexuales están sobrevaloradas. La culpa la tiene la pornografía. Porque el erotismo está bien –nuestros padres y abuelos llamaban sicalíptico, preciosa palabra, a lo que para nosotros es erótico-. Pero la pornografía surgió para dar facilidades a la gente sin imaginación, incapaz de crear sus propias fantasías; avanzando desde lo erótico, cada vez un poco más allá, hasta confundir la práctica del sexo con una gimnasia absurda e interminable y probablemente dolorosa; en una exhibición anatómico genital lograda mediante contorsiones tan poco naturales como sin sentido. Si los hay que no tienen imaginación, que se compren una muñeca hinchable o que se inventen otra cosa; al menos no se acomplejarían ni darían pie a confusiones aberrantes entre los jóvenes o los menos preparados. Y, por encima de todo, el sexo con tu pareja es mucho más. El sexo debe ser una manifestación de un sentimiento, del cariño. A nuestra edad tal vez la mayoría no tenga el impulso sexual que teníamos de jóvenes, que nos permitía estar dispuestos en todo momento para practicar sexo; pero ahora ya somos conscientes de que es un tema tan sicológico –o más- que fisiológico. Descubrimos que la confianza y la complicidad conseguida con los años te permite conocer de tu pareja –y a ella de ti- muchas más claves para el disfrute mutuo que cuando eras más joven o, quizás, si lo practicabas con parejas menos conocidas; si no estás de acuerdo con esto, vuelvo a sugerir lo de la muñeca hinchable. Si crees en el sexo pleno, aprovechando la experiencia compartida, comprobarás que muchas veces la búsqueda de la relación sexual, lo que siempre hemos llamado los prolegómenos, pueden ser tan satisfactorios o más que la propia relación; redescubrirás los besos, las caricias, los abrazos. Ahora no pretendemos buscar la reproducción, simplemente compartir el placer con las personas que más queremos. Ahí, en el amor y en el deseo de compartir, no hay bandera a media asta, siempre estamos dispuestos.

Tengo un amigo, algo mayor que yo, que dice con humor que se ha hecho bisexual, porque le gusta por igual comer lo dulce y lo salado. No lo malinterpretes, se trata de un mecanismo de defensa: cuando no puedes correr maratones te dedicas al tai chi. Ha cambiado de aficiones. No es bisexual stricto sensu, yo pienso que simplemente disfruta comiendo, que se ha hecho un glotón y que terminará más grueso de lo debido

Como he dicho, la bandera suele estar bien puesta es en el amor, el amor apacible que dan los muchos años de convivencia, de haber compartido muchas circunstancias, unas alegres o buenas y otras tristes o malas; y haberse apoyado uno en su pareja y a la inversa. De saberse comprendido y tolerado a pesar de tus fallos y de haber comprendido y tolerado tú los de tu pareja. Y de pronto descubres que hay más formas de compartir y disfrutar sexo.

Si has llegado a esta edad solo, tampoco debes amargarte. Si has sido soltero es probable que estés convencido de que disfrutaste la vida todo lo que has podido -y si tú me lo dices, yo me lo creo…-. Y todavía puedes encontrar a alguna persona de tu –nuestra- quinta dispuesta a acompañarte y a compartir la vida que tengáis por delante. Bonita palabra esa de compartir, y la usamos con frecuencia sin valorarla adecuadamente. Otro amigo me decía con cierta tristeza, pensando en sus limitaciones, que su mujer ya solo lo necesitaba para ayudarla a doblar las sábanas limpias. Bien, de acuerdo que hay ocupaciones más placenteras o más difíciles, pero su mujer contaba con él; compartía una actividad cotidiana y sencilla, pero con quién mejor que con la persona que también ocupaba su cama, la cama que iba a vestir con esas mismas sábanas.  Y, en todo caso, estoy seguro de que era una exageración de mi amigo.

Si has tenido pareja y de un modo u otro la has perdido, debes superarlo. Si ha sido por un divorcio, debes felicitarte porque uno de los dos o ambos no erais felices y ahora los dos tenéis una nueva oportunidad. No la desaprovechéis. Piensa en tu experiencia; sé sincero: qué parte de culpa has tenido tú en aquella relación para evitar repetir los mismos errores. Y busca otra pareja. Fíjate que no he dicho que aguardes, que ya aparecerá. Búscala, sin urgencia, sin que te cree ansiedad, pero procura estar receptivo.

Si eres viudo, sin duda has pasado un momento terrible, pero a tu pareja -que te quería, por supuesto- le gustaría verte de nuevo feliz y acompañado. La vida sigue. Ya he dicho antes lo difícil que es nacer tal cual somos como para que no nos demos todas las oportunidades de vivir felices.

¿Los que estáis solos, por una u otra razón, recordáis los viejos amores de la juventud? Ya sé que estamos entrando en esa edad en la que calzar unas zapatillas o unos zapatos blandos y cómodos se aproxima a la felicidad -no al orgasmo, que es como más violento; lo del calzado está más cerca del amor tranquilo y relajante de las parejas con años de convivencia-, no te conformes. Ahí, en los viejos amores hay todo un posible filón ¿Sabes cuántos de ellos están solos, por soltería, divorcio o viudedad? ¿No has pensado nunca cómo te habría ido si hubieras formado pareja con alguno de ellos? Y ahora, ¿has considerado la posibilidad de averiguar qué fue de sus vidas? Te recordaré algo: en el amor, si ves humo es porque hay rescoldos –forma fina de decir brasas-. Si hay brasas, hay fuego. Y si hay fuego, te quemas… Otra metáfora: si la ceniza está caliente, sóplala y tendrás brasas. 

Cómo actúo yo: Agradezco todos los días estar acompañado por mi pareja, sentirla a mi lado, en lo físico –todo lo que puedo- y en lo intelectual.

Había dicho que no daría consejos, pero este capítulo está lleno de recomendaciones. Discúlpame.

Si hay que preguntar, se pregunta

En lo tocante a lo sexual era tan sutil como un mandril, que usa el culo como un semáforo inverso: cuanto más rojo más reclama paso. Con los años amainó, se atemperó. Y dejó de recibir bofetadas y, todo hay que decirlo, tuvo menos encuentros sexuales; porque él fue siempre muy de preguntar. Decía que el no ya lo tenía por adelantado y, a lo mejor, también la bofetada ¿pero y si sí?, que a las mujeres les gusta el sexo tanto como a los hombres, y si les caes en gracia…

(Carlos García Fandiño. 2008)

(Nosotros seguro que sí hemos sido sutiles, y de preguntar nada o muy poco. Así nos fue…).

Los hijos

¿Qué voy a decir? Que tienen diez años más que cuando escribí Mantener la dignidad a los 60 -nuestras parejas también, por supuesto, pero no me pareció elegante comentarlo en el capítulo relacionado con ellas-. La edad se supone que les ha dado madurez –vuelvo a referirme a los hijos…-, y suele ser así. Incluso, como canta Serrat, “a menudo los hijos se nos parecen y así nos dan la primera satisfacción”. Y no quiero decir que se parezcan en lo físico, que también y desde antes, aunque tienen más genes que los nuestros; pero es posible que adivines en alguno de ellos ciertas aficiones, inclinaciones, habilidades,… y también defectos, vicios, carencias que te resultan familiares porque coinciden con algo tuyo. Por eso es bueno tener varios hijos, porque es más fácil que alguno te ofrezca aspectos atractivos… Pero se les quiere a todos.

A estas alturas de nuestras vidas -de las nuestras y de las de ellos- es muy posible que te hayan hecho abuelo. Es de las pocas cosas que desde el primer momento decides dejar a su decisión -Es todo un avance: en otros tiempos era casi una imposición, ya fuera para que trabajaran las tierras de la familia o para mantener el apellido. Hoy por hoy, ya casi todos urbanitas, pocos tienen tierras, y lo del apellido está bien pero todos están ya muy repetidos-. Pienso que hay que dejar a los jóvenes, que no son tontos, que decidan lo importante de sus vidas; hacerlo no es doblegarse. Se supone que los hemos educado –al menos lo habremos intentado- y dado la oportunidad de formar su propio criterio. Debemos confiar en ellos. Además son los que decidirán en qué residencia de la Tercera Edad nos ingresarán.

Hace un momento hablaba de las tierras de la familia. Ojo, no creo que sea bueno considerarse imprescindible para preservar y acrecentar en lo posible el patrimonio que tú no vas a disfrutar, al menos si hacerlo te va a restar oportunidades de vivir la vida –salvo que te guste sufrir, que también puede ser-. Si los que lo han de heredar –y disfrutar- no se preocupan, es su problema. Tal vez tus antepasados se esforzaron por conseguirlo, pero eran otros tiempos, y tú ya tienes una edad que ya no es para perder la oportunidad de ser feliz. Me dirijo a ti porque yo no tengo tierras ni un patrimonio digno de mención; tal vez por eso opino como te he dicho. Pero que se esfuercen ellos; tú, vive.

Los hijos, como digo, ya son mayores y probablemente tengáis muchos temas de los que hablar. He dicho hablar, aunque estoy seguro de que en muchos casos también serán muchos temas para discutir, porque aunque nos quieran -nos queramos- tienen sus propios razonamientos y convicciones. Como jóvenes, es muy posible que piensen que es la primera vez que el mundo pasa por las circunstancias que estamos viviendo -y la verdad es que en muchos casos sí es la primera vez…-, que la vida nos ha resultado siempre fácil a nosotros y a sus abuelos; que la vida difícil es ahora y no antes. Y, por supuesto, que aquellos acontecimientos de la historia, reciente y antigua, de los que tal vez nos sintamos orgullosos, para nuestros hijos –para los jóvenes, en general- fueron erróneamente resueltos. A cambio, nosotros les recordamos siempre que podemos que para dificultades las nuestras, que ellos se lo encontraron todo ya hecho; que la crisis y la falta de trabajo que sufren ahora los jóvenes no surgieron por nuestra culpa, que los poderes fácticos mundiales desencadenaron la situación y que no se resolverá todo hasta que esos mismos entes obtengan mayor beneficio y poder. En eso coincidiremos, pero ellos les pondrán unos nombres y unas caras a los responsables que tal vez sean diferentes a los que les puedas poner tú. Pero, normalmente, la sangre no llega al río. 

Una cosa que me molesta bastante es la colonización sufrida por todos, pero en especial por los jóvenes, debida a la influencia de los americanos. El cine y las series de aquellos lares han modificado muchas de nuestras costumbres y hábitos. En la alimentación aún vamos aguantando, pese al elevado consumo de hamburguesas y demás fast food, pero gracias a que el jamón bueno es muy bueno, a que el aceite de oliva es increíble, y cosas así. Pero ¿dónde están los turrones, los mazapanes y demás dulces navideños? -y mira que también están buenos; de hecho, el helado de turrón les gusta, por lo general, pero porque no lo asocian a una fecha en particular- ¡No les gustan! Y lo del Halloween clama al cielo: si quieren disfrazarse, que esperen a los Carnavales. ¿Truco o trato, qué majadería es esa? Y lo digo porque tampoco es algo tan antiguo entre los americanos, aunque sean los que lo han impuesto en el mundo -admito que en otros países y desde hace siglos se solicitara una golosina o una propina con buenas intenciones en esas mismas fechas, pero ninguno de esos países ha pretendido introducir esas tradiciones entre nosotros-. ¿Y qué les han hecho los tunos a los jóvenes, que por menos de nada te dicen que les dan asco? Con lo bien que nos lo pasábamos cantando Clavelitos y Las cintas de mi capa en las excursiones del colegio… Colonizados, que los tienen colonizados. Seguro que si la tuna fuera un invento americano, ahora los jóvenes se pasarían el día cantando Little carnations o My cape’s ribbons.

Los hijos son estupendos. Cuando tienen la suerte de trabajar, es posible que tú te sientas más feliz y orgulloso que ellos mismos. La primera vez que se adelantan a pagar una consumición en un bar, por ejemplo, que te invitan a algo -lo digo por experiencia propia-, sientes que te ruborizas y piensas que ya no les resultas imprescindible; no es del todo cierto: un padre es siempre un padre, y recurrirán a ti cuando lo necesiten. Ah, y el rubor es de satisfacción, como después de dar o recibir el primer beso de la chica que te gusta: como si sentirte entre nubes diera mejor color a tus mejillas.

Y saben de una serie de cosas en las que tú eres un completo ignorante: su trabajo es muy probable que no tenga nada que ver con el que tú has tenido, y muchas veces ni lo entiendes por mucho que intenten explicártelo; el cine que ven no se parece al que tú has visto y disfrutado; todavía menos si nos referimos a la música; ¿y las nuevas tecnologías? Ahí sí que juegan con ventaja. Mi única satisfacción es pensar que sus hijos, mis nietos, les darán sopas con honda en esa materia: es algo que avanza tan rápido que el que hoy es un experto mañana sabrá en proporción menos que yo hoy. Pero qué orgullosos estamos de todo eso que saben.

Ojo, cuando digo hijos lo digo con la máxima corrección gramatical, aplicando el uso genérico del masculino, incluyendo por tanto a las hijas. Otra cosa es que como padres -y varones; aquí sin uso genérico del término- sintamos de una manera especial a las chicas. ¡Qué pronto se nos han hecho mujeres! Seguramente tengamos las mismas diferencias generacionales que con sus hermanos, pero las aceptamos mejor y se nos pone todavía más cara de tontos cuando las vemos crecer y avanzar en sus vidas, cada vez más independientes y sabiendo lo que hacen.  Si antes hablaba del rubor de satisfacción, cuando se trata de una hija además se nos humedecen las comisuras de los labios -o sea, se nos empieza a caer la baba-. ¡Nuestras niñas, hay que ver!

Cómo actúo yo: Procuro disfrutar de mis hijos, de su compañía y su conversación, lo más posible ya que la vida actual no me permite tenerlos a mi lado siempre que quiero. Porque te habrás dado cuenta de que nuestro entorno, se ha hecho mucho más grande que el pueblo en que nacimos, ese espacio conocido, familiar y confortable; tal vez tú mismo tuviste que abandonarlo para trabajar, y has creado tu familia en otro lugar. Eso no es nada: nuestros hijos entienden que ser ciudadanos del mundo no es solo una frase bonita, y les parece natural buscar sus habichuelas en las antípodas. Se les ha quedado pequeño el pueblo, el país, el continente,… ¿Qué harán nuestros nietos?

Mi perro

Mi perro es un gran luchador. Es un Schnauzer miniatura y se entrenó desde cachorro con un gato de la misma edad. Ahora tiene reflejos felinos y salta, amaga y ataca a sus congéneres con la habilidad de un gato.

(Fábulas sin moraleja. Carlos García Fandiño)

Si hemos educado a nuestros hijos, algo llevarán de nosotros.

Juventud y madurez (senectud me pareció demasiado fuerte)

La juventud es un tiempo en el que todas las chicas aseguran que lo primero que les piden a los jóvenes con los que salen es que sean divertidos. Una disgresión: Por mimetismo de actitud, ya que a estas alturas es lo único con lo que pueden identificarse, también nuestras parejas dicen lo mismo, que quieren que seamos divertidos; luego lo comentaré, ahora vuelvo a las chicas jóvenes: Esa exigencia para con sus novios y acompañantes la han aprendido de las celebrities que entrevistan en la tele y en las revistas del couché, que con frecuencia son sus referentes. Que sean divertidos… es algo que siempre me pone muy nervioso cuando las oigo. Como si la vida fuera solo jajajá y jijijí. Si la pareja es solo para un fin de semana o unas vacaciones, acepto lo de divertido; aunque yo sería más claro –o más exigente- y pediría que fueran divertidos y buenos amantes. Si las chicas de a pie piensan que esa es la principal virtud que deberían tener los que ellas querrían que fueran sus parejas para toda la vida están muy equivocadas. Para divertidos están los humoristas y los payasos, y son geniales. ¿Ese chico que ellas consideran tan divertido, va a estar ahí apoyándolas en los momentos malos –que hay bastantes en la vida- como está ahora en los momentos buenos? ¿Están seguras de que las valorarán por su inteligencia, de que va a escuchar sus razonamientos y a respetar sus decisiones? ¿Acaso piensan que sus madres eligieron a sus parejas porque las hacían reír?... -A lo mejor digo todo esto porque sé que nunca ya podré ser el joven divertido que buscan las chicas…-. El amor maduro –el que alcanza la edad madura- se cimienta estando ahí cuando hace falta, compartiendo, respetando, escuchando,… y no es tarea fácil ni de un solo día. Y, por otra parte, todos tenemos nuestro humor, que tampoco somos unos muermos todo el tiempo.

Aquí estamos ahora, lejos ya de la juventud. Pero eso está bien, que aquella era una época estupenda pero que ya la hemos disfrutado, y en la que se hacen –hicimos, sin duda- también bastantes tonterías que a estas alturas ya no tienen remedio. Ya la hemos vivido. Ahora estamos en otro momento. Pretender aferrarse a una edad que no tenemos es, cuando menos, absurdo y en ocasiones patético. Podemos intentar ignorar que ya no tenemos la fuerza, la flexibilidad, los reflejos de antes, y solo conseguiremos poner en peligro nuestra integridad si desarrollamos actividades físicas inadecuadas. Podemos vestir como teenagers, pero parecerá que vamos disfrazados –conste que la ropa de mis hijos siempre me ha parecido más atractiva que la mía…- . Estamos en la época presbi –ya he hablado antes de eso-: tenemos presbicia, presbiacusia, presbifonía,… presbitodo… Lo da la edad, es gratis. Pero no importa, estamos viviendo una época que puede ser espléndida. La esperanza de vida ha aumentado notablemente. Cierto que lo deseable es una esperanza de vida plena, satisfactoria, útil –para ti, primero, y estupendo si también para el mundo-.

Pero todo eso sin crecernos demasiado. Somos poca cosa. Por cada individuo vivo actual ha habido –según algunos han calculado- alrededor de 15 que ya fallecieron a lo largo de los siglos de presencia humana en la Tierra. Aproximadamente 6.200 millones de vivos frente a unos 100.000 millones de muertos. No somos nadie. Carl Sagan decía que en nuestra galaxia hay una estrella por cada humano que vivió en este planeta, y manejaba las mismas cifras. No deja de ser una imagen poética: un hombre, una estrella. ¿Cuál será la mía? Pero no te engañes, somos una gota en el mar. Y nos creemos el ombligo del mundo.

Cómo actúo yo: Considero que he vivido una magnífica juventud, pero que tengo por delante una espléndida madurez. Soy un afortunado y espero seguir haciendo muchas cosas que me permitan vivir día a día cosas diferentes. En el capítulo con que cierre este libro, hablaré más al respecto, seguro.

La comida

Los jóvenes –me consta, porque nosotros también lo fuimos- valoran más si cabe la cantidad que la calidad, ya sea en la comida, la bebida, la fiesta, el sexo, las vacaciones, etc. También, hay que decirlo, nuestros cuerpos no están para los mismos excesos que hace cuarenta o cincuenta años: tenemos digestiones más pesadas, el hígado protesta antes, la lengua se apelmaza con menos alcohol, necesitamos acostarnos antes, y las vacaciones las tenemos todo el año –amigo lector, doy por hecho que ya estás jubilado-… ¿Y el sexo? El sexo bien, gracias. Y sí, nos gusta de calidad ¿Pero, en abundancia? Hombre, querer sí querríamos pero, sinceramente, ya he dicho que la cosa no es como antes.

Ya comenté lo del amigo que se proclama bisexual porque le gusta por igual lo dulce y lo salado. Y es que, como ha reducido su inventario de actividades placenteras, se ha centrado en las relacionadas con el estómago –aunque al definirse como bisexual me hace pensar que extraña determinadas actividades más que otras, al menos en la frecuencia…

Como decía antes, nos dedicamos más a la calidad que a la cantidad y, en particular en lo referente a la comida. Si podemos permitírnoslo, disfrutamos comiendo –en pequeñas dosis- las cosas que nos gustan.

He dicho si podemos permitírnoslo, pero no estaba pensando en lo económico –o no solo en lo económico- porque lo que puede limitarnos es la salud. Afortunadamente, en este país podemos tomar platos extraordinarios a un precio razonable. Y pueden prepararse perfectamente en nuestras casas, sin necesidad de ir a un restaurante con estrellas –que están muy bien, pero no al alcance de cualquiera-. En este punto, y recordando que este libro continúa el de Mantener la dignidad a los 60, que definí como libro de autoayuda, te pondré una tarea –facilita-, amigo lector: En el espacio que sigue, escribe el nombre de cinco platos o alimentos que te gusten de verdad y que puedas tomar en cantidad suficiente sin que te afecte en exceso ni a la salud ni a la economía.

(Estoy seguro de que no te habría importado que hubiera solicitado diez nombres, mejor que cinco. Qué afortunados somos).

Palabras que alimentan

Recortaba los trazos gruesos de los grandes titulares, porque los digería mal. También troceaba las esdrújulas y las sobreesdrújulas, y despuntaba las palabras agudas, por el ardor de estómago. Para evitar la diabetes y –por qué no decirlo- para no ganar peso, limitaba al máximo los epítetos cariñosos y las palabras dulces. Y de aperitivo, casi siempre monosílabos. Pudiera parecer de pocas palabras, pero es que se cuidaba mucho.

(Carlos García Fandiño. 2010)

Ya sé que estábamos hablando de otros alimentos más consistentes, pero hay palabras con mucha enjundia y hasta con colesterol del malo.

Los amigos

A nuestra edad debemos ocupar el tiempo en actividades placenteras: pasarlo bien, en pocas palabras. Por supuesto que hemos tenido muy buenos momentos hace años, de jóvenes, pero eso no tenía mérito: estábamos hechos para eso, para pasarlo bien. Ahora la cosa requiere más voluntad. Hay que poner el mayor interés en ello.

              Te sugiero que tengas muchos conocidos: son los que cuentan las mejores historias. Y no te importa que se las estén inventando; tampoco a ellos les preocupa la veracidad de lo que tú les cuentes o si estás siendo creativo en tus relatos. Para ese intercambio de historias están los conocidos. Los amigos no es que sean aburridos, son previsibles. Lo sabes casi todo de ellos como ellos lo saben casi todo de ti. Los quieres y siempre están ahí, los tengas cerca o no. Y nunca son muchos. Frecuéntalos. Mímalos. Pero haz por tener muchos conocidos, que son los más divertidos.

Ahora que acabo de escribir esto, me entra la duda de si alguno de mis amigos se sentirá dolido; espero que no. Vosotros, amigos míos, sois los que de verdad llevo en el corazón, y me interesa todo lo que me contéis; y no me importa oír una vez más el mismo o parecido relato que la última vez que nos vimos. Pero los conocidos me cuentan historias nuevas y espabilan mi imaginación… ¿Me entendéis, verdad?

A lo largo de los años hemos ido dejando por el camino muchos conocidos e incluso algunos amigos. Y los recuerdas con cariño. Es una pena que ahora, que puedes decidir sobre tu tiempo, no intentes recuperar a alguno de ellos. Prueba con las nuevas tecnologías; es probable que encuentres a más de uno. Recuerdo a mis amigos de cuando era un niño, de los que jugábamos juntos en la calle –porque nosotros jugábamos en la calle ¿te acuerdas?, y no teníamos miedo ni de los coches, que no eran muchos los que pasaban, ni de cosas raras que si las había nunca nos enteramos-; los amiguillos del colegio, los de la pandilla ya de adolescentes, de la Universidad, de los distintos sitios por los que luego fui pasando…A ti te pasará igual. Seguro que vale la pena intentar un contacto. Si he de decir la verdad, tal vez no sea igual de bueno tratar de localizar a las amigas y conocidas; no conozco a tu pareja y no sé cómo lo interpretaría.

Cómo actúo yo: Procuro que no me falten los conocidos e intento mimar a los amigos. Pero soy consciente de que he tenido otros amigos además de los que puedo disfrutar ahora mismo, y que es bueno hacer algo por reencontrarlos. Hace unos años he recuperado a algunos de ellos, de cuando éramos jóvenes, de esos amigos para toda la vida, que tenía dentro del corazón pero lejos del contacto; y es estupendo cuando nos juntamos. Nos conocemos bien y nos repetimos muchas veces las historias, pero nos gusta volver a oírlas contadas por cada uno de nosotros. Tengo la intención de recuperar la relación con otros de los que se han ido quedando en las distintas plazas de mi personal periplo vital; confío en que les dará a ellos la misma satisfacción que a mí.

Ropa

En Mantener la dignidad a los 60 advertía que no debíamos ir ni de gays ni de guays, que debíamos vestir de manera informal –casual, como se dice ahora-, pero sin olvidar nuestra edad. Reconozco que eso no es demasiado claro, ¿qué significa sin olvidar nuestra edad? Pienso que casi es más sencillo comentar lo que no debes vestir.

Veamos: si en tu época de actividad laboral has tenido que emplear el traje, ahora guárdalo o resérvalo para los acontecimientos –bodas, bautizos y comuniones…-. Puede que me digas, que a ti el traje te ha gustado toda la vida. Pues no, hazme caso y resérvalo. El traje, en mi opinión, como fondo de armario –y si me apuras, al fondo del armario…- Ahora voy con lo que puedes llevar: Las chaquetas y las cazadoras son prendas cómodas que combinan bien con unos chinos, o unos vaqueros, y casi con cualquier camisa siempre que no se maten los colores. Pero también tenemos oportunidad de lucir un jersey o un cárdigan; te sugiero mejor esta última prenda, mejor con cremallera, que como la puedes llevar abierta disimula mejor la probable barriguilla –incipiente o bien establecida- que solemos tener a esta edad. Si eres alto y delgado como tu santa madre, los jerséis de cuello alto te sentarán muy bien y si son grises harán buen maridaje con el color de tu pelo -si lo conservas, claro-. Unas cuantas prendas de las mencionadas, para poder variar, tal vez unos pantalones de calle, más de vestir, y no necesitas mucho más fondo de armario. Hombre, si hace frío, necesitarás un chaquetón oscuro –mejor que un abrigo-, tal vez una trenca –recuerda que, en todo caso, los colores oscuros delatan cualquier cana caída, caspilla, polvo en suspensión, etc.-; y por si llueve una gabardina, o un simple paraguas y el chaquetón. ¿Que te conviene proteger el cráneo de los rigores invernales? Pues un sombrero, que han vuelto a ponerse de moda, pero evita los de cow boy y los demás muy significados: de copa, hongo, tirolés con plumita, etc. El típico sombrero flexible, como los que llevaban nuestros padres, está bien. Si alguna alegría me quisiera permitir en esto de cubrir la cabeza, me inclinaría por la gorra negra con visera de los marineros riegos, que haría destacar las blancas canas que cubren mi testa; pero sé que supondría una fuerte discusión con mi mujer. Para protegerte del sol, salvo que estés paseando por la playa -y en ese caso lo más cómodo es la típica gorra de visera-, va bien un panamá.

Olvidaba mencionar la importancia de los complementos y entre ellos la bufanda. Importante su color y la forma de protegerte con ella. Para eso, como para todo lo que sea tu estilo en el vestir, hazme caso: lo que diga tu pareja –es más arriesgado si no la tienes, pero mucho más personal…-. Si no me haces caso y, en consecuencia, tampoco se lo haces a ella, allá tú. Yo, desde luego, le hago caso a la mía. No habrás pensado que entiendo tanto de ropa como para hacerte recomendaciones... Todo lo que he contado más arriba es el resumen a mi estilo de lo que ella me ha ido contando estos últimos años cuando me exige renovar mi vestuario… Porque a mí, cuanto más vieja es una prenda mejor pienso que me sienta, tal vez porque ya está adaptada a mis formas, y me siento cómodo con ella. Pero hazle caso a tu pareja: a quién tenemos que gustarle es a ellas.

¡Ah!, usa alguna crema antiarrugas; no sé si realmente las evitan o las reducen, pero hidratan la piel, que no debe de ser malo. Las que sí te recomiendo sinceramente son las cremas de alta protección solar, que la capa de ozono está muy reducida. Por supuesto, doy por hecho que eres un tipo aseado, que te duchas, cepillas los dientes y te mudas a diario. Pero no olvides una colonia fresca. Mi mujer insiste en que la gente de cierta edad nos descuidamos en eso y terminamos oliendo mal, a viejo ¿Sabías eso de que los viejo huelen peor que los demás? Qué cosas. Lo que nos faltaba.

He vuelto a caer en lo de las recomendaciones y en los consejos. Tengo un espíritu didáctico que me lo piso.

El caso del transformista

El letrero era escueto pero claro:

Juan García

Detective

                 La mujer, bien maquillada y elegantemente vestida, abrió la puerta y se dirigió hacia la mesa tras la cual García sorbía un té caliente.  

                -¿Es usted el detective? Quiero que averigüe si mi marido me engaña.

                “Lo de siempre: cuernos y divorcios”, pensó García. Y a continuación recitó las condiciones de su contrato tipo. Luego, preguntó a la dama:

                -¿Por qué piensa que la engaña?

                -He visto salir de mi casa a varias mujeres que me consta que no viven en ninguno de los pisos del edificio. Y sospecho que bajaban del mío

                -No parece muy fundamentado; en todo caso, investigaré y la llamaré para decirle lo que sea. ¿A qué se dedica su marido?

                -Al espectáculo: es transformista y con mucho éxito.

--

                Lo primero que hizo García fue asistir al local en que actuaba el marido de la dama. Se llamaba Monsieur Rossignol, y era realmente bueno: tras un biombo y en cuestión de segundos pasaba de ser Churchill a ser Marylin Monroe, o Clark Gable en “Mogambo”.

                 A continuación se acercó al domicilio familiar: un bonito edificio de la primera mitad del XX. Entró al portal, de estilo Art Decó: a la derecha, un espléndido espejo biselado con marco oro viejo que reflejaba a García entre las cintas, pámpanos y racimos deliciosamente pintados en la pared izquierda.

                “Algo pretencioso”, pensó, y se dirigió al portero que, tras un pequeño mostrador, no le quitaba ojo desde que había entrado.

   -¿Podría decirme si están en casa Monsieur y Madame Rossignol.

   -Querrá decir Monsieur Rossignol, porque es soltero. Pero no, no está en casa ¿Quiere dejarle algún recado? 

   “¡Soltero!”, se sorprendió García. Se despidió y regresó al despacho, pensativo. Una vez allí, llamó a la dama que lo había contratado:

                -Madame, ya puede venir. Tengo la respuesta que usted necesitaba.

---

   De nuevo, elegante y sofisticada, se presentó Madame Rossignol. García fue directo al grano:

                 -Madame, Monsieur Rossignol no la engaña. De hecho, usted no ha visto a ninguna desconocida abandonar su casa: en todos los casos era Monsieur Rossignol caracterizado de mujer. Es más, usted no las ha visto directamente, sino reflejadas en el espejo del portal –guardó silencio un instante, y continuó:

“Y eran la imagen de usted misma… o mismo… Monsieur Rossignol, le sugiero que visite a algún especialista en trastornos de la personalidad.

(Carlos García Fandiño. 2010)

Como puedes ver, hay que andar con cuidado con la ropa que utilizamos.

La memoria

¿Qué iba a decir yo ahora?... Hmmmm… ¡Ah, sí! ¡Quería hablar de cómo vamos perdiendo la memoria con los años!

La vida empezó en el mar y, según pasan los años, cada vez estoy más convencido de que volveremos a nuestros orígenes. Por de pronto, con nuestra edad, empezamos a tener memoria de pez. Como consigan prolongar mucho la vida nos saldrán aletas…

Bromas aparte, es algo que nos empieza a preocupar con muchos menos años de los que tenemos ahora. Nos decimos: si esto me pasa ahora, a los cuarenta –por ejemplo-, ¿qué memoria me va a quedar cuando tenga sesenta o setenta años?

Pues sí te queda memoria, aunque como estamos más pendientes de ella, por sus fallos, nos parece que tenemos poca y mala. Lo cierto es que de jóvenes no te preocupabas, ni eras consciente de que tenías memoria –salvo que tuvieras el típico amigo o compañero de clase que no necesitaba ni estudiar, que le bastaba con atender a las explicaciones de las clases. Era injusto: no deberían jugar en la misma Liga-. Vuelvo a la memoria que nos queda: Dicen que con la edad se recuerdan más los hechos pasados que los recientes; que tenemos recuerdos que se remontan muy atrás, y que olvidamos cosas que acabamos de vivir o de conocer. En mi caso, soy consciente desde siempre de que no recuerdo ni las cosas ya vividas. Por suerte, existe la fotografía y puedo recordar caras, paisajes y determinados sucesos de cuando era joven o niño. Los nombres, como no suelen ponerse en las fotografías, casi nunca los recuerdo. A este paso seré un hombre sin historia. Tampoco es una tragedia, con un poco de imaginación puedes completar tu biografía y hasta ponerla a tu gusto -en definitiva, es algo que se ha hecho siempre con la Historia y las vidas de los personajes públicos importantes: echarle imaginación; y quién más importante que nosotros mismos.

Hubo un tiempo en que me molestaba y hasta me resultaba enojoso: no recordaba cosas importantes o no encontraba la palabra precisa en un momento dado y, sin embargo, me venían con facilidad a la mente palabras con significados muy especializados y casi siempre prescindibles en una vida normal y corriente. Un par de ejemplos: sinopia y gipsoteca –si no las conoces, búscalas en el diccionario-. Ahora me resulta divertido y hasta disfruto cuando me encuentro con palabras que me resultan nuevas y que, para mi sorpresa, soy capaz de recordar. Te diré las dos últimas: procrastinar y desopilante –búscalas.

Conociendo mi falta de memoria, otra de mis aficiones –llámame raro, si quieres- es inventarme palabras, crear neologismos. Tiene la ventaja de que no te las va a discutir nadie.

Verdaderamente tengo mala memoria: acabo de recordar que en Mantener la dignidad a los 60 ya le había dedicado un capítulo importante a este tema; y con más años, la cosa no podía ir a mejor. Lo dicho, terminaremos con aletas.

Somos muchos

Me refiero a los mayores: somos un porcentaje creciente de la población de este país. En 2014, según el Instituto Nacional de Estadística, el 18,1% de los españoles éramos mayores de 64 años. Un montón. Como comprenderás, que los españoles vivamos cada vez más, me parece estupendo, siempre, claro está, que lo podamos hacer en buenas condiciones de salud y sin pasar estrecheces. El problema es que la razón de ese porcentaje elevado no es sólo que la esperanza de vida haya aumentado, sino que también se debe, y mucho, a la infecundidad de las mujeres españolas: muy fértiles, quién lo duda, pero que no están por la labor de tener hijos. Y no las critico, que conste: deben ser dueñas de sus vidas y tenerlos cuando decidan –si lo deciden- que es el momento adecuado. Pero el país necesita gente joven para hacerse cargo de los trabajos que vamos dejando los mayores que nos jubilamos. Y que paguen impuestos que mantengan todo el sistema, empezando –cada uno arrima el ascua a su sardina- por las pensiones. Además, qué entidad va a prestar el dinero al Estado y a qué interés, si no va a haber población dispuesta a hacerse cargo de la deuda pública –y privada- dentro de unos cuantos años. Se calcula que para 2029 –ver España en cifras 2015, INE- los mayores de 64 ya serán el 24,9% de la población –esperemos estar ente ellos…-. De la población que haya entonces quita a los niños y jóvenes que estén estudiando y a los parados, y a ver quién paga con sus impuestos todo el tinglado. Y peor más adelante. Bueno, pues tendremos que invitar a muchos extranjeros para que nos saquen las castañas del fuego. Y no parece que estemos por la labor.

La tasa de natalidad española es la segunda más baja de la Unión Europea: 1,27 -Portugal la tiene inferior: 1,21-. Las mujeres más fecundas, las francesas: 1,99 –supongo que por los inmigrantes-. La Unión Europea en su conjunto: 1,55, y bajará con el Brexit, porque el Reino Unido tiene una tasa bastante elevada: 1,83-supongo que también por los inmigrantes-. Y nosotros, aumentando cada vez más la esperanza de vida –me alegro, que conste-: ahora 83,2 años para los que hayan nacido en 2015, frente al 80,2 de media en la Unión Europea.

En vez de preocuparnos, deberíamos actuar y ser conscientes de nuestro número, que en democracia es lo mismo que decir nuestros votos. Si somos muchos deberíamos hacer valer nuestro peso, nuestra influencia y contribuir a mejorar la situación, apoyando a los partidos políticos que comprendan la situación general y en particular la de los mayores. Lo dejo ahí, porque habrá quien diga que me desvío hacia el panfleto político, y no es esa la intención que me lleva a escribir este libro. Pero medita esto que he contado aquí. Te lo recomiendo.

¡Los zorros plateados al poder!

El Magnánimo

La pobre mujer, arrodillada y en actitud implorante, alzaba los brazos hacia el hombre que sostenía entre sus manos a la criatura. Tras unos momentos, manteniendo una leve sonrisa más sin vida que hierática, con la comisura izquierda de su boca ligeramente elevada, bajó los brazos y permitió a la madre recibir a su hijo. La mujer se levantó y corrió hacia una esquina del cuarto, apretando contra su pecho al bebé, sorbiéndose las lágrimas.

De inmediato, otras dos mujeres ocuparon el lugar de la primera, arrodillándose ante el hombre. Sus llantos se mezclaban y confundían con los nombres de sus hijos. El hombre puso los brazos en jarras y las miró con contenida complacencia. Luego, se inclinó lo justo y sobó con ansia displicente los pechos de ambas mujeres -durante unos segundos eternos- hasta señalar con un leve movimiento de cabeza un rincón del cuarto, permitiendo así a las madres correr hacia el grupo de críos que asistía aterrorizado e hipando a las escenas que se sucedían ante ellos,

¡Qué bien se sentía X.X.*! ¡Qué poderoso se sentía el Cabo Primero** X.X.! Era consciente, además, de que el poder le permitía sentirse como X.X. El Magnánimo

*Sustituye estas letras por las que desees en cualquier idioma del mundo.

**Sustituye ese rango por el que convenga de cualquier organización oficial o paraoficial de cualquier lugar del mundo.

(Carlos García Fandiño. 2015)

(A nuestro nivel, también dependemos de las decisiones, en ocasiones arbitrarias, de “magnánimos”. Parecen olvidar que algún día también serán mayores).

Manías

Tal vez haya que achacárselo a que somos conscientes de que la fecha de caducidad está más próxima, pero es frecuente entre la gente de nuestra edad una cierta impaciencia. Es normal: lo que quieres lo quieres ya, por si lo vas a conseguir fuera de plazo…Y eso lleva también a la irascibilidad. Y si no tienes motivos, te los inventas. Personalmente pienso que todo eso es porque te sobra el tiempo o porque no lo ocupas en cosas que te llenen y exiges a los demás respuestas urgentes a tus deseos o plena coincidencia con tus puntos de vista. Ya lo veremos esto luego. Tengo un amigo que se pone de los nervios cuando va a un baño público y el papel higiénico no está de la forma que él considera correcta -¿debe colgar el extremo libre por delante o por detrás del rollo?-. Yo soy más práctico que “estético”, y lo que me irrita es no tener el papel cuando lo necesito.

              Ahora estoy recordando otro caso, el de un excompañero de trabajo que se volvió un obseso de la seguridad. Pero llevada a cosas absurdas, no que se cuidara mucho de meter los dedos en un enchufe, como ejemplo chusco. Comprendí que este hombre tenía un problema cuando me contó que se hacía triple lazada en los zapatos, para asegurarse de que no se le iban a desatar los cordones.

Hay que ocupar el tiempo en cosas que te llenen, que te satisfagan. Es un error eso que se dice cuando se admiran de nuestra provecta edad: lo importante es sentirse joven. Pues no. Si me sintiera joven no me dolerían las lumbares, recordaría para qué me he levantado de la silla hace un rato, etc. Somos mayores y no tenemos por qué sentirnos -ni podemos ser- jóvenes. Ya fuimos jóvenes y bien que nos sentíamos como tales. Ahora lo que debemos es sentirnos –y estar- vivos, con ganas de hacer cosas, con la curiosidad bien despierta. Y nos sobra experiencia, sabiduría e inteligencia para no aburrirnos y ser felices con nuestras ocupaciones.

La inteligencia es como un chifonier, una de esas cómodas estrechas, altas y con muchos cajones que hay a veces en los dormitorios y vestidores; o, más moderno, como un ordenador con sus –casi- infinitos archivos. En cada uno –cajón o archivo- hay memoria, intuición, emoción, pensamiento lógico, sensibilidad artística, imaginación, etc. Todos tenemos alguna de esas cualidades, así que todos podemos considerarnos inteligentes. Así que sin complejos, porque experiencia –esté o no sobrevalorada- nos sobra; y alguna sabiduría tenemos, que la principal muestra de ello es que estamos dispuestos a aprender cosas nuevas, y querer aprender es de sabios: solo sé que no sé nada, que ya lo dijo Sócrates.

.

Viajes

¿Eres consciente de lo grande que es el mundo? Por si no te has dado cuenta, va más allá de los límites de tu municipio… Es broma, por supuesto que eres consciente de la cantidad de cosas que se pueden disfrutar viajando. Y seguro que has tenido oportunidad de conocer otras ciudades, otros países, otras costumbres, etc. Pero también es posible que ahora te consideres un poco mayor para atreverte a algo más, por ejemplo a viajar a otro continente y más si se caracteriza por una cultura muy diferente de la nuestra.

Cuando a mí me surgió la oportunidad, pensé que esos países exóticos no estaban en mi lista de lugares a conocer. Que era capaz de distinguir los principales estilos arquitectónicos –por ejemplo- de Europa e incluso que podía atreverme a adivinar a qué siglo se correspondían los edificios que visitaba, pero que era muy poco –casi nada- lo que conocía del Arte, Historia, Cultura, etc. de los países que quedan fuera de las fronteras europeas. Pero ¿te has dado cuenta del tamaño de Europa frente a los demás continentes? ¡Es el más pequeño, una birria! ¡No es casi nada de Mundo! ¿Nos vamos a morir sin ver algo un poco más allá? Reconozco que a mí se me dieron una serie de circunstancias que ayudaban a tomar la decisión, pero te puedo asegurar que valió la pena. Te animo a que te plantees un viaje de prueba a otra cultura. Hay lugares con un turismo muy desarrollado y en los que te darán todas las facilidades para organizar tu visita. Además ya hay pequeñas empresas que se dedican a organizar viajes muy personalizados, teniendo en cuenta la edad, necesidades, aficiones, etc. de cada viajero, y el coste de ese servicio es mínimo.

Por supuesto, hace falta dinero, pero seguro que puedes prescindir de algunos caprichos para hacer frente al coste de un gran viaje. Y hay alojamientos de todo precio. Cierto que te recomiendo que, si puedes, te alojes en algún buen establecimiento: tampoco se trata de ir ahora a Youth Hostels para teenagers.

Si aceptas el desafío y das el salto a otra Cultura, te verás recompensado, te lo aseguro. Volverá a despertarse tu curiosidad, intentarás averiguar todo lo que no sabes o no entiendes. Y lo poco que consigas conocer y descubrir, te despertará la imaginación. Curiosidad e imaginación, el coctel perfecto para desarrollar o potenciar tus mejores cualidades intelectuales. Ya que no somos ni jóvenes, ni guapos, y casi no nos acordamos de cómo éramos, por lo menos demostremos que seguimos siendo seres inteligentes. 

Tampoco pasa nada si no puedes o no te decides a hacer un gran viaje. Vivimos en  un país en el que la atención social hacia los mayores podrá tener deficiencias, pero ofrece la oportunidad de viajar  por precios muy económicos a muchos destinos dentro de España. Los viajes del IMSERSO están tan establecidos y sus organizadores tienen tanta experiencia que puedes dejarte llevar con absoluta tranquilidad, aunque jamás hayas salido de tu pueblo. Pero ni siquiera eso es imprescindible: La curiosidad también se despierta sabiendo mirar en la acera de tu casa –es una forma de hablar-, y la imaginación la tienes ahí para tu personal disfrute. No habrá exotismo, pero habrá desarrollo intelectual. Pero muévete, anímate a salir con los ojos abiertos y los oídos atentos. Relaciónate con la gente. Conoce sus historias, sus cualidades, sus potencias. Vive, viviendo tu entorno.    

Cómo actúo yo: Me temo que de este mundo no me voy a llevar nada; mis alforjas las tengo que llenar ahora de vivencias. Y vivencias está claro que son experiencias vitales: por supuesto, los cariños y afectos que dé y reciba, pero también todo lo que yo pueda ver, lo que a mí me puedan contar, lo que yo pueda aprender,…Y los viajes son una magnífica herramienta para todo eso. Así que, mientras pueda, seguiré apuntándome a los viajes que me surjan.

El viaje

Viajar. Siempre le había apasionado viajar. Siendo niño se entusiasmaba cuando tenía la oportunidad de subir a un tren; o se quedaba embobado viendo pasar aquellos autocares con matrícula portuguesa, con amplios ventanales a ambos lados que se curvaban como buscándose en el techo, con la parte superior azul, verde o color caramelo, para que el sol no molestase a los afortunados viajeros. Su amigo Antonio –un manitas desde siempre- le había hecho con un taco de madera, algunas herramientas y su habilidad uno de esos autocares –bueno, una réplica-, valiéndose de alambre y hojalata para imitar embellecedores, guardabarros, etc. También le había hecho un velero de tres mástiles, que había conservado en la estantería de su cuarto –entre una novela de Julio Verne y un estudio marxista-feminista de Alejandra Kolontai- durante años. Es curioso, siempre le habían llamado la atención los transportes colectivos más que los elegantes vehículos de uso más restringido y selectivo.

                  Y ahí estaba él, en la plataforma de acceso al transbordador espacial con que la NASA había decidido efectuar cuatro viajes en 1992. Para sumarse a la celebración del Vº Centenario del Descubrimiento de América habían acordado incluir un pasajero de un país relacionado con el acontecimiento. Naturalmente, la importante colonia italiana –apoyada en esta ocasión por la Mafia- había pretendido que hiciera el viaje un genovés, lo que motivó la enérgica protesta del Embajador español en EE.UU. Afortunadamente, el peso cada vez más notable del voto de los hispanos había hecho ver a los consejeros del Presidente que sería más conveniente un español: al menos todos esos posibles votantes entenderían lo que pudiera contar al regreso. Hubo un sorteo a nivel casi mundial y, lo que son las cosas, a él, que nunca le había tocado ni una rifa de tómbola de feria, había resultado elegido..

                   Ya puestos, los de la NASA habían bautizado a la nave “The Santa María y olé Cordobés”, lo que tampoco fue bien aceptado por el Embajador español- que era de Logroño y no le parecía oportuna la parte final del nombre- ni por la colonia italiana, ni por los judíos –todo el “lobby”-, ni por la Sociedad Protectora de Animales, y tampoco por una familia de turcos de Detroit –aunque no se haya conocido todavía la razón-. La cosa quedó en “The Santa Mary”, ni para ti ni para mí, ni carne ni pescado.

                   Por fin había llegado el momento. Él y sus compañeros penetraron en el imponente vehículo. Tomaron asiento y se dispusieron a oír la cuenta atrás. De pronto, una alarma, un timbre estridente, le hizo dar un brinco.

                   Extendió el brazo y paró el despertador. Se desperezó, e hizo lo imposible por levantarse de la cama. Todo había sido un sueño.

                   Al cabo de cuarenta minutos, con un nescafé en el cuerpo, bajó las escaleras de la estación de Metro y se metió en uno de los trenes que le llevaban todos los días a su rutinario trabajo en la oficina. En fin de cuentas, la cuestión era viajar.

(Carlos García Fandiño. 1990)

Una asignatura pendiente (hay más, pero esta es segura)

¿Lo digo? El inglés. Debo reconocer que la mayor parte de los de nuestra generación no hemos conseguido hablar inglés. Con suerte, aprendimos algo de francés en el Bachillerato. Ahora, los jóvenes se maravillan de que hayamos podido desarrollar cualquier actividad profesional sin hablar ese idioma. Como si ellos hubieran nacido hablándolo; nosotros –sus padres- fuimos los que comprendimos las ventajas de saber inglés e hicimos lo posible porque no tuvieran la misma carencia que nosotros. Y claro, ellos dicen –los jóvenes- que todo lo que hemos hecho hasta ahora desde siempre está mal, porque ellos tienen otras soluciones para los mismos problemas, que las han leído en la Wikipedia en inglés. Hay que fastidiarse, los jóvenes en cuanto ven algo piensan que lo han inventado ellos y que los mayores íbamos a gatas hasta que ellos nos enseñaron a caminar erguidos.

Tenemos más asignaturas pendientes, por supuesto –aunque menos de las que nos achacan los jóvenes-, pero la del inglés es casi general.

Cómo actúo yo: La verdad es que fui consciente desde siempre de la importancia de los idiomas, y empecé con el inglés muy joven. Conseguí algún avance, pero debo reconocer que lo he olvidado. A pesar de todo, cada tanto procuro tener alguna clase de conversación con nativos; pero la presbiacusia afecta a mi listening… Pero no cejo en mi empeño.

La oportunidad

              Lloraba con la discreción que le daba el pañuelo con que enjugaba las lágrimas. Ante ella, la tumba de Fermín, su querido esposo. Sobre la lápida, un hermoso ramo de flores.

              En la tumba vecina crecía el verdín y se acumulaba la tierrecilla que arrastra el aire. La buena mujer se compadeció de la soledad y abandono del muerto allí enterrado. Se inclinó un poco para poder leer lo que figuraba en la lápida:

John Palmer

London 7-7-1960

Madrid 5-3-2007

              Se volvió a su posición anterior y, con entusiasmo, se dirigió a su difunto Fermín:

              -¡Qué suerte hemos tenido! ¡A tu lado hay un señor de Londres y podrás por fin aprender inglés!

(“…como me ves te verás”. Crónicas del camposanto. Carlos García Fandiño. Amazon).

Lo dicho, es que no debemos cejar en el empeño de aprender; al final lo conseguiremos (esperemos que antes que Fermín…)

El deporte

Es posible que hayas tenido afición de joven por el deporte. Incluso que lo hayas continuado practicando durante años, ya con cierta edad. ¿Y ahora, haces algo que pueda considerarse un deporte? Y no me refiero al mus. Todos los especialistas en la salud de los mayores –como tú y como yo- hablan de las bondades del ejercicio físico: los músculos se mantienen fuertes y más elásticos, se queman calorías, mantienes vivos los reflejos, se descansa mejor, etc. Pero nadie te está proponiendo que te dediques a correr maratones ni a levantar pesas, y menos si no has hecho mucho ejercicio en otros tiempos. Ahora recuerdo a un amigo que me decía que él no tenía músculos, que tenía minúsculos; el hombre nunca se había caracterizado por su afición al deporte.

El ejercicio se puede hacer en solitario y en grupo. Entiendo que en grupo puede ser más gratificante, ya que es posible que te permita charlar durante su realización y, en todo caso, al finalizarlo siempre tendrás oportunidad para socializar con los compañeros. Pero, en cualquier caso, entiendo que lo que no debemos olvidar es que a estas alturas no vamos a competir con nadie; debemos hacer ejercicio de forma moderada, y con la seguridad de que no nos va a hacer más daño que beneficio. La verdad, es que según lo que pretendamos hacer, deberíamos contar con el beneplácito de algún médico que conozca nuestras posibles limitaciones orgánicas.

Todos dicen que la natación es un ejercicio muy completo, lo mismo que caminar –a un paso vivo, pero sin llegar al paso ligero de cuando estábamos en la mili-, que se mueven muchos músculos y el corazón lo agradece. También tengo bastantes amigos y conocidos que se han iniciado en el golf y que cualquiera diría que se lo hubieran inyectado en vena, porque han cogido una afición enorme por ese deporte. Supongo que será porque aúna el paseo con la fuerza, la precisión y alguna otra cosa más. Bueno, la cuestión es moverse y hacer algo; ya llegará el tiempo del tai chi, aunque no debemos menospreciarlo pensando que es ejercicio para viejos, porque lo practica gente de todas las edades y, aunque ahora no se le dé ni esa consideración ni esa aplicación, no debemos olvidar que en origen era un arte marcial chino; hoy por hoy se considera que es un magnífico ejercicio físico-espiritual. En todo caso, y respetando mucho al tai chi, prefiero de momento ejercicios más vivos, aunque medite menos durante su realización.

Siempre sin olvidar aquello de mens sana in corpore sano, y ahí tenemos el ajedrez, considerado un deporte, aunque no sean músculos los que se ejerciten cuando se juega. Aunque te diré que no será deporte pero el mus -y los demás juegos de mesa- sirven también para ejercitar distintas cualidades intelectuales. 

En Mantener la dignidad a los 60 recomendaba iniciarse en el ejercicio moviendo los dedos como si tocaras el piano, que ya se irían haciendo cosas más esforzadas y complejas más adelante. Por supuesto, no me refería a los que juegan al mus, sino a los que nunca han hecho nada de deporte o hace años que no lo practican: no se trata de que nadie se rompa nada el primer día, porque le hayan dicho que el ejercicio es muy sano… Sigo pensando lo mismo.

Cómo actúo yo: Como dice mi mujer, soy un poco zulú, y siempre he preferido hacer ejercicio por mi cuenta y practicar deportes individuales. Voy al gimnasio, y allí camino a buen ritmo en la cinta, remo haciendo el esfuerzo que considero adecuado para mí y hago abdominales cuidando de no lastimar en exceso mis sufridas lumbares. Sudo, aunque me temo que no quemo tantas kilocalorías como para justificar los alimentos que el Señor pone sobre nuestra mesa a diario –y en particular los excesos de los fines de semana con los amigos-. No dedico tiempo a los juegos de mesa, pero entiendo que ejercito mis neuronas con otras actividades –además, los juegos de mesa requieren compañeros de partida, y ya he dicho que soy un zulú…-.  

La única recomendación que me atrevo a hacerte en este capítulo es que tu afición por el deporte no se limite a ver los partidos –ni siquiera los de tenis- sentado en el sofá y con una cerveza en la mano y palomitas –o torreznos… - sobre la mesa.

El engaño

Justo Miudiño, vecino de Corcubión, era un apasionado y fiel amante de la televisión. Se lo tragaba todo: películas, concursos, series, anuncios, informativos… Lo peor es que se creía todo lo que veía (Hombre, con limitaciones: Sabía distinguir el guión de una película de un telediario; pero si uno lo vivía el otro se lo creía a pies juntillas. Hasta estaba convencido de que en los anuncios se decía la verdad y toda la verdad, lo que le producía desconcierto y desasosiego cuando dos marcas de productos similares se anunciaban como las mejores del mercado; era algo que no tenía sentido).

                 El caso es que el bueno de Miudiño, por esas cosas de la vida, el paro y la tradición, emigró a Alemania. Seis meses aguantó su contrato haciendo tornillos en una importante fábrica. Podría haber aguantado mucho más –era hombre fuerte y trabajador- pero no soportaba llegar a su cuarto del hospedaje, sentarse frente al televisor y no entender nada de lo que le decían; no saber si los detergentes de allí eran mejores que los de aquí; ni cómo se llamaban los protagonistas de las series que conocía de España, que en Alemania los llamaban de una forma muy rara.

                 Volvió a Corcubión ansioso de ver la programación española, con bastantes más kilos que cuando se fue, fruto del sedentarismo y de la sustitución del pulpo por las salchichas (infidelidad forzosa por limitaciones económicas e idiomáticas).

                 Consciente de su nuevo peso y volumen, cuando se encontró que una chica le miraba con aire picaruelo desde la pantalla y le incitaba a hacer aerobic, no lo dudó. La joven le guiñaba un ojo, lucía hoyuelos en las mejillas, e iniciaba los ejercicios de cuello ladeándolo hacia los hombros, alternativamente: “Y uno…, y dos. Y tres…., y cuatro”. Miudiño, frente a la pantalla, hacía esfuerzos por doblar aquel cuello que entre la papada, por delante, y la grasa acumulada en los trapecios, era una especie de masa fofa que no tenía ni espacio físico para doblarse.

                “¡Muy bien!” – exclamaba gozosa la profesora-. Si es muy fácil ¡Ya lo verán! Y ahora vamos a bajar un poco las barriguitas”. Miudiño tardó un momento en darse cuenta de que con “barriguitas” también se refería a su abdomen más que prominente. No pudo evitar una mirada envidiosa a la cintura de aquella chiquita esbelta, comparándola con la suya en la que no podía ver el cinturón ya que tenía perfil de “Be” mayúscula, y quedaba enterrado -¿Sería más adecuado decir engrasado? -  donde se constriñe la letra.

La monitora decía, al tiempo que se doblaba hacia delante: “Muy bien; a doblarse hasta que toquen los pies con las puntas de los dedos. Muy bien”.  ¡Amigo Justo! ¿Dónde estaban tus pies, que ni los veías? Pero lo intentó. Algo, entre el esternón y la boca del estómago, le hacía sentir que una piedra –un adoquín, tal vez- se le había incrustado sin haberse dado cuenta. Siguió intentándolo. “Y uno…, y dos…” continuaba la profesora. La cara de Miudiño se congestionaba; estaba casi violácea. Las venas del cuello y de la frente llegaban a atravesarle el panículo adiposo y hasta se veían hinchadas y relucientes. “Y tres…, y cuatro… Muy bien; vamos a repetirlo, pero con un poquito más de impulso para intentar doblarnos más. Ustedes pueden; es muy fácil ¿sí? Y uno…, y dos…” Justo quiso seguir las indicaciones. La televisión le había dicho que era fácil y nunca lo había engañado. Levantó los brazos y los echó hacia atrás para coger impulso y… ¡se dobló! Algo se le rompió por dentro. La piedra –el adoquín, tal vez- parecía haberle bajado por el vientre rasgando lo que encontraba a su paso. El corazón, en un instante de lucidez, se lo imaginó como una pasa. Lo más espectacular fue su frente que, con el impulso conseguido, se estrelló contra la mesa del televisor. Sobre la alfombra, hecho migas por dentro y con la frente rota por fuera, aún pudo exclamar con voz entrecortada pero amargamente sorprendido: “¡Me…ha…engañado!”.

                 “¡Muy bien! ¿Ven qué fácil? Pues mañana, más”, sonreía la morenita picaruela desde la pantalla del televisor, mientras se despedía rodeada de jóvenes, ellos y ellas esbeltos y bellísimos todos.

(Carlos García Fandiño. 1986)

(Pues eso, con moderación y conociendo nuestras limitaciones).

Vicios

¿Por qué el cuerpo me pide hablar ahora de vicios? ¿Es que los de mi generación somos unos viciosos? Pues no lo creo; al menos no puedo generalizar. Ya sé que en todo rebaño hay una oveja negra; a lo mejor, alguno fue -o fuimos- un vicioso -unos viciosos-, pero ahora, los menos, creo.

En serio, muchas de las cosas que llegan a convertirse en vicio en una persona ya nos las han prohibido a los mayores la fisiología, la salud –así, en general- , la economía –sobre todo si vives de la pensión-, o el sentido común. Nosotros no tenemos vicios; como mucho tenemos aficiones: afición a comer, a beber, a jugar, a…, todo con la moderación y el orden que corresponde a gente de nuestra edad con ganas de marcha. Claro que por ese mismo motivo –moderación y orden- no resultamos atractivos a los jóvenes, y en ese apartado incluyo a nuestras mujeres que por lo general tienen un concepto de marcha diferente al nuestro.

La verdad es que nuestras aficiones nos llevan a comer sanito aunque de vez en cuando hagamos un exceso; a que bebamos agua a diario, pero que nuestras cañas o nuestros vinos no nos los quite nadie si salimos, o nuestro chupito o nuestra copa; también cae nuestra lotería por Navidad o El Niño –obligadas, claro- o algún cupón de la ONCE, tan solidario. Tenemos afición a hablar –como vicio suena raro…-, a relacionarnos, a la siesta, a echar una partidita, a tomar el sol,… qué sé yo. Afición a un montón de cosas. Pero viciosos, no. Si tú has salido vicioso, mi felicitación –ya sé que no es políticamente correcto felicitar a nadie por sus vicios, pero a nuestra edad, si no eres un infantiloide, tiene mérito-.

Si te fijas, no he mencionado las drogas, entre las que debo incluir el tabaco pero seguro que a estas alturas ya has dejado de echar humo. También es droga el alcohol, por supuesto, pero asumo que bebes con moderación –ya he mencionado lo del vinito y demás-. Las otras drogas, de peor y muy justificada prensa, entiendo que el sentido común te habrá mantenido al margen o ya te has quitado si jugaste en algún momento con fuego.

De la afición al sexo ya he hablado anteriormente de una forma u otra; no voy a insistir para no parecer un obseso.

Cómo actúo yo: Me gusta comer. Así, dicho claramente. E igual de claro, hay comidas que pierden mucho si no se acompañan con un vino. Esto es así, pregúntaselo a cualquiera que entienda de eso. La verdad, intento comer más productos del campo –y no me refiero a los cerdos u otros animales que tienen su hábitat fuera de la ciudad-. Sobre todo verduras, legumbres y frutas. Me gustan y los disfruto los pescados. También los huevos y, aunque más espaciado, carne. Dulces, pocos. Es curioso, me gustan y sería capaz de comerme una bandeja de pasteles o una caja de bombones, pero más por glotonería que por apetencia –no me ofrezcas una bandeja de jamón que caería por glotonería y por apetencia…-. Y soy panero –perdóneme padre, que he pecado-. Me encanta el pan, y mira que pocas veces lo encuentras bueno.

Beber, bebo. Mi vino –varios- en fin de semana, un chupito si como fuera y de Pascuas a Ramos una copa + hard. Pero cada vez me apetecen más las copas de graduación media -20-30% de alcohol- y más bien dulces. Es algo que no sé si va unido al nivel de testosterona, que evoluciona con la edad...

Lotería, la justita y en fechas señaladas, aunque ya estoy convencido de que nunca me haré rico por el juego –ni por otras causas que alcance a imaginar-.

Dejé de fumar hace bastantes años; voy al gimnasio a diario –creo que ya lo dije- y hago un ejercicio moderado –las hormonas placenteras las consigo por otros medios-. Muy normalito todo ¿Y tú?,

Gundesindo y Fadrique

                   El último bocado era mayor de lo que su bien desarrollado gaznate le permitía engullir sin esfuerzo, así que se esforzó y logró tragarlo. A continuación, Fadrique hizo pico con el pulgar y el índice de su mano derecha y picoteó las migas grandecitas que habían caído sobre la mesa, llevándoselas a la boca. Luego, con el canto de la misma mano arrastró las migas más pequeñas, barriéndolas hacia el borde de la mesa para recogerlas con la palma de la mano izquierda. Una vez bien limpia la mesa, volcó todas las migajuelas en el pozo sin fondo de su boca. Miró con pena la mesa con el plato, todo desguarnecido de cosa comestible alguna; dejó colgar sus brazos a los lados de su cuerpo y eructó sonoramente, provocando una ligera agitación de su vientre generoso. Unos segundos más tarde, se levantó y salió a la calle.

                   Vivía en la rúa Nova, así que para alcanzar la principal rúa do Vilar atravesó con dificultades, rozándose con las paredes, la travesía de Entrerrúas. Lentamente fue dirigiendo sus pasos hacia la catedral. Bajo los soportales, construidos para proteger de la lluvia a los vecinos y peregrinos que se movían por las rúas más próximas al espléndido templo todavía en construcción, algunos puertas se abrían como tiendas en las que se ofrecían recuerdos sencillos de Compostela, como conchas de vieira o calabazas para el agua, y tabernas en las que comer y saciar la sed todos los que lo requerían.

                   Fue ante una de esas tabernas que se asomó un hombre enjuto, barbado y con los ojos un tanto turbios que trastabillando se dirigió a Fadrique: 

                   -¡Fadrique, amigo mío! ¡Cómo os reluce la calva, se nota que estáis bien alimentado! ¿O es que llueve?

                   -Ya estáis borracho Gundesindo y apenas es mediodía; debería daros vergüenza.

                   -No me riñáis y venid a mis brazos, querido amigo –y con movimientos torpes se aproximó al calvo y grueso Fadrique, abrazándolo y empujándolo al interior de la taberna.- ¡Amigo mío, dejad que os invite a una jarra de vino!

                   El grueso Fadrique se resistió ligeramente, pero luego pareció olisquear en el interior de sucio y oscuro local.

                   -Está bien, Gundesindo, acepto una jarra si el tabernero tiene algo que masticar para acompañarla.

                   Ya en la taberna, se dirigió al tabernero que estaba detrás de una larga tabla soportada por unos caballetes que hacía de mostrador, y le dijo:

                   -A ver, Idulfo ¿tienes algo para comer que me permita hacer tragable el vino infame que vendes en tus jarras?

                   Idulfo, el tabernero, torció el gesto ante la forma de valorar su vino, pero conociendo a Fadrique y sabiéndolo un buen cliente no le contestó con malos modos, limitándose a decirle:

                   -Empanada de carne, que mi mujer ha horneado esta mañana con el pan de la semana.

                   -¡Empanada! Sea. Y no será complicado poner también a cocer unos huevos en lo que sea que está en hirviendo en la lareira. Por cierto, ¿qué se está cociendo en ese pote sobre trébedes? ¡Porque a fe mía que huele bien!

                   -Es un simple caldo de berzas con tocino y cuatro judías, para el consumo de la familia. Pero vos, como si lo fuerais ¿Os sirvo un poco?

                   -Si os empeñáis, Idulfo; no voy a rechazar nada que se me ofrezca de manera tan generosa.   

                   -¡Sois increíble, Fadrique! Seguro que acabáis de comer en vuestra casa, pero ese odre que tenéis por estómago no se llena jamás…

                   -Callad, Gundesindo, que de odres entendéis más vos que yo.

                   En una mesa próxima, un hombre parecía no perder detalle de la conversación entre aquellos pintorescos personajes. No era un noble, a juzgar por su vestimenta, pero tampoco era un menestral ni un campesino; su ropa era de calidad aunque no destacase ni por corte ni por colorido. Sus manos eran fuertes como la de un cantero.

                   -Fadrique, vos hacéis bueno el viejo dicho de “morra Marta, morra farta”-continuaron los amigos su cháchara.

                  -Y vos, Gundesindo, aquel otro de un borracho que llega a una taberna y pregunta “¿Vino Xan?”, y el tabernero le responde “No sé si vino”, y el borracho dice: “pues entre que si vino o que no vino, ponedme un vino”…

                   Gundesindo no estaba muy lúcido como para entender el juego de palabras:

                   -Amigo Fadrique, hoy habláis muy complicado, me he perdido cuando habéis dicho algo de “vino”…

                   -Sí –rio Fadrique- vos os habéis perdido con vuestro primer vino…

                   En eso llegó el tabernero con su esposa, mujer de muy grueso talle, y entre ambos depositaron en la mesa que ocupaban los dos amigos un buen pedazo de empanada, una escudilla con media docena de huevos duros y otra escudilla llena hasta arriba de un caldo espeso y oloroso, unas cucharas y una par de jarras de vino. Gundesindo se admiró ante aquel despliegue de viandas:

                   -Es imposible, Fadrique, que tengáis apetito. ¿No os enseñaron en la iglesia que lo vuestro es pecado de gula?

                   -¡Y lo vuestro un vicio muy feo, que a saber de dónde sacáis el dinero para estar borracho todos los días!

                   Gundesindo mudó el semblante y, como suele suceder con los borrachos, pasó del amor más entregado a la agresividad, agarró a Fadrique por la esclavina y le habría golpeado con el puño si el tabernero, atento a cómo devenía la conversación entre los dos hombres, no hubiera dado un fuerte golpe en la mesa con un garrote y gritado:

                   -¡Ya basta! ¿O se tranquilizan como amigos que son o no vuelvo a dejarlos entrar en mi casa? Y ni vos podréis beber ni vos comer en ella.

                   La amenaza surtió efecto y con la misma veleidad manifestada antes, Gundesindo se arrojó en brazos de Fadrique, disculpándose:

                   -¡Perdonadme, amigo mío! Por lo general tengo buen vino y no suelo pelearme, pero no me gusta que me llamen borracho.

                   -No, perdonadme vos –dijo compungido Fadrique- ¿Quién soy yo para decir que el vuestro en un feo vicio…? ¡Cómo si el mío de comer sin parar, no lo fuera!

                   En eso, el vecino de mesa que los observaba, se levantó y se acercó a ellos:

                   -Dejadme que me inmiscuya en vuestros perdones y lo solicite igualmente para dirigirme a ambos.

                   Gundesindo y Fadrique miraron al caballero. Habló Fadrique:

                   -¿No sois vos el maestro que dirige las obras de la catedral?

                   -Sí, mi nombre es Mateo.

                   -El Maestro Mateo –siguió Fadrique con admiración-. He oído decir que sois un gran arquitecto y que, además, de vuestras manos y el cincel salen santos, aves y ángeles que sólo les falta hablar, o volar o lo que les corresponda por su esencia…

                   -Agradezco a quién os haya dado tan buenas referencias. Pero la razón de que me meta en vuestra conversación, que no he podido evitar oír ya que no habéis bajado el tono de vuestras voces en ningún momento, es que os veo con gran predisposición al uno a beber y al otro a comer. Y viendo que os conocéis de mucho tiempo en lo personal y en lo que a las respectivas aficiones se refiere, me gustaría haceros una pregunta, con el ruego de que ninguno de ambos se moleste, ya que luego os explicaré la razón de ella.

                   Fadrique y Gundesindo seguían con atención, más el primero que el segundo, las palabras del ya no desconocido vecino de taberna. A Fadrique, sin embargo, se le iban los ojos hacia las viandas depositadas por el tabernero y su mujer, que terminarían por enfriarse. El Maestro Mateo se dio cuenta y dijo:

                   -Pero, por favor, comed y bebed, que los oídos son independientes de la boca y del paladar, y podéis atender a mi pregunta al mismo tiempo.

                 Los dos hombres miraron agradecidos a Mateo y sin mediar más palabras Gundesindo bebió un largo trago del vino de su jarra, y Fadrique metió la cuchara en la escudilla del caldo, que sufriría más de enfriarse que el resto de los alimentos que le habían servido. Y ya con la boca llena dijo:

                   -Hablad, hablad, por favor.

                   -Ambos habéis hablado de la bebida y de la comida en exceso como si fueran vicios. De hecho, para nuestra Santa Madre Iglesia se trata de pecados importantes y, según eso, tendrán un castigo en la otra vida. Ahí va mi pregunta, y vuelvo a rogaros que me disculpéis por el atrevimiento.

                  “Vos, Fadrique, si vuestro amigo Gundesindo –El Señor y Santiago no lo permitan- muriera sin poder arrepentirse y fuera condenado al Infierno, ¿cuál pensáis que sería el tormento más duro que pudiera sufrir? Y lo mismo os pregunto a vos, Gundesindo, si fuera Fadrique el fallecido sin arrepentimiento?”.

                   Fadrique fue muy rápido en contestar, medio entre risas:

                   -¡Lo tengo claro! ¡El peor tormento para Gundesindo sería que lo mantuvieran todo el día colgado boca abajo, pues en tal posición es imposible tragar líquido alguno y desde luego no el vino al que tiene tanta afición!...

                   -¡Pues vos –se lanzó Gundesindo al contraataque, aunque con la lengua estropajosa y dejándose alguna palabra incompleta en el camino- con lo que más sufriríais sería con que os mantuvieran el gaznate atenazado, de modo que no pudierais tragar ni una migaja de alimento! ¿Imagináis un tormento mayor que tener entre vuestras manos esa sabrosa empanada que está en la mesa, poder morderla y ser incapaz de tragarla?

                   Ambos permanecieron unos segundos en silencio. Y casi al unísono exclamaron:

                   -¡Sí que sería un mal tormento!

                   Mateo apoyó una mano en el hombro a cada uno de los dos amigos y les dijo:

                   -Caballeros, me habéis ayudado mucho. Mi consejo personal es que tanto el uno como el otro, y pensando en vuestra salud, vayáis reduciendo la cantidad de bebida y de comida que tomáis a diario. Pero si dentro de algunos meses, cuando ya esté finalizada la obra que estoy haciendo en la catedral y que se llamará Pórtico de la Gloria, si os faltan fuerzas para enfrentaros a esas aficiones vuestras, acercaos, y en dicho Pórtico fijaos en el arco que habrá a la derecha. Estoy seguro de que os ayudará. –Volviéndose al tabernero, que estaba tras la tabla con caballetes, calentándose en la lareira, dijo:

                   -Tabernero, poned en mi cuenta el gasto que hayan hecho estos amigos.

                   Fadrique y Gundesindo –este último con lágrimas en los ojos- miraron sonrientes y agradecidos a Mateo. Éste les devolvió la mirada y la sonrisa, igualmente agradecido; hizo un saludo con la mano, se volvió y abandonó la taberna en dirección a la catedral.

NOTA DEL AUTOR

                   1) Efectivamente, en el arco de la derecha del Pórtico de la Gloria, de la catedral de Santiago, en las figuras que aparecen en la parte derecha de las arquivoltas y que representan los tormentos del infierno infligidos por unos demonio monstruosos a las almas condenadas, hay dos que sufren tormento sin duda síquico: un hombre aparece colgado boca abajo en tanto sostiene algo que podría ser una bota de vino, y otro intenta tragar lo que ha mordido de una empanada (¿) que mantiene entre sus manos, sin que pueda tragar nada al tener su garganta oprimida por una gruesa serpiente. De todos los tormentos allí representados son sin duda los que expresan mayor sadismo.

2) Ignoro si en el siglo XII las rúas Nova y del Villar existían como tales y, mucho menos, si se comunicaban como hoy por la muy estrecha Travesía de Entrerrúas, pero ¿por qué no?

(De Historias recién inventadas. Carlos García Fandiño. Amazon).

El cuento es un poco largo, pero me parece oportuno para este capítulo.

No sé si por suerte o por desgracia, no he conocido a ningún Maestro Mateo actual. De haberlo conocido, es probable que yo acabara representado en las arquivoltas de alguna puerta de iglesia, agarrado a un jamón con la pezuña negra o relamiéndome con los entresijos y corales de una buena centolla hembra. Uno tiene sus debilidades.

La suerte

              ¿Eres de los que se consideran afortunados? ¿Piensas que la vida te ha tratado bien? ¿Esperabas otra situación cuando tuvieras esta edad? Si estás leyendo este libro, seguramente eres un afortunado –o un amigo mío, que tampoco está mal-. Me explicaré.

Uno es rico o pobre, alegre o triste, afortunado o no, según con quien se compare.

Estás jubilado, y la pensión es bastante más baja de lo que te mereces. Seguro. Pero piensa que en otros países gente con tus mismos méritos no puede ni soñar con tener una paga. Aquí, en nuestro entorno, hay muchísima gente que tiene menos que tú.

¿Has podido llegar a más en lo profesional, pero ni tus jefes te valoraron adecuadamente ni tú tuviste la oportunidad de demostrar tu valía y capacidad? ¿Y ahora me vienes con esas? Anda, olvídate ya de aquellos años. Agua pasada no mueve molino, recuerda. Piensa en los años que tienes por delante, que dependerán principalmente de ti y no de tus jefes –los de aquellos tiempos-, que también estarán jubilados o peor que tú.

¿Esperabas tener todo el tiempo del mundo para disfrutar la jubilación, y tienes que ejercer de abuelo más de lo que querrías? Bueno, piensa que tus nietos te conocerán mejor y te recordarán con mucho cariño; que se te cae la baba cada vez que hacen cualquier tontería. Y que hay muchos jubilados que no sabrán qué es sentir ese amor de ida y vuelta abuelo-nieto.

¿Te gustaría tener las articulaciones como cuando eras joven? Anda, y a mí. Pero déjate de tonterías y disfruta lo que te ofrece ahora la vida. Los saltos, para las ranas y para los jóvenes que quieren saber qué hay un metro más arriba. Tú ya lo sabes: nada que no se pueda ver sin levantar los pies del suelo.

Somos unos afortunados ¿Qué la vida no ha sido un camino de rosas? Ya, por supuesto. Pero hay quien no encuentra de las rosas ni las espinas. Tanto es así, y tan injusto, que todo depende del hecho de haber nacido aquí o en el Congo –por ejemplo-, en tu familia o en otra, sano o enfermo, etc. Y nada depende ni de tu habilidad, inteligencia o méritos. Como para que además nos consideremos superiores a otros o para que protestemos porque la vida no siempre ha sido fácil. Seamos serios.

Cómo actúo yo: Me considero un afortunado. Sería inmoral no hacerlo. Tal vez mañana mi vida cambie, pero como dicen los castizos, que me quiten lo “bailao”.

7 para 7

Con ese título, y con la edad que tienes, es posible que te haya venido a la mente aquel musical americano de cuando éramos unos críos, que es posible que hayas visto más adelante o incluso en la televisión de la época de “La uno y la 2”: Siete novias para siete hermanos. Pues no, no tiene nada que ver con aquello. Me estoy refiriendo a algo que aprendimos más o menos por la época en que se hizo la película, cuando íbamos a Catequesis a estudiar de memorieta el Catecismo: los Pecados Capitales y las correspondientes Virtudes para neutralizarlos. La razón de que salga ahora con esto es que, en definitiva, como sucede con los Mandamientos y otras normas de cualquier religión, no dejan de ser recomendaciones para la buena convivencia con los que ns rodean. Y esto es clave para que vivamos estos años con el equilibrio y la armonía precisa para llevar a buen término nuestros proyectos –aunque sea un elemental y sencillo dolce far niente-. De hecho, en las páginas que ya has leído, puedes identificar Pecados Capitales como la gula o la lujuria, y mi forma de afrontarlos, no pensando en el pecado, precisamente, sino en la salud y en las buenas relaciones. Pero hay más.

Recuerdo que cuando me jubilé, por alguna razón que sin duda podrán justificar los sicólogos, me irritaba con facilidad. Aún ahora me parece absurdo porque, en definitiva, hacía tiempo que sabía que al llegar a una edad determinada dejaría de trabajar y, por tanto, no fue un cambio de situación inesperado. Sufrí durante unas semanas un cambio de carácter. Aunque habría que preguntarle a los que me rodeaban, pienso que no fue especialmente violento, pero se trataba de ira. Y contra ira: paciencia, recitábamos con el Catecismo. En mi caso, la paciencia la debió de necesitar mi mujer, que estaría preguntándose si esa situación se iba a mantener mucho más tiempo. Afortunadamente, como apareció el brote también se fue: inopinadamente. Imagínate si hubiera extendido mi enfado con el mundo al resto de la familia y a los amigos.

Cómo actúo yo: Hoy por hoy creo que soy bastante sosegado y paciente. Más me vale.

Envidia, lo que se dice envidia, no ha sido un pecado de los míos –al menos, no lo recuerdo-, ni antes ni ahora. En todo caso, siempre se ha dicho que es un pecado muy español. Será que por mis venas corre alguna sangre de otras latitudes… Y no quiero remontarme a la época en que trabajaba por si identifico como “pecador” a algún compañero.

Cómo actúo yo: Contra envidia, caridad. Y caridad es amor. Si quieres, no envidias. Pues será que soy muy de querer a la gente ¿Y tú?

¿Es pecado la pereza cuando se está jubilado? Y yo qué sé –por eso lo pregunto-. En una sociedad activa, los individuos perezosos obligan a esforzarse más a los compañeros, a los vecinos. En nuestra situación, que normalmente no tenemos obligaciones que nos exijan madrugar, entiendo que estar en la cama hasta tarde no hace daño, en general. Pero es que eso no es pereza, tranquilo. Sin embargo, de lo que sí estoy seguro es que la inactividad no favorece a nadie. Por eso desde el principio de este libro, de forma directa o insinuada, estoy diciendo que debemos ocupar el tiempo, hacer cosas, para ti o para la sociedad. Tenemos un cuerpo y una mente que requieren actividad: física para los músculos, las articulaciones y nuestra fisiología, en general, y mental para que nuestras capacidades intelectuales se refuercen o, al menos, no se limiten y atrofien.  Contra pereza, diligencia ¿Te acuerdas? Y no me refiero a la de John Ford. Prontitud, prisa, agilidad, que dice el DLE.

Cómo actúo yo: Aunque sé que seré denostado por la mayoría de los jubilados, reconozco que cinco días a la semana –salvo que esté de viaje- me despierto con el despertador a una hora relativamente temprana, para desayunar e irme a hacer ejercicio. No creo que sea malo tener una ocupación que me arranque de los brazos de Morfeo –como se decía de modo un tanto cursi en nuestros tiempos- y me permita contar con un día de más horas activas.

La soberbia es un pecado que tendemos a no percibir en nosotros mismos, pero que sufren los que nos rodean. Y debe ser porque no lo consideramos un defecto, ya que es evidente que somos mejores, o que tenemos méritos mayores que los que nos rodean. Incluso hay una variante de la soberbia que consideramos positiva que es el orgullo, el orgullo de ser lo que sea. Antes, los españoles estábamos orgullosos de serlo; ahora, que muchos se han creído la Leyenda Negra –y mira que tiene años-, ya no lo estamos tanto: hay que fastidiarse, está claro que la publicidad se inventó hace mucho tiempo y siempre ha sido efectiva. Volviendo al tema, la soberbia es un pecado subjetivo y personal, en tanto que el orgullo suele ser compartido o debido a terceros. El soberbio es altivo, vanidoso, se siente –y, lo que es peor, se manifiesta- superior a los demás, te mira por encima del hombro y solo te habla si te considera digno de prestarte atención. Todos hemos conocido a soberbios; en el trabajo se suelen dar bastantes, en cuanto alcanzan un grado profesional algo por encima de los compañeros. Con frecuencia son los que antes se achantan ante otros con más galones.

A estas alturas, el que siga siendo soberbio es que es manifiestamente idiota. Ahora debemos sentirnos orgullosos –sí, orgullosos- de la familia que contribuimos a formar y que ahora nos arropa y quiere, o de los buenos amigos que tenemos, o de colaborar para conseguir algo útil para otros. También puedes sentirte orgulloso porque estás aprendiendo a hacer algo que te produce satisfacción, o por lo bien que cocinas, pintas, corres,… qué sé yo; en definitiva, orgulloso de vivir tu edad en plenitud y con alegría.

Ah, contra soberbia, humildad. Qué bueno es recibir de vez en cuando un baño de humildad, que te recuerde que no eres más que una pequeña partícula en el Universo, fruto de la casualidad. Ya lo he dicho antes, si hubieras nacido en otro lugar o en otras circunstancias habría que ver qué serías y cómo habrías llegado a este momento.

Cómo actúo yo: Personalmente me apunto a los orgullos del tipo que he mencionado antes, pero pienso que nunca he sido soberbio y no voy a empezar ahora.

¿Un jubilado puede ser avaro? Supongo que sí. De todas formas, no creo que sea muy habitual: no olvidemos que el avaro desea poseer muchos bienes materiales para disfrutar con su pertenencia y no compartirlos. A nuestra edad, el que tiene mucho más que los demás sabe que lo tiene para legarlo a otros, por tanto no encaja en el tipo. Puede que sea tacaño, pero es una cosa diferente: es el típico individuo de la Virgen del Puño –como dicen en algunos lugares-, o que tiene un cocodrilo en el bolsillo y nunca mete la mano dentro para sacar el dinero y pagar –como dicen otros-. Se puede ser codicioso, y pretender aumentar el capital, la riqueza, para conseguir más –con lo que debe desprenderse, para negociar, aunque sea provisionalmente de parte de lo ya obtenido-. Pero vuelvo a lo de antes: quienes de verdad disfrutarán lo que consiga reunir un codicioso serán los herederos. Además, no nos engañemos, la mayoría de los jubilados vive de su pensión –con suerte- y de los ahorros que pueda haber logrado a lo largo de su vida –con más suerte todavía-. En esas circunstancias ¿qué se supone que se debe hacer?: disfrutar hasta donde lleguen los euros, en tanto haya salud y ganas. Otra cosa es que por la crisis hayas tenido que seguir ayudando a tu familia: al menos seguirás sintiendo que la familia es una piña y que tú eres un elemento importante todavía en ella; pero deseo de corazón que esa situación se corrija: tienes derecho a disfrutar de la vida sin agobios ni angustias ni preocupaciones.

Contra avaricia, generosidad. Aunque no seas avaro, piensa en los demás y, si puedes, recuerda que existen ONG´s que hacen una gran labor.

Cómo actúo yo: No soy avaro –no tengo con qué…-, ni codicioso -conste que me gustaría tener más, no lo niego, pero para disfrutarlo en vida-. Controlo mis gastos y creo saber hasta dónde puedo llegar, pero no me considero tacaño. Algo pienso en los demás. Y me gasto casi todo lo que lo tengo.

Cabellera

Es otra carencia, como la del inglés o la de las nuevas tecnologías, pero menos generalizada. Aunque el que más y el que menos hayamos sufrido al ver que la cabellera clareaba, y no me refiero al color, que se da por hecho con los años. Cuando digo clarear me refiero a lo que sucede cuando se decide talar un bosque para espaciar las copas de los árboles; me refiero a que nuestro cráneo empieza a enseñar impúdicamente el cuero cabelludo –normalmente claro por estar protegido del sol…-. Y en ocasiones nuestra cabeza culmina un striptease total, sin alboroto del público asistente aunque con dolorosa resignación del protagonista de la performance. Esto último no es del todo cierto: en cuanto se es consciente de que el cabello empieza a caer más de lo considerado normal para la natural renovación, empezamos a probar tónicos, ampollas, cremas, champús…, mejunjes varios, intentando frenar en lo posible, revertir si fuera posible, el proceso que se muestra imparable. Sin éxito, normalmente. En mis tiempos, en las zonas más rurales, se decía que frotarse el cráneo con tocino era muy efectivo. Crecer no crecía ningún pelo, pero supongo que impermeabilizaría más el cuero cabelludo…

Lo único de verdad efectivo es el trasplante. Si te preocupa mucho la alopecia y puedes permitírtelo, adelante. De todas, formas, ya sabes que la calvicie y la testosterona están relacionados. Siempre puedes presumir de muy macho.

Ahora en serio ¿Te importa a estas alturas tener más o menos pelo? Pues no hay cosas en las que pensar y por las que preocuparse más importantes… Y no me refiero a las trascendentales sino a las de disfrutar y vivir la vida, que pueden coincidir o no con las

trascendentes. Ya hemos hablado de eso, de tu libertad y de que el amor pone los límites. Vive, con pelo o sin él pero vive.

Cómo actúo yo: Todavía me clarea poco el cráneo, pero no es la mata de pelo que tenía antes: las entradas avanzan y la coronilla amenaza a convertirse en una tonsura monacal, como me despiste. Cuando era un crío, y me preguntaban qué quería ser, hubo un tiempo que respondía, como tantos otros, que cura o Papa; a lo mejor lo de la tonsura va por ahí.

Mentiría si no reconociera que he probado algunos compuestos de los que dicen que son efectivos, pero la cosa sigue más o menos igual. Salvo que las entradas, por lo que me van costando, podrían ser de la reventa. Bueno, no me importa demasiado: me fijo mucho en cómo me peina el peluquero y procuro, como él, cubrir discretamente los claros. En cualquier caso, si la pérdida de pelo se vuelve mayor me afeitaré la cabeza, que se lleva mucho y es más barato que un injerto. Y seguiré, como ahora mismo, ocupando mi tiempo en otras cosas más apetecibles y satisfactorias que contar los pelos caídos o preocuparme por la densidad de mi cabello. 

Penúltimo Capítulo (el último está siempre por escribir, y hay otras décadas por delante a las que dedicar nuestra atención…)

En Mantener la dignidad a los 60 decía que la curiosidad es una puerta que se abre cuando nacemos y cuando esa puerta se cierra empezamos a morir. Sigo pensando lo mismo, pero ahora estoy en condiciones de complementar esa frase. La juventud es importante y placentera casi siempre, pero en lo que se manifiesta físicamente pasa con los años: No es importante. Debemos aspirar a más, a lo que perdura, a lo que nos va a dar satisfacción hasta nuestro último momento de cordura. Y ahí sí entra la curiosidad, como ya dije, pero también la imaginación. Ese par de cualidades –que vienen de serie pero que también se pueden practicar y desarrollar- permiten llegar al culmen del carácter humano: la creatividad. Si logras ser creativo, ríete de la juventud en su vertiente física. Y puedes ser creativo haciendo cualquier cosa que te guste, se trata de que tu curiosidad avive tu imaginación y descubras posibilidades de creación. Está muy bien conocer lo que han hecho otros y disfrutarlo –cualquier tipo de cosa- pero no hay nada como crear. Eso sí es vivir el aquí y el ahora plenamente en cada momento. Y aunque no sea frecuente, tal vez hagas algo genial que te permita mantenerte vivo después de la muerte, que no es otra cosa que permanecer en el recuerdo y el pensamiento positivo de los que se han quedado aquí cuando tú hayas cambiado de fase. Pero tampoco te obsesiones con eso: tus hijos, tu familia -que son en buena parte también tu creación- mientras te recuerden te mantendrán con vida. Solo al caer en el olvido nos morimos de verdad.

Y podemos tener curiosidad ante cualquier cosa o actividad; y la imaginación está ahí para sacarla al exterior cuando te lo propongas. Pon las dos a trabajar, y crea. Me río yo de la juventud, que esa sí tiene fecha de caducidad. ¡Nosotros, en cambio, tenemos el resto de nuestra vida por delante!

¿Te ha servido de algo la lectura de este libro? Al menos espero que haya puesto ante tus ojos hechos, sentimientos y situaciones que vivimos y son nuestros, pero que no siempre somos conscientes de ello aunque a veces nos creen dudas y confusión.

Te he contado como actúo yo, no con la intención de que te sirva de modelo –hasta ahí podíamos llegar-, pero si tu situación no se aleja demasiado de la mía, a lo mejor te sirve, aunque sea para hacer justo lo contrario que yo. Es lo bueno de esta edad: somos mucho más libres.

Desde el principio he estado diciendo que no iba a dar consejos, pero varias veces lo he incumplido. Pido disculpas. Permíteme, sin embargo, una última recomendación: No discutas. Ya sé que todos estamos seguros de tener una opinión bien fundamentada de las cosas y que nos rebelamos ante las que son contrarias. Y hace un momento he dicho que somos libres y, por tanto, deberíamos tener libertad para oponernos a las opiniones diferentes. Vale. Pero, mira, no discutas, que sube la presión sanguínea y aunque por un momento podría servirte de estímulo y te recordará que estás vivo y animoso, lo cierto es que es malo para la salud. Recuerdo aquel amigo de mi padre que para no discutir cuando oía una opinión contraria a la suya siempre decía conciliador: Acaso tengas razón. Y se acababa la discusión. Creo que vivió muchos años. Eso sí, si ves injusticias, colabora con los que necesiten tu apoyo, pero sin estridencias.

En el mismo sentido de lo anterior, evita las compañías que te enervan –que siempre las hay- y los que polemizan por sistema: pueden ser tóxicos. Disfruta de la vida con una tranquilidad activa y, a ser posible, como ya he dicho, creativa. Piensa que ante nosotros se presenta una época dorada y llena de posibilidades. Como Adolfo Domínguez popularizó –cierto que con otra intención-, la arruga es bella –sobre todo si no nos fijamos mucho en ella...- y las canas, ni te cuento ¡A por los 70! 

1