Caja de otoño

Carlos G. Cabezas

Copyright © Juan Carlos García Cabezas, 2021

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o

parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico,

mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por

escrito del titular del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

ISBN:

Depósito legal:

Primera edición, enero de 2021

Twitter: @jcarlosgcabeza1

Instagram: carlos.g.cabezas

Facebook: J Carlos G Cabezas

Tumblr: carlosgcabezas

Pinterest: carlos g cabezas

Carlos G. Cabezas

CAJA DE OTOÑO

A la amistad.

A la amistad que se muestra y que se demuestra.

A esos amigos que llevo conmigo siempre en el corazón. Aunque me encuentre lejos.

Aunque me encuentre cerca.

«Tengo a mis amigos,

en mi soledad;

cuando estoy con ellos,

¡qué lejos están!»

Antonio Machado

«Guarda a tu amigo bajo la llave de tu propia vida»

William Shakespeare

«La amistad es un alma que habita en dos cuerpos,

un corazón que habita en dos almas»

Aristóteles

«Un verdadero amigo es quien te toma la mano y te toca el corazón.»

Gabriel García Márquez

«Amistades que son ciertas, nadie las puede turbar»

Miguel de Cervantes Saavedra

… y a Rocío

Prólogo

Tienes entre tus manos Caja de otoño, la que podría definirse como mi primera novela escrita. Aunque no es la primera publicada. Indico esto último porque la primera, tanto en edición impresa como en formato digital, fue Bayonetas y tetas, la que terminé de corregir y de revisar en el confinamiento de la COVID19. Bayonetas y tetas la publiqué en KDP de Amazon allá por septiembre de 2020. Caja de otoño se publica a principios de 2021.

Quizá Caja de otoño la escribí antes de terminar los talleres de escritura creativa que cursé en el Instituto Cervantes. Estos cursos me dieron una visión muy distinta de cómo interpretar la escritura y la literatura, por lo cual, el estilo de Bayonetas y tetas es claramente diferente al de Caja de otoño. Se puede apreciar al leerlas. Bayonetas y tetas la escribí después de los talleres del Cervantes. La temática y el enfoque entre una y otra no tienen nada que ver. La experiencia ha contado a la hora de revisar Caja de otoño. Opino que la novela ha crecido al corregirse. Sobre todo en matices. La he convertido en más atractiva para el lector.

Paralelos en el tiempo tengo otros proyectos de novela, anteriores y posteriores a Caja de otoño, pero, salvo Komodo, los demás están inacabados y pendientes de salir a la luz. Aunque navegan siempre en mi cabeza con sus personajes y sus escenas a la espera de materializarse mientras tomo multitud de notas. Hasta entonces puedes leer tanto Caja de otoño como Bayonetas y tetas.

Nada me gustaría más que tener mucho más tiempo para realizar uno de mis sueños más apasionados: el de dedicarme enteramente a escribir. Hasta que llegue ese preciado momento, tendré que ir trampeando el tiempo y seguir conduciendo un taxi para poder sobrevivir económicamente. Ya es sabido que con la literatura es muy difícil ganarse la vida. Podría decirse que de la cultura o de las artes, en general, resulta muy complicado vivir. Salvo si tienes un golpe de suerte, claro, y da contigo alguien al que le interesa lo que escribes y lo considera medianamente válido. Hasta entonces no queda otra que esperar y creer o crecer en la suerte que otorga la esperanza del paciente y del persistente. ¿Quien la sigue la consigue?

No siempre siendo bueno encuentras la estrella en el camino. La Osa Mayor no se ve desde todas partes. Sobre todo, si se nubla la atmósfera que te rodea. Conozco a escritores excelentes que no tienen ningún éxito y continúan en unas vidas que no les pertenecen. Ocupan terrenos que no deberían porque otros los usurpan sin talento. Por desgracia, no todo el escritor que tiene éxito tiene el don de las letras. Por lo cual, sería bueno que existiesen canales más limpios para que escritores “noveles” pudieran dar a conocer sus cualidades literarias. Quizá entonces la cultura sería distinta y tan variopinta como el teatro alternativo. Al menos en este país. La literatura sería más plural, más independiente, más... “buena” y con menos esnobismo, amiguismo y sectarismo. Al menos es la apreciación que tenemos muchos escritores al respecto.

Pero centrémonos en Caja de otoño, que es la novela de la que venimos a hablar en esta ocasión y en este prólogo. De ese modo evitamos otros prolegómenos y no nos extendemos demasiado en uno de los problemas principales respecto a la cultura y que tiene este país con tanto mediocre y en el que frecuentemente se da valor a lo que no lo tiene.

Caja de otoño comenzó siendo una idea de relato, pero después vi que tenía posibilidades de ser una novela corta que podría resultar interesante y funcionar. Es lo que terminó siendo, una novela breve de la que, en verdad, me siento orgulloso. Es correcta y nada ambiciosa, pero entretenida por su sentido del humor y por la sencillez de originalidad.

En un principio, cuando me surge la idea de una historia para escribir, ya sé de antemano lo que podrá dar de sí, pero en este caso se me fueron ocurriendo otras cosas que podían modificar el primer planteamiento de la novela. Este ideario la hizo crecer, no solo en extensión sino también con otros detalles. El resultado final me gustó. Por eso decidí animarme a publicarla finalmente y no abandonarla en un cajón de mi escritorio. Si veo que algún lector puede disfrutar con alguno de mis proyectos, lucho por darle forma y pulirlo en consecuencia hasta el final.

Como confesaba anteriormente, Caja de otoño no tiene nada que ver con mi primera novela publicada: Bayonetas y tetas. Bayonetas y tetas es una novela histórica, más profunda y de otro calado por sus tintes fascinantes de novela negra. Caja de otoño es una novela más ligera, pero sin desmerecer en ningún momento con esta apreciación su contenido. Considero que tiene su singularidad y su correspondiente trasfondo con el que se transmiten mensajes más o menos subliminales que pueden interesar al lector para captar su atención.

Caja de otoño también guarda su tinte de novela histórica. Los datos históricos se comparan con el tiempo en el que fue escrita, 2017.

Juego, como en otras ocasiones, con varios géneros literarios. En este caso experimento algo con el realismo mágico y toco la ironía, utilizando un sentido del humor bastante particular.

Podría decirse que la novela en sí esconde dos historias en una que van entrelazándose hasta el final para que el lector asocie un tiempo pasado con el presente. Ambas historias se aderezan con los correspondientes tintes políticos de las dos épocas. Aunque el fondo de la novela es sencillamente el amor y no la política manida de siempre.

Caja de otoño fue escrita cuando, diariamente, saltaban a la televisión, a la radio y a la prensa noticias continuas y relativas al fallido y denominado procés catalán. En aquel año 2017 en que se celebró el referéndum ilegal de Cataluña respecto a su independencia de España. El problema intenta trasladarse a la novela. No con la bilateralidad acostumbrada sino con el pragmatismo de alguien que lo ve completamente desde fuera. El personaje añade su particular perspectiva. El sentido común es necesario en este aspecto. Por eso sus personajes aclaran esa compleja situación social en sus sencillas y costumbristas vidas cotidianas. Añado extravagancia y humor para amenizar el texto y que sea agradable para el lector, a la vez que siente empatía o rechazo hacia sus personajes.

Pascual es un catalán de pura cepa y Marisa, su esposa, es una señora que pertenecía a otro país, Uruguay, hasta que se convirtió también en española y en una catalana más. La influencia del independentismo se hace ver un poco en la edad de Joël, el hijo de ambos. Azucena es de un modo claro la antagonista, en ella se muestra la radicalidad de una cerrazón que parece absurda al ser una innecesaria pérdida de energía en el siglo XXI. Máxime cuando todo parece que tiende a la globalización. Los separatismos, en este caso, resultan fuera de lugar para algunos personajes, sobre todo cuando la Unión Europea tiende a ser un solo país tanto en fisionomía como en fondo. En la novela nunca se deja atrás la idiosincrasia de cada uno de sus pueblos; en este caso el catalán. Se realza su cultura continuamente con detalles preciosos y magníficos, principalmente culturales.

La corriente del abuelo de Pascual y de Amelia, en la novela, aparte de tener ligeras connotaciones de realismo mágico, también quiere dar a entender que los conflictos de la historia política de este país se pueden volver a repetir. El republicanismo de Antonio Machado y las clases sociales de aquella época son las claves de la novela y el reflejo de lo que parece estar volviendo a suceder con el enfoque de los independentistas. Un nuevo otoño político y un viejo otoño de hojas escritas por los árboles de los años y por la savia de un personaje que ya no existe y que juega a la ambigüedad en el transcurso de las páginas de la novela.

En el misterio de lo que ya no está, parece no mostrarse nada claro. Es el lazo de unión entre los dos tiempos de la historia: el de Machado como objeto y el del procés de cuando escribí la novela. No todo es confusión, pues lo onírico, lo etéreo de Judit y los ecos del pasado, están asociados a la ventana de lo que puede ser la verdadera realidad: Montserrat. Monserrat es la tía de Amelia y a su vez amiga de Marisa. No se deja ver demasiado para originar dudas y despistar al lector en el texto. Monserrat es el contrapunto a la probable enajenación y fantasía silenciosa de Pascual; los ecos que escucha del pasado, los dragones que parece observar, sus apreciaciones “filosóficas” de la vida...

La esencia de la novela es una caja de caudales y lo que guarda su interior. Esta caja aparece en el departamento de objetos perdidos de la estación de Sants de Barcelona, donde trabaja Pascual. La caja es el hilo conductor de toda la trama y la verdadera protagonista de la novela como objeto.

En el texto hay también referencias temporales y especiales que se acercan a la arquitectura de una ciudad tan sumamente bella como es Barcelona y su admirado paseo de Gracia; Casa Malagrida, Casa Batlló, parque Güell... También a bonitas connotaciones ferroviarias en las aficiones de Pascual y fantásticas como las de los dragones de Barcelona. Barcelona, ciudad madre de dragones. Como aquel que mató Sant Jordi para liberar a una doncellueca llamada Cleodolinda.

No me enrollo más. Te dejo que disfrutes con esta novela tan entretenida y llena de contrastes. El equilibro lo encontrarás en los personajes principales. Marisa será histriónica y excéntrica, y Pascual el aparentemente hombre sensato y tenaz.

Gracias, mil gracias por haber elegido leer esta novela. Que la disfrutes.

Prat

Jueves 21

(Aproximadamente a las 20:47)

(La noche del jueves, la del día en que Pascual se había hecho con la caja de caudales, Marisa por fin llegaba a casa después de una agotadora y dilatada jornada de reuniones. 

Eran las 20:47 según iluminaba el reloj con dígitos amarillos del apeadero de Cercanías en El Prat. Cuando ella bajaba del tren, cambió a y 48 originando un ruido mecánico parecido a las fichas de dominó cuando caen de seguido en el silencio del bar de una estación de otoño). 

Hace tan solo unos instantes de sus taconeos rojos por la acera.

Marisa gira la llave que da acceso a su casa y los pernos chirrían estridentes dándole la bienvenida. Gritan y gritan hasta el momento en el que termina de entrar y cerrar.

—Qué extraño que Pascual consienta estos aullidos de canguelo en nuestra carpintería doméstica…

Marisa parpadeaba con exageración, como Jessica Rabbit cuando decía aquello de “no soy mala, es que me han dibujado así”. Es tan solo la máscara de pestañas Feel Stronger de Mary Kay que utiliza la que la empodera de esa forma tan felina y femenina.

Antes de colgar el bolso en el perchero lanza un «Hola chicos, ya estoy en casa» rodando por el pasillo como un bolo increíble e invisible de esas boleras que tanto le gustaban a Joël. 

Se quita los tacones y los sustituye por las pantuflas que la esperan debajo del espejo del recibidor.

El chaquetón se descuelga de la percha al ir a colocarlo, pero lo caza al vuelo en el transcurso de su caída.

Del bolsillo se le escurre un paquete con dos clínex que acaba en el suelo. Tiene la pegatina del cierre arrollada y sin ya mucho pegamento.

—Nada, el caso es que se tiene que caer algo. La concha de la lora —masculla resignándose.

Joël está en la cocina haciendo unos emparedados cuando Marisa llega a él. El cebador parpadea un poco y huele un mucho a pan de tostador en el ambiente.

—Hola, mami. ¿Qué tal el día?

—Bien, cielo. ¿Has hecho ya los deberes? 

Marisa pasa, se apoya con la mano izquierda en la encimera y le da un beso en la mejilla a su hijo. Le observa intensa y con el amor muy inmenso.

—Me quedan solo las mates, pero es todo súper fácil. Lo hago luego en un momento después de cenar. ¿Quieres un sándwich de olivada? 

—Pues claro, cielo mío.

—¿Sabes qué? He sacado un 10 en el control de mates del martes pasado —Marisa está tan habituada a ese tipo de notas de su hijo que no les da apenas importancia.

—Cariño, eso está muy bien. Hazme un par de sándwiches mejor. Cuánto te agradezco que seas todo un hombrecito ayudando a mamá a hacer la cena.

»Siento haber llegado tan tarde, pero he tenido una visita de una clienta en Vilanova i la Geltrú y ya he pasado a ver a la abuela y a la tía Renata. Mi sobrino y tu prima me han dado un beso para ti, luego te lo doy. Ahora no, que voy a mi alcoba. Pero recuérdamelo por si luego se me olvida. Que después no sea el día de Golero. Los besos importan, Joël. Y mucho, además. Que no se te olvide nunca, nunca... ¿Y papá?

—Está en su estudio con sus cosas. Lleva un rato ahí y no ha salido a poner las noticias. Está un poco raro, la verdad. Cuando me ha ido a recoger a la ruta no ha saludado a Pere —el chófer del bus escolar—. Me extraña porque siempre le suelta una broma de las suyas. No me ha preguntado por el cole ni por mis colegas tampoco.

Marisa ladea la cabeza y mira hacia el microondas sin llegar a ver más que un pensamiento volátil pululando en medio; entre sus retinas y los agujerillos microscópicos del cristal de la puerta. A Marisa le gusta el sonido que experimenta la puerta del microondas cuando se abre y se cierra. Pulsa el botón y se embriaga. Abre. Cierra. Se le hinca el vello. «Pufs».

—¡Oh! ¡Qué gozada!

—¿El qué, mamá?

—No lo quieras saber todo, hijo mío.

Abandona la cocina y atraviesa la distancia del pasillo que une con la puerta del fondo, donde Pascual tiene su estudio y su base de operaciones de aficionado a los trenes; donde están los vagones de Ibertren y donde está su entraña ferroviaria con fetiches de diversa consideración.

Pascual y sus eternas maquetas de tren, sus banderines, sus postales de máquinas de vapor de émbolo, de motores Uniflow, de expansión múltiple... Sus campanas... Su gran póster de la estación retro de Canfranc en los Pirineos colgando de la pared de estuco tierra que se halla sobre la silla de madera que se pliega y se abre o se cierra en las visitas que se realizan de ordenador al cuarto.

A Pascual, la afición por el ferrocarril le llegó un año con los reyes majos de oriente y con el cómic de Tintín y los trenes que dejó bajo el árbol de Navidad su padre o Melchor y la ilusión fugaz de los suyos.

Marisa imagina pitando a la máquina de un tren y teme que, cuando abra la puerta de Pascual, una máquina va a atravesar el pasillo viniendo hacia ella echando vapor hasta embestirla como en las películas de cine mudo de Chaplin, «piiii piiiiiiiii». Una Watt de la revolución industrial, por ejemplo.

Esta noche, para variar, la puerta está cerrada. Marisa piensa que es extraño pues Pascual nunca cierra a cal y canto su estudio. Todo es abierto en su vida y en su corazón de melón. «Melón, melón, melón...». Marisa le canta habitualmente a Pascual esa canción favorita de La pequeña compañía.

—No hay nada como una compañía pequeña que no le saque a una de quicio.

Antes de girar el picaporte, se avisa con los nudillos y con un cariño que vuela como un ululo de búho desde sus labios medianamente desdibujados de carmín.

—Ya a estas horas de la tarde la cosmética se vuelve rebelde —suele decir Marisa.

La coquetería que llega a la lejanía en forma de murmullo, Pascual la procesa, dentro, como un ensoñador lúdico y clásico que ahora se deleita y desvaría. 

Él se sobresalta cuando su mujer irrumpe en su espacio, dejando prendida su privacidad de un mínimo entornado. Es un resquicio, una rendija pequeña en la puerta. Pequeña pero suficiente para alterar y desmoldar su ensimismamiento.

Pascual está con ropa cómoda de casa y vuelve la cabeza hacia ella al presentirla.

El flexo es la única luz que ilumina la medio penumbra.

Tiene los ojos llorosos.

Nervioso, recoge lo que estaba haciendo y lo mete apresuradamente en el cajón primero del secreter.

Una hoja de otoño, provocadora, se queda medio fuera. Invita a que tiren de ella para el exterior y que así alguien descubra lo que oculta en su recóndito enigma.

—¿Qué te pasa? —se interesa Marisa con dulzura de la característica.

—No es nada. Estaba mirando unas cosas y... —Pascual se interrumpe a sí mismo para no pecar de hablar.

Marisa decide quitarle hierro al asunto, a pesar de considerar que tiene que estar un poco alerta con esa situación tan inesperada.

Lo que menos quiere en ese momento es tensión, después de un día demoledor con un ir de acá para allá constante y sonante. Hoy un devenir de tacones rojos, pero siempre cercanos.

Le acaricia el pelo y le besa en los labios.

Él, entonces, se levanta para recibirla y aproximarse.

Marisa le limpia una lágrima gruesa que le corre alocada por la mejilla.

—Qué sensible eres, Pascual. Creo que fue eso lo que me enamoró de ti. ¿Qué tienes?

»Anda, vente al salón que el peque nos está haciendo la cena. Sándwiches de olivada y creo que de salmón noruego y ahumado con queso Philadelphia y guisantes Rombo de oro. Joël y sus recetas culinarias. Esta noche nos saltamos los batidos energéticos. Pero solo hoy, ¿eh? Me apetece un rooibos.

—Ahora te lo preparo.

—El de Memorias de África, de Herbolario Navarro, que me mandó Carlos de Madrid, porfa, es afrutado y me resulta riquísimo.

Marisa se aleja para no enturbiar más la intimidad de su marido con su curiosidad recelosa.

Siente en la oreja el zumbido de una mosca que parece haber sobrevolado modorra entre ellos dos. Está segura de que la persigue por el pasillo, pero no quiere hacerle caso en este momento ni mirar para nada hacia atrás. Prefiere sentarse en su chaise longue y ver un rato la tele con su familia en tranquilidad, mientras juega un poco al Apalabrados del móvil.

Al día siguiente sabe que le espera el viernes demoledor. Necesita descansar.

Marisa va directa a la alcoba para ponerse cómoda lo primero. Su pijama rosáceo de seda china es lo fundamental. Después se desmaquillará.

Está molida, pero feliz de ver cómo fluyen los primeros resultados de su pequeño negocio.

Joël, cuando su madre vuelve tarde, le graba en el disco duro del descodificador el programa Pasapalabra; Marisa lo ve un rato después de las noticias e hipnótica se pierde en el rosco como al dormir contando ovejas, sin Dormidina. Está muy cansada en esos trances.

Ya en el sofá, viendo Vicky Cristina Barcelona y después de haberse comido los sándwiches, Marisa intenta controlar el rabillo de su ojo, pero la curiosidad vence opresiva y observa las reacciones que está teniendo Pascual al tiempo que ven el televisor. El moscardón de antes reaparece; no la puede dejar tranquila. «Zzzhhh».

Pascual se siente observado, se levanta y se va a su estudio para no ser objeto de sugestiones y suposiciones de su mujer. Las niñas de los ojos, de Marisa, le persiguen saltando como a la comba, sus pasos, hasta que Pascual se pierde y las despista en la oscuridad del pasillo. 

Un muelle del puf donde está sentado Joël, parece haberle lanzado por los aires, como un pedrusco certero. La catapulta de un castillo nada medieval le lleva a parar al sofá junto a su madre. Se recuesta en su brazo, satisfecho, ronroneando como un gato hermoso y zalamero. Marisa le echa el brazo por encima, igual que un tentáculo de un pulpo, y le besa la cabeza cuando su pensamiento vuela y vuelve a volar; se aleja hasta el folio que sobresale del primer cajón del secreter de Pascual. «Zzzhhh...». Es la mosca que regresa.

69

Lunes 25

(A eso de las 11:12:13)

Llevado por el oleaje de las masas de gente, Pascual consigue arribar en el número 69 del paseo de Gracia.

No deja de sorprenderse al ver aquel balcón acristalado sobre formas artesanas de forja del primer piso; como un bello penacho arquitectónico que da la bienvenida al deleite de su admiración.

—Bello. Sí, señor. Bendita la creatividad y el trabajo bien hecho. ¡Qué forja tan esmerada con el toque de la delicadeza!

Se da prisa al darse cuenta de que una señora sale con premura del portal. Por instinto corre y se abalanza sobre ella.

 —¡Espere, no cierre!

La señora ciñe el entrecejo, agarra más su bolso, destilando temor, y con antipatía de superioridad catalana, le ofrece una mirada huraña devorando sus palabras de precipitada cortesía y educación. 

Pascual sujeta con fuerza la hoja derecha de la pesada puerta maciza y se introduce en las sombras frescas del interior del portal.

El ruido del exterior, de la calle, queda atrás ahogado con el sellado del portazo brutal. 

Le cuesta un poco acostumbrase a la luz.

El chiscón del conserje le parece observar que está vacío y no podrá preguntarle a nadie por Benjamín.

—Lástima. Han debido prescindir de un empleado más por aquí. Al final nos comerán las máquinas con sus automáticos engranajes de ciencia ficción. Los robots están al caer. La miga de nuestro pan se convertirá en su delicado engrasado de bielas y de tornillos. Levaduras y estallidos.

Se acerca a la verja antigua del ascensor y acciona el botón rojo que porta un título de LL antigua y gótica desteñida por el negro de la pintura.

La pequeña bombilla del interior parece haber quemado el plástico y se palpa rugoso. Tiene un aspecto como el del asfalto cuando en verano es deformado por el peso de los autobuses. Pascual pasa el dedo por los pliegues unos segundos. Siente escalofríos.

En un cartel situado al lado de las lucecitas blancuzcas y circulares de los pisos, con un cromado otoñal, reza el mensaje de que ese ascensor es solo de subida. Lo acompaña el dibujo de un par de muñecos rechonchos sin alma.

En lo que espera a que baje el ascensor, pasea su mirada juiciosa por las molduras floreadas del techo de escayola. Las cornisas le parecen prodigiosas.

—Les hace falta una buena mano de pintura, sí, señor. 

Se porta como una profesora severa con un bolígrafo rojo encima de un examen de un alumno poco empollón.

Teniéndose por un manitas, se imagina subido a una escalera periscópica solucionando de raíz el problema de la mugre provocada por la contaminación consentida de los años.

—Con una brocha untada de blanco nacarado lo solucionaría en un par de tardes. 

Piensa en que la gente rica, de bolsillo o de boquilla, hay veces que es muy pobre en el corazón. Lo demostraba en aspectos tan ridículos y reprochables como esos de no cuidar los mínimos detalles de las fincas catalanas de categoría.

Se impacienta al ver que no llega el ascensor y decide subir andando hasta el segundo piso.

Los señoriales escalones de madera, donde el barniz hacía tiempo que se había marchado, como alguna doncellueca de los antiguos moradores del edificio, otra Cleodolinda de otro Sant Jordi, parecen ir anunciando al servicio la novedad de su flagrante llegada. Con cada una de sus largas zancadas que marca, abarca de dos en dos los peldaños. Es la agilidad del poco peso.

(«Marquesa, el señor León, Conde de El Prat, ha llegado a la recepción de los embajadores». Entonces la marquesa de la Maceta era cuando le ofrecería su mano para que le besara el guante blanco hasta el brazo y se agachase reverente con una genuflexión ceremoniosa. «Bienvenido, señor León»).

Una vez en el segundo piso, se coloca el flequillo para estar presentable antes de tocar el botón negro minúsculo de la puerta, que emerge como un grano enquistado de la pintura grisácea y rancia de la pared. 

Cuenta hasta tres y respira profundamente con un minúsculo vibrar de las cuerdas vocales, carraspeando de nuevo como de costumbre.

La imitación de un badajo eléctrico resuena al otro lado de la puerta y se pierde por algún pasillo hueco, que imagina de techos otra vez tan altos como los del portal. 

—Distinción arquitectónica. Sí, señor. Majestuosidad y clase de la buena. Barcelona de la auténtica y la verdadera en su máximo esplendor. Nada de chusma. Sí, señor.

Espera unos segundos y vuelve a tocar dos veces intercaladas y cortas; pero eso sí, muy seguidas «dong» y «dong»... Se escuchan unos pasos lentos, pero parecen provenir de la letra de al lado. Mira hacia allá sin disimulos. Siente que un ojo de buey le observa con curiosidad.

La mirilla le parece la ventana de un camarote del barco Piolín(1) con uno de sus policías asomándose al puerto por si viene una caterva de independentistas con palos de ciego. Toca una vez más, insistente, pero a la puerta que le interesa; a la de Benjamín. 

Es la media de las once de la mañana. Decide colocar su oreja en la madera moldeada, chocolate, de esa puerta que le parece llega hasta los cráteres de la luna: Abulfeda, Alfraganus, Amontons... No escucha más que un eco tridimensional de tráfico denso y lejano.

No se ha dado cuenta de que al lado derecho del marco hay colocada una placa plateada con letras negras. Residencia Majestic. Una nueva interrogación se anuda al gran haz de sus dudas.

Resopla y se mesa el pelo que tanto le preocupa perder. 

Mira a la puerta con la letra A, la del alma espía con ojo saltón de buey, y dirige tres pasos hacia ella.

Da con la palma de la mano tres veces sobre la superficie; como los antiguos en las casas de los pueblos, «plam, plam, plam»... En el envés se oye cómo baja la tapita de la mirilla haciendo de péndulo al rozar la superficie por la acción de la gravedad.

Usa una de sus orejas para oír la respiración agotada de alguien a través de la madera inerte y deteriorada.

Toca el timbre, esta vez, y el botón se ladea inestable, como si perdiera su sitio en la base eléctrica. Le recuerda a un pezón enhiesto con frío.

 —¡Por favor! ¿Puede oírme? 

No contestan.

Pasa un minuto que le parece de una eternidad.

—¿Podría ser tan amable de abrirme? Mire, pregunto por Benjamín. La vivienda de al lado es su... bueno, fue su oficina.

—Benjamín ya no está ahí. Ese inmueble... —silencio—. Ese inmueble lo… hace tiempo, que… —a Pascual esas palabras le suenan increíbles e inconexas—. ¿Qué es lo que quiere?

La voz tremendamente desilusionada le parece que pertenece a una anciana quizá venida a menos que, con probabilidad, ha pertenecido a la burguesía catalana al localizarse en el paseo de Gracia. Tiene su acento particular, etéreo, educado y solemne.

—Mire. No quiero molestarla. Pero es muy importante para mí saber de su paradero. El paradero de los familiares de Benjamín. ¿Me entiende? —se escucha un sollozo del otro lado, como de un más allá enredado en el misterio del tiempo—. ¿Señora?

Tras unos breves segundos, la mujer contesta con tono sombrío.

—Pregunte usted enfrente, en las oficinas de la residencia de hospedería. Llevan ese piso. Están al otro lado de la calle.

—¿Conoce usted a Benjamín? —un silencio sepulcral invade el descansillo de la escalera—. Siento haberla molestado, señora. Perdone si la he llegado a perturbar.

Pascual se saca del bolsillo de la mochila una tarjeta de visita, anota unas letras y la introduce por la rendija de debajo de la puerta. El bajo de la puerta está agrietado de muchas fregonas y de la lejía.

 —Ahí le dejo mi tarjeta y le explico. Haga el favor de hacerle llegar mi nombre y mi número de teléfono a algún familiar de Benjamín. Si tiene usted la cortesía, por supuesto. Le doy las gracias de antemano, ¿eh?

Tras la puerta, se escucha algo parecido a un lamento y como si un alma en pena se alejase arrastrándose en el aire por el interior de un profundo bosque tenebroso; se extiende y se extingue el ruido hueco al poco y al fondo.

Pascual entonces siente un frío de querubines celestes que le recorre el alma.

Malagrida

Lunes 25

(A las 12:11 o por ahí)

Han transcurrido cuatro días desde que el jueves reapareció para Pascual esa caja de caudales, metálica, junto a los recuerdos entrañables de su abuelo. 

La desilusión por lo sucedido hoy lunes en el paseo de Gracia le ha afectado demasiado. Aunque tras recorrer andando el breve camino que le separa desde el número 69 del paseo de Gracia hasta Casa Malagrida, sus pensamientos le han hecho albergar ciertas esperanzas. Ha encontrado en ellos nuevas piezas que piensa podrá unir al entramado en el transcurso de los próximos días. 

Ahora va más tranquilo y acomoda sus pasos bisoños a esa mañana con el porte cálido de un septiembre que crepita en su alma como un silencio secreto.

Pascual se recupera despacio de ese otro shock que le ha causado de lleno la aburrida realidad.

Se retira el flequillo ceniciento de la frente mientras camina quedo y un tanto cabizbajo por la acera lateral izquierda del paseo.

Carraspea su congoja nerviosa desplazando en la garganta una flema perpetua.

—Bueno, no está todo perdido —intenta alentarse con un halo de optimismo que busca dentro de su corazón.

De cualquier modo, su visita al número 69 de ese paseo de Gracia ha sido infructuosa.

Ahora espera a que un golpe de suerte surja repentinamente, ante él, para salvar la imagen nublada que guarda de su reciente proyecto.

No piensa darse por vencido tan pronto. Pascual es tenaz y cabezón, porque sabe que, en la mayor parte de las ocasiones, es el único modo de lograr sus objetivos.

Así se lo enseñó la constancia de su padre, cuando lo veía trabajar en casa los largos fines de semana de la infancia.

A Sandalio le gustaba la carpintería por ocio y para ganar un dinero extra que añadir a su ajustado sueldo. Pascual le ayudaba con cordeles de henequén, importados de Izamal, a tejer los asientos de sillas que luego le vendían a un buhonero muy trápala que llegaba desde Granollers.

Marc venía cada cierto tiempo, pero sin esperada constancia. Su furgón desvencijado le encantaba a Pascual porque le recordaba a los carromatos de los húngaros que llegaban al pueblo con la feria de la virgen.

Pascual aprendió otras muchas cosas sencillas de su padre por las que estarle tremendamente agradecido.

—Hijo, la constancia te ayudará siempre a que se cumplan tus sueños. Sin tesón no conseguirás nada en la vida. Lo fácil recuerda que es muy frágil y que se desvanece por su falta de interés delante de tus narices.

Camina y se le escapa un suspiro quedo, mientras se sube las gafas progresivas con el dedo índice izquierdo. 

(Pareciera que, con el gesto de cambiarse la mochila de hombro, deseara encontrar una nueva señal inequívoca que le guíe hacia el esclarecimiento de todo aquello que le ha trastornado la cotidianidad).

Se abstrae.

En un instante, choca sin querer con tres jóvenes que, en dirección contraria, le hacen despertar sobre sus pasos. 

Va mezclando los recuerdos con los hechos en ese otoño que este año se resiste a llegar a las calles de Barcelona.

—¡Oyes! —se queja la chica de pelo al cero y con pecho voluminoso más camiseta militar. Va en el centro.

—Perdón, perdón. Disculpas.

—Mira por dónde vas, jodío bobo.

El ruido sordo del tráfico es amortiguado por las hojas secas de los plataneros que aún están por caer, mecidas con el abrigo liviano del viento. Su estado es medio ocre y medio verde. Son ligeras. Siempre trémulas en su destino; como el de Pascual desde el jueves pasado.

En eso, la sirena de una ambulancia se pierde entre bocinas y motores en dirección a la plaza de Cataluña, tras espantar a un bando de gorriones que trinaban como habitantes mudos en unas ramas de los plataneros longevos. 

Pascual llega a donde quería.

Se sienta en su banco de siempre. Frente a la puerta de entrada del Palacio de Malagrida.

Se acuerda de cuando su padre le trajo a ese lugar por primera vez.

Desde que desapareció, acude con regularidad a este sitio cuando necesita algunas de sus respuestas.

Es el tótem sagrado en el que cree que su padre vuelve del más allá para susurrarle de nuevo los consejos que valoraba tanto en la adolescencia.

—Hijo, es mejor que no te hagas mala sangre con la gente que actúa y piensa distinto a ti. 

—La vida deberíamos hacerla más sencilla, padre.

—Lo sé. Por eso te ayudo a que pienses como te digo, para que en el futuro comprendas mejor las reacciones y relaciones humanas.

Pascual piensa en hace un rato, cuando tanto se ha lamentado en aquel rellano de escalera por lo sucedido: el encontronazo. Ese encontronazo fallido y desmoralizador.

—¿Por qué no me han abierto la puerta?

Al contemplar pausado el águila pirenaica y el cóndor andino que en piedra flanquean la pesada madera que se abre y cierra, con los que entran y salen de las oficinas que hoy ocupa Casa Malagrida, le parece encontrar una vaga solución.

—¡Claro! Regresaré otro día. Tal vez me abran la puerta.

Sentado en ese banco, se ve reflejado en el escaparate de Blanco que hay justo frente a él; se desfigura entre los maniquíes de moda que visten ropas cínicas de la nueva temporada otoñal.

Mientras, ve pasar detrás de él perezosos coches de tráfico y un autobús de turistas de esos que vuelan como estrellas fugaces por la ciudad condal.

Los vehículos parecen espectros refractados y difusos, bañados por su perturbadora imaginación. Como esos que se reflejaban en el techo de las siestas en su habitación pequeña de niñez, cuando vivían en la calle Numancia.

Recuesta la cabeza hacía atrás y observa al dragón que, sobre la veleta, corona el tejado del edificio; tiene la sensación de que le ve volar mecido por la velocidad de las nubes, que empuja la brisa hoy brumosa del Mediterráneo. Al mirarle, imagina que se vuelve a subir a sus férreas espaldas para navegar bajo el mar algodonoso de Barcelona. Las dudas terrenales, con la perspectiva que le otorgan las alturas, le parece que menguan dóciles y no se siente tan intranquilo. 

En ese momento cree escuchar, toda vez, la voz rasgada de su padre; como si la trajera el recuerdo de un pasado envuelta en el papel celofán transparente de todos esos vientos.

—Pascual, ¿ves este edificio modernista tan bonito? Lo encargó levantar un tal Manel Malagrida; fue un próspero hombre de negocios de principios de siglo.

Pascual le escucha hoy, de nuevo, con el crecido interés casi de siempre. A la vez recorre con la mirada la fachada que asciende presuntuosa hasta el dragón en lo alto.

—Esta manzana que se levanta entre la calle Aragón y el Concejo de Ciento la llamaban la manzana de la discordia.

—¿Y por qué, papá?

—Pues por la rivalidad que existía entre familias acaudaladas de la época. Todos querían conseguir la mayor muestra de ostentación en un craso error por aparentar. ¿Ves ahí Casa Batlló?

—Sí.

—Fue la que provocó las mayores disputas al llegar, la última, de la mano de Gaudí como la niña bonita. Levantó las envidias entre todos. ¿Sabes?

»El abuelo trabajó como operario en la construcción de Casa Malagrida.

—Casa Batlló produce respeto, pero a la vez te hechiza.

—¿Sabías que su tejado es el lomo de un dragón? Puedes ver en las tejas de pizarra sus escamas y que cambian de color con el brillo de la luz.

—¡Halaaa! Ni me había fijado.

—Es que desde el suelo no lo ves bien. Barcelona es ciudad madre de dragones. La leyenda de Sant Jordi dice que nuestro patrón mató a un dragón para proteger a una doncellueca llamada Cleodolinda. Un día te contaré la historia de caballería con más detenimiento.

—¿Es verdad que Sant Jordi es el símbolo del amor, de la cultura y de la victoria? Nos lo dice Doña Ana.

—Así es. Doña Ana es una maestra culta. Me gusta esa señora.

—Papá, ¿cuándo me llevarás al castillo de los tres dragones del parque de la Ciudadela?

—El próximo domingo. Mientras mamá esté en misa.

Podía escuchar a la perfección las palabras de su padre acariciando su memoria con reverberaciones limpias y armoniosas de nostalgia. 

—Papá, te echo tanto de menos... —asegura Pascual con la nostalgia encendida de par en par.

(Aquel mismo día del pasado, el chocolate de su palmera era derretido por el calor de julio. En un mediodía festivo en el que se saltaron lo de ir a misa con su madre. Ángels ese día fue sola a comulgar).

Pascual se manchó de chocolate las comisuras de los labios y su padre le prestó el pañuelo de lino colonial recién planchado por la muchacha de la vecina.

—Anda, límpiate esos bigotes, que pareces el gato con botas —Pascual se limpió a medias por prestar atención al timbre de una bicicleta que abundaba la acera deslumbrante.

—¡Qué bicicleta tan bonita! Cómo resplandecen los radios con los rayos del sol. Son como los destellos del mar en el veraneo cuando amanece el plata en Rosas —murmuraba ferviente.

—Algún día tendrás una igual. Te lo prometo mucho.

—¿De verdad?

—De la buena, Pascualillo.

(Pascual y su padre preferían pasear por el Ensanche antes que escuchar sermones con husmo clerical con su madre, en la iglesia de Santa María del Mar. 

Su padre le inculcó que nunca viese igual la belleza exterior de las cosas que la de su interior, porque probablemente no tuvieran nada que ver a pesar de pertenecer a lo mismo).

—¿Como la belleza de aquella iglesia?

—Así es. Santa María del Mar se construyó con el sufrimiento de fieles infelices y con la mano de obra de trabajadores abandonados a una suerte en nefastas condiciones de vida y de trabajo.

Pascual, desde el banco del paseo de Gracia, sigue volando en el mar de sus recuerdos sobre el dragón de Casa Malagrida. Escucha con atención lo que le tiene que contar su padre. 

—La vida no es nada fácil, hijo mío.

—De eso me doy cuenta, sí.

Al día siguiente de aquel domingo sin misa y con palmera de chocolate, los León se cambiaban de casa.

Le decían adiós a la calle Numancia.

La incertidumbre y el desconsuelo aparecieron en el ánimo de Pascual a partir de aquel entonces. 

Sería ese día cuando, en lo caótico del traslado, se le perdería su caja de valores metálica, no vista desde hacía unos días.

(En ella guardaba, bajo llave, parte de los latidos que emitía su corazón con el susurro hondo de los secretos pueriles. Sintió que se le esfumaron algunos de ellos en el marco inesperado de la mudanza). 

El operario transportista había dejado en su habitación de la casa nueva los paquetes a su nombre. Cuando Pascual no encontró la caja de caudales dentro de uno de los embalajes de sus pertenencias, llamó a su madre con un resentimiento molesto de sigilosa desesperación. Ángels se asustó.

—¡Madreee! ¡Vengaaa!

—¿Qué te sucede, hijo?

—¡Venga acá! ¡Haga caso!

(Posteriormente tuvo claro que lo que no se perdió en aquel traslado, jamás, fue el recuerdo del tacto frío de acero inolvidable entre sus manos; como un rumor cálido y perpetuo de una vehemencia que no caducaría ningún momento de su briosa memoria. Siempre, gracias a la protección del celo intangible y sombrío que atesoró a través de los años en su añorado y extraviado interior).

Pascual aterriza cuando alguien se sienta a su lado y le regala un «buenos días».

Es una señora de elegancia vestida de rojo implacable, que deja reposar una pamela decadente y delicadamente sobre su regazo.

Apenas hace caso de ella.

Su padre calla de pronto.

Pascual se baja del dragón de Casa Malagrida con un sobresalto. A la vez se levanta del banco. Igual que si el dragón hubiera frenado en seco y lo hubiera tirado al suelo como un potro desbocado.

Su reloj digital pita; da las en punto. 

Se vuelve a ver desfigurado en el escaparate de Blanco. Entre más reflejos de automóviles y en el sobrepuesto difuminado de la señora elegante sentada en el banco de madera.

Le parece ver al lado de la dama a un señor mayor con un sombrero panameño.

Las imágenes se velan.

—¿Abuelo Magnífico? ¿Eres tú?

Se da la vuelta, pero no encuentra a ninguno de los dos por ninguna parte. Abre los ojos, jadea y vuelve a buscar. «No. No están». No está la señora de la pamela roja ni tampoco el señor del sombrero poético como el que usaba un Machado de los años treinta.

—Papá, por favor. Ayúdame a encontrar algo más de Benjamín.

Pero Pascual, ahora, no recibe respuesta alguna.

Gracia

Lunes 25

(A las 09:10 pizca más o menos)

La misma mañana, pero unas horas antes, la boca del tren de Paseo de Gracia eructa transeúntes sañuda e imparable. Su pertinaz goteo forma regueros que se distribuirán después, inconstantes, por las calles aledañas como un puñado de canicas cuando rebotan en el suelo medio excéntricas y salen acompasadas hacia cualquier parte con la física. 

Entre esa muchedumbre, Pascual sube las escaleras escalando lo que se le semejaba a una dentadura postiza de una boca de bestia oscura que se escondía invisible. El aliento le huele.

Se siente partícipe de aquel hormigueo de azar que engrana la ciudad cada día laborable, sin apenas descanso.

Observa de soslayo que los dientes, los escalones de la boca, parecen estar encariados con tanta octavilla arrugada del procés, con manchas de chicles pegados, hace ya tiempo, que provinieron de mil alientos catalanes o foráneos y con mierda arrinconada y transportada en las suelas desde sitios más o menos lejanos de la ciudad. 

Resolutivo piensa que, aquella mañana, hay cosas más importantes que solucionar antes de comenzar su jornada en la estación de Sants a mediodía.

Ya avisará para que limpien eso a la brigada de limpieza.

Lo hará con una simple llamada a Servicios cuando llegue a su hora al trabajo.

Lo que necesita ahora es hallar el paradero de Benjamín siguiendo la pista.

Su objetivo de hoy se encuentra en el paseo de Gracia número 69. 

(Ha salido unas horas antes de su casa, porque en sus planes está hacer las averiguaciones pertinentes sobre la caja de valores. Así mitigará un poco la obsesión constante que bulle en el interior de su cabeza desde el jueves anterior, que fue cuando la encontró.)

Pascual piensa en Benjamín y un escalofrío le remueve los músculos de su espalda hasta hacerle tiritar; como si el rebullir de la caja en su espalda pareciera acusarle y perseguirle con el paso decisivo de los años. 

La extenuación le empuja hacia un irrefutable misterio con el que su rutina pierde el equilibrio poco a poco atorándose en los secos silencios y los secretos de su interior. 

Mira la hora en la muñeca. 

—Las once, me sobra tiempo.

Sube presuroso los escalones de la boca.

Los dientes encariados.

Ya en la calle, y frente al Banco Popular, se pone de pantalla la mano izquierda para evitar esos deslumbramientos penetrantes del sol que tanto le molestan. 

A la vez que camina, siente constante el calor que desprende su mochila morada a la espalda; esa misma que le regaló su hijo Joël unos meses atrás para el día del padre. Dentro lleva la caja de valores y un bocadillo de tortilla a la francesa que le ha preparado Marisa, su mujer, por la mañana temprano; el almuerzo para un poco antes del trabajo.

El temblor y el calor transpiran desde el interior, como si el tejido de la mochila fuese el pericardio de aquel corazón que le late incesantemente tan detrás.

A Pascual le gusta que el papel Albal reblandezca el pan de la barra y que se vuelva mollejo(2) y esponjoso para morderlo con apreciado apetito. Así todo resultará más tierno; por eso Marisa lo hace así, para que le evoque un pedacito de su hogar en El Prat y que piense en ella y en el enano cuando se encuentre fuera de casa. 

De pronto Benjamín vuelve a velar sus pensamientos sobre Marisa y sobre el pan, con una insistencia desagradable.

Sístoles, diástoles.

Benjamín regresa de nuevo.

—¡Por Dios! ¿Dónde estás, Benjamín? Quiero encontrar un rastro de tu vida como sea.

(El ajetreo del paseo de Gracia le reduce a la nada. Se ve muy pequeño, como si se buscase desde encima del dragón de Casa Malagrida cuando vuela sobre sus espaldas y sobre el paseo de Gracia.)

Nü shu

Viernes 22

(Alrededor de las 07:00)

El despertador no perdona, pero por suerte es viernes y va llegando el domingo para descansar; eso es lo que piensa Marisa, positiva, en el momento en que se tira de la cama como si su resentida columna fuese un percutor con suficiente bagaje industrial para soportar la sacudida.

No titubea ni un segundo en ponerse en marcha cuando escucha las primeras palabras que salpica la radio, como si fueran perdigones de independentismo que la tirotean a discreción. Los salta. Huye de ellos.

—No aguanto más el procés. Puigdemont me pone mala. No tiene goyete(3)  —Marisa se queja como si tuviera moño—. Estoy hasta el...

Marisa no conoce la pereza. Se calza sus babuchas y da la vuelta a la cama para acariciar con sus dedos la cálida y áspera mejilla de Pascual, que no pega a la almohada. 

—Vida, buenos días. ¿Quieres el bocadillo del almuerzo de serranito con tomate y un chorrito de aceite de ese que compramos en la heladería de Peratallada, donde tomamos esos ricos helados de boquerones en vinagre? —Pascual bosteza y saca los brazos de debajo de la profunda funda nórdica.

—Mmm. Vale —se tira un pedo que queda atrapado bajo el calor acumulado de la noche.

—¡Uy, Pascual! Ponte los supositorios de frutas del bosque para los gases, haz el favor.

—Luego. Es que me dan ardores.

—Es que queman los gases dentro del culete, es por eso.

»Este… Despertás vos hoy al niño cuando estés arreglado y yo me visto en esas.

—Sí. Vale.

Un suspiro le recuerda que está vivo y que ha regresado de un mundo de sueños inconexos. Benjamín le acecha despierto, pero también dormido, por lo que ha comprobado en la noche que ha acabado.

Marisa desaparece de la habitación matrimonial y Pascual se levanta; se mete en el cuarto de baño.

No encuentra el interruptor, como casi siempre.

El suelo de gres se hace el frío bajo las plantas de sus pies descalzas.

Vuelve a bostezar mirándose al espejo. Se restriega los ojos y se baja los mismos calzoncillos que encesta en los mimbres de la ropa sucia, antes de meterse bajo la ducha.

Se toca ahí. Los sopesa. Se rasca.

Regula los grifos.

Escucha el murmullo lejano de la radio, que escupe sin parar comprimidos relativos al 155(4) para aprendices de estadística y de política.

Por fin la tregua la trae el vapor de lo caliente cuando le empieza a acariciar la piel bajo el ruido de tormenta artificial que provoca la alcachofa. 

Coge el bote de gel de coco de la repisa mientras, a la vez, Marisa abre la nevera en la cocina. 

El estampado chinesco de su bata lila cobra vida con el movimiento y con la luz que se abre paso entre un kilo y cuarto de otro tipo de alcachofas y una fuente de brillos de manzanas fuji que reposa en una bandeja baja del frigorífico.

Signos caligráficos de nü shu y flores de loto flotan en la tela que ata a su cuerpo con un lazo suave, pero que ata igualmente.

También bosteza.

Se recoge el pelo y se hace una coleta improvisada con un amor de Tokio que se saca de la manga. 

En ese momento le vienen las lágrimas a la memoria; las de Pascual en su estudio la noche anterior; ese estudio que a Marisa le parece un estrecho y particular andén de vieja estación.

Toma un sorbo de mate mientras en su interior se pregunta a sí misma, en bajito, «¿Qué quilombo(5) trae esto de Pascual?»

—Agárrate Catalina(6) —vaticina ahora en voz alta.

A continuación, corta con el cuchillo jamonero, con el primero que ve a mano, la barra de pan cuando decide que no va a pensar sobre el problema ahora. Prefiere rebuscar en la memoria reciente y traer hasta su cocina el viaje que habían hecho el fin de semana anterior a los pueblos medievales del alto Ampurdán —¡Qué bien se conservan!—. Prefiere ser positiva mientras rocía el aceite en la miga enrollada de la barra de pan, descongelada desde anoche. De seguido lo restriega con el culillo regordete de un tomate canario —A Marisa estos tomates le recuerdan sus vacaciones a Lanzarote—.

—Ummm, ¡qué olor tan hermoso!

Pero la mosca sigue y sigue revoloteando a su alrededor; la que se fue detrás de ella al abandonar el estudio de Pascual la noche pasada. «Zzzhhh»; la que surgió detrás de su oreja.

Pascual llega a la cocina.

Marisa ya tiene envuelto el bocadillo en papel de aluminio y el café humeante hecho sobre la alacena en una bandeja estampada de alfabeto mandarín.

El olor penetrante del torrefacto rivaliza con el de coco de la piel de Pascual, pero gana Etiopía por goleada. Las papilas olfativas aplauden moviendo las aletas de las narices de ambos dos.

—Qué rico huele ese café. «Mmm». «Zzzhhh».

—Es etíope, pero a la vez de Carrefour Express, Pascual. Te he puesto en un túper pequeño unos pocos altramuces, que sé que te gustan a horrores. Y también tu batido energético de Herbalife. Las chufas te dan gases y no las incluyo en la merendola.

—Estás en todo, Marisónica. Eres volcánica. Trascendente —la llama así de vez en cuando porque no para quieta como en rama verde(7).

Marisa mira los ojos de Pascual y éste le rehúye la mirada. Ella piensa que malo.

Coge la taza de mate otra vez, enérgica, y se asoma por la ventana a ver qué luz de amanecer hay ahora en el patio sobre los nomeolvides. Piensa en sacar luego a la alpidistra un rato, ya que no tienen perro. «La ventaja es que a la planta no le tengo que recoger el pos».

Desea que salga, su marido, por la puerta de la calle cuanto antes, para ella entonces llevar al bus escolar a Joël y volver a la carrera a fisgar en el escritorio de Pascual. Ese folio asomando del primer cajón del secreter parece que la está llamando; el que vio la noche anterior cuando Pascual lo escondía apresuradamente, «Marisaaa, veeen».

—¡Ya voyyy!

La mosca vuela. «Zzzhhh...».

(Marisa jamás cotillea en las cosas de su marido, pero esta vez cree que abrir la veda es absolutamente necesario para esclarecer sus dudas y quedarse tranquila.)

Pascual mete el bocadillo en su mochila morada sin parsimonia.

Ya lleva puesta la cazadora de ante marrón que le regalaron sus compañeros de aikido en la fiesta de su sesenta cumpleaños. Se incluye a Garcilaso en la aportación para el regalo.

Pascual besa expressmente en los labios a su mujer y le procura un hasta luego monótono con una voz meliflua que aún le trae Morfeo. 

En cuanto Marisa oye cómo baja el ascensor a través del tabique de papel de la cocina, llama a Joël con un tono tierno que le sale aflautado desde el corazón; tropieza un poco en las cuerdas vocales y sale ronco como el de una mezzo-soprano del Liceo con nódulos en la garganta.

—¡Joël! Cielote, vente a tomar el Cola Cao mientras me visto un poco para bajarte al autobús.

El niño llega a la cocina con un remolino en la cabeza que Marisa intenta aplacar con la palma de la mano. Le echa la culpa a la aritmética con una jarra de paciencia.

—Este nene me ha salido demasiado inteligente. Se escapa —murmura.

Le pasa cariñosamente una segunda vez la mano por encima, pero el pelo se le vuelve a encabritar, recordándole a Jeannette y a su canción sobre la rebeldía.

—Te he hecho un par de sándwiches para la hora del recreo: uno de queso de Burgos con miel, que te gusta, y otro de atún de primero con pimiento del piquillo. No queda pan de molde; una tragedia —hace una pausa mientras pasa la bayeta por la encimera para recuperar las migas—. Joël, no le pegues a Borja guantadas si es que es tonto. Recuerda eso y que la ensaladilla rusa te sienta mal en el comedor. Haz caso de tu madre, te lo ruego.

—Gracias, mami. Te quiero.

—Y yo a ti. Anda, tómate el Cola Cao rápido que llegamos tarde a la ruta. Toma una fruta —Marisa le da una ciruela claudia y Joël se queda sorprendido mirando la fruta como a una extraña—. Lleva el canguro a tu habitación. No lo dejes aquí.

—Se dice sudadera.

—¿Y qué más da?

—Mami. 

—Dime, cielo.

—Me aburre el atún.

—Cuánto lo siento, cariño. Es terrible lo que me cuentas, pero creo que es algo que podrás superar con el tiempo. Ten paciencia. Hazte tú otro sándwich mientras me visto, que si no nos pilla el toro —habla mientras se aleja de la cocina rumiando el principio de una magdalena sin papel—. Hay jamón del de tu padre en el retráctil. Donde el fiambre. Usa las mismas rebanadas, si haces el favor.

—Vale. Vuelve pronto entonces, mami.

—Pero si voy solo a la alcoba. No entristezcas, cielo.

Marisa está de vuelta; de llevar a Joël al autobús escolar.

Cierra la puerta de la calle.

Deja las llaves sobre el recibidor.

Se va quitando el chaquetón de cuadros, de modacrílico, a la vez que intenta correr por el pasillo para llegar cuanto antes al secreter de Pascual.

(Puede ver en su mente la instantánea: unas cuartillas sobresalen del cajón primero que cerró Pascual a toda prisa la noche anterior. El fogonazo de su mirada retuvo ese fragmento de tiempo antes de largarse a la francesa del estudio donde se producen cambios en las vías de los trenes en las maquetas de Pascual. «Flug». «Claf».)

Ese olor. El olor a plásticos calientes, a pegamentos, a metales oxidables y a estaño.

Llega a matacaballo. Sube la persiana retirando la cortina con motivos ferroviarios; agarra con su mano un banderín de jefe de estación estampado en la tela. Como el del padre de Sor Citroën.

—Está amaneciendo. Que no es poco —se dice—. Bueno, no. Mejor bajo la persiana —la entornó.

Ahora coge con brío una campana ferroviaria que nunca sonará porque es solo un dibujo de la tela hosca y amarillenta.

Cuelga el chaquetón de cuadros en el sillón de oficina de Pascual. Cree que tiene forma de insecto, con ese respaldo ergonómico, a la vez que de nave espacial de por lo menos Star Trek III.

En ese cuarto no hay apenas sitio para nada; es un cortado minúsculo y abigarrado de la casa que nadie querría. Se siente como Alicia la del país de las maravillas cuando está a punto de reventar la casa que había construido Lewis Carroll a base de cimientos literarios. Aquí los cimientos son vías muertas e ímpetus de estación para el ocio eterno de alguien como Pascual.

Se sienta.

Gira su cuerpo hacia la cajonera como una ejecutiva de las películas; se ve como Sigourney Weaver en una escena de Armas de mujer cuando llega la ex de Antonio Banderas a su despacho.

Mira a conciencia.

Ya no están esos folios en el cajón.

El cajón del secreter.

—¡Nooo!

Logra ponerse nerviosa.

Busca.

Enciende el flexo para iluminarse mejor.

Medita unos segundos.

Con la mirada vacía enfocada a ninguna parte.

Ve el bulto de una caja de valores que no conocía sobre la estantería de arriba; está junto al libro de refranes que lee Pascual últimamente.

...No por mucho madrugar amanece más temprano...

...Dicen de los catalanes que de las piedras sacan panes...

...A buen entendedor pocas palabras bastan...

Se levanta y coge la cajita metálica presurosa. Puede sentir su frío en las yemas de los dedos. Pero su temblor calienta el metal; una llamarada de fuego gélido que le quema el alma como el de un soplillo del de soldar estaño, igual que el que usa Pascual para sellar tejados y árboles de sus maquetas.

Pone la caja sobre el escritorio tras retirar con prestancia unas revistas de trenes que hay desplegadas en la superficie. No hace caso a los simpáticos Pendolino con máquinas de frentes que parecen caras sonrientes, ni a un detallado artículo anunciado en la otra portada sobre el veloz tren Shanghai Maglev.

Comprueba si está la caja abierta, pero la ve forzada. Gira el eje de la tapa y abre los ojos de par en par cuando observa lo que hay en su interior.

Se lleva las manos a la cara. Las uñas, como tejas de chocolate de Charlie y su fábrica, destacan en sus mejillas cuando amenazan un poco a su piel con unos abortados arañazos.

Marisa ahoga un grito.

Caja

Jueves 21

(A eso de las 11:00)

 (Todo comenzó el jueves por la mañana.

La rutina cambió de sentido y, con su giro, en pocos minutos las coyunturas en el transcurrir cotidiano de Pascual).

A eso de las once, cuando vuelve de tomarse un café con un par de compañeros de su antiguo departamento en la estación de Sants, sucede lo inevitable.

Al entrar en la oficina de objetos perdidos, donde trabaja incansable desde hace unos cuantos meses, se topa accidentalmente con una mujer muy alta y morena. Sin ninguna duda le parece despampanante.

Él va distraído con La Vanguardia en la mano. Lee en la portada algo sobre el govern destituido, cuando la mujer se da la vuelta inesperadamente al abandonar el mostrador con energía. Pascual no puede evitarla y se da de bruces contra ella.

El periódico se desbarata en el suelo, al caer, y los Jordis del procés se desencuadernan de las páginas centrales de la prensa escrita; uno de los Jordis se asoma desde una foto por la esquinilla tras un margen que parece estar cortado en las rotativas igual que los bordes de una gran galleta cuadrada. Está subido en el techo de un coche llamando al vulgo inconsciente al vandalismo.

—¡Uy! Disculpe, señora.

—¡Oh! Qué sofoco —la mujer se echa para atrás un metro, como si entre ambos hubiera un virus muy contagioso—. No hay de qué. La culpa es mía por ir tan a prisa. Lo siento. Voy nerviosa porque necesito encontrar algo que no localizo en ninguna de las estaciones de Barcelona. Ahora debo irme. Adiós.

—No se apure. No ha sido nada. Adeu —Pascual se agacha para recoger La Vanguardia, pero boquiabierto sigue a la dama con la mirada levantando la cabeza.

(La distinguida señora se mostraba con modales educados y se protegía del exterior con una fina gabardina para el entretiempo de color marengo riguroso. Le llegaba hasta media pantorrilla. Las medias de dibujos geométricos, negruzcos, mareaban un poco, con un zigzagueo angustioso, hasta llegarle a los zapatos de medio tacón. Los rombos se dejaban ver más cuando, en cada paso, el corte vertical de la tela impermeabilizada, de la gabardina, se abría sutilmente armónico y provocador, acompasando, así, al movimiento de turba de sus caderas.

El pelo lo llevaba recogido en una antigua coca. A Pascual le recordaba a aquella Grace Kelly que se había casado con Rainiero de Mónaco y que veía a veces en el papel cuché de algunas revistas del corazón que hojeaba otoñalmente su madre cuando él aún era un púber).

Pascual le hace el rápido chequeo a la mujer misteriosa. En esos pocos segundos que tarda en ahogarla el río de gente que, atolondrado, corre bravo por uno de los numerosos pasillos de la estación.

No le da la mayor importancia a ese encuentro fortuito. Se olvida de él cuando, al incorporase a su mesa, descubre la dichosa caja de valores metálica al final del mostrador.

Brilla junto a la burbuja de agua mineral, como un goldfish naranja que hubiera saltado de una pecera.

La caja de caudales se encuentra entre otros objetos de distinta idiosincrasia que no distingue con perfección desde su mesa.

No puede evitar acercarse disimuladamente hasta ella sin dilatar el tiempo.

Algo le atrae como un polo opuesto a ese lugar.

Enreda su cotidianidad como otra pieza de locomotora de las de sus interminables maquetas ferroviarias.

Llega ante ella y la coge de inmediato entre sus manos.

—Pero... ¿cómo? No es posible —se sorprende sobremanera.

Observa con el rabillo del ojo a sus compañeros por si notan el nerviosismo que le embarga y que empieza a no poder controlar fácilmente.

El jefe se acerca hasta él al verle allí quieto y tan obnubilado. Pascual se azora cuando está a su lado. Con la voz temblorosa le pregunta.

—Xavi, ¿quién ha traído esta caja hasta aquí?

—¡Uf! ¿Traer? Lo que se dice traer...

—Yo tenía una caja igual que esta de niño —se le escapa una lágrima mientras le habla a su jefe—. Era muy importante para mí. La perdí en la mudanza cuando, con mis padres, me fui a vivir a Collblanc. Tendría unos trece o catorce años por aquel entonces.

Pascual sostiene la caja entre sus trémulas manos y la zarandea con disconformidad, pero no parece escuchar el sonido que espera encontrar en su interior.

—Xavi, esto es muy misterioso.

—¿Qué es lo que te parece tan misterioso? Es una simple caja de valores, Pascual. Nada más.

—No es solo eso, Xavi. Una caja así encerraba una importante carga emocional para mí en el pasado.

(Sospecha que está vacía y que ya no contiene su tesoro, aquel de antaño, por haberse desintegrado en algún agujero negro con el remolino estrepitoso de algún tiempo.)

—Mira, pues si te recuerda a la tuya puedes quedártela. Lleva meses en el almacén. Todo esto que está en el mostrador es para que te deshagas de ello. Hemos mandado a Cáritas la ropa encontrada en los vagones y en los andenes y la electrónica extraviada a una ONG buena para subastarla.

—Gracias, Xavi. No sabes lo que te agradezco que me la dejes.

—No te la dejo, te la regalo de mil amores, Pascual.

—Es maravilloso. Gracias. Qué generoso por tu parte.

—De nada, hombre. Todo por los amigos. Para el resto de las cosas que ves aquí, ya ha transcurrido mucho más tiempo del reglamentario en su custodia. Todo este lote que contiene también la caja metálica de caudales merece la criba.

»Por cortesía nos las quedamos más meses de los debidos, pero como ahora has venido tú al departamento tienes que encargarle a tu ayudante que ordene el archivo que tenemos al fondo al lado del aseo. Ese mismo caos molesto y perenne que me aturde cuando paso a ratos por allí.

»No tenemos espacio suficiente para tanto cachivache que se pierde continuamente en la estación. Compréndelo de una vez, Pascual.

»Cada día la gente pierde más cosas en este mundo de chalados y todo se termina cubriendo de polvo en esas estanterías metálicas de la pared de madera.

»Cualquier día nos encontramos que alguien ha perdido literalmente la cabeza.

»Hay que hacer una exterminación de objetos no identificados, que parece esto el Proyecto UFO, Pascual. Todo esto hay que ordenarlo como Dios manda, porque si no un día van a llegar aquí los hermanos Marx y se van a poner a rodar una película con lo de la parte contratante de la primera parte y con todas esas cosas raudas y absurdas que se traían siempre entre manos.

Pascual mira otra vez con detenimiento la caja, en cuanto su jefe se marcha a hablar con Azucena.

La caja parece estar forzada.

El frío se apodera de él cuando nota bajo una de las esquinas la misma muesca que tenía su caja de la niñez. De una caída, desde encima del armario, se le dobló el pico. «Hace ya tantas décadas de aquello que...».

—¿Papá? —a Pascual le parece escuchar otra vez a Sandalio.

Está convencido de que es la suya, pero cuando mira la etiqueta de registro se desilusiona. Después persiste en su cabezonería.

Referencia: Sants 7AR441 (estación)

Descripción: Caja de caudales metálica

Fecha de ingreso: 21 de enero de 2017

Lugar de hallazgo: Papelera 3 del andén 1

Varios: Lo encuentra Anastasia de Diezma (brigada de limpieza 2)

Pascual recoge una saca de un estante, que está abierto bajo el mostrador, e introduce en ella el resto de los enseres que Xavi ha mandado eliminar del almacenaje. Después la depositarán en el contenedor cuando esté llena.

Pascual llama a Manel por el teléfono interno. Su ayudante es un chico límite, muy jovial, que actúa como recadero y correveidile entre muchos de los departamentos de la estación de Sants.

Pascual observa uno a uno los chismes yertos, antes de introducirlos en la saca, intentando buscar una relación perdida entre ellos y la caja de valores.

Halla una calculadora Casio muy grande con la pantalla partida, de esas con el culo blanco que tienen números verdes en un fondo negro. Hay varios paraguas viejos; uno de ellos con Cobis dibujados por Mariscal. Una bufanda con estampado escocés con unos agujeros de cigarro por donde cabrían monedas. Bolígrafos que parecen buenos. Un catecismo forrado con papel de celofán rojo. Un reloj de pulsera con la esfera muy arañada por el paso del tiempo. Un muñeco de Famobil con el pelo a tazón y derretido. Un libro del Quijote traducido al catalán... Todo aquello le recuerda a un mercadillo de deshecho y antigüedades o a algunos de esos puestos improvisados que vio por la calle en la ciudad de Oporto, cuando estuvo con su ex mujer.

A continuación, va a su taquilla y mete en la mochila la caja de valores y cierra la cremallera con una total excitación.

Al regresar a su mesa, no consigue concentrarse en los papeles. Solo piensa en que aparezcan las tres de la tarde en el reloj para poder irse cuanto antes a su casa.

Mira cómo Xavi habla con Azucena; es la mujer que atiende en el mostrador de madera, con el barniz comido y arañazos tan profundos como los de sus patas de gallo.

Al lugar la gente viene a preguntar por sus objetos perdidos como si fueran familiares desaparecidos en alguna guerra. Como la Grace Kelly de la gabardina marenga y medias de rombos perturbadores.

—Vengo buscando una gramola —apunta el chico pelirrojo al que le toca el turno.

—¿Una gramola? —pregunta Azucena sorprendida. Usa un catalán sobreactuado con acento extremeño.

—Así es.

—Rellene con sus datos este impreso, por favor. ¿Dónde dice que la perdió?

—No se lo he dicho todavía.

—¡Ah!

—Es un juguete de mi cría. Vayamos por partes, señorita.

Azucena es coja desde que se cayó de cabeza de una litera de niña por intentar atrapar su Barriguitas. Su madre decidió no escayolarla.

Parece tener muy mala uva. Quizá desde entonces, piensa Pascual.

—Los sueños dislocados de una loca futura.

Sus pelos parecen las nanas negras de tinte con las que se arranca la grasa incrustada de las sartenes; esas que son antiguas y de hierro fundido que tenían las abuelas en los pueblos para las cocinas de carbón y para infiernillos a gas con botellas metálicas azuladas.

Azucena no habla con nadie si no es en catalán o en inglés. Aunque Pascual está completamente convencido de que piensa en el español más rústico.

Se niega a pronunciar el castellano.

Lucio es el señor mayor que gestiona los objetos perdidos, cuando se los da Azucena, para posteriormente archivarlos concienzudamente.

A Pascual, su nuevo compañero, Lucio, le parece que ha salido de la película animada Polar Express. Piensa que es idéntico al conductor del tren al que pone voz Tom Hanks. A Pascual Polar Express le parece un largometraje de dibujos entrañables; tren y maquinista le recuerdan a los que bordean el Duero en la ciudad de Oporto hasta llegar prácticamente a la costa atlántica.

Pascual piensa que se le va la imaginación muy lejos, cuando se para un poco a mirar a alguien tan interesante como Lucio.

Quizá Lucio conozca a Maruja, la señora de la limpieza que encontró la caja en la papelera 3 del andén 1.

Lucio está a punto de la jubilación. Lleva un cerro de años allí. Probablemente conozca a todo el mundillo de la estación.

Quizá si Lucio conoce a Maruja, la señora de la limpieza, pueda aportarle más datos acerca de la caja de valores.

Pascual al fin se sienta en su mesa y vuelve a mirar el reloj.

Timewise

Viernes 22

(A partir de las 09:30)

Viernes en la mañana.

Marisa ha terminado de comer la magdalena de Proust hace un rato y llora desconsolada con un hipo atroz que le seca la garganta.

Está sentada en su chaise longue bajo la luz matutina que le ofrece el ventanal que hay sobre el sofá.

Ve pasar, entre el calado de las cortinas de punto Richelieu, un avión que, en lentitud, se dispone a aterrizar sobre el aeropuerto de El Prat.

—El caso es que parece un dragón y no un avión. Va a llevar razón Pascual en eso de que hay muchos dragones pululando por Barcelona escupiendo fuego.

Marisa, con ensoñaciones varias, enfoca su mirada hacia las nubes compactas como el del mismo noviembre de su cumpleaños.

Se suena la nariz con un tissue que extrae arrugado del bolsillo de la chaqueta roja de su traje de Mary Kay, y al poco lo pone en el cenicero de marfil con forma de elefante.

Ha de llamar a Pascual al trabajo inmediatamente tras lo que acaba de descubrir.

Se coloca el cuello de su blusa de chambray y busca su móvil en la mesita redonda de laca birmana con la mano y con la confusión que le permite cantear su entrecortado aliento.

En la pantalla ve un par de mensajes: uno de su hermana de Vilanova y otro de su amigo Carlos, el de Madrid.

Últimas llamadas entrantes: Pascual. Presiona la pantalla con fuerza como si fuera un botón mecánico de los de verdad; el móvil no es tan vintage, pero como si lo fuera.

Ladea la cabeza y se coloca el teléfono en la oreja izquierda, apartando el ondulado pelo. El pendiente arábigo de bisutería buena, con goldfield, queda atrapado junto al auricular. Espera la sucesión de los timbres de llamada.

Pascual contesta en el cuarto tono.    

—¿Hola?

Marisa se acongoja un poco más por la alteración que le provoca un nerviosismo arraigado al escucharle.

—¡Pascual!

—Dímelo todo, cariño —Marisa rompe a llorar—. ¿Qué te pasa cielo?

—¿Cómo no me has dicho...? ¿Cómo has podido...? Me has ocultado esto tan... tan… tan…

—Marisa. Espera.

—He mirado en tu estudio y he visto la caja de caudales que tenías anoche sobre tu escritorio cuando llegué a la hora de la cena.

Pero Pascual ha escuchado de la misa la mitad porque ha dejado el móvil en el mostrador de los objetos perdidos; sobre los microsurcos tan marcados por las ralladuras de algunos de ellos, como los de un disco muy usado de The Beatles en el corte de Yesterday.

Coge de nuevo el móvil.

—Mira, Marisa —se hace un silencio, pero Marisa escucha unos murmullos en la línea—. Cariño, ahora no puedo estar contigo. Azucena dice que no piensa hablar con nadie en castellano y estoy atendiendo, yo, a un señor que viene a preguntar por una maleta de consignas. Un tipo del atentado de Las Ramblas.

(Azu es independentista hasta la médula y Marisa está enterada lo suficientemente de ello como para imaginar la escena.

Se imagina al castellanoparlante atónito ante la cara de la que Marisa considera una charnega estúpida y mal follada.)

Al otro lado del mostrador está un familiar de alguien que perdió la vida en el atentado yihadista de ese pasado verano en Las Ramblas.

Pascual piensa en la inoportunidad de la llamada de Marisa.

Marisa deja de llorar e imagina con terror a los terroristas con la furgoneta a toda velocidad por Las Ramblas atropellando a la gente.

—¡Qué malos los fanatismos de cualquiera de las índoles! —reza Marisa entristecida.

Le entra un escalofrío aplastante y le resta importancia a su melodrama casero, comparándolo con lo que realmente es una verdadera tristeza profunda.

—Cielo, te llamo en cinco minutos y te explico.

Marisa da al botón rojo con furor y cuelga sin decir peros que valgan. Ni siquiera lanza un adiós a la línea.

Se suelta las mechas y se las airea con los dedos de camino a la habitación.

Tiene una reunión a mediodía en su gabinete dietético de Gavà y necesita arreglarse a tiempo para no perder el tren de en punto que va directo a su oficina.

Con el descubrimiento de la caja se le ha ido la mañana.

Ordena en el baño sus pinturas de Mary Kay para decidir qué va a usar después de la ducha; sombras aguamarina y selladora mate Timewise en tono beige. El brillo labial será Fancy Nancy.

Se desnuda.

Con el llanto se ve espantosa en la luna de la mampara corredera.

—Llorar a veces es bueno, pero válgame cómo la deja a una.

Se introduce en el plato y abre la alcachofa que cuelga del techo.

El agua tibia consigue relajarla.

—Infalible, la ducha —murmura.

Ha olvidado ponerse el gorro por lo confundida que se encuentra. Y, para colmo, el secador se le quemó de un cortocircuito a principios del otoño al caérsele al lavabo lleno de agua. Se apura con ese nuevo conflicto. Aún recuerda las chispas de su Moulinex, «fichhs fichhs».

—A ver cómo me seco el pelo ahora. Tatatá(8). Ya sé. Me aplico aceite Johnson en todo el cabello y quedo tan extraordinaria. Lo hacía María Jiménez de joven.

Decide pensar en algo bueno para recuperarse.

En esas, Pascual le está devolviendo la llamada, pero el móvil solo tiene el vibrador puesto y da saltitos en la chaise longue como una pulga suicida hasta arrojarse al vacío y caer a la alfombra de cuadro de damas. Da seis llamadas y Pascual cuelga.

Pascual, con la pena que le ha dado el señor afectado de Las Ramblas, al que ha atendido, vuelve cabizbajo de nuevo a su mesa de trabajo.

—Malditos hijos de Petra.

Azucena parla catalá a gusto, en el mostrador, con una independentista de La Garrocha. La señora busca un rosario de su madre, perdido en el cercanías que vino a Sants desde Cornellá a primera hora de la mañana. Hablan de la Forcadell y dicen de ella, con susurros de confesionario, que es verdaderamente una santa de la república catalana. Pascual las escucha, pero va a lo suyo.

—La están demonitzant. Però és realment la que més està fent per la república catalana.

—Hi ha molt feixista, jo empresonar a tot el que impedís la nostra independència.

Machado

Jueves 21

(Como a las 15:30)

Jueves por la tarde.

Pascual va de camino a casa, por fin.

En el tren de cercanías que le lleva a El Prat se sienta frente a una anciana que va en compañía de la que parece su nieta; hablan entre ellas de dentistas y de por qué una tiene dientes y la otra no. La abuela sonríe y se le ve un amplio ventanal en la dentadura con vistas a una inmensa e inquietante noche de luna nueva.

Él no hace demasiado caso a la conversación, aunque vea resplandecer molestos unos brackets de niña mala, como la de Buscando a Nemo en la escena de la pecera y del dentista, que le deslumbran la catarata derecha.

La ciudad se desdibuja a su izquierda con la velocidad del convoy.

No le da tiempo a focalizar con su mirada edificios, masas de coches ni nudos estilográficos de carreteras.

Bruma, árboles que se estiran como el chicle con la velocidad, hormigones y cristales varios transparentes y opacos. Chimeneas.

Va de frente con la cabeza erguida del avestruz y su testuz.

Se difuminan las imágenes y le van sumiendo en una especie de ensoñación alargada y aletargada, que le hace perder la noción del tiempo; flota sobre conceptos abstractos que le fluyen de su pensamiento predictivo.

Lleva la mochila morada atrapada en el regazo con convicción y la sujeta con la suficiente fuerza para que no se la quiten.

Cuando aún estaba en objetos perdidos, le parecía que las tres de la tarde no llegarían nunca. Pero ahí está, ahora, a bordo de ese tren de cercanías roto de deseo por llegar a casa, cuanto antes, para sacar de la mochila la cajita metálica que su jefe le ha autorizado que se lleve.

La inmensidad de la emoción que siente le transporta muy lejos; puede verse en Villafranca del Penedés de niño junto a su abuelo materno. Fue Magnífico quien le dio esa caja. Pascual se deshizo de lo que había en su interior.

—Pascual, guárdate esta caja. No se la des nunca a nadie.

El recuerdo le hace temblar porque le adoraba como a uno de esos dioses de las batallas mitológicas en sus cómics de la adolescencia: dragones, mazmorras, princesas más o menos prometidas...

Magnífico le relataba pasajes de la guerra civil y de cómo cruzó la frontera de Francia por la puerta de Gerona, junto a decenas de refugiados que huían de los nacionales.

(Un día su abuelo le contó que le emocionó conocer a un tal Antonio Machado; aquel poeta del olmo seco de Soria nacido en el Palacio de Dueñas de Sevilla. Hacía llorar el dolor de su belleza, según el abuelo. Se alojó, como él, en la pensión de Madame Quintana en Colliure. La madre de Machado, y que murió tan solo tres días después que él, aún pendiente de llegar a su Sevilla).

Pascual recuerda que Machado está enterrado en ese pueblecito mediterráneo de la costa francesa cercano a la frontera. Fue un día por allí en busca de los recuerdos de su abuelo. Muy cerca de donde estuvieron los campos de refugiados con decenas de españoles expatriados.

Le llamó la atención el buzón de la lápida del poeta. Allí los admiradores depositaban sus cartas. Como si con ese gesto le llegasen hasta el más allá.

Le viene a la memoria el principio del poema que le recitaba Magnífico y lo siente muy dentro, como lo que uno se traga del silencio para sí...

 …Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con la lluvia de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido…

En esas nebulosas que le provocan los recuerdos dentro de alguna parte, cree que tal vez en el espíritu, escucha ahora el eco de una voz. También la de su madre hablando al borde del cariño más anidado. Ángels dijo...

—Toma, nen, esto del abuelo es para ti.

—¿Qué es, madre? ¡Pero si solo es una piedra, nada más!

—Sí. Es una simple piedra, pero del abuelo. Tu piedra preciosa. Con ella afilaba la navajilla que llevaba siempre en el bolsillo. ¿Te acuerdas?

Entonces Pascual abrió mejor sus ojos para poder ver más fácil la memoria artífice de su abuelo.

(Dedujo, con el tiempo, que su madre le inculcaba el verdadero valor de las cosas auténticas y no de las superfluas que no toparían con nada adecuado y provechoso en sus huellas de peregrino de vida).

—Sí, madre. Cómo no me voy a acordar. ¿Dónde estará el abuelo?

—Ya no lo sé, nen. Cada día estoy más llena de dudas y no puedo responderte a esa pregunta. Lo siento. Supongo que lo averiguaremos tarde o temprano. Algún día. Siempre fue y vino como las mareas. Muchas veces para Sant Jordi. Desde que yo era niña. Arreglado o harapiento. Pero de momento... de momento toca esperar para llegar a conocer su nuevo paradero.

(Pascual entonces recogió en su puño el testigo con la forma de la piedra. Acomodó la piel de la palma de su mano a las rugosidades de sus características fósiles. Como si se tratara de proteger el mismísimo corazón de su abuelo para volverle a dar su calor de nieto y que volviera a latir intensamente otra vez junto a él. «Pum pum, pum pum».)

Una lágrima le cayó y se la tragó la manga de su jersey color de cielo primaveral.

Miró entonces a las nubes que viajaban sobre el patio de la casa de Villafranca donde ahora veraneaban y donde vivieron antes de mudarse cerca de la fábrica de Barcelona capital. A la casita de la calle Numancia.

El abuelo había vuelto a desaparecer de la noche a la mañana. Cuando Pascual se enteró de que se había marchado, un día al regreso del colegio, no supo cómo reaccionar.

El abuelo intermitente.

La aparición de esa caja en la vieja estación donde ahora trabaja le ha conseguido remover las entrañas.

—Cuánto casual nos llena de preguntas —se asegura a sí mismo con resignada cordura.

Quiere abrir la caja de valores rápidamente porque quizás, de algún modo, le llevará hasta su abuelo otra vez.

La desaparición de su abuelo resultaba para él tan misteriosa como la desaparición de su caja de valores aquel día.

—Similitudes causales y casuales del destino. Azares de loterías sin dineros ni premios de consolación —musita en bajito para que nadie le oiga y le tome por pirado. Musita como en una clase silenciosa de historia. Como si lo hiciera con el compañero de al lado de un pupitre invisible.

El cercanías parte de Bellvitge, tras hacer una parada de subida y bajada de viajeros, y Pascual se despierta de su ensoñación cuando un ejecutivo le pide paso con su trolley para sentarse dentro.

Donde antes había una abuela y una niña con brackets, ahora hay un rastafari moviéndose con sus auriculares en un ritmo mudo e incomprensible.

Pascual se imagina unas tijeras de esas grandes de los recortes de arbustos; como las de los setos de Eduardo Manostijeras en las creaciones cinematográficas de Tim Burton.

—De buena gana te metería la tijera, guapito de cara. Sí, señor. Tú no sabes lo que es bueno todavía, chavalín. Yo, desinteresadamente, procuraría que te enteraras —susurra entre dientes—. ¡Qué costra se le ha hecho a la Barcelona de mi alma!

Pascual se pone de pie para dejar pasar al ejecutivo, ya que el Marley parece estar más en Jamaica, rodeado de humo de petas, que en el Barna actual, moderno y turístico del siglo XXI.

—No te enteras de nada, cateto —expresa bajito entre fiebres.

Pascual se sienta de nuevo, por un momento, y como ha estado en Villafranca con los recuerdos de su mami y con su abuelo, abre la cremallera de la mochila para comprobar que nadie le ha sustraído, en ese lapso, la caja con la gloria de la memoria de su abuelo.

No hay nada que le quite la idea de la cabeza de que esa caja tiene que ser la suya.

—Aunque Marisa probablemente pensará que es una paranoia fantasiosa o una ocurrencia de las mías cuando se lo cuente. La medio abolladura en la parte baja lo corrobora. Corrobora que es la mía.

(Tiene claro que el interior de su caja de la niñez era sagrado. Hasta que no hiciera las pesquisas correspondientes y profanara su interior, no diría nada a nadie sobre el misterio; ni siquiera a su mujer.)

Pascual se levanta y se pone en la puerta para bajar en la siguiente estación. El rastafari no le deja maniobrar cómodamente porque tiene el culo corrido para delante en el asiento, pero su norma es no meterse en problemas.

Aunque piensa que al de las rastas le vendría fenomenal un buen pisotón, con sus botas nuevas, en los dedillos del pie.

Está seguro de que no le serviría de mucho, pues no aprendería, pero al menos el maleducado experimentaría una reacción para no creerse solo como en el fin del mundo.

Dos alemanas le preguntan que si es la estación del aeropuerto para apearse y Pascual les dice que no.

—The next stop is El Prat, but not the airport. It’s the one afterwards.

Pascual piensa que el inglés es el idioma más necesitado en el globo terráqueo. «Con un poquito te vales en Polonia o en Singapur».

No se imagina hablando catalán en San Petersburgo o en Tokyo. «Los idiomas están para unirnos y no para separarnos.»

Aunque le gusta el catalán, su lengua vernácula, para hablar con la portera y con su prima Carme de Olot allá por la Gerona profunda.

Pascual piensa que el inglés le sirve para hablar con alemanas y con japonesas cuando van a ver la Sagrada Familia o le preguntaban cómo llegar en su antigua ventanilla y puesto anterior de trabajo de la estación de Sants.

—Thank you.

—You’re welcome.

Pascual siempre con una sonrisa y la simpatía a flor de piel.

Abren las puertas del tren y Pascual se apea. Las teutónicas le siguen, pero solo con la vista de alguien que se queda muy atrás alejándose de espaldas.

Quimera

Viernes 22

(Las 09:09)

Marisa baja las manos de la cara, a cámara lenta, como si las moviera el ojo de halcón en el tenis de Nadal. Ese tenista que le cae tan bien y que considera tan majo. Baja las manos para coger la caja de valores y así salir llevándosela del estudio del marido. Siente que rapta un secreto turbado, pero no se retracta para nada en sus actos.

—Me aflijo mucho, Pascual, al traspasar la barrera de tu intimidad, pero esto es un episodio que te has saltado y no me has contado. Por lo tanto, obro en consecuencia.

La lleva a su chaise longue como si fuera un frágil cartón de huevos; cuidadosamente.

Antes de sentarse, cómoda, va a por mate, en un interruptus. Cree hacerle un break al marido con su jugada maestra.

Vuelve de la cocina.

Abre la persiana y un avión pasa cognitivo y rasante ante ella con poca lejanía. Como el moscardón de la noche anterior en el estudio andén del marido. El moscardón vuelve a revolotear por la casa y se posa sobre ella. «Zzzhhh»…

Se sienta con la caja sobre los muslos juntos como si fuera una bolsa de ovillos y se dirigiera a tirar de la hebra lentamente para desenmarañar el secreto. Con la curiosidad del gato de la vecina. El que a veces se cuela en el balcón.

—¡Rulfo, bonito! Espera que te abro una lata de sardinas de la marca Grandes Hoteles. Son riquísimas. No te vayas. Voy a la cocina, pero no te vengas conmigo porque si no, voy y te adopto, ¿eh? Soy muy visceral, queridísmo Rulfo.

—Miauuu.

Abre la puerta de metal inoxidable de la caja. 

Siente miedo.

Saca el fajo que hay dentro.

Piensa en lo justa e injusta que puede ser la vida según las circunstancias de cada cual.

Ahora ella se siente injusta.

Está impaciente.

La caligrafía que desprenden las hojas quebradizas y amarillentas es meticulosa.

Se levanta para buscar sus gafas de cerca, pero no las encuentra.

Se va de gira por la casa.

Las localiza sobre la encimera de la cocina. Las ha dejado allí cuando se ha preparado el mate.

Los nervios y la incertidumbre la tambalean sobre los metros cuadrados de su hogar y sobre los kilómetros cuadrados de sus pensamientos.

Vuelve al salón.

Ahora en el sofá, las cartas con ese papel tan delicado acarician las yemas de sus dedos.

Se siente la reina de corazones por lo que lee escrito.

Tinta indeleble de adoración; no le cabe duda.

—Pascual, cariño, ¿qué es esto? ¿Qué es lo que me estás ocultando aquí dentro?

Se sonroja por haber llegado a ser tan impetuosamente incorrecta.

Se siente furtiva y se recoge el pelo con la oreja para hacer más oído; no sea que llegue alguien y la vea metiéndose en lo que no es un asunto suyo. Aunque el niño está en el colegio y Pascual en la estación de Sants trabajando como un negro…

—Pero... realmente... en parte esto sí es algo mío también.

Intenta inventar justificaciones para hacer lo que está haciendo con el menor peso posible de la mala conciencia.

Toma un sorbo de mate. Caliente todavía. De ese que le manda su íntima amiga Lilian de Montevideo por UPS; la peluquera.

Coge la primera carta. Y lee...

...Ábrase la flor y de su interior surge la fragancia, su aroma, su olor. Una flor eres tú.

¿No será quimera que, de tu fragancia íntima, pretenda conocer mi sino?

¿Es mío tu amor?

 Barcelona 15-X-37…

Lee y lee. No para de leer y su corazón rebosante de amor la hace llorar fatigosa.

Esas cartas que está leyendo son francamente hermosas. No tiene palabras suficientes para expresar la grandeza que está sintiendo.

—Qué hermosura tan.... ¿De dónde ha salido este tesoro?

Va apartando las cartas leídas a un lado y sigue.

Lee y lee.

No para de leer.

—Pascual, amor mío. Siento haber sospechado de ti anoche. Me siento una tonta por no haber confiado plenamente en ti y por haber llegado hasta esto de diseccionar tu intimidad con mi bisturí de malpensada. ¿Es esto de tu querido abuelo?

Llora y llora.

No para de llorar.

El mate se le enfría y los ojos se le calientan como dos teas de fuego que queman sus lágrimas y su pasión.

Otro avión pasa al fondo y se pierde detrás de la persiana enrollable. Antes, cuando era nueva en el barrio, se agachaba para seguirles en las trayectorias e imaginar sus procedencias. En uno de esos llegó ella a Barcelona. Aún recuerda la nitidez de ese día; cuando cerró su episodio de trapera con confecciones buenas de artesana y de viajera incansable por las tierras recónditas de Uruguay. Ganando y ahorrando como una judía. Su sueño estaba puesto en España

—¡Por Júpiter¡ ¡Amo a España! Más que alguna que otra española descerebrada que no valora lo que tiene y cómo se vive en este país. Sin duda. Tabarnia mía.

(Amaba y ama a España.)

—Tengo que llamar a Pascual al trabajo y que me explique.

Va a por el móvil a la entrada porque cree que lo ha dejado junto a las llaves cuando ha venido de dejar a Joël en el autobús del colegio.

Llora y llora.

No para de llorar.

Como una magdalena.

Pasa a por otra magdalena valenciana a la cocina y le da un bocado voraz para poder dejar de llorar de nuevo, a ver si así el bizcocho absorbe sus dulces lágrimas desde el interior.

Holmes

Sábado 23

(Por la tarde a las 18:08)

Es sábado y Pascual no ha tenido que ir a trabajar.

Se levanta de la siesta con las pretensiones crecidas de un detective aficionado.

A Marisa le toca esa tarde estar en un congreso formativo de su compañía; es como si fuera franquiciada en su negocio.

(Esas reuniones son necesarias para seguir en conjunto las mismas directrices y que los clientes reciban similar asesoramiento, independientemente del asesor del que lo reciban.)

Le apasiona su trabajo relacionado con la dietética desde hace unos meses.

Aparca un poco el beauty, pero no lo deja porque también le apasiona considerablemente. Marisa piensa de sí misma que es una apasionada fanática, pero no una fanática apasionada.

Necesita formarse para ser la mejor y por eso está en aquel auditorio escuchando a un famoso nutricionista en una de sus conferencias interminables.

Pascual se queda al cargo de su hijo. 

Joël está en su cuarto jugando a la consola, pero Pascual le llama cuando llega al estudio. El andén de su estación particular; la del pequeño país de sus hobbies ferroviarios; provincias de vías y pueblos de pasos a nivel. Ríos de semáforos. Montañas de balizas.

Le va a proponer que sea su particular Watson en cuanto llegue junto a él.

Él será el gran Sherlock Holmes.

El enano viene por el pasillo detrás de la llamada del padre, como si fuera la llamada de un Dios. 

Joël le pregunta nada más llegar y antes de nada, desde el hueco de la puerta.

—Papá, ¿el abuelo cuántos años tendría ahora?

«Qué casualidad que el enano pregunte por su abuelo ahora».

Pascual tiene el portátil abierto con el cursor puesto en la ventanita del buscador. Prefiere Google. Tiene que hacer muchas averiguaciones sobre Benjamín Bastida y le dice al nen que si quiere ayudarle a buscar cosas, porque cuatro ojos ven más que dos. Se lo expone en un breve resumen.

—¿Qué te parece?

—Brutal, papá. A ver, dime qué quieres que busque exactamente.

Le ha encargado lo fácil. Se lo ha apuntado en una cuartilla que arranca de una libreta artesana; el papel suena como una metralleta de la guerra civil cuando se rompe el silencio de tirotear con fuerza hacia afuera. Al resquebrajarse con los alambres curvos, los chasquidos del papel se abren paso por el aire rápidamente; como las balas de las golondrinas en el cielo de ese ocaso desbocado y rojizo.

Joël se marcha a su habitación con el papel en la mano.

Por el camino relee la letra como de médico de Pascual en una receta de urgencias.

Al rato, a lo lejos, suena un avión que Pascual puede oír cómo se acerca a El Prat; aunque ya no presta la suficiente atención a las aeronaves ni a los dragones que sueña alrededor de la costumbre.

Pero no es uno que se aproxima al aeropuerto, sino a su andén.

A su estudio de levitaciones magnéticas.

Se aproxima a él.

Viene.

Ya está cerca.

Es justo a la media hora de que Joël se haya ido a su cuarto...

Entonces... es cuando la bomba cae sobre Pascual.

Puede oír el silbido del descenso.

Trae consigo el silencio y la desolación como un avión de guerra civil con claros objetivos militares y políticos sin distingos a la hora de la realidad.

Joël es el encargado en esta ocasión de accionar la trampilla de la pava.

Joël pilota el avión.

Viene sobrevolando por el pasillo los cuadritos del parqué como si fueran edificios y edificios de una inmensa ciudad sitiada e imaginaria.

No hay sirenas.

Es la voz del crío la que avisa como el motor del Chirri que se acerca; el sonoro y vetusto biplaza Fiat C.R.32.

—¡Papá, papá! ¡He encontrado algo!

—¿Sí? Cuéntame, campeón —inquiere Hol-mes con su voz austera y grave.

—Está muerto. Murió en abril de este año. Benjamín está muerto, pero muerto muerto del todo.

Watson suelta la noticia a bocajarro; sin anestesia ni preámbulos.

Pascual, herido en el pecho por la metralla, en el andén de su estación, agacha la cabeza tras caérsele los palos que sujetaban como pilares las pocas esperanzas de encontrarlo con vida.

Aprieta el puño. Ese mismo puño que protegía la piedra que perdió de su abuelo cuando se mudaron desde la calle Numancia al barrio de Collblanc.

Holmes y Watson, Watson y Holmes, se van a la computadora de la habitación de Joël a causa del bombardeo en el andén de Pascual.

Pascual se intenta poner a salvo de la onda expansiva.

Se sienta en la silla infantil que chirría escandalosa advirtiendo como el Chirri que le ha bombardeado hace unos instantes. En ese momento piensa en ir a almacenes Ikea para comprarle otra a Joël. «A ver si Marisa está menos liada que un trompo y nos acercamos para esta próxima pantomima de las Navidades a comprarla».

—Dime qué has visto, hijo —le encanta llamarle hijo. Se le llena la boca de amor como agua de molino; un tornado que arrasa su seriedad y el corazón de melón que le regaló su madre allá cuando le engendró.

—Pues su esquela mortuoria. Baja con el ratón al tercero; el tercer nombre de hombre. ¿Ves? Es Benjamín Bastida —Joël señala con el dedo a la pantalla.

Joël no le da ninguna importancia al obituario, pero a Pascual siempre le han dado "cosilla esas cosas".

Suena el móvil de Pascual en el andén de los trenes, que es como llama Marisa a su estudio.

—Seguro que es mamá quien llama. ¿Qué hora es?

—Las siete y media.

—¿Ya? ¿Quieres que vayamos a recogerla a la estación y nos vamos al Burger?

—No, que ya sabes cómo es mamá con eso de la alimentación. Creo que ha dejado romanescu con chimichurri preparado para la cena.

—No, lo he hecho yo a mediodía.

—Ah, pues mira qué bien. Mejor nos quedamos en casa que tengo que estudiar, papi.

—Qué responsable eres. Así me gusta. Te irán bien las cosas en la vida, Joël. Hicimos bien en cambiarte al colegio bueno.

—En el anterior es que la seño me tenía manía de la verdadera. Mamá decía que Beatriu era una chovinista en ciernes...

—Lo sé. Mamá la caló como a los melones de piel de sapo de Villaconejos. Vio que era una amargada resentida. Es de esas a las que no les gustan los acentos y los dialectos de más allá de Lérida. Complejo de superioridad.

Pascual corre hasta su estudio.

No es Marisa la que llama sino Garcilaso, un compañero del aikido de Pascual, para preguntarle que si se ven pronto.

Pascual le propone que venga a comer con su mujer y su hijo, porque Marisa estaría encantada y Joël también.

Quedan en preparar una paella de domingo al día siguiente.

—Perfecto. A las dos aquí entonces. Traed un vinito para regar de esos del Penedés de la bodega de tu cuñado Facundo “El Terrible”… Sí. Ok. Venga... Claro, hombre... No... ¿Tú crees? Anda que lo que os tenemos que contar mañana... No. No te apunto nada. Mañana... Qué va... Vale... Anda ya... Que no, que no... Venga. Adeuuu.

Se oye la puerta de la calle y un portazo nada más colgar con su amigo.

Pascual sale a su encuentro y la besa en los labios; es la Marisa más sonriente del planeta tierra. La que observa Pascual.

Joël ha seguido en su cuarto indagando sobre Benjamín, pero sale también al hall saltando como un bengalí.

—¡Hola, leones! ¡Qué barbaridad, cuánta audiencia que tengo en casa! ¡Qué leonera con tanto León en la familia!

—Mami, está muerto.

—¿Quién, Puigdemont? Me das una alegría muy grande, querido.

—No, hombre. El de las cartas —A Watson no le hace gracia lo que dice su madre.

—Anda que como te oyera Azucena la de mi trabajo... es de independentismo puro —pronun-cia Sherlock.

—Lo sé, menuda paleta. ¡Nuestra Señora de los Treinta y Tres de la basílica de Florida, qué paleta es! En serio que no lo he dicho con mala intención. Bromeaba. No me refiero en sentido literal. Mi amiga Montserrat, la de los apartamentos, dice que está acabado políticamente.

Joël desaparece y se va a su cuarto. No aprueba todo lo que oye.

Habla ahora Pascual.

—Ella se cree más catalana que yo, que soy de pura cepa. Me refiero a Azucena. Pero no te lo pierdas, su padre es de Mérida y su madre de Trujillo. Menudas raíces y puntas que tiene de catalanes.

—Esos son los peores. Azucena se lo pusieron por lo de azuzar, ¿no es así? Menudo bicho peleón.

—Jajaja. No seas malvada, Marisa.

—Solo intento ser sarcástica y defender el sentido común, cariño. Esa chiquita tiene menos luces que un sótano. Anda, vámonos tu y yo a bailar un arrabalero y dejemos a esa infeliz caer al vacío más amarillo. Para amarillo, Homer. Lo demás son tolonterías.

Piedra

Sábado 23

(Las 13:00 y algo)

Ese mismo sábado, a eso del mediodía, Marisa llega del supermercado. Joël está estudiando la geografía en su cuarto con la puerta cerrada, como si fuera una frontera, y Pascual está preparando la comida; unos raviolis rellenos de queso de tetilla. Ha hecho él mismo la pasta fresca con la máquina que le mandó a Marisa un amigo taxista de Madrid.

—Holaaa —es ella, que llega y que no para.

—Estoy en la cocina, vida —es él, que cocina.

Marisa aparece por el marco de la puerta y se detiene.

Sonríe.

En ese momento, a Pascual su mujer le parece una pintura de Vermeer; por la luz cálida que penetra desde fuera entrecortada por la persiana veneciana de madera.

Marisa deja las dos bolsas en el suelo sobre los azulejos azafata.

Se acerca a Pascual y se tira a sus brazos para besarle.

—Espera que me limpie que te voy a manchar, leona.

—Anda. Y qué más da. ¡Uf! Estoy sedienta. Tú sí que eres León; y lo sabes.

—Estás radiante. Te sienta de maravilla ese trabajo.

—No te quepa duda de que es porque me apasiona. Vos sabés que lo hago con mucho amor. También es la alimentación; eres lo que comes —un silencio—. Cambiando de tema, Pascual.

Marisa se dirige a la nevera y busca un par de Coronitas.

A continuación, encuentra en el cajón de los cubiertos el abridor.

Le entrega una botella a Pascual y apunta con la lengua para dar en el blanco como si en breves momentos fuese a utilizar la cerbatana en el Amazonas de su patria chica.

—Ven aquí, bribón.

Tira de él hasta sentarlo con ella a la mesa de la cocina. Él se limpia las manos con un paño de felpa con palabras tintadas que se pueden leer dentro de las arrugas: salud, felicidad, hogar, bienestar, cocina, corazón...

—¿Contás todo? No puedo esperar más. ¿Viste?

Pascual intenta recapitular en su cabeza, pero se atora un poco.

—A ver por dónde empiezo.

—Por lo más fácil y así arrancás, Pascual. Mira, como te he dicho a mediodía, siento mucho haberme metido en tu intimidad. Perdóname, mi amor. Quiero disculparme de nuevo.

—No tienes por qué pedirme perdón. No te oculto nada. Mi intimidad es tuya —Marisa le agarra la mano.

—Entonces... ¿cómo es eso de que la caja la has encontrado en el trabajo? 

Pascual le puntualiza todo paso a paso. Marisa escucha con atención lo que él le relata tan apasionadamente y le pone ojitos cuando ve que se emociona en esa salida de la rutina, como si se hubiera salido de la carretera por ir más deprisa de lo que es capaz su automóvil.

—Yo entonces también. Creo que puede ser tu caja de valores —le apoya Marisa.

Pascual sonríe de oreja a oreja al encontrar la complicidad de su mujer y no un amago de rechazo como esperaba desde un principio.

—Las cartas son de un tal Benjamín Bastida y, como te digo, estaban todas dentro de la caja bien dobladitas.

—Son preciosas, Pascual. Me ha emocionado esa sensibilidad.

—Sí, señor. Es para emocionarle a uno.

—En un primer momento pensé que eran cartas de un amor tuyo de juventud. Pero las fechas... Aunque hasta ayer viernes por la mañana creía que era un desliz o de tus anteriores mujeres. Pedazo de Casanova. Como sabes que soy un poco brujilla y hay veces que me paso treinta y ocho pueblos...

—No, mujer. Deslices cero. Tú, tú y después tú. La única y la verdadera.

—Eres bueno, Pascual —silencio—. ¿Te acuerdas de tu amiga con la que quedaste para regalarle la entrada de la piscina a la que ibais cuando erais pequeños? Pues pensaba que eran cartas de esa mujer siendo adolescente. Pero al ver semejante despliegue de romanticismo, ayer mañana, he deducido que eran cuestiones de adultos y no de nenes.

—Ahora que me recuerdas esa entrada... Suerte que la saqué de la caja de valores el día que metí la piedra de mi abuelo. La entrada la guardé entre las páginas de mi libro de Tintín y los trenes. De lo contrario la habría perdido junto con la piedra.

—¿A qué piedra te refieres? —Pascual le explica lo de la piedra que un día le entregó su madre, Ángels Expósito.

—Alguien debió sacarla y sustituirla por esas cartas de amor. O simplemente la tiraría sin calcular el valor sentimental que podría tener para alguien en un lugar virtuosamente remoto.

Marisa arquea la ceja.

No está tan convencida, en el fondo, de que la cajita sea del marido. Pero no le quiere hacer sentirse mal y desesperanzado.

—Quizá. Quién sabe —añade Marisa.

Piensa un poco para recapitular y asimilar la nueva información que le aporta Pascual. No tiene muy claro lo de las desapariciones intermitentes de Magnífico. Eso que le ha contado Pascual otras veces.

—¿Y ahora...? ¿Qué piensas hacer?

—Pues buscar a ese tal Benjamín para entregarle esas cartas amarillentas como sea. Seguro que si las encuentra será el hombre más feliz del mundo.

»Esta tarde, como tengo libre, me dedicaré a explorar por internet. Como esta mañana ya he ido al gimnasio pues ya estoy listo y tengo todo el tiempo para la inmersión  —Pascual se acuerda de su buceo en San Telmo frente a la isla Dragonera.

—Yo me tengo que ir a un congreso esta tarde después de comer.

»Lo siento, Pascual. Sé que os estoy descuidando un poco, pero dentro de un año, cuando mi gabinete vaya viento en popa, sabés que será distinto para los tres.

—Bella, no me tienes que dar explicaciones. Haz todo lo que te haga feliz.

Marisa acaricia la mejilla de Pascual y le susurra un te quiero sereno de esos que arrullan con cosquillitas prodigiosas a Pascual.

—¿Pascual?

—¿Qué?

—¿Cómo es esa piedra preciosa...?

Vapor

Lunes 25

(Podrían ser las 13:31)

Pascual consume su lunes.

Casual no cree que es. El dragón que corona Casa Malagrida del paseo de Gracia, frente al que estaba sentado hace un par de horas, siente que ha sido el que le ha traído sobrevolando cielos de recuerdos en Barcelona hasta el parque de la Industria Española. En el camino piensa haberse cruzado con otro par de dragones; el del Jardín de las Hespérides y alguno de Casa Amatller.

—Seguro que transportaban a otros soñadores como yo.

El parque de la Industria Española es donde se encuentra ahora meditabundo y desilusionado; apoltronado en las gradas blancas de anfiteatro que se extienden a su alrededor.

Ha decidido comerse su bocata de tortilla a la francesa, antes de entrar a trabajar en estación de Sants; el que le hizo esta mañana temprano Marisa.

La estación la tiene justo enfrente.

Aún tiene tiempo para no rodearse, de momento, del remolino de objetos perdidos que llegan como un pequeño y constante goteo a su departamento.

Es un lugar de trabajo extraño pero añorante, cuando a uno le absorbe día tras día al rodearse de algún que otro misterio catalán. «Las cosas que se pierden a veces son más importantes para nosotros de lo que pensábamos».

—¿Eres tú, papá? —Pascual cree oír de nuevo a Sandalio.

Quizá tiene su porqué el que le hayan cambiado allí a trabajar los de recursos humanos.

Le gusta ese nuevo emplazamiento; Xavi es un buen jefe y Lucio un buen hombre. Aunque Azucena es la oveja negra negrísima de la oficina.

No piensa tirar la toalla.

Seguirá buscando a Benjamín hasta hacerle la entrega de ese amor plasmado en tinta china sobre papel avejentado.

El destino le ha encomendado que llegue hasta Benjamín como el cartero de Pablo Neruda hasta la casa del poeta en la Isla Negra de Valparaíso. Aunque sea llegará hasta sus herederos de amor.

Ahora Pascual, en primer plano, ve beber nítido al inmenso dragón en el estanque, cansado, después del vuelo que imagina le ha traído desde el paseo de Gracia y de Casa Malagrida. Disfruta contemplando cómo se refresca con esas aguas que custodia Neptuno con su tridente receloso y puntiagudo.

«Las mareas de vida que van y que vienen con las generaciones y la evidencia; en este parque; en esta ciudad».

—¿Papá?

Pascual observa cómo revolotea la alegría alrededor de la estatua de Venus y mastica los últimos bocados de esa mañana de lunes antes de entrar a trabajar.

Piensa que ha sido especialmente movidita en lo que a emociones se refiere.

Ese parque alberga una connotación sentimental muy avecinada en él, porque en los solares sobre los que se planificó, en la década de los ochenta, se levantaban las antiguas fábricas textiles donde en su día trabajaron su abuelo paterno y su padre.

(Está seguro de que el destino le ha traído a trabajar allí tan cerca por alguna razón. A su antiguo barrio de Sants. A la estación. Al lugar donde se puede rodear de lo que más le gusta: los trenes.)

Al cerrar la fábrica textil del Vapor Nuevo, que pertenecía a la familia de los Montanes, en 1969, fue cuando se tuvieron que mudar de casa y abandonar la calle Numancia.

En ese entonces su caja de valores desapareció con la única materia en su interior que le acercaba tangiblemente a su abuelo materno.

Su padre le animó cuando se fueron a vivir al barrio de Collblanc. Cuando vio la conmoción de su gran pérdida en la profundidad de sus ojos.

—Pascual, hijo. Si vamos a vivir al lado del Camp Nou... Desde la casa nueva vas a oír todos los goles del Barça. Te lo prometo. Te compraré una bicicleta burdeos, ¿quieres?

Sonríe recordando aquellas palabras de su padre allí sentado, a punto de entrar en la estación para trabajar.

Las cartas de amor las entregará, pero pedirá permiso a los familiares de Benjamín para quedarse con esa cajita que está tan convencido de que es la suya.

Si no los llegase a encontrar, piensa en llevar las cartas al buzón que existe en la tumba de Antonio Machado. A Collioure. Son tan bonitas que está convencido de que tendrán cabida en el corazón y en el recuerdo de un poeta. Poeta contra poeta.

Ahora recuerda que no ha caído en el detalle de cruzar frente al 69 del paseo de Gracia para preguntar por los dueños de la Residencia turística Majestic que alberga el piso que acaba de visitar para entregar las cartas; el de la ingeniería del tal Benjamín.

—Quizás ellos sepan algo de los propietarios de la ingeniería que capitaneaba Benjamín en el mismo lugar muchos años atrás.

»Otra asignatura pendiente; regresar para preguntar.

Piensa que lo más razonable será personarse en la funeraria que gestionó el entierro del tal Benjamín, para insistir en que le den el teléfono de algún familiar más o menos cercano.

Joël había localizado la esquela. La mujer de Benjamín probablemente tampoco viviría ya.

—¿Sería la destinataria de esas cartas? —se pregunta Pascual.

Pascual también se esperanza en que le contestarán a alguno de los posts que ha colgado en los muros de las redes sociales.

El ladrido de un perro le aparta bruscamente de sus cavilaciones. Un sobresalto como el del buenos días de la dama de rojo unas horas antes frente al escaparate de la tienda de Casa Malagrida.

—Muchos espacios en blanco y en rojo. Las ropas cínicas de otoño. Las hojas secas y sus alfombras de esperanzas en tonos tan ocres y tan rojizos como yo. El amor tan vetusto y tan arraigado en mí—comenta Pascual, con voz triste y unas perlas incipientes en sus lacrimales.

Un par de novios reman en el estanque como tórtolos mareados que no distinguen a nadie en su espiral profunda de amor; se dan besos y les ve que se hacen arrumacos yendo sin rumbo hacia ninguna parte negativa.

Se levanta, se sacude las manos y mete la pelota de papel de aluminio y la lata de Trinaranjus de manzana en una bolsa de plástico pequeña de la tienda de comestibles Árbol de Vida.

Busca con la mirada una papelera próxima.

A continuación, sus pasos le alejan de esas columnas que parecen un poco faros modernistas de la cuerda de un dudoso discípulo de Gaudí.

Lleva su mochila morada en la espalda con... la caja de valores y las cartas de... Benjamín Bastida en su interior.

Ciruelas

Domingo 24

(Las 10:00 de la mañana o un poquito más tarde)

Es domingo y se van a levantar tarde. Remolonean en la cama bajo el edredón; Pascual y Marisa. Marisa y Pascual.

El dosel se mueve.

Las borlas sobre todo. A lo metrónomo. «Tac, tac, tac, tac». Con ahínco.

—Sí, sí, sí, sí, sí, sí... —afirma Marisa en repetidas ocasiones y con un hilo de voz de la que se cree que peca.

La mosca ya se alejó. Se había ido tras el miedo de las incertidumbres. «Zzzhhh».

Aún tienen tiempo de disfrutar un rato de su intimidad y de estar juntos antes de ponerse en pie, desayunar con el enano y liarse como los trompos para preparar la paella y los sofritos y que esté casi todo a punto para cuando llegue el matrimonio amigo a casa con su hijo pequeño. El amigo de Pascual de aikido: Garcilaso.

Pascual rodea con el brazo a Marisa y ella se recuesta sobre su hombro convirtiéndolo almohada.

Comienzan a hablar.

—Pascual, es misterioso que las cartas hayan tenido que aparecer unos meses después de que ese hombre falleciera. Es Magnífico, ¿no te parece?

—Pues sí. De todos modos, hace más tiempo que esa caja está en la estación. Lo sé por su etiqueta.

—¡Qué pena, morena, venir el marido y no tener cena! ¿Y qué averiguasteis ayer, Joël y tú?

—Pues eso, que murió en abril a los 104 años de edad.

—¡Qué longevidad tan asombrosísima!

—Ciertamente, sí. ¿Sabes qué pienso? 

—¿Qué?

—Pues que debo tener mucho tino por si ese señor, Benjamín, ha estado casado más de una vez, como yo. ¿Y si a quien entrego esas cartas no es la destinataria material?

—No creo que en aquella época se estilara separarse igual que ahora, que parece una moda loca. De todos modos, dudo que esa señora esté viva como para ponerse celosa a la vejez ciruelas.

—Viruelas. ¿Sabes que tenía un montón de hijos y nietos?

—¿Cómo has sabido eso?

—Por la empresa de pompas fúnebres; aparecía en una de las cartas. Vienen los datos en la web; los sacamos de la esquela Joël y yo. Le he escrito mis condolencias a la familia a través de ellos y espero que me contesten por el Facebook. Les he dicho que tengo algo muy importante que entregarles.

—¿Pero les has contado lo que es?

—No precisamente.

—Pues quizás crean que es una coacción. Hay tanta maldad...

—Es que me parecía algo muy íntimo como para soltarlo así de pronto. No sé cómo son.

»También en Facebook he puesto avisos buscando su apellido tan poco común.

—Pascual, tenés que encontral´los. Yo, si fuera la hija de Benjamín, me encantaría que me entregaran esas cartas de mi padre. Son bellísimas.

—Mañana lunes voy a personarme en su oficina del paseo de Gracia 69. Benjamín tenía una ingeniería de obras públicas. Probablemente sus hijos lleven ahora el negocio del padre.

—Cariño.

—Dime.

—Siento no haber tenido mucho tiempo esta semana para vosotros. Necesito trabajar duro al principio. Tengo que sacar a flote el negocio. Eso significará que el enano tendrá la mejor educación y que viviremos mejor.

—Todo está bien como tú lo creas. No estés siempre justificándote porque somos muy felices así y de cualquier modo. No le des vueltas. No tiene más importancia. Ante todo, está tu realización personal y emocional. Lo importante es que alcances tus sueños. Esos por los que luchas cada día.

—Te quiero. Eres justo todo lo que soñé encontrar en mi vida y al llegar a España desde Montevideo. Me hacés la mujer más feliz del universo con tu amor.

—Yo también te quiero. Parece que mi camino me llevaba solamente a ti.

—¿Ahora es cuando me besas?

—Pues claro, como en las novelas románticas de Cabezas.

Y Pascual entonces la abraza y la besa en los labios profundamente. Muy profundamente.

Se entrelazan como lapas en un nuevo otoño.

—Pascual, se me ha ocurrido una nueva idea de negocio.

—¿Sí?

—Sí. Si nos toca el euromillón vamos a montar un polideportivo para azafatas aquí en El Prat. He sacado de la revista Pronto algunas ideas estremecedoras.

—Eres única —comenta Pascual.

—Ya lo sé, Pascual. Quiero volver a dibujar. Para algo cursé cuatro años en mi tierra.

—Ahora tu tierra es esta, Marisa.

Pascual la vuelve a besar con pasión.

Berlín

Martes 2

(Madrugada del lunes 1 al martes 2. A lo mejor las 02:00)

Marisa suele escuchar el programa Hablar por hablar, de la SER, alguna madrugada que sufre de insomnio.

Ya ha pasado una semana desde que la caja de valores ha entrado en sus vidas.

Al escuchar en la radio a una señora hablar de su amor de juventud con un marine americano, de color, de los de la Base Aérea de Rota, decide que va a llamar al programa esa misma noche para contar su historia y lo de la caja de valores. Así probará fortuna.

No piensa dar muchos detalles, solo las suficientes pistas para que, si por un casual alguien conociera a Benjamín, se ponga en contacto con la emisora y así posteriormente con ella. 

Marisa ve que Pascual está muy descentrado desde que tiene esas cartas en su poder. Le afectan, y cree que una solución puede ser llamar al programa para allanar el problema cuanto antes.

No hace ruido. Se aparta el edredón y sigilosa se calza sus pantuflas.

Se pone la bata con dibujos de Nagasaki y da pasos de geisha por la habitación, para no hacer ni pizca de ruido, hasta que coge el frío picaporte que encerrará un pequeño secreto cuando salga al pasillo y vuelva a cerrar la puerta; se fraguará al otro lado de la casa con total certidumbre.

Va pendiente de lo que oye por la radio bajita por su móvil y a través de los auriculares. Eso de no escuchar el silencio exterior le proporciona algo de vértigo extraño mientras camina.

Decide aislarse en la terraza con su improvisación.

Son las dos y cuarto de la madrugada y un avión se acerca al aeropuerto de El Prat con sus rebufos acondicionados a la velocidad de aterrizaje; gente que llega a última hora a Barcelona como a bordo de la cigüeña que trajo a Joël con su embarazo tardío.

Tiene frío, pero ahí no pueden oírla y así charlará más tranquila con la locutora sensual del grupo PRISA.

Marca el número telefónico del programa y una voz muy dulce le contesta pronto.

Marisa se imagina volando abordo de una onda hertziana y se conmueve.

La telefonista le pregunta sobre lo que quiere hablar en antena. Marisa le hace un pequeño resumen, le da sus datos y la voz de algodón la pone en espera en una estación de Vivaldi con el cambio de clavijas de la centralita; la del otoño.

Tirita.

Decide entrar en el salón y cerrar la puerta del pasillo para aislarse.

La terraza no ha sido buena idea.

Se esconde en el rincón del tronco del Brasil para no ser tan oída en el resto de la casa. Piensa que quizá las hojas amortigüen su voz susurrada. Las ramas del tronco la camuflan al caerle las hojas como una cascada por la cabeza.

Piensa que debe tener un aspecto muy grotesco, pero será sólo un momentito. Además, nadie la puede ver. «Qué más da».

Tras quince minutos de espera escucha la voz en directo de Macarena Berlín.

Intenta dejar el móvil en la estantería de al lado del reloj de cuco, pero se le cae al suelo haciendo un ruido estrepitoso. Marisa da un respingo y mira hacia la puerta cerrada del pasillo.

—Buenas noches, Barcelona.

—Buenas noches, Berlín.

—Cuéntanos tu historia, Marisa, anda. Llamas desde El Prat de Llobregat. ¿No es así?

—Sí. A ver, es que... estoy un poco nerviosa, doña Macarena.

—No te preocupes, estamos entre amigas. Relájate, mi amor.

—Gracias. Bueno, pues... llamo porque hemos encontrado unas cartas de amor de la época del charlestón.

—¡Vaya! Interesante.

—Son de los años treinta y estaban dentro de una caja de valores que nadie ha reclamado en la estación donde trabaja mi marido. Hemos pensado... bueno... he pensado que quizás, si llamamos a tu programa podremos dar con algún familiar del dueño. Es un ingeniero que tenía sus oficinas en el paseo de Gracia, pero allí ya no está dicha ingeniería. 

—Bueno, Marisa, quizás haya suerte y algún oyente que este escuchándonos esta noche le conozca.

—Ojalá, Macarena, porque...

—¿Y qué expresan tan importante esas cartas que te tienen tan intrigada?

—Pues cosas muy hermosas. Son de amor. Hablan de una historia verdaderamente maravillosa. A mí me han cautivado por completo. Te leería algún párrafo, pero mi marido no quiere que se airee ese amor. Yo lo que pienso es que el amor siempre debe airearse con el fin de que se contagie. A cuanta más gente mejor.

—Entiendo. ¿Recuerdas algo relevante que te llegara muy dentro?

—No mucho, la verdad. Solo guardo esa sensación tan auténtica de leerlas pausada en la chaise longue.

»Macarena, nos gustaría encontrar a alguno de sus hijos para hacerles la entrega de amor. Estoy convencida de que les encantaría tenerlas.

»Espera un segundo, Macarena. Creo que me voy a saltar el protocolo. Voy a por una carta. No tienen desperdicio.

Macarena continúa hablando unos pocos minutos a los radioyentes.

Después de regresar, Marisa lee un párrafo...

—Oye, Macarena, que ya estoy aquí. Te leo, verás.

—Prestamos atención. Somos todo oídos. ¿Eres porteña?

—Pues no, rica. Soy charrúa —A Marisa le repatea que la confundan con una oriunda de Buenos Aires por lo del pique de países vecinos.

—¡Vaya! Siento haberte molestado.

—Nada, no pasa nada. Estoy muy acostumbrada. Bueno, la carta dice así...

 ¿Serás tú mi destino? Te pregunté entonces. ¿Será mío tu amor?

Quedó en interrogante.

Han sido siete hijos, que como siete soles alumbran nuestra vida desde aquel bello instante. 

Siete artesanas joyas formadas día a día sin poder descuidarte.

Y tú la joya madre.

Por la labor intensa apenas disfrutaste del cariño del padre.

—No es de extrañar que esas palabras tan bonitas estén en el interior de una caja de valores.

—¿A que no? Es una auténtica caja de otoño con esas hojas tan marchitas.

Marisa cuelga el fijo conmocionada tras despedirse de Macarena Berlín.

Busca el móvil que antes se le había caído al suelo y ve que se le ha vuelto a romper la pantalla.

—¡Mierda! Otra vez. El paquistaní de la esquina se va a hacer de oro a costa mía.

Atraviesa el salón.

Intenta abrir la puerta, pero alguien se le adelanta y le hace una pregunta que la derrumba, que la asusta.

—¿Con quién hablabas a estas horas, Marisa? ¿Con Montevideo?

—¡Uy, qué susto me has dado, Pascual! ¿Qué haces aquí? Cariño, se me ha roto el móvil otra vez —Marisa estornuda.

—Marisa, me encanta el olor de tus estornudos. ¿Sabías eso?

—Pues no. No lo sabía. Te agradezco que me informes de esa importancia. Hala, vamos a la cama que hay que descansar… Por cierto, ¿has encontrado mi casette de The Housemartins?

Pamela

Martes 9

(Las 08:59)

(Es martes y ayer lunes ha librado Pascual.

Ha pasado una semana desde que Marisa llamó a la SER para ser y para hablar con Hablar por hablar de la mano de Macarena Berlín.)

Ya hace tiempo de lo del encuentro de la caja de caudales con las cartas en la estación de Sants.

Hoy martes, Pascual llega tarde a la oficina de objetos perdidos.

Se muestra alegre en su trabajo. Así le sienten siempre sus compañeros.

Azucena se dirige a él nada más verle entrar por la puerta.

Cuando Pascual cierra, la veneciana amarilla de algunas lamas dobladas por los lados oscila y choca leve contra el cristal y el junquillo de la madera por la parte de abajo; éste tiene polvo seco y está agrietado por la cabeza de un clavo como los de Cristo.

Se oye un «chas, chas, chas» y la tos nerviosa de Xavier, de fondo, tan inevitable como el brillo de su calva cuando resplandece con la luz eléctrica de la oficina. A Pascual le recuerda a una bola de billar francés.

Xavier es el jefe de Pascual.

—Buenos días a todos, y a todas por si hay alguna —saluda Pascual. Más enérgico que estos días de atrás.

—Pascual, ayer por la mañana una señora muy distinguida vino preguntando por ti. Dijo que volvería hoy, pero no me quiso dar muchos datos. Llevaba una gabardina de tono marengo y un moño de esos de las mejores mujeres de las películas antiguas de Hollywood. Como el de Grace Kelly en la escena del traje de chaqueta trébol de La Ventana Indiscreta de Hitchcock.

—¿Qué quería? 

—Es una señora que ha venido alguna vez a preguntar por... ¿Cómo está Marisa, Pascual?

Pascual no soporta que Azucena se haga de rogar y que dilate la conversación cuando no le apetece lo más mínimo hablar con ella. Según él, es la típica que busca conflictos en los trabajos y ahora está claro que explora en alguno que pueda ser novedad para recurrir a un lío esporádico y latoso con el que saciar su mala uva.

Pascual prefiere evitarla siempre que puede.

Educadamente le vuelve a preguntar.

—¡Azu! ¿Serías tan amable de decirme que quería esa señora tan elegante que apuntas?

—Mira Pascual, no te consiento que me hables en ese tono tan burdo.

—¿En qué tono? Pero si no te he dicho nada, mujer... Solo te he preguntado lo que quería esa dama.

Azucena se da media vuelta y le contesta en castellano.

—¡Que te den, pedazo de fascista!

Pascual mira al techo y da con las pupilas en las rejillas cuadradas de los fluorescentes diciendo para sí «baja, Manolo». A veces piensa que por culpa de los independentistas se puede repetir el pasado. Aquel de su abuelo en el que tuvo que huir a Francia por republicano, transitando aquellos caminos del exilio. «Qué manera más burda de estropear los progresos. Desorden de cuando el izquierdoso se convierte en fascista y confunde nacionalismo con el verdadero significado de república. Demasiados intereses de la marca Ferrusola».

Piensa que la única fascista que hay allí es Azucena y los de su cuerda.

Lucio, desde al lado de Azucena, la escucha con desprecio y le dirige una mirada compasiva a Pascual. Lo considera una bella persona porque no se mete nunca en jaleos, pero los delirios de Azucena es que no los soporta; le sacan de sus casillas.

—Tiene el gran defecto de originar atmósferas viciadas con cada palabra que defeca —fue el comentario que le hizo un día Lucio a Pascual.

Aunque Lucio también calla. «Quien calla otorga». Es lo que le advierte la madre de Lucio cada vez que intenta no seguir arrinconando los problemas dentro de un cajón.

Pascual se quita su mochila morada y a continuación la chaqueta. Va y la cuelga en el perchero que está al lado de unos archivadores de chapa con pintura gris policía, desconchada con óxido del leve, que están justo frente a él.

De continuo se mesa el flequillo despacito.

Se cuida el cabello muchísimo. Se lo lava lo imprescindible para que no se le caiga.

Hay una telaraña en la esquina del techo que hace siglos nadie limpia. Entre el ventilador del techo y la pared del calendario con una foto de Monserrat Caballé en un muy blanco y negro. Tiene unas luces de fábula. La diva se encuentra junto a Freddie Mercury. Es un calendario para turistas que se encontraron en un vagón de tren.

Imagina que una araña, negra negrísima, hace de funámbulo a diario buscando insectos con los que alimentarse.

Su jefe le comunica que le ha llamado su mujer.

—No, no ha dejado recado. Solo ha dicho que la llames en cuanto llegues.

—Gracias, Xavi.

—¿Has averiguado algo de las cartas amarillas de tu Nino Bravo?

—Aún no, pero estoy en ello. En la funeraria me han dicho que por la ley esa de protección de datos no me pueden facilitar el número de teléfono de ningún familiar. ¿Te lo puedes creer? Les digo que es algo importante y... nada de nada, monada.

—Bueno, aquí sabes que eso también nos pasa. Tal y como están las cosas hay que tener cuidado con eso porque cualquiera te mete un puro por menos de nada.

—Ya, pero en este caso...

»Me he traído la caja hoy porque después tengo intención de pasarme por la floristería donde encargaron las coronas del entierro de Benjamín. Si allí me dan la dirección, me voy directo a ella como una mosca a la luz. «Zzzhhh»…

»Del listín telefónico he llamado a tres o cuatro números de gente que se apellida igual, pero nada. Uno de ellos es de Huesca y me ha dicho muy cabreado que no conoce a ningún Benjamín. Me gritó inquiriendo que no le volviera a llamar jamás. Benjamín es oriundo de Huesca, ¿sabes? Lo relacioné por eso. Aunque este basilisco se llama Aldo Bastida.

—¿Pero no dices que está muerto ese Benjamín?

—Sí, Benjamín sí, pero como es un apellido tan raro, quizás no sea difícil encontrar a un hijo suyo que viva en Barcelona.

»¡Ah! también he ido a la librería de Mercedes Milá. Aunque no sé muy bien en qué me puede ayudar.

»Voy a llamar a Marisa a ver qué quiere. 

Pascual marca desde el teléfono de la estación el número de su casa, con el aparato de baquelita negruzca, sin brillo y con huellas dactilares, de su mesa de madera y de museo con máquina de escribir y calco.

Da siete pitos y Marisa contesta apurada.

—¡Ay, Pascual! Pascual... —Marisa provoca un suspiro mediático con el melodrama de una telenovela— ¡Ayyyy!

—Dime, ¿qué pasa? Me preocupas con tu voz agitada y airada.

—Han llamado por lo de las cartas —Marisa piensa en su amiga Montse. También es oyente de Hablar por hablar.

—¿Quién? —Pascual se levanta de su silla y el jefe le mira sorprendido. Su silla rueda y choca con una cajonera alta y metálica que hay justo detrás de él.

En esto Azucena le llama, sin intimidad, elevando la voz para hacerse oír y pronunciando una ele larga, final, forzada y muy desagradable. Con la lengua más hueca de lo normal.

—Pascuallll... llll... llll...

Lucio piensa que es baja, muy vulgar, pero ni la mira. Lucio tiene entre sus manos una pamela con un floripondio que le parece de una boda de esas de querer aparentar lo que no se es.

Es una bella pamela muy roja que no sabe cómo ha llegado hasta él. No tiene etiqueta, pero estaba en su mesa al volver del microondas de calentar un té negro reconstituyente con esencia de nueces de macadamia y ajonjolí. Se lo vende Marisa. Marisa siempre ha sido muy judía y muy comerciante.

—¡Pascualll! ¡Llll! ¡Llll! Esta señora pregunta por ti. ¿Qué les das? «Eres mala, Muriel»(9). Busca una caja de valores —pronuncia Azucena.

A Pascual le da un vuelco el corazón. Tira el teléfono sobre su mesa y corre hacia el mostrador de recepciones de objetos perdidos. Se dirige a la dama sin meditar y con lógica fatiga.

—¿Sí? Soy Pascual León.

—Señor León, permítame que me presente. Soy la nieta de Benjamín Bastida. Usted le dejó una tarjeta de visita a mi tía Monserrat la semana pasada, ¿no es así?

—Exacto —Pascual hace los cálculos y hacía dos semanas, pero se mantiene en silencio y no discute sobre el calendario innecesariamente—. Bueno la deslicé por debajo de la puerta. En el paseo de Gracia 69. En la vivienda de al lado de la ingeniería de su abuelo.

—¿Dónde? Mi tía Montserrat no vive allí. Bueno... —dudó un momento—. Entiendo. La magia. Es la magia —Pascual no parece escucharla.

—Sí, señor. Allí la dejé.

Amelia se queda desconcertada. El piso cerrado de su abuela Judit está en el paseo de Gracia; junto a la ingeniería. Pero Amelia continúa con la conversación, volviendo a mirar a los ojos a Pascual, sin hacer excesivo caso a un problema de logística que no tiene la mayor relevancia para ella.

Le da igual dónde Pascual hubiera depositado la tarjeta de visita. Ha debido de haber un cruce inesperado. Magia común.

—Cosas de narnianos.

—No la entiendo, Amelia.

—Hablaba para mí, don Pascual.

El caso es que se encuentra allí ahora, en Sants, en busca de la caja de caudales de su abuelo.

El teléfono de la estación, de la mesa de Pascual, se ha quedado descolgado y del auricular salen vocecillas como del altavoz bajito de una televisión.

—Pascual, ¿qué pasa? ¡Contéstame! ¡Te lo imploro! —Marisa al otro lado se pone nerviosa por momentos—.  Pascual, me ha llamado una señora de la radio. De la SER. ¿Pascual?

Pascual le tiende la mano a aquella señora tan elegante un tanto fascinado por su soberbio derroche de clase y por su majestuosidad.

—Soy Amelia Bastida, mi padre, que en paz descanse, era hijo de Benjamín —Pascual la mira estupefacto—. Disculpe que haya venido así, pero... comprenda mi impaciencia. ¿Le ocurre algo, señor León?

—No —Pausa—. No tiene por qué disculparse, doña Amelia. Lo entiendo perfectamente. Entiendo que esté nerviosa. Espere un momento. Voy a por la caja de valores.

Pascual va a por la caja que está dentro de su mochila.

Vuelve, la abre y le solicita a Amelia que le acompañe al final del mostrador, donde la burbuja de agua mineral; al lado de esa que de vez en cuando habla con burbujas más pequeñitas que ascienden cachorras en un reguero de aire hasta la superficie. «Blub». «Blub».

Amelia se interesa por uno de esos «blubs» y le dedica una de sus miradas de sorpresa. Parpadea bajando la vista interesada en saber dónde nacen las escandalosas. «Blub». «Blub».

Una anciana que parece una homeless supervisa, desde detrás de Amelia, lo que pasa entre Amelia y Pascual; con extremada atención. Pascual la observa. «¿De qué conozco a esta dama de rojo?».

—Azucena, ¿puedes atender a esta señora de atuendo rojizo? —Amelia mira en esa dirección, hacia donde le señala Pascual y levanta los hombros.

—¿A qué señora te refieres? —pregunta Azucena desconcertada. 

—A la del abrigo rojo y la pamela.

Pascual se aleja hacia su mesa para recoger sus gafas metalizadas en burdeos. Tienen el mismo color que la bicicleta G.A.C. que le compró su padre al tenerse que cambiar de casa.

Vuelve al mostrador transcurridos unos segundos.

—Doña Amelia, esta caja tiene unas cartas de amor de su abuelo —Pascual las saca de su interior con extremada delicadeza—. Por eso les buscaba a ustedes con tanta impertinencia e impaciencia.

—Lo sé. Esa caja le desapareció a mi abuelo Benjamín —detalla parca doña Amelia.

Pascual se queda atónito porque el lunes de hacía dos semanas, cuando estuvo en el paseo de Gracia, no le especificó a la señora de al otro lado de la puerta que se tratara de una caja con cartas de amor.

—Una enfermera que estaba a su cuidado debió sustraérsela pensando que tenía algo de valor. Entiéndame a qué valor me refiero —Pascual asiente—. No sé cómo la caja ha llegado a su poder, aquí a la estación, pero me parece un milagro que estas cartas vuelvan a mi familia.

»Mi hermana tenía una intención de hacer un libro con ellas y publicarlas para la familia. Ahora se pueden hacer libros preciosos con los adelantos que hay en todo. ¿No cree en eso? 

—Pues sí, la verdad, creo en eso. Ahora hay muchos adelantos de los más modernos. Así anda el mundo, se adelanta y se adelanta sin parar y va que se las pela.

—Mis abuelos tuvieron siete hijos. Mi padre era Eusebio, el mayor, y mi tío Aldo el pequeño. Un envidiosillo. Disculpe, no sé si le estoy interrumpiendo —Amelia se coloca una horquilla de encima de su oreja derecha. «¡Aldo!».

—No se preocupe. Hoy me saltaré el desayuno —Pascual la hubiera invitado a un café, pero le parecía un atrevimiento por su parte sin conocerla de nada.

—Esa caja la localizó mi abuelo después de muchos meses en un piso de un edificio que compró mi familia para rehabilitar. Ahora mi tía Monserrat tiene el bloque para alquilarlo a extranjeros de estos del turismo de masas. Vienen por toneladas en los aviones chárter a destrozar la tranquilidad de Barcelona y la del dragón del parque Güell. —El dragón de Sant Jordi—. Es un negocio muy rentable, la verdad, pero... La ingeniería de mi abuelo también la alquilará mi tía Monserrat. Ahora está en reformas. Está junto al piso de mis abuelos Benjamín y Judit. Que en paz descansen. Se llama Residencia Majestic, como el hotel donde se hospedó Machado al pasar por Barcelona de camino a Francia.

(Pascual imagina a veces los aviones que ve pasar desde la ventana del salón de su casa haciendo remolinos de ruidos y a todas horas aterrizando en Barcelona. Piensa en las arcas que proporciona el turismo a la ciudad condal).

—La caja la encontró una señora de la brigada de limpieza de Sants en una papelera —le expone Pascual.

—Es increíble cómo la providencia genera estas conexiones... ¿No le parece increíble que esté yo aquí hoy buscando esta misma caja? Sé que mi abuela Judit estaría feliz si sus nietas tuviéramos esas cartas. Aunque al principio pensé que profanábamos ese amor. Y qué tontería, yo soy resultado de ese amor. Pertenezco a él y a esas cartas. Por lo tanto, no hay secretos que valgan. ¿No le parece, señor León?

—Sí, señor. Eso me parece. No que no me parece. No se confunda.

A Pascual le come la curiosidad, como un remolino que le traga, y una sospecha le lanza un puñetazo en las narices a lo aikido.

Le pregunta la dirección de aquel edificio a Amelia; el edificio de apartamentos de alquiler que había comprado la familia de Amelia y que ahora gestiona su tía Montserrat. En el que Benjamín recuperó la caja de valores. Pascual, al escuchar la dirección de los labios de Amelia, ahoga un grito.

—Es en la calle Numancia.

Las cartas se vuelan del mostrador y la anciana del abrigo rojo, que está tras Amelia, se agacha para recogerlas del suelo; le sonríe a Pascual.

Amelia no parece haberse dado cuenta del revuelo porque se encuentra enfrascada y no pierde de ojo a Pascual.

Amelia coloca las carillas de amor al verlas desordenadas sobre el mostrador rayado en el yesterday de madera.

Pascual se fija en sus bonitas manos sobre esas cartas. Lleva unas uñas pintadas nacaradas. Han envejecido por el paso de los años.

Pascual no entiende cómo puede ser nieta de Benjamín una señora con ese look arcaico. «Qué raro que Amelia sea una trasnochada burbujeando en el siglo XXI». «Blub». «Blub».

—En la calle Numancia. El edificio está aquí al lado.

—Lo sé. Yo vivía con mi familia en aquel edificio —testificó Pascual.

—¿Cómo? ¡No es posible! ¿Ve cómo es increíble? —se hizo un silencio.

—Nos fuimos en 1969 a Collblanc, cuando cerró la fábrica textil del Vapor Nuevo. Esa que estaba ahí enfrente donde se encuentra ahora la zona verde de la Industria Española.

—Me deja usted de piedra, amigo Pascual.

—Y usted a mí, doña Amelia. Créame, de veras.

—Algo me decía que tenía que tener esto en mi bolsillo siempre por si acaso. Me lo dio mi abuelo y me dijo, un día cuando estaba muy malito, que nunca lo perdiera por si me lo pedía alguien en alguna ocasión. Entonces esto creo que debe ser suyo; me dicta el corazón que es así. 

Amelia se hurga en el bolsillo y saca una piedra que le entrega a Pascual.

Este se tambalea.

La anciana de rojo le sonríe a Pascual desde detrás de Amelia.

Amelia mira en la dirección que mira Pascual; no sabe en qué se fija exactamente y piensa de él que tiene la mirada huidiza. Como quien tiene miedo o se siente culpable por algo.

—¡No puede ser! Esa... Es mía esta piedra.

—Tuve un sueño una vez con un señor que afilaba su navaja con ella. Me recordaba a mi abuelo... Bueno, espere que me recomponga, que me estoy aturdiendo un poco en este momento. Debe ser de nuevo la magia que me pone un poco loca. Me aparece una laguna aquí arriba —expone Amelia señalando su cabeza.

—Con mi abuelo. Usted soñó con mi abuelo Magnífico, doña Amelia.

—¿Cómo dice? Repito. Esto es asombroso. ¿No cree usted en el realismo mágico? —Pascual recuerda a Rulfo, al gato de su vecina con nombre de escritor mexicano de ese mismo género literario. El que Marisa sobrealimenta de latillas de sardinas de la marca Grandes Hoteles. Hoteles como el Majestic.

—Sí creo en el realismo mágico, doña Amelia. Y mucho mucho de los muchos.

Pascual, sin entender por qué, recuerda una de las preguntas inteligentes que le hace Joël de vez en cuando y que le descolocan.

—Papá.

—¿Qué hay de nuevo, viejo?

—¿Es verdad que leyendo mucho se vuelve uno un poco tarumba?

—¿Quién te ha dicho eso, hijo?

—La abuela Resurrección.

—Voy a tener que dejar de leer unos días. Sí, me vendría fenomenal —asegura, Pascual.

Pascual llora como un niño y Amelia le sujeta el hombro para consolarle.

—Yo creo que voy a llorar un poco también —comenta Amelia—. Soy muy llorona, como la de la canción de Chavela Vargas —Amelia de pronto se pone a canturrear por la Vargas—. Me quitarán de quererte, llorona, pero de olvidarte nunca.

Cuando Pascual vuelve a mirar, la señora del chaquetón rojo ya se ha marchado. Ha desaparecido por completo. Salvo su pamela.

Lucio tiene su pamela entre las manos. Pascual se sobresalta.

 (Fue entonces cuando Pascual recuperó el corazón de su abuelo. En la piedra cayó una lágrima que fue absorbida rápidamente como el amor en un corazón; como en aquel jersey suyo de color primavera en Villafranca del Penedés. Pero hoy era otoño en Barcelona.

La piedra era igual que esas tan esponjosas que conforman la isla Dragonera.

Pascual piensa en su buceo y sus clases en San Telmo frente a Dragonera de cuando joven y era verano. Aquel lugar donde probablemente nacerían tanto el dragón del tejado de Casa Malagrida como el dragón de Casa Cuadros en Las Ramblas. También el del palacio de la Generalidad y el de Güell que custodia las aguas subterráneas del parque que atesora el mismo nombre. Guardián de igual manera que la pitón del oráculo de Delfos que murió a manos de Apolo —en ella se inspiró Gaudí para el parque—. Aquella pitón también custodiaba las aguas del oráculo de Delfos como el dragón las del conde de Güell).

—Dragones. Piedra y corazón —balbucea Pascual. 

Pascual cierra su puño con fuerza para que su abuelo no se le vuelva a escapar nunca jamás de su lado, yéndose como el humo de las almas y de las chimeneas.

—Agárrate al corazón en todo, Pascual. Persíguelo siempre a través de tu vida como a tu doncellueca Marisa.

—¿Eres tú, papá? —pregunta Pascual en voz alta.

—No, es el abuelo que habla por ahí dentro. Desde el corazón —responde Amelia mientras se aleja para sumergirse en el río de gente del pasillo de la estación de Sants que lame la oficina de objetos perdidos de Pascual cada día. La oficina que se perdió alguna vez en el otoño.

Pascual encuentra en la caja de valores la navaja de su abuelo Magnífico. La que afilaba el abuelo en la piedra como Sant Jordi afilaba su espada. En el relieve del mango la navaja tiene tallado un dragón.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí su navaja?

Amelia ya se ha ido. Solo se ha llevado las cartas de Benjamín en un portafolios transparente. Pascual no decide correr tras ella. La deja ir como a hoja de otoño con sus hojas de otoño.

Notas

(1) Barco donde se alojaron los cuerpos de seguridad del Estado desplazados por el Gobierno central a Barcelona para evitar los posibles conflictos durante el referéndum ilegal de independencia de Cataluña del 1 de octubre de 2017.

(2) «Mollejo». Dicho manchego de cómo se queda de chicloso el pan cuando se envuelve caliente durante un tiempo en papel de aluminio.

(3) «No tener goyete». Dicho uruguayo utilizado cuando algo no tiene aparentemente un sentido o explicación.

(4) 155 es el artículo de la Constitución Española que establece la suspensión del autogobierno de una Comunidad Autónoma cuando esta incumple los preceptos de la Constitución. En Cataluña se aplicó desde octubre de 2017 hasta junio de 2018.

(5) «Quilombo», en Uruguay, es sinónimo de problema.

(6) Decir en Uruguay «Agárrate, Catalina» es como decir en España “Agárrate, que vienen curvas”.

(7) «No para quieta como en rama verde». Dicho popular manchego que se emplea para las personas que son de por sí intranquilas y muy activas (el autor de la novela es manchego).

(8) «Tatatá” en Uruguay es como decir de acuerdo. Sí, vale.

(9) «Eres mala, Muriel», comentario jocoso y procaz que le hace la maligna Joanie a su hermana Muriel en la película «La boda de Muriel» (P.J. Hogan, 1994).

Índice

Prólogo

Prat

69

Malagrida

Gracia

Nü shu

Caja

Timewise

Machado

Quimera

Holmes

Piedra

Vapor

Ciruelas

Berlín

Pamela

Notas

Índice