Bayonetas y tetas

Carlos G. Cabezas

Copyright © Juan Carlos García Cabezas, 2020

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o

parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico,

mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por

escrito del titular del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Depósito legal: M-24207-2020

Primera edición digital, septiembre de 2020

Diseño de la portada: Canva

Ilustraciones: Maryland

www.bayonetasytetasss.webnode.es

www.carlos618.webnode.es

bayonetasytetas.blogspot.es

Twitter: @jcarlosgcabeza1

Instagram: carlos.g.cabezas

Facebook: J Carlos G Cabezas

Tumblr: carlosgcabezas

Pinterest: carlos g cabezas

bayonetasytetas@gmail.com

Carlos G. Cabezas

BAYONETAS

Y

TETAS

Dedicada a todas las mujeres. A mis madres,

mis amigas, mis primas, mis tías, mis sobrinas…

Y a todos aquellos que siempre creyeron en mí

Prólogo

En este comienzo, quiero revelar de antemano que, en un primer momento, barajé la posibilidad de pedir a alguien que me escribiese el prólogo de mi ópera prima, pero después lo desestimé y me pregunté: ¿quién mejor que yo podría hacerlo? Conozco a la perfección los entresijos de mi novela y sé lo que quiero transmitir en cada palabra o lo que deseo expresar con cada idea. Las valoraciones particulares las dejo en manos de los lectores que decidan leerla finalmente y no en el compromiso pendido de esa persona que no interprete como pretendo el sui géneris de mi obra.

Por otro lado, veía necesario darme a conocer de algún modo, pues no me conoce ni el Tato. Soy un escritor amateur y no vendo libros como rosquillas en El Corte Inglés. Al menos de momento. Aunque me apellido García, no tengo la suerte de ser el gran García Márquez (ojalá fuese siquiera pariente suyo). Por lo tanto, solo me conocen mi prima Raquel, mi prima Marián, mis amigas Anas, Palomas, Cármenes... Gema, Nekane, María... mi vecina Luisa... Vamos, que me conocen en mi casa a la hora de comer y poco más.

Llegué a la conclusión de que nadie mejor que yo podría presentarme sin ningún tipo de fisura y especulación. Soy Carlos G. Cabezas –el mismo que viste y calza– y este es el prólogo más atípico que vas a encontrarte.

Nadie mejor que uno mismo para conocerse y para venderse como las propias abuelas cuando dicen aquello de que sus nietos son los más guapísimos del mundo. La objetividad es tan relativa como la verdad. Yo no estoy nada mal, ¿eh? Podría haber sido sex symbol perfectamente, pero intuí que habría sido algo agotador para mi trayectoria. Por eso me borré de lo de míster. Lo que quiero decir con esta bobada es que soy un escritor que no escribe mal.

Por lo cual, como vulgarmente se dice, yo me lo guiso y yo me lo como. Y, cómo no, yo me lo escribo y yo me lo publico. Casi todo lo hago yo mismo en este caso. Exceptuando temas tan importantes como la corrección ortotipográfica, que dejo en manos de Teresa Morales Benito.

Pero bueno, ahora, llegada Teresa, pongámonos serios, por favor.

Decir en breves palabras que esta novela es el resultado de la persistencia; no solo mía, sino también de todas aquellas personas que prácticamente me empujaron a que escribiera tras leer mis correos electrónicos o mi simple mensajería de WhatsApp. Tendría que agradecer a muchos que este sueño se haya hecho al fin realidad. En esa larga lista, están seres tan importantes para mí como: Juan, Conchita, Fernando, Marisa... y un larguísimo etcétera. No me puedo olvidar tampoco de mi querido amigo Juan Tena y de sus buenos consejos a la hora de encontrar caminos para poder autopublicarme.

No obstante, siempre mantuve un interés firme por las letras y lo implícito que conlleva en sí el maravilloso mundo de la literatura. Por lo cual, hice mis pinitos en el pasado al haberme picado el gusanillo de las novelas cuando las leía con tanta vehemencia. Escribí textos de mayor o menor calado, pero nunca vieron la luz por mi propia incredulidad y por las circunstancias tan particulares en las que me tocó vivir y que dificultaron mi crecimiento emocional. El accidente...

Nunca me digné a escribir con las pretensiones de ser intelectualmente el más correcto. Escribía por el simple placer de comunicar y de crear historias que hicieran sentir emociones a los demás y que me hicieran disfrutar de pleno al desarrollarlas.

El significado que podemos dar a nuestras palabras puede cambiar por completo la trayectoria de nuestras vidas. Leyendo y escribiendo se logra esa comunión onírica que te convierte en ese alguien único y especial capaz de transmitir belleza. Esas son mis verdaderas pretensiones al escribir: sembrar un poquitín de felicidad, con mi particular literatura, y dar forma a lo cotidiano para que el lector se identifique de algún modo y se evada un rato de la realidad.

No puedo presumir de ser ningún erudito en la materia, ni tampoco deseo serlo. Entre otras cosas, porque detesto a todo aquel, no al que lo es por naturaleza, sino al que se lo hace convirtiéndose en una caricatura efímera de pedantería; sobre todo cuando no es capaz él mismo de poner la suficiente pasión en este oficio tan digno y gratificante de escribir. Haberlos, haylos.

Como relataba el personaje Tita de Laura Esquivel en su maravillosa novela Como agua para chocolate. Tita cocinaba con mucho amor, siendo una narradora en primera persona como la copa de un pino. El resultado de sus platos era, por lo tanto, espectacular. Cocinar, o escribir, con mucho amor es la manera ideal para que el guiso, o el texto, resulten tan ricos de sabor. Quizá la pasión sea uno de los principales ingredientes de una buena novela. Por lo cual, me sobra lo políticamente correcto para escribir si es que el mensaje carece del alma suficiente. Me quedo con los verdaderos chefs sinceros de las letras, que con unas cuantas palabras hacen las delicias de sus comensales. No olvidemos que, tanto en la cocina como en la literatura, no está todo inventado.

Se dan casos de escritores que se dedican al oficio sin mucho amor. Quizá sean hijos de menganitos o enchufados de perenganos. A mí estos señores a veces me parecen escritores sin alma. No sirve de nada escribir gramaticalmente perfecto si no lo haces con el corazón y no logras transmitir más que mecánica, frialdad y nada de emoción con tus historias. Prefiero que se me escurra una tilde a escribir palabras sin sentido que no llegan a ninguna parte. Es como ofrecer frases huecas al cuento. Así lo sentía algún personaje de Juan Marsé; lo dejaba caer en su novela Últimas tardes con Teresa.

Como lector de literatura, no me sirve encontrar novelas perfectamente escritas, por sistema, si no son capaces de llegarme al corazón. Rechazo la pedantería de todo aquel que presume de haber leído a Cervantes, pero no es capaz de sentirlo muy dentro y solo presume de memorizar sus términos sin ningún ápice de dulzura o afabilidad. No solo sirve una buena memoria para escribir y aportar términos cervantinos si careces de otras referencias que hagan vibrar y estremecerse al lector. La cultura y la capacidad para narrar no es solo tener en el coco un disco duro de ordenador con interminables megas de terminologías. Se necesitan otras cosas para escribir bonito, bajo mi punto de vista. Se necesita algo así como un toque de enajenación maravillosa.

Reconozco que soy un tanto hereje cuando rechazo a determinados clásicos que no me llegan a ninguna parte de por ahí dentro. Por otro lado, valoro considerablemente a escritores contemporáneos cuando tienen algo que aportar al vasto mundo de la literatura. Me importa un bledo que no vendan o que no sean famosos y legendarios. Hay escritores tan brillantes por ahí que construyen cosas tan bonitas que... Valgan por ejemplo las referencias de la portera de La elegancia del Erizo de Muriel Barbery. Otros personajes de escritores reconocidos no me dicen nada. ¿Quién es capaz de olvidar a la Dama de las Camelias de Alejandro Dumas? Es imposible olvidarla. En cambio, hay otros personajes de escritores con renombre que soy incapaz de recordarlos. El caso es dejar huella en el lector con tu logrado y apasionado trabajo. ¿Quién ha podido olvidar a David Copperfield de Charles Dickens?

Me quedo con la felicidad que me aporta leer a determinados autores que no son de típico best seller. Intuyo su talento y anido en todo aquello que intentan transmitir desde sus buenos sentimientos y con su prodigiosa manera de vislumbrar la ficción. Hay clásicos que, en otra época, se consideraban lo más grande, pero hoy, para mí, pierden su fuelle cuando veo que no escriben como se escribe hoy. Tras leer mucho al respecto, he aprendido y comprobado que muchos a los que se consideraban maestros se les encuentran flaquezas que no hacen florecer nunca su narrativa en ti. Hoy en día, hay tanta literatura que es más fácil tomar el camino adecuado para escribir bien si es que tienes don. Antes no podían tomarlo más que unos pocos ilustrados y privilegiados. Quizá por eso mi atrevida apreciación.

Opino que la literatura ha de ser cercana. No veo necesaria la erudición si lo que se pretende es que la gente llana se acerque a los libros y lea con la misma facilidad de quien va a tomar un café. La inmensa mayoría de los que podrían ser lectores potenciales se espantan si le propones que lean obras como El Quijote. Prefiero vender la literatura de otra forma y que nuevas gentes puedan sentir inquietud ante las letras. Aportando novelas medianamente buenas y sencillas, pueden acercarse a los libros y descubrir un mundo muchas veces más enriquecedor que la televisión en prime time.

No estoy de acuerdo con que la literatura de calidad sea un privilegio para determinados lectores. Entonces, es como si viajar con ella solo lo pudieran hacer los ricos (cultos) y no hubiera clase media o baja que cogiera libros, como aviones, si quisiera hacerlo. Los libros tienen que ser accesibles y cercanos y no truños doctos que alejen el interés de cualquiera que pretenda iniciarse como ávido lector. Leer es un viaje tan maravilloso que debería poder hacerlo y descubrirlo todo el mundo antes que ir a un centro comercial. La cultura ha de ser así, cercana. Aunque aporte un mínimo conocimiento dentro del gran disfrute de las letras, aunque a veces sean un tanto paganas. De cualquier forma, no a todos los destinos merece la pena viajar a bordo de un libro o un avión si se trata de un lugar ordinario y vulgar.

Toda esta parrafada para decir que un escritor modesto como yo tiene que tener la oportunidad de que le lean sin ser Valle-Inclán ni por asomo.

Ante todo, si estoy aquí con Bayonetas y tetas es para disfrutar de escribir y hacer sentir emociones a todo aquel que decida leerme. No pretendo sentar cátedra porque para eso ya están otros; los realmente grandes y no los que van de ello o nos los intentan hacer ver como tales para vender sus libros en esas editoriales que no se dignan ni a leer tu novela; la tiran directamente a la papelera porque creen que no eres un producto comercial para las masas que aportan negocio.

No escribo estas palabras con ánimo de frivolizar ni de faltar, sino para sincerarme y aportar transparencia y cercanía a lo que escribo para así dar visibilidad a los escritores anónimos como yo. Escritores sin padrino que escriben con pasión y por el puro placer de hacer sentir cosas hermosas de la vida a sus entrañables lectores.

Detesto el engaño y los fraudes. Tanto en la literatura como fuera de ella. Por eso, creo que esta novela es un buen trabajo de ética y perseverancia que jamás pretende defraudar, sino contentar con el entretenimiento a todo lector que se precie a leerla.

Punto y aparte.

Francamente, nunca consideré mis textos importantes, pero sí que acabé por apreciar a esas personas que los valoraban. Carlos, tienes que fomentar esa habilidad tuya, Carlos, tú tienes un don, Carlos, posees talento... He de decir, modestamente, que no hacía demasiado caso al respecto. Quizá por una mezcla de miedo y de confusión.

Hasta que un buen día escribí una carta a El País Semanal agradeciéndole una entrevista al periodista Juan Cruz. En esa ocasión, entrevistaba a Luz Casal. Me pareció tan entrañable, sincera y transparente que decidí escribir al periódico. Cuál fue mi sorpresa cuando me contestaron con un e-mail diciendo que mi carta iba a ser publicada. En ese momento, les comuniqué a mis conocidos que me publicarían en la revista dominical de El País. Como, por ejemplo, a mi ex jefe de la agencia, quien no pudo reiterar más que creyese de una vez en mí y en mis capacidades de comunicador. Me dijo que colgase de una vez el taxi y me dedicase enteramente a escribir. Titulé esa carta de EPS como «Luz de todas partes».

En otra ocasión, me dio por escribir un e-mail al programa de radio que tenía Alfredo Menéndez por las tardes en Onda Cero. Reconozco que, cuando escuché mis palabras en antena, me emocioné. Seguí escribiendo más días y Alfredo seguía leyéndome. Claro, yo perplejo porque que le interesasen mis simples pensamientos a un locutor de radio me pareció un auténtico puntazo. El colmo llegó cuando en ese programa me dedicaron todo el espacio del oyente al día siguiente de una Noche en Blanco. Sí, de aquellas que programaba el Ayuntamiento de Madrid una vez al año para fomentar la cultura y no solo las copas entre los madrileños. Recuerdo que tuve que parar a un lado conmocionado para poder escucharme. Iba conduciendo mi taxi. Esa vez se me ocurrió hacerles un audioblog. Entrevistaba con el móvil a muchos clientes que llevaba a casa tras haber ido a exposiciones culturales en plena calle y en plena madrugada. Aún recuerdo a Alfredo Menéndez cuando decía: «Carlos, nos ha gustado tanto tu propuesta que hoy el espacio del oyente es solo para ti». Lloré de la emoción. Alguna vez que le escribía, me contestaba con aquello de: «Carlos, eres grande». Claro, yo lo flipaba en colores. En aquel entonces, Menéndez tenía un programa local en Onda Cero. Fue antes de que saltara a Las Mañanas de Radio 1. Me atrevía a llamarlo amigo de las ondas cuando le daba las gracias a sus reconocidas palabras. Me invitaba a programas, pero yo no iba porque me moría de la vergüenza.

Después, decidí escribir a Julia en la Onda. En su espacio del gabinete, siempre dedicaba un tiempo a la opinión de los oyentes. Julia Otero leía un e-mail o dos al día. Cuando me escuché la primera vez y comprendí que mi opinión y mis palabras las podía oír toda España, me volvió a parecer muy emocionante. JELO no es que reciba un e-mail. El volumen de correos que procesan supongo que es elevado al ser un programa radiofónico de ámbito nacional. Me resultó curioso que, cada vez que le escribiera, me leyera. Había veces que, si escribía mi opinión cuatro veces a la semana, pues cuatro veces que me leía. Yo avisaba a mis amistades y, después, me escribían para decirme que me habían oído. Para mí que una profesional como Julia Otero eligiera mis correos porque le interesaba mi manera de redactar y de comunicar me parecía relevante a la vez que impresionante.

A partir de ese momento fue cuando consideré ir a talleres de escritura creativa. Prácticamente, fue mi pareja quien me llevó de las orejas a la academia Fuentetaja. «Carlos, tienes que hacer algo con ese potencial». Yo sentía miedo porque ese talento me parecía como una tenia que, cada día, crecía un poquito más dentro de mí. Cuanto más leía, más crecía y más aumentaba mi espacio onírico con los fórceps de la imaginación. Ancha es la Castilla de Miguel Delibes cuando lees.

Para mí fue todo un reto porque nadie de mi entorno escribe ficción ni valora siempre lo necesaria que considero que es la lectura. Cuando me vi en un lugar como Fuentetaja, sentí un vértigo prodigioso que me caló muy dentro del corazón. Encontrarme junto a gente que tenía las mismas inquietudes que yo me resultó todo un descubrimiento. He de decir que, el primer día que leí el relato que nos mandaban semanalmente, lloré. (De todos modos yo es que soy muy buen público para el melodrama.) Era tal la pasión que sentía que...

Aquel día escribía realismo mágico. Podría decirse que mi género favorito. Aunque el costumbrismo es mi mayor aliado. Gabriel García Márquez decía aquello de que había que escribir sobre las cosas que uno conocía para conseguir hacerlo bien. Quizá por eso Benito Pérez Galdós era tan bueno y nos resultaba tan cercano. Por eso intento escribir mayoritariamente en ese estilo del costumbrismo, porque es el que más me gusta y el que mejor domino. Eso sí, le aporto siempre pinceladas de otros estilos literarios. Aunque sin demasiadas etiquetas.

Tengo que estar agradecido a ese primer profesor de Técnicas de Escritura que tuve. Su nombre es Juan Jacinto Muñoz Rengel. Tiene publicadas varias novelas y sus enseñanzas en su taller fueron premonitorias y satisfactorias.

Aunque, al ser mi primer contacto con este tipo de acontecimientos, pecaba de escribir demasiado; me costaba mucho trabajo sintetizar. Una compañera decía: «Es que, claro, Carlos imprime la letra pequeñísima y llena hasta los márgenes». Toda la clase se empezó a reír. No lo podía evitar. Me ponía a escribir y era un no parar. Llenaba el espacio de aquellos que no conseguían llenarlo. (Trae el folio para acá y verás.) Nunca he entendido a los escritores que dicen tener miedo a encontrarse con una página en blanco. A mí un folio me parece un verdadero paraíso terrenal donde construir casas preciosas igual que un arquitecto. Me encantan las urbanizaciones de relatos y sus ventanas con vistas espectaculares. Cada cual para lo que se siente dotado.

Juan Jacinto hizo que me emocionase cuando, al poco tiempo de estar allí en su taller y escuchar mis relatos, me dijo: «Carlos, tienes todo lo que necesita un escritor. Cuando pilles la técnica, verás». Aún lo recuerdo. Fue tras leer mi relato Alas de mariposa, que aún no tengo publicado, pero que próximamente publicaré en una recopilación de cuentos muy interesante.

Ha pasado tiempo desde aquellas palabras y he seguido aprendiendo técnica no solo como autodidacta. Seguí asistiendo a talleres para formarme.

Pero creo que donde más aprendí fue en el Instituto Cervantes. Cuando leí que allí impartían talleres de escritura creativa, decidí intentarlo y cursar una solicitud. Fue toda una sorpresa que, para el primer taller que hice con ellos, me llamaran. Desde un principio, supuse que el número de candidatos sería elevado, pero tuve la gran suerte de que me eligieran. Quizá mi participación en él cambiara mi manera de entenderme como escritor y así conocer más mis verdaderas capacidades narrativas.

Al respecto, haré un inciso. Hay veces que leo mis relatos a los clientes que llevo en el taxi. Por ello he recibido unas críticas muy favorables. Me vi más como escritor cuando una señora me dijo: «Perdone que le diga, usted no es taxista. Usted es un escritor disfrazado de taxista». Me gustó tanto escuchar aquellas palabras que...

Me motiva seguir escribiendo cuando, después de escuchar mis relatos, otros clientes del taxi me quieren comprar el libro (si es que lo tuviera publicado) o sinceramente seguirme en algún blog que tenga colgado en la red.

El segundo taller que cursé en el Instituto Cervantes fue el de novela. Había que enviarles el primer capítulo de tu obra; la que considerases mejor. Cuando vi que escogieron solo cinco proyectos y que entre ellos estaba el mío, por poco me da un algo. Me sentí tan bien y tan valorado... pero volví a experimentar pánico porque, en el primer taller del Instituto Cervantes, me rodeé de alumnos con los que no creía estar a la altura: dramaturgos, periodistas de televisión, profesionales de las letras... Es que... es que, no quiero pecar de modesto, pero... pero yo es que era un simple taxista... esas fisuritas están bien para que, sin burocracia, de vez en cuando, nos colemos en ese mundillo literario personas que, de otro modo, no podríamos tener la oportunidad. El CERVANTES, ¡Jesús!

A los dos días del taller, se me pasaron los complejos de inferioridad. En el primer taller del Cervantes, propusieron un ejercicio sobre construir escenas en relatos o novelas con sus correspondientes características. Yo escribí una sobre la muerte del cantante Prince en su estudio, pero no me atrevía a leerla delante de gente que consideraba de otro nivel y muchísimo más preparada que yo. Recuerdo que le pedí, por favor, a la compañera de al lado que lo leyera en mi nombre. Tras concluir su lectura, todos se volvieron para felicitarme. En ese momento, mi timidez solo quería que me tragara la tierra, pero me sirvió para valorarme un poquito más. No me valió para nada sentarme detrás para pasar desapercibido. Añadí tanta pasión a aquel texto que... Bueno, como siempre. Amor, mucho amor; como Laura Esquivel. Una de mis madres siempre me ha enseñado muchas lecciones solo con estas palabras: «Carlos, cuando hagas las cosas, hazlas siempre con amor. De ese modo, te saldrán maravillosamente bien». Y qué razón lleva. Me salen unos relatos riquísimos como con las lágrimas más dulces de la fruta de la pasión, el corazoncillo.

Los dos talleres del Instituto Cervantes los impartía Mateo Coronado. (La focalización, estilo directo, omniscientes...) Un profesor brillante. Era duro en sus enseñanzas, pero jamás he olvidado todo lo que aprendimos con él. «Carlos, tú, cuando cojas la técnica, serás la caña». Fueron las palabras de Mateo. Por supuesto, también me hizo gimotear aquel día para poner a prueba mi sensibilidad. Decía que era mi forma de ver las cosas de la vida y de transmitirlas lo que me distinguía.

No puedo olvidarme del taller que hice con Antonio Muñoz Molina porque aún estoy hechizado de su sencillez y de sus palabras a la hora de enseñar lo que sabe. Todo un artesano de las letras. Tenerlo como profesor fue muy impactante para mí también.

Tampoco puedo dejar en el tintero a Antonio Romar. Este escritor y poeta imparte clases también en las bibliotecas municipales y en Fuentetaja. A los talleres de escritura creativa que he ido con él, he aprendido bastante. Tiene la capacidad de hacer que flotes en clase sobre sus nubes de palabras. Muy bueno. Me hacía gracia porque había veces que se saltaba a compañeros para que leyera yo los relatos semanales. «Carlos, a ver qué traes hoy. Con el primer párrafo que traes, ya me has convencido. Ya me puedes contar lo que tú quieras, que te voy a seguir».

Por mi trabajo, no he tenido suficiente tiempo para escribir más que relatos. Las novelas necesitan mucha inmersión. De hecho, estaba haciendo una recopilación de todos ellos para autopublicármelos. Pero, con el confinamiento, decidí acabar antes mi novela. Es esta que tienes entre tus manos. Bayonetas y tetas. El proyecto por el que me eligieron en el Instituto Cervantes es Komodo, pero, tras las enseñanzas de Mateo Coronado, decidí rehacer toda la novela por completo. Por ello, tras el curso, me pareció más fácil empezar un proyecto desde el principio: Bayonetas y tetas.

La idea de Bayonetas y tetas surgió de escuchar un programa de radio sobre la homosexualidad. Regresábamos de Granada, de un viaje de placer, y habíamos estado en la zona donde se creía que yacían los restos de Federico García Lorca. Me pareció premonitorio que, después el programa Documentos de Radio Nacional, lo dedicasen a la homosexualidad en el franquismo. A raíz de aquello, decidí documentarme un poco y crear esta ficción basada en hechos reales. En un principio, iba a ser un relato, pero al final se convirtió en esta novela.

Las atrocidades médicas que se relatan en la novela son reales, pero los personajes completamente ficticios. En Bayonetas y tetas, no se escribe nada que no aparezca en internet y que no pertenezca a la voz popular. Ya sea el caso de los métodos psiquiátricos impartidos por doctores como Vallejo Nájera o López Ibor en aquella época o la visión distorsionada que se tenía de la homosexualidad por aquel entonces.

Vuelvo a reiterar que el resto es ficción y, en otros casos, no se debe comparar el funcionamiento de un convento de clausura de unas monjitas o las praxis del Ejército en la total realidad de aquel periodo de tiempo. Por tanto, lo que se relata en la novela Bayonetas y tetas es de mi pura invención en esos casos concretos. No obstante, se vuelven a mezclar con prácticas reales de aquellos años convulsos y autoritarios. Estos poderes fácticos de la dictadura, Iglesia, Ejército y medicina, los uso para crear la trama y que fluyan los personajes en la novela con normalidad.

Bayonetas por los militares y tetas por las tres mujeres que son los personajes principales de la historia. Una letra del grupo Mecano sobre Salvador Dalí habla en una estrofa sobre las bayonetas y las tetas; con bayonetas y con tetas. Por eso hago guiños constantes y homenajes en la novela no solo al pintor, sino también al conjunto Mecano. Quienes no estén familiarizados con las letras del grupo podrán encontrar estos guiños con un asterisco. Y, cómo no, también se rinde homenaje a la bella localidad costera de Cadaqués en Gerona.

La mezcla de géneros es evidente. Creo que la necesita la trama para que se sostenga y conseguir su justo equilibrio y que la novela no decaiga y no se etiquete tan fácilmente. No me importan las críticas en su contra porque lo que quiero transmitir pienso que se ha de contar de este modo: tintes de novela negra, de novela histórica, denuncia a favor del movimiento LGTBI y hasta pinceladas de romanticismo.

Espero que disfrutes tanto leyendo Bayonetas y tetas como yo al escribirla. El confinamiento causado por la COVID-19 me ayudó a poder terminarla como a mí me gustaba. La acabé justo para el día de San Isidro Labrador.

Hay momentos en los que sus personajes han logrado emocionarme. Quizá sea el mágico poder de la literatura, que hace de nuevo de las suyas. Margarita, Blanca y Nieves te cautivarán. Y antagonistas como Águeda u Osvaldo te horrorizarán.

Me alegra enormemente que hayas elegido este libro para distraerte un rato en el universo de la literatura; no lo encontrarás en montañas de premios de editoriales conocidísimas. Este universo es muy muy grande y hay hueco para todas las estrellas que consigan dar un poquito de luz a la cultura con entusiasmo; grandes planetas como Cervantes o estrellas chiquitinas como Carlos G. Cabezas. Ese soy yo. Ahora imagina mi sonrisa.

Gracias, mil gracias por haber comprado esta novela. Prometo no defraudarte.

Te la dedico a ti también. Un solo lector es para mí la persona más importante del mundo.

Margarita

1

San Camilo

—Abuela, ¿por qué me hicisteis esto? Del abuelo me hubiera esperado cualquier cosa, pero de ti, en la vida.

Nieves prefirió no seguir sofocándola y perdonarla, pues había sido como su madre al faltarle la verdadera durante tanto tiempo. Pero era preciso averiguar una mínima información. Tenía que insistir.

—¡Abuela!

—Niña, perdóname. Te ruego que me perdones. La gran culpa fue del abuelo.

Margarita se moría en la habitación 33 de San Camilo; ayudaba a la muerte un nudo en su garganta como el de una soga reseca y ajada.

Los remordimientos le parecían del mismo batallón de hormigas del cáncer que la consumía. Con saña se la estaban comiendo viva; con la voracidad de una doble metástasis fulminante y brutal. La culpa y el cáncer se habían aliado para terminar con ella mucho antes de lo esperado.

—Dime por lo menos dónde está. ¡Te lo suplico!

—No puedo, mi niña. No puedo hacerlo ahora. Me odiarías entonces. ¡Dios mío, perdóname! —Margarita sentía tal culpabilidad en su alma marchita que era incapaz de confesárselo a su nieta.

Los aparatos médicos empezaron a pitar. La enfermera vino a toda prisa a la habitación e increpó a Nieves con exagerada soberbia.

—¡Señorita! Tiene que salir inmediatamente de la habitación. —Llegaron dos enfermeras más—. Salga, por favor. ¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó una supervisora—. ¿Por qué se ha puesto así la paciente?

Mientras la obligaban a marcharse por el pasillo, insistió desde los zarandeos que le propinaba la enfermera embrutecida que la llevaba hasta el ascensor.

—Abuela, tienes que decírmelo. Nunca te odiaré. Has dado todo por mí. No me puedes dejar con esta duda para el resto de mi vida. Compréndelo. ¡Dime dónde ir a buscar a mi madre!

Cuando Nieves regresó de comer de la cafetería, Margarita ya había fallecido. En el tiempo de tomar un sándwich mixto con un zumo de naranja. Sintió rabia. Mucha rabia por no haber estado en el último momento con ella. Aunque el mayor desasosiego lo tenía por haberse marchado Margarita, dejándole la duda latiendo con fuerza entre sus ardientes sienes: la de saber dónde se encontraría su madre ahora que con certeza la sabía viva.

—¿Quizá estará recluida en un convento como la tía Águeda?

Se ilusionó con esa idea y con la de encontrarla junto a su tía abuela en Alcalá de Henares.

Prometió que no descansaría hasta que apareciera. Si era necesario, contrataría a un detective privado para seguir su rastro husmeando por las aceras como un sabueso.

Se imaginó a sí misma en su 2CV, como los vendedores ambulantes, con un altavoz en el techo que gritaba por los pueblos «Busco a una tal Blanca Pueyo Rosales. Soy su hija Nieves. Me la robaron. Me robaron miserablemente a mi madre hace veinticinco años, ¿quién me podría ayudar a encontrarla? Ofrezco una gran recompensa».

Desvariaba desde el dolor que le había provocado la muerte de su abuela.

Se preguntaba, con rabia, cómo le podían haber mentido sus abuelos durante tantos años. Les creyó cuando inventaron la fábula de que sus padres se habían matado en un accidente de tráfico. Según la habían mentalizado, había sucedido un día de mucha lluvia, allá por la provincia de Gerona.

Nieves solo tenía 4 años cuando sucedió aquello, pero, aunque era tan niña, estaba segura de recordar al abuelo contándoselo, mientras su abuela lloraba desconsoladamente ocultándole la mirada y no acercándose a ella para consolarla.

2

El buró

Hacía un par de semanas que su abuela Margarita había muerto en el sanatorio de San Camilo.

Una lágrima resbaló por su mejilla recién desmaquillada. Cayó sobre el papel de la carta que estaba sujetando con la misma inquietud que suele desprenderse de las ascuas de un cigarrillo; esa que incendia la serenidad de la piel cuando se sujeta tabaco ardiendo entre los dedos.

Sus manos las mantenía menos trémulas, apoyando las muñecas en el canto del buró; el de ébano indiano en el que se encontraba y que trajo la familia de su abuelo cuando regresaron como héroes de Cuba.

Aquel mueble ocupaba el breve espacio del torreón, en el que les gustaba sentarse a su abuela, para organizar los papeles, y a su madre, para escribir sus interminables cartas y los diarios; aquellas confesiones escritas con las que solía zarandearla su tardía adolescencia.

A Nieves le parecía la mofa de un ritual generacional del destino, sentarse frente a ese gran ventanal de espléndidas vistas bajo el techo del torreón de aquella casa remota en La Berzosilla.

Esa misma estancia era la que lapidó tantos recuerdos velados por la tiranía del abuelo Osvaldo. Nieves se apagaba emborronándose con la lágrima caída, como el carboncillo del papel de cebolla, frágil, de la carta que tenía entre sus manos.

… Blanca, te ruego que no llores cuando leas esta carta de despedida. Sé fuerte. No sé dónde realmente quiere ir a parar tu padre con todo esto, pero no puedo permitir que por mi culpa sigas sufriendo ni un solo minuto más. Nuestro amor parece una causa imposible. Por eso tomó la flagrante determinación de alejar nuestros corazones de esta manera tan brusca e inesperada. Sin un previo aviso; para que no nos quemen las muestras de mi arrepentimiento y esas locuras apasionadas, tan tuyas, que no me suelen redimir nunca de la locura cuando me sonríes y, supuestamente, cuando pecamos naufragando en los delirios de nuestros cuerpos…

A Nieves la acompañaba un vaso de mate frío que no se había llegado a terminar. La luz de la tarde se iba, poco a poco, por el valle que extendía su mirada imprecisa de luciérnagas llorosas. La oscuridad caía al frente sobre la infinita alfombra ondulada de trigales y encinas.

Esa tarde, el horizonte lo marcaban sus obnubilados pensamientos. Los posaba, en pausas, sobre los hallazgos que flotaban como troncos secos convertidos en renglones de las cartas encontradas. Cartas que estaban entre los papeles de la abuela; en su sobrao.

… Pongo tierra de por medio con la esperanza de que algún día la razón del entendimiento nos vuelva a unir con un lazo suave de cálidos deseos hechos realidad. Mientras tanto, permaneceré aparte, intentando no seguir siendo la mala influencia que ensombrezca tu destino. Es de lo que me acusa tu padre, ¿no es así? ¿Desde cuándo el amor es un lastre para las virtudes humanas que conlleva un sentir noble y agazapado? ¿Desde cuándo las caricias hacen daño y pervierten a un corazón enamorado y soñador?

Nieves encendió el flexo con un clic del botón ladeado y medio roto. No podía oír el viento que mecía las ramas desde la oscuridad confundida de su regocijo, pero los árboles vaya que sí se balanceaban ahí fuera; las sombras oscilaban en el techo como un baile de confusiones. Sus sentidos se mantenían ocupados en calmar el enjambre de dudas que se le había presentado para revolverle la cordura.

Sentía que un zumbido constante de abejas aturdía su impaciencia. No deseaba estar preparada para lo que le empezaba a suceder. No quería tener que combatir con los probables aguijonazos al tañer turbia una nueva obligación: la de construir esperanzas en aras de la incertidumbre. En ese momento quería certezas, no nebulosas. Necesitaba respuestas inmediatas.

¡Cuánta malvada ironía nos acecha, amada mía! Me resulta muy triste soportar la ignominia de seres tan aberrantes que encima se tienen por tan castos y se creen justos con lo de los demás. No reparan jamás en las propias ristras que cuelgan de sus defectos laxos y bellacos.

Secó con el índice la gota salada que había emborronado el amor perdido que vagaba escrito en el último párrafo de la carta que sostenía. La prestancia de una caligrafía primorosa era lo único que le imponía armonía en ese instante que se empecinaba en no completarse.

Intentaba controlar las tiritonas emocionales para no volver a llorar con aquellas conmovedoras palabras de despedida. Pero le resultaba casi imposible.

Releyó el texto. No podía creer la sensación de impotencia que le transmitía esa conjugación dañina de verbos del pasado en su estado de ánimo del presente. La desazón la creía propiciada por el niego de no querer entender una tristeza tan nítida y tan evidente; esa misma que se derramó sobre aquella tinta retorcida el día que se escribieron, con total rotundidad, aquellas palabras en un pulso que las convertiría en asfixiantes ya de por vida. Eran los trazos del dolor de una pluma y de una última elección.

Habían transcurrido ya muchos años desde aquello. La lluvia de tristeza parecía estar predestinada a continuar cayendo esa tarde encima del corazón de Nieves. Sí, como briosos perdigonazos de un acólito destino que caían de una nube de tinta negra.

No te diré, hoy, dónde me voy por si alguien te quita esta carta. Solo te apunto que esperaré en un cálido lugar, frente al mar, a que llegue ese gran día en el que puedas volver, otra vez, junto a mí. Sabes que te querré hasta el fin de nuestros días. Te enterarás de dónde estaré, descuida. No guardes desesperanzas en tu cajón del olvido. Pero no me busques si no es posible ver brotar tus besos de la misma fuente de tus palabras cuando me susurras un te quiero y te quiero al oído.

Cada atardecer, las gaviotas me recordarán los buenos momentos que pasamos bajo la luna; no solo junto al piano que tanto te gusta tocar, con nocturnos, enredando tus dedos en mi buhardilla, también los de nuestros paseos, furtivos, por el barrio de las letras, escondiéndonos de los serenos y riéndonos detrás de las esquinas del silencio.

Hoy abandono todo esto, solo por ti, con la pesadumbre de los más tiernos recuerdos; los llevaré adheridos a mis espaldas hasta el día en que, ojalá, aparezcas de nuevo en mi vida, como una suave ola, ya sin las heridas de nuestra tremenda y temible tempestad.

Este número 27 de la calle Lope de Vega será testigo de nuestro amor por y para siempre. Los relojes blandos de tu cuadro de Dalí los compararé con el calor de tu piel en nuestro lecho de perpetuas pavesas; ¡nos derretíamos como ellos y bajo ellos! Me llevo conmigo la lámina enmarcada que me regalaste, ¿te acuerdas? Te decía que las horas las fundías en mí y las convertías en segunderos de arena. Fue entonces cuando me trajiste este cuadro tan hermoso de Salvador Dalí, que puse, de inmediato, sobre nuestro viejo camastro; quizá nada más para que esos relojes pausados fueran testigos de toda nuestra dicha cada vez que nos encontrábamos.

Querida mía, no tengo más remedio que llevarte conmigo, en mi memoria y en mi corazón. Allá donde quiera que vaya, permanecerás en mi esperanza. Siempre te amaré. No lo olvides. Aunque nunca más pudiera besar tu piel, a hurtadillas, bajo nuestras iluminadas estrellas del más insidioso tafetán inglés... Te quiero y te quiero.

Nieves se levantó inquieta de la renqueante silla con la premura alterada de sus 27 años. Corrió aturdida hacia el dormitorio para preparar, a toda prisa, un poco de equipaje. Había decidido marcharse esa misma noche para intentar poner las cosas en claro cuanto antes; no podía dejar escapar más el tiempo. «De ninguna manera», se repetía. De lo contrario, estaba segura de que tarde o temprano su corazón se partiría en mil pedazos.

También sabía que se arrepentiría, algún día, si hoy no hacía algo por haberse quedado allí parada como una roca azotada y maltrecha de ese acantilado familiar; ese en el que estaba postrada y había leído y sentido olas de tempestad y de palabras. Se lamentaría el resto de su vida si dejaba que la pleamar la atacara invierno tras invierno hasta la envejecida.

Abrió, soliviantada, los cajones del armario en busca de unas mudas. Del altillo bajó una bolsa de fin de semana. Fue al baño a buscar lo necesario del aseo para al menos un par de días.

Desde el piso de abajo, se oía la música clásica de la cocina; la antigua nevera, a intervalos acompasados del lavaplatos de la abuela.

Él, probablemente, estaría preparando la cena. Aún no sabía qué le iba a contar con el pretexto de la precipitada partida. Mejor nada. Lo que sí tenía claro era que viajaría hasta Cadaqués esa misma noche. No había duda. Iría en el 2CV verdoso que se había dejado su abuela al marcharse para siempre. «¡Ay, abuela! ¡Qué marrón me has dejado! ¿Y ahora qué hago?» Se acongojó recordándola, moribunda, en la cama del sanatorio, mientras ella ensuciaba su lecho de muerte con insistencias.

3

El oso de peluche

Nieves se encontraba inquieta aquella noche de un martes de 1965. No quiso cenar y se acostó caliente. El abuelo le dio un buen azote.

Ya metida en su cama, abrazada a su oso viejo de peluche, le seguía preguntando a la abuela Margarita, con insistencia, por su madre y su paradero. Le extrañaba que sus padres no hubieran venido a recogerla después de haber pasado tantos días.

—Abuela, llama a mamá por el teléfono y dile que venga. El abuelo me pega y es malo.

—Cariño, intenta dormirte. Mañana la llamamos. —Margarita navegando en la pena, la fue haciendo a la idea de que Blanca no volvería; eso sí, sin la brusquedad castrense de Osvaldo.

Nieves no pudo olvidar jamás aquella noche, aunque ahora la recordara vagamente por el transcurso del tiempo.

En el comedor, solo se escuchaban los leños crepitar y los cubiertos rozando con los platos. Margarita encontraba inquieta a su nieta y Osvaldo mantenía agria la leche en su paladar, como un escupitajo del que necesitaba desprenderse.

—Abuelo, ¿y mis papás cuándo vienen a por mí? Llévame a mi casa con mamá. —Osvaldo pensó que había llegado el momento de escupir.

—Niña, los papás no regresarán. Han muerto en un accidente de coche en las montañas de llegada a Cadaqués.

—¡Nooo! Quiero que venga mi mamá. ¡Mamá!

—Cielo, cómete el pescado que te he partido.

Margarita se levantó para mojarle un pedazo en la mayonesa, pero ella le dio un manotazo y el tenedor terminó manchando la alfombra de motivos florales. La abuela se agachó para recoger con una servilleta el pedazo de gallo. Entretanto, el abuelo se levantó de su silla impulsado por un nuevo revuelo de ira. Cogió a la niña en lo alto por un brazo.

—¡Déjame! ¡Malo! —La llevó a su habitación, mientras ella pataleaba y la abuela los seguía de cerca subiendo las escaleras sin rechistar.

Según podía recordar en una nebulosa, Nieves estuvo llorando casi toda la noche en su cama de casa de la abuela.

Se protegió de las ánimas bajo la colcha austera de cuadros lima confeccionada por Margarita con lanas empapadas de lágrimas de otras muchas noches.

La abuela no se presentó para consolarla, aunque la oía llorar desde la habitación contigua. Margarita solo le dio un beso de buenas noches, ocultándole la mirada, antes de bajar las escaleras y encerrarse en el cuarto de estar para disponerse a pasar en el sofá nido la noche entera.

4

Primera escapada

Corría el otoño de 1959 cuando, con prisa, Blanca huía por primera vez de la dictadura de Osvaldo. El amor le urgía y su padre no lo dejaba florecer. Con su minúsculo bolso de viaje, bajó exaltada y sigilosa las escaleras de la casa familiar de Torrelodones. Esos mismos peldaños que su hija Nieves, con la misma premura, bajaba en el otoño de 1988 cuando supo que su madre estaba viva.

A Blanca le quedaba un trecho hasta la carretera general. Tenía que actuar con cautela si quería que saliera todo como pretendía. La parada del coche de línea estaba a la salida del pueblo, pero creía que con una hora le sobraba suficiente tiempo como para poder cogerlo con comodidad. Recorriendo el camino a paso ligero, lo conseguiría.

Aproximadamente, eran las cuatro de la tarde. Pensó que, con astucia, lograría escaparse sin dejar rastro en la casa.

Blanca ya había bajado las escaleras cuando escuchó a su derecha el preciso crujir de la tarima del salón. Los pasos de su padre se acercaban. Su gélida voz voló desde la estancia como un río de deshielo desprendido de un glaciar, dispuesto a aplastarla.

—¿Blanca?

Blanca intentó acelerar el paso para llegar a la puerta de la calle lo antes posible, pero el esfuerzo fue pueril a la vez que inútil. Osvaldo apareció en el marco de la puerta con sus acostumbrados delirios de soberbia.

—¿Dónde te crees que vas, jovencita?

—Déjame marchar. Te lo suplico. ¿Para qué me quieres aquí si tanto me odias?

Osvaldo, presto, se acercó a ella en tres zancadas, la cogió del brazo con la fuerza dolorosa de una tenaza y con la otra mano la abofeteó.

Blanca lloró mientras la subía al torreón, en volandas, como si fuera una muñeca de trapo recién desgarrada por sus costuras.

La encerró bajo llave como hacía siempre que la acusaba de portarse mal cuando era niña. Aunque ahora ya tenía 19 años y había conocido el amor; ese que, con cariño y respeto, él, como padre, no le proporcionaba jamás.

Mientras la subía al sobrao, se había vuelto a sentir tratada igual que una fiera salvaje. Pensó en morderle el brazo como había hecho otras veces, pero sabía que sería contraproducente y que le estamparía otra monumental bofetada.

—Tú no vas a ninguna parte mientras tu padre esté vivo. Se acabaron tus correrías. No vas a ser la vergüenza de esta casa porque no me da a mí la real gana.

Su madre, Margarita, sufría en silencio mientras fregaba los cacharros de la comida. Abrió el agua caliente y el vapor aumentó su rubor. Rascó con fuerza la sartén a la vez que se preguntaba por dónde sería mejor coger el mango para que no se le escapara si fuera preciso utilizarla.

Esta era otra de esas veces en las que Margarita se arrepentía infinito de haberse casado con un hombre como Osvaldo. Un militar de rango opresivo que agrió su dulzura de mujer recién casada.

Creía que algún día había estado ilusionada, pero le costaba recordar los besos de Osvaldo con nitidez.

En la adolescencia, soñaba con un matrimonio que la llenase de ilusión y de unos pocos de hijos, pero las cosas no fueron así. Daba por hecho que Blanca era la única bendición de su matrimonio. Pensaba que Dios no le había podido conceder más embarazos por alguna misteriosa razón que la trastornaba. Arrastraba el dolor sin encontrar remedios, sino todo lo contrario, cada vez era más pesado y desagradable; como una migraña que no la dejaba ni siquiera suspirar.

Soltó el mango de la sartén negra.

—Tranquila, Margarita —se dijo.

5

Tomates verdes sin freír

Cuando Osvaldo bajó las escaleras, después de subir a Blanca al torreón, Margarita ya no estaba en la cocina. Ella sabía lo que le esperaba si no se alejaba tras aquella escena de discusión entre su hija y su marido.

Había dejado su delantal junto al escurreplatos y se había escapado al huerto que estaba, por el exterior, junto a una de las ventanas de la cocina. La excusa de recolectar unos tomates le sirvió para alejarse.

Pudo oír cómo la llamaba a gritos y ella, mientras tanto, se puso a canturrear «Luna de miel» de Gloria Laso. Aunque no supiera la letra del todo, consiguió que la melodía la evadiera.

Nunca sabré cómo tu alma ha encendido mi noche.

Nunca sabré el milagro de amor que ha nacido por ti.

Cuando comprendió que Osvaldo se había calmado, entró en la casa, lentamente como una gata, con un ramillete de tomates entre las manos; estaban prácticamente verdes.

Al atravesar el hall, comprobó que Osvaldo ya se había metido en su despacho a trabajar y había cerrado la puerta con llave, como casi siempre que aparecía en la casa Cabanillas. Margarita no hizo ruido al cerrar la puerta de entrada de la casa.

—Voy a freír estos tomatitos ahora mismo para hacerle esta noche arroz a la cubana a mi Blanca. Pero ¡Jesús, qué verdes están!

Antes de subir al piso de arriba, los sacó al alféizar de la ventana para que maduraran un poco con el último sol cadencioso de la tarde.

Desde el hueco de la escalera, escuchó llorar a Blanca en el torreón. Suspiró hondo.

—¡Qué sufrimientos tan innecesarios, Dios mío!

6

Partida hacia Cadaqués

En 1988, casi treinta años después del primer intento de escapada de Blanca, Nieves bajó los mismos escalones lodoñeros de la casa de Torrelodones. Como su madre, Blanca, hizo en el pasado todas esas veces que se intentaba escapar de Osvaldo.

Hoy, Nieves llevaba la bolsa de viaje asida a su mano. Estaba tensa y caminaba con determinación. Sí, se iría sin despedirse. La fuerza que le había dado su abuela Margarita al morir y la ilusión de poder encontrar a su madre la empujaban a actuar sin ninguna vacilación. No daría explicaciones a nadie que se encontrara en su camino.

Cuando ya estaba en el recibidor, a punto de salir de la casa, la luz del salón se encendió. Nieves, sin saber el porqué, se sobresaltó. Tanto le había afectado la lectura de las cartas de su madre que se sentía misteriosamente en su piel sin necesidad de haber vivido la misma desesperación de hacía tantos años. La lectura de las cartas había resucitado el espíritu de Blanca y se había adueñado de su voluntad. La hacía reaccionar de aquella manera tan irreflexiva. Sentía que también huía como su madre. Le brotaron unos escalofríos incontrolados que le recorrieron la espalda.

—A mí no me detendrá nadie. Ni siquiera podría hacerlo el mismísimo abuelo.

Intentó acelerar el paso para abrir la pesada puerta de cuarterones blancos y salir al porche. La noche se dejaba caer silenciosamente sobre La Berzosilla.

—¡Nieves! ¿Dónde vas?

Quiso gritar con el susto de la sorpresa, pero logró contenerse. Cerró de un portazo y, con paso rápido y sin mirar atrás, se encaminó al 2CV verdoso de la abuela; estaba aparcado bajo el roble de la entrada donde siempre le gustaba dejarlo a ella. «A la sombra en los veranos y más protegido en los hielos del invierno», solía asegurar Margarita.

Las nubes cerradas reflejaban las luces del pueblo como una barrera en el cielo. Intuyó que, de un momento a otro, podía ponerse a llover.

La puerta de la casa de Torrelodones se abrió a sus espaldas, pero ya era tarde para que alguien la detuviera.

—¡Nieves! ¿Dónde vas?

Arrancó. Del coche de la abuela no la sacarían ni abofeteándola. Echó el seguro.

Había sido todo muy precipitado: la muerte de la abuela, los acontecimientos que la rodeaban y ahora esa escapada atolondrada.

Se fijó en la pegatina del parabrisas. La inspección técnica de vehículos estaba sin pasar. Caducó estando mala Margarita.

—¡Anda que si me para la policía y está roto el coche!

Se dirigió al carreterín que la subiría de Torrelodones a la salida 29 de la carretera de La Coruña.

—Mamá, voy a buscarte. Juro que no pararé hasta encontrarte. Espero que estés en Cadaqués porque de lo contrario... No me lo pongas muy difícil, te lo ruego.

Nieves quería recuperar todo el tiempo perdido y se moría por poder abrazar a su madre cuanto antes.

El tráfico era ligero a esas horas en dirección hacia Madrid. Los limpiaparabrisas parecía que no funcionaban muy bien con las recientes chispas de agua que se proyectaban en la transparencia. Los mosquitos muertos dibujaban estrías circulares en el cristal.

Paró en la gasolinera de Las Rozas para buscar una rasqueta de quitar insectos y para repostar. Antes de bajar, aprovechó y sacó sus auriculares y su walkman amarillo del bolso. Después, bajó y compró batidos de cacao en brik y unas magdalenas rellenas. «Magdalenas del sexo convexo.»* Le encantaban las magdalenas y le recordaban a la letra de la canción «Cruz de navajas»* de su grupo pop favorito.

Al subir al coche, dejó la bolsa de la gasolinera a los pies del asiento del copiloto y se recogió el pelo en una improvisada coleta; así no se le vendría ningún rizo a los ojos al conducir. A continuación, se colocó los auriculares de diadema sobre la cabeza.

De nuevo en carretera. Se puso el cinturón, pulsó al play e inició la marcha. Cantó:

—Quiero estar junto a ti.*

Cuando entraba en Madrid por la M-30, a la altura de Puerta de Hierro, pensó en lo malvado que había sido el abuelo con su madre, con su abuela y, por supuesto, también con ella.

—¡Qué miserable!

Se acordó también de que tenía que llamar a Andrea para que no se preocupase. Lo haría en cuanto llevase más kilómetros recorridos por si acaso le daba por disuadirla en su empeño de ir a Cadaqués a esas horas de la noche.

No tenía ni idea de lo que tardaría en llegar a Cataluña. Una vez tomada la decisión, le daban completamente lo mismo las consecuencias. Conduciría toda la noche si fuera necesario.

—¡Qué tonta estoy! He dejado todas las cartas desperdigadas en el escritorio de la abuela. Pero bueno, no creo que se le ocurra subir al torreón. Es algo tan íntimo... Abuelo Osvaldo serías capitán general, pero también eras un grandísimo hijo de la Gran Bretaña. Con perdón para mi bisabuela, claro. La pobre tuvo que ser una santa para no ahogarte cuando te vio nacer. Seguro que de bebé tenías también cara de bicho como en el cuadro del recibidor de La Berzosilla.

Recordó otra espeluznante carta de las que había estado leyendo hacía tan solo un rato. De esas que guardaba la abuela Margarita en el altillo que estaba sobre la puerta de entrada del torreón.

Curioseando en los papeles de la abuela, encontró una maleta de madera empapelada de postales de la torre Eiffel, de Notre Dame y de los Campos Elíseos con el Arco del Triunfo al fondo. Contenía muchas cartas manuscritas y fotografías de antepasados en blanco y negro. Había también retratos del hermano del abuelo Osvaldo; ese que desapareció de la noche a la mañana y nadie volvió a saber nunca nada más sobre él.

No había tenido tiempo de leer más cartas, solo parte de ellas, pero sí las suficientes para saber en qué nuevos terrenos pantanosos se movía.

... Papá, te ruego que me saques de aquí cuanto antes. No sabes las barbaridades que me hacen. Es inhumano el trato vejatorio que estoy recibiendo. Dicen que me revelo y que soy de las peores, pero te prometo que no es cierto. Intento obedecer sus normas, por la cuenta que me tiene, pero parece ser que las que no las tienen claras son ellas. Arsenio es el peor. Cada día cambia de opinión; donde dice digo después es Diego.

No tengo espejo, pero sé que tengo el cuerpo lleno de moratones. Me noto la cara demacrada cuando me toco y el cuero cabelludo lo tengo lleno de costras. Debo parecer una judía en un campo de exterminio nazi con este pelo tan corto; Alfonso Trujillo, mi compañero de la universidad, me enseñó una fotografía de un periódico alemán un día en clase y debo estar igual que esa pobre gente antes de morir en las cámaras de gas. Son malas estas mujeres, papá.

No sé qué te hice para que me castigases de ese modo y que me trajeseis hasta aquí entre tú y la tía Águeda. Me engañó, la muy mentirosa. La creí por confiada y mira dónde estoy por no escapar en el momento justo en que te fuiste tú del convento. Tuve la oportunidad, no te creas.

Yo pienso que no hacía mal a nadie por querer vivir y por querer amar a quien a ti no te convenía.

Dime cómo está mi pequeña Nieves. Me muero por ver a mi niña. Le digo a la mamá que la traiga, pero me dice que eso es completamente imposible ¿Cuántos años tiene ya? ¿Seis? La verdad es que he perdido la cuenta desde que estoy aquí recluida, pero creo que es el año 67. Debo llevar alrededor de un par de años aquí metida; aunque me parecen cien, la verdad. Te lo juro, todos los días son iguales. No sé ni en el día en el que estoy y creo que se me está yendo la cabeza. Se me desdibuja en la memoria la carita de mi Nieves. Quitarle una madre a un hijo es la mayor canallada que se puede hacer. Lo sabes, ¿no? ¡Ay, mi niña! ¡Cuánto la echo de menos...!

Mientras conducía y escuchaba música por sus auriculares, Nieves recordaba la aflicción que la estragó tras leer esas palabras de su madre. Se le puso un nudo en el estómago idéntico al que la devoró cuando leyó su propio nombre escrito de mano de su madre en aquella carta en la que se sinceraba con su abuelo, la misma carta que Blanca mandó a Osvaldo y que Nieves había leído antes de salir hacia Cadaqués.

... Tú no vienes a verme nunca y a mamá solo la dejan estar conmigo poco tiempo porque dicen que perjudica mis progresos; qué desfachatez tan monstruosa. Mamá me trata como si fuera una extraña ante los doctores y se hace pasar por sanitaria. «¡Calla, Blanca!» Todo es un calla.

Ayer tuve un problema con una interna porque me intentó quitar las magdalenas que me trajo mamá el sábado. Estaba muy tensa y no pude evitarlo. Como me encantan, no lo consentí y me abalancé sobre ella para arañarle la cara. A raíz de mi salida de comportamiento, me encerraron en un cuartucho sin casi luz y con una foto de santa Teresa y otra de Isabel la Católica. Hasta la hora de la cena, no me sacaron. Medio borracha de la pastilla que me dieron, claro.

Te pido, por favor, que hables con quien sea del régimen para irme de vuelta a casa. Tú eres un militar influyente; siempre estuviste muy cerca de Franco y Carrero vino a casa alguna vez. Sabemos de sobra que podrías arreglarlo, pero no te sale del corazón.

Prometo hacer todo lo que tú me digas. Me puedes dejar encerrada en el torreón para siempre si tú quieres y atarme como a un perro, si piensas que puedo intentar escaparme de nuevo. Sí, átame y ya está. Al menos estaría en casa y vería a mi niña todos los días. Apiádate de mí, por favor.

¿De Cristóbal qué sabes? No ha venido ni una sola vez a verme. ¿Ese es el marido que querías para mí y que me buscaste entre los hijos de tus amigos?

Perdona este tono, papá. Dice mamá que es mejor no provocarte, pero no sé tener mano izquierda contigo. Sabes que soy natural y espontánea. Por eso me ha ido en la vida como me ha ido, por no resignarme a los designios, por no camuflar mi personalidad con los tintes siniestros de las mentirijillas.

Le entregaré esta carta a mamá cuando venga la próxima vez para que te la haga llegar. Te quiero mucho, papá...

Cuando Margarita le entregó la carta, Osvaldo ni siquiera la leyó. La tiró directamente a la chimenea. Margarita se interpuso para rescatarla y recibió una brutal patada de Osvaldo en el costado que la tiró de bruces contra el suelo. Liberó un profundo alarido al recibir el golpe. No dijo ni una sola palabra. Se levantó tranquila. No le importó, ni le dolió, por el solo hecho de haber podido cazar la preciada carta al vuelo, antes de que llegase a ser pasto de las llamas.

Esa misma noche, mientras él dormía, subió la carta al sobrao y la archivó cuidadosamente con el resto. Junto a las que Margarita juzgaba como las cartas del amor imposible de su querida hija. Las recogía con una goma verde y ancha. Podía oír su sonido elástico.

Lloró por y con la misma condena que cumplía su querida hija Blanca en aquel lugar infame.

Nieves también lloraba al volante por la condena de su abuela y de su madre, pero conducía ilusionada rumbo a Cadaqués.

Las melodías de Mecano surgían de su diadema amarilla para lograr tranquilizarla.

—Y no encuentras querer que te haga mujer* —cantaba.

7

La oscuridad de Águeda

El 2CV estaba a punto de llegar a Alcalá de Henares con Nieves al volante. En aquella ciudad madrileña, moraba de monja su tía abuela Águeda. La hermana de su abuela Margarita. Nieves había estado intentando sonsacarla el fin de semana anterior cuando le hizo una visita, que la religiosa calificó de inoportuna. Es lo que primero se le ocurrió después de morir su abuela y antes de descubrir las cartas de su madre en el altillo secreto de la abuela.

Tras los funerales de Margarita, fue a visitarla porque pensó que cabía la posibilidad de encontrarla ingresada en ese convento de San Diego con ella.

—¿Y a qué vienes a verme en tan mal momento? En pleno luto de mi hermana. Habrase visto qué solaz desatino.

—¡Tita, por Dios, no dramatices! Quiero que me cuentes lo que sabes de mi madre.

—¿Qué es lo que te han dicho para que creas que te puedo socorrer?

—Pues que mi madre está viva.

—¿Quién te ha dicho semejante mentira?

—La abuela Margarita.

—No hagas caso de mi hermana. Siempre estuvo trastornada desde que tú madre se fue a los infiernos.

—La abuela nunca mintió, pero tú...

—¿Cómo te atreves a insinuar que yo...?

—Tía Águeda, ¿por qué no viniste a su entierro?

—Pues porque soy una monja de clausura, ángel de Dios. —Nieves no pudo dejar de mostrar sorpresa.

No fue capaz de recabar demasiada información sobre su madre. En un principio, pensó que, si Águeda no le contaba nada, sería por el miedo a las represalias; como, por ejemplo, las del abuelo Osvaldo desde las tinieblas del infierno. Pero no, descubrió lo que nunca hubiera esperado: que tía Águeda era un monstruo que se manifestaba en una especie de bruja disfrazada de monja.

—¡Eres perversa, tita!

—Y tú una faltona. Mira lo que me has movido ahora después de tantos años. ¡Qué vergüenza apurarme de este modo!

Su imaginación la transfiguró en un personaje de pesadilla con esa cara de soberbia a punto de estallar por la verruga de su barbilla.

—Tita, por favor. Dime dónde está mi madre. Estás consiguiendo que me enfade contigo. Te estoy hablando completamente en serio.

Al ser Águeda monja de clausura, Nieves había pensado que Blanca podría estar recluida en un convento, pero su tía abuela le aseguró que no era así.

—O sea, ¿que si dices que no está en un convento insinúas que está viva?

—Niña, le prometí a tus abuelos que jamás diría nada si venías a verme. Sé que sufres, pero tienes que soportarlo con resignación. Tu madre fue una pecadora y, si el señor estima que tú pagues su culpa también, la tendrás que soportar como penitencia para la salvación de su alma antes de que muera.

—Pero ¿cómo me puedes decir esas palabras tan dañinas, tita? Debería darte vergüenza. Quiero que me diga alguien qué es lo que ha sido de mi madre. Quiero saber lo que hizo tan malo para que la apartaran de mi lado con tantas mentiras. Te exijo respuestas. También quiero saber dónde está mi padre. ¿Él vive?

—Tu padre... no me hagas reír. Tu padre te abandonó, niña. Al no estar tu madre al retortero, cogió el petate y se largó. Esto sí te lo puedo decir: tu abuelo le ofreció mucho dinero para que te perdiera de vista y no dudó en cogerlo. Menudo tarambana. Cristóbal sería hijo de un notario, pero menudo sinvergüenza. Andaba con meretrices por Acapulco. Ve a buscarlo allí si te atreves.

—Tía, eres de una crueldad más que asombrosa. —Nieves rompió a llorar—. ¿Tú cómo sabes esas cosas si estás aquí metida con esa ropa de mora cristiana?

—Niña, eres igualita que tu madre; díscola y con conducta altanera. Si vas a hablarme con esa soberbia, te ruego que te vayas inmediatamente porque estás ofendiendo a Dios y manchando con tus palabras las paredes de este convento.

—Pues claro que me voy, y ahora mismo además. No pensaba que reaccionarías así, la verdad. Me esperaba algo bueno de ti. Quería tu ayuda y me ofreces odio con tus almendras de clarisa. Seguro que están tan amargas como la cicuta. Quédatelas, estoy segura de que me sentarían fatal porque tienen tu veneno.

—No te tolero que... —la replicó.

—¡Calla de una vez, tita!

—Maleducada.

—No hay que ser muy lista para saber que tienes algo que ver en todo este embrollo y que estás hasta las trancas metida. Como descubra que es así, te prometo que me las pagarás todas juntas.

Nieves continuó conduciendo hacia Gerona, pero no podía evitar que se le revolvieran las tripas al acordarse de su tía Águeda y de la visita a Alcalá.

—No, si cuando sale alguien malo, da igual que sea monja, princesa o hada madrina.

8

No te comas el barro

Cuando Nieves le contó a Andrea el encuentro con su tía Águeda en el convento de Alcalá, no pudo evitar crisparse cada vez más.

Le costaba creer que fuera la hermana de su abuela Margarita y le parecía casi imposible que tuvieran la misma sangre. Una tan buena y la otra tan retorcidamente mala.

—Andrea, no sabes cómo se puso, con los ojos inyectados en sangre. Me trató como a su mayor enemiga. Tenía la certeza de que me daría datos sobre mi madre, pero mira qué respuesta. Soñaba despierta con que me ayudaría. Me puse histérica con ella y estuve a punto de destrozarle esos hábitos ampulosos hasta desenmascararla. Me puso muy nerviosa. —Andrea le cogió la mano.

Se encontraba en la mesa de la cocina tomando un cacao caliente con un bizcocho que había hecho Andrea. Los pajarillos se escuchaban por la ventana entreabierta. Una luz hermosa hacía resplandecer el brillo de la piel y el pelo rizado de Andrea.

—Solo he visto una vez a tu tía, pero, por lo que me estás contando, no quiero volverla a ver nunca más. Si te trata tan despectivamente, no merece que vayas ni a verla. No vuelvas por allí. —Hubo un silencio de aprobación—. ¿Qué pasos piensas tomar ahora?

—No lo sé. Estoy tan confundida que... No sé por qué mi abuela se ha podido ir dejándome con esta pena y esta incertidumbre. Sé que, en el último momento, se quería abrir a mí, pero mi impaciencia estoy segura de que hizo que se arrepintiera. Quisiera que regresase ahora mismo y que me contara toda la verdad. —Nieves meditó.

—Me temo que eso es imposible.

—¿Y mi padre? ¿Qué te parece si es verdad lo que me ha contado tía Águeda? Aunque... viniendo de ella, me creo cero patatero.

—No te comas el barro, cariño. Es solo una parte de tu pasado que te perjudica.

—Tarro. Es no te comas el tarro. Sí, me perjudica, pero es un pasado que necesita aclarar mi presente para hallar más estabilidad en mi futuro.

»Gracias a que te tengo a ti que me entiendes. De lo contrario, ¿qué haría ahora sin la abuela y yo sola como la una?

—Claro que te entiendo. —Andrea sonrió mientras apretaba sus manos con un afecto cómplice que surgía de sus maneras más sensibles.

9

Calatayud

Cuando Nieves se encontraba a la altura de Calatayud, llovía a mantas en la carretera. Estuvo tentada a parar en el arcén hasta que escampara un poco, pero era tal el ansia que sentía de llegar a la provincia de Gerona que decidió continuar su marcha, a pesar de la lluvia torrencial.

Conducía turbada con los fogonazos de los camiones que se mezclaban en caleidoscopios de gotas de agua sobre la escasa luz del parabrisas.

Miró el sobre de una carta de su madre que se había traído por el remitente. La llevaba en el asiento del copiloto.

Los cristales se empañaban.

—¡Qué mal sistema ventilatorio tiene este coche, Jesús! Vaya nochecita que he escogido para ponerme a viajar.

Blanca recibía esa correspondencia desde Cadaqués. Nieves pensó, de inmediato, en Salvador Dalí y Gala, la de la piel sedosa*. La canción nueva del conjunto Mecano sobre el pintor le parecía maravillosa.

—«Eungenio» Salvador Dalííí* —cantó.

El verdadero amor de su madre, por lo que leía en las cartas, vivía a orillas del genial pintor surrealista.

—Quizá mamá esté en aquel pueblo con el tal Mario y tenga la posibilidad de codearse con Dalí. —Dalí era uno de los pintores favoritos de Nieves; le encantaba el cuadro de los relojes blandos que estaba expuesto en un museo de Nueva York del que nunca recordaba el nombre.

El viaje estaba siendo largo y sus pensamientos daban de sí hasta el momento de aturdirla.

No paraba de jarrear sobre la oscura carretera de Barcelona.

Cogió el sobre y lo palpó.

—¡Papel de cebolla! ¡Me encanta! ¡Qué refinado el tal Mario!

Le parecía imposible que todavía oliera a perfume del bueno después de tantos años.

—¡Qué perfume tan suave!

Ese señor firmaba su dulzura con un Mario Laforet de trazos impolutos.

Sus muestras de amor admiraban a Nieves hasta el punto de hacerla soñar despierta. Su madre había tenido muchísima suerte de que alguien la quisiera tan apasionadamente.

—¡Qué cartas tan bonitas!

Por las fechas, intuyó que fue su primer amor. Blanca tendría 19 años aproximadamente.

—Probablemente el idilio fue antes de conocer a papá —dedujo al echar cuentas a ojo de buen cubero.

Se le heló la sangre al pensar que el tal Mario podría ser su verdadero padre tras asociar las fechas.

—¿Por eso mamá había puesto tierra de por medio?

La tía Águeda, por algún motivo tenebroso, la querría enredar con la chufla de que su verdadero padre estaba en México.

—Balones fuera. Aquí hay algo muy gordo que nadie me quiere contar.

El apellido de su padre era un simple Gómez y ese señor se apellidaba Laforet, como la escritora de Nada, esa novela que tanto le había gustado leer.

Las sospechas que guardaba eran totalmente contradictorias. Todo se mostraba como un nido de conjeturas y creía correcto no vaticinar tanto para no despistarse demasiado de la carretera. Pero no podía evitar que sus pensamientos volaran lejos de la carretera como palomas nocturnas.

Ese señor parecía residir, en aquel entonces, en la calle Santa María. Cadaqués no sería una localidad muy grande y, con toda probabilidad, encontraría la casa con poco que la buscara.

Tenía esa buena Guía Campsa, pero el plano de esa localidad tan pequeña no aparecía impreso en las últimas páginas. Venían solo las ciudades más extensas de España.

Habían pasado tantos años desde las fechas de los matasellos que no guardaba la certeza de que siguiesen viviendo en ese lugar, si es que estaban aún juntos.

—¡Han pasado casi treinta años!

Sumaba imposibilidades a su desatinada, pero necesaria aventura.

Se reprochaba, de su carácter, el ser tan impulsiva. No pensaba demasiado y hacía siempre las cosas según le salían del corazón. Debería haber esperado al día siguiente para viajar más tranquila.

El camión al que temía adelantar, por el torrencial de agua, dio de repente un frenazo en seco. Los reflejos la traicionaron e hizo un extraño con la dirección hacia el sentido contrario de su marcha. Ese coche tenía la suspensión extremadamente blanda. Nieves dio un volantazo dramático que la hizo cambiar de carril mientras gritaba.

—¡Noooo!

El 2CV derrapó e hizo un trompo, dando dos vueltas sobre sí mismo.

10

La preocupación de Andrea

Andrea se preocupó al ver que Nieves tardaba tanto rato en regresar de su salida. Nieves tenía esos prontos. Se preguntaba dónde habría ido tan deprisa sin decir ni media palabra. La veía demasiado impulsiva, pero comprendía que lo mejor era dejarla libre para que hiciera siempre lo que quisiera. Prefería no cambiarla y respetar sin límites su forma de ser. Su personalidad era maravillosa y así la quería, aunque hubiera veces que no la entendía.

Andrea subió al torreón en busca de pistas y encontró montones de cartas antiguas abiertas sobre el escritorio.

—¡Qué extraño! ¿Y este despliegue? —se preguntó.

No pudo evitar coger una carta al azar y comenzar a leer impulsivamente. Estaba fechada en el año 1987. Reconoció la letra de la abuela de Nieves. Parecía estar escrita después del diagnóstico de su enfermedad.

Desde que Margarita empeoró, hacía ya casi medio año, Nieves y Andrea se habían venido a vivir con ella, a La Berzosilla, por deseo expreso de Nieves. A Andrea no le importó, en absoluto, porque sabía que Nieves así lo consideraba más oportuno. Andrea quería tanto a Nieves que ningún inconveniente impidió su voluntad.

Margarita tenía una señora que la cuidaba, mientras Nieves y Andrea trabajaban en Madrid durante todo el día, una tal Antoñita. Aun así, le debían tanto que lo correcto era estar con ella en sus últimos meses de vida.

Andrea puso atención en la carta, apoyando el trasero en el buró y colocándose en el lugar donde le daba bien la luz del flexo. Nieves se lo había dejado encendido.

Cariño, si encuentras esta carta, querrá decir que ya no estoy viva. La dejaré encima de todos los recuerdos que atesoro de tu madre en esta maleta de madera para que, con suerte, sea lo primero que leas.

Siento mucho no haber tenido el valor suficiente de contarte toda la verdad desde el origen de esta pena, que he tenido toda mi vida y que es tan honda como un pozo oscuro y sin agua.

Pensé que, tras haberte hecho tanto daño por culpa de las convicciones del abuelo, serviría de muy poco ensombrecer nuestra relación tan entrañable de abuela y nieta. Te he querido tanto... Has sido para mí, en parte, hija y, en parte, nieta.

Quizá he sido un poco egoísta, pero no me arrepiento del todo de haber actuado así porque sé que has sido muy feliz mimándome a la vez que yo te adoraba.

Lo que le pasó al abuelo Osvaldo se lo tenía bien merecido. Fueron un verdadero infierno los años que lo soportamos. Tu madre y yo sobre todo. Tú eras una niña cuando sucedió todo y lo viste muy de rebote, pero también lo sufrías cuando venías a casa a pasar un fin de semana al mes. Después, cuando vi que crecías, decidí mantenerte al margen y meterte en el internado. Por suerte, el abuelo estuvo de acuerdo. Le recordabas tanto a tu madre que creo que no soportó nunca la culpa de tenerte tan cerca...

El teléfono sonó en el recibidor de la casa de Torrelodones. Andrea interrumpió drásticamente su lectura y bajó a toda prisa las escaleras. Cuando alcanzó el llano entarimado y estaba a punto de cogerlo, las llamadas se cortaron en la pared. Se acercó al baño y, a la vuelta, decidió sentarse en la banqueta mirando el aparato negro con rueda antigua de baquelita. Se fijó en el papel pintado con unos dibujos que parecían plátanos. Mareaban un poco. Un cuadro del abuelo Osvaldo, vestido de militar con todas sus condecoraciones, presidía la entrada de la casa en el hueco que había entre la puerta del despacho de Osvaldo y el cuarto de estar. Estaba roto el marco dorado y el cristal, como si en algún momento se hubiera caído al suelo y nadie se hubiera preocupado en arreglarlo.

El teléfono no sonó de nuevo. Eran las doce, así que decidió sacar la cena del horno. «No hay nada como poner la mesa y empezar a picotear para que lleguen los comensales», recordó Andrea.

Se sirvió los canelones en un plato de la clásica vajilla Bidasoa de la abuela, pero Nieves no llegaría nunca a esa cena.

—Si a la una no llega, llamo o me acerco al cuartelillo de la Guarda Civil.

A la una en punto, volvió a sonar el teléfono y se levantó del sofá, en medio del sueño, con un salto del susto. Solo habían sonado cuatro tonos antes de descolgar.

—¿Sí?... ¿Salve?... —Se escuchó un mensaje de telefónica.

—Por saturación en la red, vuelva a marcar pasados unos minutos.

Las fuertes lluvias habían perjudicado considerablemente el tendido de las líneas telefónicas. En el informativo del televisor, lo habían advertido con unas imágenes dantescas de huracanes destrozando los árboles en Aragón. También las olas se enfurecían en la parte meridional de la Cornisa Cantábrica.

Andrea se preguntaba lo que habría encontrado Nieves en esas cartas para salir corriendo. Albergó la esperanza de que hubiera dado con el paradero de su madre.

—Pero ¿por qué no me ha comentado nada?

Prefirió no juzgar sus actos. Comprendía su malestar al descubrir que su madre vivía, con la añadidura de no poder saber dónde se encontraba.

Subió de nuevo al torreón. Al contar los peldaños, pensó que la casa de la abuela era estupenda, aunque demasiado grande para lo que había sido una familia tan pequeña. En la planta baja, la cocina poseía una habitación de servicio con aseo, que la abuela usaba para la plancha, y también una despensa al borde de la ventana y la fresquera. El salón era una gran pieza con chimenea y porche donde, según le contó Nieves, el abuelo celebraba encuentros, medio en la clandestinidad, con amigos militares para organizar monterías y alguna borrachera. Cabanillas solía asistir a ellas; ese tipo le daba miedo a Nieves con su ojo izquierdo de cristal templado. Se lo comentó un día en un atasco de la cuesta de las perdices cuando subían a ver a la abuela.

A Nieves no le gustaba mucho hablar de ciertas cosas, ni de su pasado.

—No sabes cómo era el tal Cabanillas. A la abuela le dio una palmada en el culo un día. Lo vi con mis propios ojos. Él me hizo un ademán de dispararme con el dedo cuando vio que lo descubrí. Yo me subí aterrorizada a mi cuarto. En esas fiestas privadas, la abuela Margarita hacía de criada yendo y viniendo a y del office con platos de champiñones con jamón serrano y las copas con el vino fino de La Ina, que tanto le gustaba al abuelo. Si podía, se escaqueaba de esos guateques de militares y se subía conmigo al torreón a jugar al parchís. Me dejaba ganar casi siempre. Le gustaba verme sonreír feliz. Le entraba cosilla.

En la planta baja, también había un cuarto de estar y el despacho del abuelo, donde aún estaban las armas que le hacía limpiar a Nieves cuando venía de vacaciones del internado.

La colección de bayonetas la tenía, bajo llave, en una cristalera centrada en medio de la biblioteca.

Arriba, cinco habitaciones y un solo cuarto de baño y, por último, el torreón con una especie de sobrao, que era lo que coronaba la casa y donde se acumulaban todos los recuerdos como el humo revocado de la chimenea y de la tristeza.

Andrea ahora se sentó al escritorio y eligió otra carta que se había caído al suelo en la estampida de bajar al trote las escaleras para coger el teléfono.

Amada mía.

No tengo noticias tuyas desde hace meses y me preocupas considerablemente. Estoy a punto de no aguantar más y coger un tren para Madrid. De esa forma podré saber lo que pasa. Vuestra precipitada marcha fue lo más horrible que he vivido en toda mi vida.

Sé que habrá algún modo de ponerme en contacto con tu madre sin que tu padre se entere; ya estudiaré cómo. Quizá, cuando vaya a algún acto obligada de la Sección Femenina, la pueda abordar.

Aún tengo grabados en la mente los llantos de la niña, ¡pobre Nieves! ¡Mi niña! Qué susto se llevó cuando os sacaron de casa y os subieron en ese Dodge negro que no cabía ni en las calles estrechas de este nuestro apacible y tranquilísimo Cadaqués.

Solo eran unas vacaciones.

Veo claro que tu padre pensó que la niña y tú os habíais venido aquí conmigo para siempre.

Cristóbal lo debió envenenar algo más de la cuenta para presentarse aquí, con ese chófer con ojo tétrico de cristal.

Cristóbal es mala gente, el muy mezquino bastante tiene con emborracharse e irse de putas a esos lugares clandestinos del régimen. No le importáis lo más mínimo. ¿Qué más le daba a él estar sin ti un mes si hay veces que me cuentas que no aparece ni en dos o tres noches seguidas? Solo es un advenedizo y busca la posición de tu padre en el franquismo.

Considero que fue un error invitaros a ti y a Nieves a venir a Cadaqués. Aquí están las consecuencias; en esta espera y en esta agonía. Me arrepiento.

No sueño más que con una redada en que detengan los grises a Cristóbal en un club de esos clandestinos en los que se pierde y podamos vernos con menos miedo.

Los celos me devoran, lo sé. Probablemente, la ley para vagos y maleantes se les quedaría pequeña para encerrar a muchos de sus propios hijos en las cárceles por frecuentar esos antros clandestinos del régimen. Los principales hacen la vista gorda y solo detienen y meten en la cárcel a la pobre gente sin posibles que no es capaz de poder pensar como ellos.

Otra cosa. No sé cómo permitiste que Cristóbal te llamase puta delante de toda esa gente en aquella fiesta del Ritz que me contaste. Yo lo hubiera abofeteado delante de su propio padre, por muy notario que fuera. Cristóbal no se merece vuestro matrimonio. Sé que hubiera sido peor que le dieses una bofetada, pero mi instinto provoca este odio y lo parapeta ante las injusticias que ya no tienen solución al depender del pasado.

Espero que no te hayan llevado a Yeserías por adulterio al chivarse Cristóbal de que estabais aquí en Cadaqués.

Por otro lado, no sé si sentirme culpable de todo esto... ¿Culpable de amor?

Por favor. Dime dónde estás. Dime al menos que estás bien. Si en diciembre no sé nada de ti, después de Navidad y cuando pase Reyes, voy para Madrid a buscarte.

Te quiero y te quiero.

Andrea dobló cuidadosamente el folio y lo metió en su sobre. Olió el perfume que desprendía. También le gustó el tacto del papel cebolla.

11

Palomas al vuelo

Nieves estaba llegando a Tarragona. El bandazo del 2CV solo había quedado en un hecho anecdótico para contar. Azorada, en el arcén, respiró profundamente para matar ese susto mortal del camión que le había acelerado el corazón. Estuvo a punto del desmayo, pero respiró hondo y se sobrepuso más pronto de lo que pensaba. Los limpiaparabrisas chirriaban.

En el próximo pueblo pararía, se dijo, para volver a buscar una cabina pública. Tenía miedo de las cabinas cerradas desde que vio la película de José Luis López Vázquez de pequeña. Antonio Mercero, el director, hacía que se quedara encerrado el actor en una de ellas. Después, se la llevaba un camión sin apreciar que estaba el hombre en su interior. Era claustrofóbica. Se le erizaba el vello cada vez que se imaginaba dentro de una de ellas encerrada sin que nadie la pudiera ver.

Pensó que Andrea debería estar de imaginaria esperando su llamada.

Telefoneó desde Zaragoza, pero no contestaba. Después, se cortó la comunicación; era un pueblo que atravesaba la carretera y que no sabía cómo se llamaba.

Nieves escuchaba a todo volumen, desde su moderno walkman de Sony, la última cinta del grupo Mecano. Le hacía mucha gracia el título de Descanso dominical* y mucho más canciones como «El blues del esclavo»*.

—Lo de ser esclavo, no lo trago. Me tienen frito*. —Le encantaba.

Las lágrimas le brotaban cada vez que escuchaba la canción de las lesbianas. La iba cantando con un nudo en la garganta. Fuera ya no llovía, pero dentro del coche sí. Un torrencial brotaba desde las nubes claras de sus ojos negros.

—¿Quién detiene palomas al vuelo, volando a ras del suelo?*

Le parecía la canción más hermosa que había escuchado jamás. Una vez terminada, rebobinó y la volvió a poner más fuerte todavía. Lloraba más alto. Cantaba y volvía a cantar.

—La otra opina que qué se le va a hacer. Y lo que opinen los demás...* ¡Bravo, Mecano! —decía en voz alta—. Cuando sale a pasear por la ciudad.

»Mamá, cuántas cosas te tengo que contar cuando te encuentre. Sé que me querrás, a pesar de no estar casada. Lo nuestro no es eso. Cada uno somos como somos, ¿no es así? Te encantará Andrea, ya verás. Yo te quise siempre aun estando muerta en la torre del homenaje de este castillo que construyó el abuelo con ladrillos de mentiras. Te bajaré en mis brazos de la farsa y lo abandonaremos juntas. Cruzaremos los fosos de la fortaleza en la que nos encerró el abuelo, a la abuela, a ti y a mí. No sabes lo buena que fue la abuela Margarita conmigo, mamá. ¿Me estaré volviendo loca? Hablo contigo como si fueras una diosa a la que se le reza. Te parloteo sobre las canciones de Mecano y me hace tan feliz. Espérame en Cadaqués, que voy a por ti para abrazarte como nunca lo he podido hacer. De pequeña, no me abarcarían los brazos cuando sí que te tenía a mi lado. Espero que estés en casa del señor Laforet. Intuyo que se cumplirán mis sospechas de que estás allí, pero no quiero adelantar acontecimientos para después no desilusionarme demasiado. Deseo que estés en ese pueblito porque de lo contrario... Si no, ¿cuál será el siguiente paso que tendré que dar? Guíame hasta ti, mamá.

12

Inundación de memoria

Andrea analizó lo leído en el duermevela que le dividía los ciclos del sueño; cuando tenía algún runrún latiendo en su mente, le sucedía eso.

Jamás hubiera pensado que el pasado de Nieves fuese tan tristemente oscuro. Las seis cartas que había leído eran desgarradoras; le arañaron el corazón como las ortigas.

Sentía ganas de salir a buscar a Nieves para poder abrazarla.

Todo apuntaba a que Nieves estaba de camino a Cadaqués.

La preocupación por ella era desoladora.

Los recuerdos le inundaron su memoria. Mezclaba los textos leídos recientes y los soterraba en el pasado no lejano; así atraía retazos de tiempo anclándolos como en los recuerdos de cuando llegó de Catanzaro a estudiar en España. Le interesó Madrid. Fue entonces cuando conoció a Nieves en la universidad.

Hizo, en nada, el resumen de la compleja vida de su compañera y pareja encajando algunas piezas de un puzle del cual no conocía la fotografía.

Andrea recordó el día que creía que se había enamorado de Nieves.

—Andrea, jamás pensé que alguien de Calabria, como tú, tuviera una mirada tan limpia y no fuera de la mafia. ¿Querrás casarte conmigo en cuanto terminemos la carrera del galgo?

Sus ojos verdes, claros, la miraron con un deseo que nunca había sentido hacia las chicas; y menos por la española que no esperaba.

—Si, voglio.

—¿Cómo?

—Corso.

—Si me sigues hablando en italiano no voy a tener más remedio que besarte aquí en medio de todo este pedacito de mundo. —Se encaminaban en el metro a Moncloa dentro de un vagón atestado de gente—. Porque ha entrado la transición por la puerta grande. De lo contrario, por este beso nos hubieran llevado a Gobernación; a mí me hubieran mezclado con el destino de las prostitutas y a ti con el de los maleantes. —Nieves le besó, otra vez, corto en la boca—. ¿Sabes qué? Una niña en el colegio, de pequeña, me dijo que mi mamá era una puta, que se lo había dicho su madre, y que por eso estaba encerrada en una cárcel. Desde entonces miré a las meretrices de Montera con una compasión inusual cuando me explicó la abuela lo que hacían allí paradas. Íbamos mucho a almacenes Arias a comprarme ropa para llevarme al internado. No pude más que tirarla del pelo, a esa niña repollo, porque mamá estaba muerta y me dolía que nos insultaran a las dos en el mismo lote. Se llamaba Jesusa, la muy desgraciada, y era tan fea como el gargajo de su propio nombre al pronunciarse.

—Los niños son crueles.

—Otro día me llamó bastarda y se la guardé: tiré su libro de historia por la ventana en el recreo al día siguiente cuando ella ya había salido del aula, para no levantar sospechas. Un transeúnte miró hacia arriba, lo cogió y se lo llevó corriendo. ¡Qué años aquellos en los que no había un duro! No volvió a meterse conmigo, la muy payasa.

»Me alegré porque le suspendieron la evaluación, ya que no pudo estudiar la lista molesta de los reyes visigodos. Al poco, tuve más o menos suerte porque los abuelos acordaron llevarme al internado de Sigüenza y me libré de la tal Jesusa y de sus malas influencias.

Sonó el teléfono y Andrea corrió, como un gamo deslumbrado, a través de las imaginaciones cegadoras, en un transcurrir de sueños sembrados de sobresaltos.

—¿Hola?

—Amor, soy Nieves. No he podido comunicar contigo antes. Lo siento. Te llamé desde Zaragoza, pero no contestaste.

—¿Estás bien? ¿Has llegado a Cadaqués?

—¡Oye! ¿Y cómo sabes tú que voy a Cadaqués? Estoy casada con un brujo curujo, por lo que veo.

—¿Qué es curujo?

—Significa algo así como «maravilloso». Me encuentro en Reus. Me he confundido de carretera. De noche me desoriento muchísimo, como los cernícalos. Ya sabes que no sé leer bien los mapas. En una gasolinera, había una señora repostando y le he tenido que preguntar. Era idéntica a nuestra amiga Lola, pero esta mujer se llamaba Mayte. Encantadora. Me ha guiado con su propio coche hasta dejarme en ruta. Veo que has subido al torreón y has fisgoneado.

—Sí. No he podido evitar leer algunas cartas de esas que has dejado desperdigadas por todas partes. Quiero que sepas que te quiero y que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte a encontrar a mi suegra. Tengo tremendas ganas de conocer a esa tal Blanca que tanto echaste de menos en tu niñez.

—Lo sé, guapo. No me dices te quiero a menudo, pero me lo demuestras cada día con creces con estas otras cosas tan bonitas que me dices. Espero encontrar a mi madre en ese pueblo perdido de la mano de Dios. No se me hubiera ocurrido venir aquí en mi vida.

»Al parecer solo conoce el pueblito Dalí y ese tal Mario con sus halos de misterio. Ese hombre amaba de veras a mi madre, y estoy convencida de que le dio la felicidad plena, aunque fuera aderezada con espinas más o menos hermosas. Eran como de rosales con tallos de imposibilidades.

Andrea Modonesi hizo una pausa para pensar en la carta que acababa de leer, sobre la partida precipitada de Nieves y de su madre de Cadaqués.

Nieves desconocía, entonces, que había estado ya en aquel lugar de la Costa Brava. No recordaba nada. Al parecer, tampoco había leído esa carta concreta que había tenido él en sus manos hacía tan solo unos momentos, la de cuando las sacaron a la fuerza de ese pueblo a su madre y a ella.

—No te obsesiones, mi amor. Todo irá bien.

—¿Qué has cenado?

—Canelones. Después, he leído un poco sobre los Juegos Olímpicos de Seúl en El País para ver los detalles de las medallas que ha conseguido Italia. Las próximas Olimpiadas son en España. Qué ganas tengo. Sacaremos entradas para ir a Barcelona.

—¿Tú crees que conseguiré medalla de oro con toda esta yincana de buscar a mi madre?

—Por supuesto. Encontrarás a tu madre sí o sí. Verás. Ganarás una medalla para España y yo te vitorearé. Campeona del mundo en encontrar a madres perdidas. Escribiré un artículo en El País para ti cuando la encuentres.

—Cuánto te quiero, Andrea. Qué suerte tuve por decidir al final matricularme en Periodismo y no en Filología Hispánica como pretendía. Fue lo que me llevó a conocerte. Eres mi vida, Andrea. Tenemos que encontrar como sea a mi madre para que mi corazón esté completo y del todo tranquilo. Ya me había hecho a la idea de que mamá estaba muerta, y mira ahora la papeleta.

—La vida es una casa de sorpresas.

—Caja. Una caja de sorpresas. Bueno, Andrea. Te cuelgo, que se me hace tarde. —Miró el reloj de la muñeca y lanzó un uh al aire.

—Llámame cuando llegues a Cadaqués.

—Así lo haré.

13

El ancla en Cadaqués

Amanecía cuando Nieves consiguió anclar su 2CV en el puerto de Cadaqués. Observó cómo las farolas se apagaban azuzadas por el albor del otoño. Agotada, dejó que se le fugara un bostezo como si fuera una pompa rumbosa de cansancio; las comisuras de sus labios se dilataron. Estiró los brazos.

La brisa del Mediterráneo, a pesar de ser el mes de octubre, era tremendamente amable; la animaba el rumor del mar en el aupar de su salitre.

Olía a pan recién hecho. Tierno.

—¡Mmm, que olor tan agradable!

Sonó la sirena de un barco en la lejanía. Los gruñidos de las gaviotas, contundentes, le dieron la bienvenida a esa blancura de cal pudorosa de los racimos de casas que lamía el mar junto al estrecho paseo costero de pórticos.

No había un alma andando para poder preguntarle por la calle de Santa María.

Decidió echar un sueño poco estentóreo, dentro del coche y frente a la playa, hasta que se dejase ver alguien detrás de alguna puerta abierta.

El cielo teñía con color de pasteles azucarados las acuarelas despedidas por los primeros rayos de sol.

Los botes de pescadores, en el cercano horizonte, emitieron sonidos monótonos, como una nana de motores que la dejaron medio dormida. Suspiró y reclinó un poco el asiento.

—Ya estás aquí, muchacha de las mareas —se dijo a sí misma, recordando su forma de ser cambiante.

Se ladeó y usó de almohada el puño izquierdo en la mejilla. No dudó en echarse su chaqueta de lana oliva por encima para protegerse del enfriamiento; la llevaba siempre la abuela en el coche. Decía que para cuando hacía frío e iba a Colmenar a visitar a una amiga moribunda.

—Este Citroën es el peor hotel en el que he estado en la vida, pero es tuyo, abuela. Me parece el mejor aposento posible para una mañana tan especial como esta. Puede ser el preludio del encuentro con tu hija y con mi madre. Estoy francamente emocionada. Aunque te diré, para sincerarme contigo, que aún estoy un poco enfadada. Mañana lo pensaré de todos modos, como decía Escarlata. ¿Puedes verme desde el cielo con un catalejo? A veces lo pienso, creo que navegas en el azul, con tu barco hecho de nubes candorosas.

Nieves se durmió en menos de un segundo, soñándose envuelta en una niebla donde buscaba el físico emborronado de su madre, con la persistencia del recuerdo cercano y certero de su abuela.

14

Íntimas y hermosas

La ventana estaba abierta de par en par. Los pétalos de sus geranios se comunicaban a través de la brisa de un tiesto a otro, como si en bajito se contaran cosas íntimas y hermosas. Tal vez es que bailasen sobre el aire con el temblor de la música que brotaba desde el interior de la casa provocada por las teclas del piano. En ese amanecer, Blanca tocaba un minueto de Bach, mientras su alguien preparaba el pan tumaca del desayuno en la cocina. Todo era paz.

El Mediterráneo parecía una balsa de aceite en la que se pudiera patinar, como sobre el hielo, hasta la cala de la casa de Salvador Dalí. Cadaqués.

Nieves jugaba, temprana, con una muñeca en el suelo del balcón. Hablaba con ella como si fuera su amiga invisible.

—Patática, tienes que ser buena para que tu mamá y la mía nos lleven a la playa, ¿vale?

Una mimosa poblada por los cánticos de los pájaros atestiguaba la felicidad de la casa de la calle Santa María. Era como si las flores amarillas cuchichearan desde fuera de la ventana, envidiando la dicha que veían dentro.

—Ven, tesoro mío. ¿Quieres un Cola Cao?

María cantó la canción del anuncio.

—Yo soy aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba la canción del Cola Cao…

—Sííí.

—Sabies que Neus és la nena més bonica de Cadaqués?

—No.

Nieves sonreía crédula, como la que más, con esos piropos tan alegres que medio entendía y le dedicaban.

Pero, de pronto, en medio de esa tranquilidad, se escuchó que aporreaban la puerta de madera de la casa con demasiada insistencia. Fue cuando, entonces, el piano dejó de sonar de manera dramática. El miedo aplastó la casa como una roca caída de pronto desde un acantilado. Tempestades.

—¿Quién llama así de salvaje? —preguntó Blanca.

Una tecla negra aún resonaba cuando tiraron la puerta abajo con el estruendo de la brutalidad.

No hubo tiempo de replicar palabra. Osvaldo allanó la casa emitiendo órdenes estrictas. Le seguía muy de cerca un señor de uniforme militar con un ojo de cristal, Cabanillas. La pequeña Nieves empezó a llorar. Osvaldo entró al salón arramblando con la planta de detrás del aparador y arrancando casi de cuajo la puerta de cristalera que daba acceso al cuarto de estar.

—¿Dónde están Blanca y mi nieta? —preguntó Osvaldo con su severidad acostumbrada.

—¡Papá, por Dios! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Nos vamos a Madrid de inmediato. Coge tus cosas. A la voz de ya.

—Yo no voy a ninguna parte, papá. Ya soy mayor de edad.

—Tú te callas. Eres un objeto jurídico de tu marido y te debes a él para todo.

—Pues que venga Cristóbal a decirme. Tú ya no pintas nada en mi vida. Por suerte.

—¡Eres una deslenguada al hablar así a tu padre!

—¡Y tú un dictador del miedo!

—Quiero que sepas que no vas a ser la vergüenza de tu familia por mucho que te empeñes, porque no estoy dispuesto a consentirlo. Bastante ha sido. Hasta aquí hemos llegado. Ya que tu marido no es capaz de hacer nada, pues lo hago yo. ¡Andando, guapita!

Osvaldo cogió a Blanca del brazo y con la otra mano la abofeteó como acostumbraba a hacer siempre. A continuación, la arrastró por la casa como un pingajo hasta llevarla al Dodge negro que esperaba en la puerta. No le dio tiempo a recoger sus cosas.

—¡Papá, deja que recoja mi ropa y la de la niña!

Osvaldo pensaba que, cuanto más se dilatase la situación, peores consecuencias podía tener si algún vecino de la calle salía a preguntar por lo que pasaba. El ruido de la puerta había sido suficiente para alarmar a la vecindad.

Nadie decía nada; ni en la calle ni dentro de la casa de Santa María. Militares.

El hombre alto y flaco, del ojo de cristal, echó mano de la niña y la subió en su brazo. Nieves pataleó, pero fue inútil forcejear en esa breve sucesión de segundos.

—¡Bájame, malo!

Mario se asomó a la ventana cuando el coche ya había arrancado. Observó cómo su amiga lloraba, sin poder ni querer hacer nada por ella. Estaba al tanto de lo que iban las cosas. Era mejor no intervenir para evitar males mayores. Tocaba resignarse. María estaba desconsolada y se secaba las lágrimas con el delantal.

—¡Mi nena!

Los accesos de hipo los sentía como saltamontes brincando dentro de su garganta.

—¡Mi nena! Se llevan a mi nena.

15

La aparición de Cristóbal

Muchísimos años después, el piano, ese mismo de pared que rozó la felicidad de Blanca con sus adagios en Cadaqués, volvía a sonar gracias a los dedos raudos de su hija Nieves, pero con una melodía muy distinta en ese atardecer. Nieves interpretaba de oído «Entre el cielo y el suelo»* sin demasiada alegría y sí con un poco de melancolía. Octubre de 1988.

—Tocas el piano igual de bien que tu madre. ¡Cuánto me recuerdas a ella ahí sentada! Le encantaba tocar por las mañanas antes de que la perdiera.

A Nieves se le colgó un nudo en la garganta, como el de las corbatas que no se está acostumbrado a utilizar. Intentaba encontrar una forma de consuelo para convertirla en una sonrisa, pero estaba tan desmoralizada y tan abatida que... le era completamente imposible encontrar la forma de alegrarse.

—Me enseñó solfeo la abuela Margarita. Siempre me decía que, si aprendía a tocar el piano, jamás me sentiría sola en la soledad.

—Apuntaré esa frase para mis novelas. Me parece preciosa.

—¿Me permites que haga una llamada a Madrid? —le pidió Nieves, con su educación acostumbrada.

—Pues claro. ¡Qué cosas tienes! No hace falta que me preguntes. Estás en tu casa. No sabes lo feliz que me hace tenerte aquí, Nieves.

Sobre un montón de libros de arte, apilados desiguales para hacer mesa, estaba el teléfono como entronado en un atifle de bellezas sobre bellezas.

Nieves se levantó del banquete para aproximarse al teléfono y llamar a Andrea. Quería ponerle al corriente de todas las novedades. También para que no anduviese preocupado y supiera que había llegado bien a Cadaqués. Ya habría vuelto de El País porque era viernes. Se atrevió a adivinarlo porque sabía de su jornada intensiva en víspera de fin de semana. El teléfono no dio ni seis timbrazos.

—Pronto.

—Hola, amore. Come stai?

—¡Ya era hora! Bene, Nieves. ¿Cómo ha ido todo?

—Pues regular nada más. Siento no haber podido llamarte antes, pero la emoción me lo ha impedido.

—¡Vaya! Pues por aquí muy bien. Tengo buenas noticias. —Lo primero que pensó Nieves fue en que se refería a algo de su madre.

—¡Anda! ¿Y eso?

—Ha venido alguien buscándote en la siesta. Estaba esperando en la puerta de la calle cuando he llegado del periódico. Siéntate, Nieves.

—Me tienes en ascuas. Estoy sentada. Dímelo pronto porque sabes que me pongo muy nerviosa. ¿Alguien que conoce a mamá?

—Y tanto. Estaba como medio borracho. Decía ser tu padre.

—¡No puede ser verdad! Tía Águeda dijo que está en Acapulco.

—Yo tampoco lo podía creer por sus pintas harapientas de mendigo, pero me ha enseñado una foto mugrienta tuya en la que estás en un teleférico con otra niña.

—Eso no significa nada.

Aunque se acordó de la foto en ese momento. Tenía una copia. Recordó el día en el que fue con su amiga Estefanía, y con el padre de esta, al Parque de Atracciones en el teleférico que partía desde Pintor Rosales. Iba también un amigo del padre con él. Esa foto le encantaba a Nieves porque sus siluetas se dibujaban sobre los edificios lejanos de la ciudad que estaban tras los vidrios. Al principio lo pasó mal porque aquella vagoneta le recordaba a una cabina telefónica. Odiaba las cabinas telefónicas.

—Está al corriente de que ha muerto tu abuela hace un par de semanas. Dice que venía a hacerse cargo de ti ahora que ya has perdido a tus abuelos.

—¿Hacerse cargo de mí? ¡Esto es alucinante!

La tensión acumulada le hizo ponerse a llorar a moco tendido.

—Después te llamo, cariño. Estoy muy desorientada en este momento. Necesito llorar para estar tranquila. Andrea, por favor, no le dejes entrar si vuelve.

—No. Si no se ha ido. Está en la cocina merendando un bocadillo de jamón que le he preparado acompañándolo de una cerveza. ¡Uy! ¿Le has oído eructar?

—¡Andrea! ¡Échalo inmediatamente a la calle!

Algunas cartas leídas le habían dicho a Nieves la clase de hombre que era. También le había apuntado algo su tía abuela Águeda, la monja.

—Cielo, es tu padre. Tienes que perdonarlo. Deberías alegrarte. Quizá te pueda contar cosas sobre tu madre.

—¡Muy de Calabria tu respuesta! ¡Dile que salga inmediatamente de la casa! ¡Te lo ruego!

—Ha estado en el despacho de tu abuelo mirando los libros de la biblioteca. Conocía el armero de las bayonetas. Y, sopla, sabía dónde estaba la llave. Pegada al escritorio por debajo. Lo descubrimos. Tú no tenías ni idea. ¿Te acuerdas de que la querías abrir?

—Júrame que le vas a decir que se vaya. ¡Andrea, sácalo de la casa inmediatamente!

Nieves colgó de golpe y se puso a gritar, paseando desquiciada por el salón de la casa.

—¿Qué sucede?

—Después. ¿Dónde está el baño?

De pronto la noche se hizo verdaderamente oscura en Cadaqués. Había luna nueva, pero no se podían apreciar por la ventana las estrellas limpias a causa de la impenetrable bruma.

16

La panadería de Jöel

Esa misma mañana, el pito mortecino de una Vespino despertó de su breve letargo a Nieves. Volvió a estirarse como una leona. Bajó un momento del coche para desentumecerse.

—¡Aaaaah! —Miró su reloj y vio que los dígitos marcaban las nueve menos cinco—. Necesito un baño y un café.

Miró en derredor y observó una panadería pastelería casi al lado de donde estaba aparcada. Cogió su bolso, cerró el 2CV y se acercó.

—¡Qué precioso parece este pueblo! La mañana pinta bonita.

En el interior del local, tenían mesas altas con taburetes. Entró decidida. La campanilla de la puerta escandalizó la tranquilidad de la bollería y de la masa madre. Observó que un hombre muy guapo le dedicaba una sonrisa desde el otro lado del mostrador. Su camisa menta tenía rastros de harina.

—Buenos días. ¿Me permitiría pasar al aseo?

—Hola. Cómo no. Aquella puerta del fondo a la derecha. La luz es automatizada.

—Debo tener una pinta horrible. He conducido toda la noche y dormido poquísimo en el coche. No crea usted que me he escapado de un manicomio. Las locas son otras. A mí no me toca eso ahora.

—No se preocupe. Aquí no hay derecho de admisión para gente excéntrica. Antes venía Dalí a por mis exquisitos taps, ¿sabe? Ahora está muy mayor.

—¡Ah! —Sopesó la información que no había pedido—. Muy agradecida por su amabilidad. ¿Me pondría un café con leche templada mientras tanto? Y uno de esos pasteles que me dice, por favor.

Al salir de asearse la cara, colocarse el tipo y recogerse de nuevo la melena rizada de mechas, se encontró su café frente a la mejor mesa de la cristalera. También un par de taps de Cadaqués que tenían una pinta extraordinaria.

La voz gritona de un radiooyente salía de algún rincón. El locutor hablaba con él, pero Nieves no localizaba el altavoz por ninguna parte. Las voces rezaban en el ambiente.

—¿Necesita algo más?

—No. Bueno, quizá sí. Busco a un tal Mario Laforet. Tengo entendido que vive en la calle Santa María. ¿Podría usted decirme cómo llegar hasta allí? Este señor era... bueno, es amigo de mi madre.

—Vaya. Sí que lo conocí. Hace años que no está con nosotros... murió. Bueno, morir exactamente no es la palabra.

—¿Cómo? ¡No puede ser!

—Sí. Fue terrible. Tenía amistad con mi padre. Le dieron una paliza de muerte por las rocas y no se salvó. Fue alrededor de 1974. Hace catorce años más o menos. Sí. Me acuerdo perfectamente. Era del asunto. Ya sabe. Y en aquella época...

—No sé qué me quiere decir. ¿Era contrabandista tal vez? —Había mar Mediterráneo por casi todas partes y era una pregunta socorrida para enterarse de forma discreta de los menesteres del tal Mario.

—No, mujer. Mariquita.

—¿Mariquita?

—Así es.

A Nieves se le cayeron los palos del sombrajo. Se quedó chafada.

—Vaya. Menuda sorpresa. Gracias por las magdalenas. Están riquísimas.

—Se llaman taps. Si quiere saber más de él puede hablar usted con su amiga la escritora. Vive justo en frente

«Esa señora es mamá», se dijo para sí. Nieves hojeó rápidamente el periódico: «Fracasan las aspiraciones de Jordi Pujol en la asamblea de regiones de Europa», «La mayoría de los indigentes se niegan a ser acogidos en los albergues», «La CE fija los precios de pesca para la próxima campaña con pocas variaciones»...

—Siempre lo mismo —murmuró y se levantó.

—¿Cómo dice?

—Ah, nada. Era un comentario particular sobre la prensa.

—Entiendo.

—Le agradezco infinito su ayuda. Gracias por las indicaciones. Creo que encontraré sin dificultad la calle Santa María.

—No tiene pérdida.

—Gracias de nuevo. Quédese con las vueltas de las quinientas pesetas

—Gracias. Soy Jöel. Para servirla.

—Yo soy Nieves Gómez, me alegro de conocerlo.

Nieves se marchó rápidamente del local. Casi sin despedirse.

17

El reencuentro

Jöel le indicó cómo llegar con el coche y le dijo dónde dejar el 2CV para no atravesar las callejuelas estrechas. Mantenía el suspense innato y el buen equilibrio sobre el sonido de las suelas de los zapatos. Quizá esa mujer fuera su madre, pero lo mejor sería llegar relajada.

—Esa amiga del tal Mario que me ha dicho el panadero seguro que es mamá.

No conseguía tranquilizarse. Había, indudablemente, un porcentaje de posibilidades de que fuera ella: Blanca.

Caminó por las calles angostas y adoquinadas como si se dirigiese al interior de un laberinto desconocido. Dobló a la izquierda y allí estaba el número que andaba buscando, a expensas de la incertidumbre. El número de la calle santa María que rezaba en los remites de las cartas recibidas por su madre en La Berzosilla y después en la calle Tutor.

Margarita era la que se encargaba de recoger la correspondencia para que nunca llegase a las manos de Osvaldo.

Los nervios la querían traicionar. Iba sofocada. Respiró profundamente. Esperó un poco para recuperar el aliento y relajarse.

Temía otro encontronazo con la nada como el de cuando había ido al convento de tía Águeda.

Timbró dos veces cortas en la puerta. Una voz opaca se oyó desde el interior:

—Ya va. Un momento. —Al minuto sonó un cerrojo interno y un crujir de pernos antiguos sin engrasar. La hoja de la puerta se abrió al lado derecho.

—¿Hola?

—Hola. Mire. Perdone. Soy...

—¡Blaaanca!

—No. Soy Nieves. Su hija.

A María Postigo se le cayó la jarra de café que sujetaba entre sus dedos. Se hizo añicos al chocar con el suelo de terrazo. María se agarró a la hoja de la puerta cerrada, mientras con la mano izquierda se tapaba la boca. Salió al exterior, un tanto felina y alterada, para contemplar mejor a Nieves desde cerca.

—¡No puede ser! Nieves. Mi niña. No puede ser cierto que estés aquí. Eres idéntica a tu madre. Deja que te vea bien. —La rodeó con pasitos cortos de pingüino.

—Sí. Eso decía la abuela también, que me parecía muchísimo a mamá. Ha muerto mi abuela Margarita, ¿sabe? Estoy aquí a causa de eso.

—¿Ha muerto Margarita? Cuánto lo siento. Que descanse en paz, la pobre. Pero pasa, pasa. No te quedes ahí.

La cogió del brazo y con la otra mano le acarició la mejilla mientras la metía para dentro de la casa y que no se le escapara.

—¿La conocía usted? ¿Es usted la señora del servicio por casualidad?

Aunque la verdad es que no tenía pinta de la muchacha. Lo apreciaba mientras la miraba de arriba abajo con cierta incredulidad.

—¿Quizá es usted la señora Postigo? Me ha dado razón de usted un tal Jöel. Un señor muy agradable que regenta una panadería al otro lado de la cala. Mire. —Nieves hizo una pausa—. Estoy buscando a mi madre. Ando desesperada desde que se murió mi abuela. Me confesó, en su lecho de muerte, que estaba viva, y estoy desde entonces como loca buscándola. Pero voy dando más palos de ciego que otra cosa. —María Postigo se inquietó. Nieves notaba que le cambió el semblante.

—Pobre Margarita. Cuánto sufriría. Claro que está viva tu madre, Nieves.

—Pero ¿cómo? Perdone, pero ¿de qué conoce usted a mi abuela y a mi madre?

—¡Ay, mi niña! —Se sentaron en la mesa camilla junto al cristal del balcón. —Si yo te contara. Te diré algo. Esas noticias que me traes de que tu madre está viva siempre las sospeché. Mi corazón me decía que no murió en ese accidente de carretera que contaba tu abuela Margarita. —María cogió las manos de Nieves, las tenía puestas sobre la mesa.

—Esta casa me resulta tan familiar... y ese piano. Caramba. —Cantaba un canario.

Nieves se soltó las manos, se levantó y acarició el piano, haciendo sonar las teclas con su dedo índice al deslizarse de unas a otras.

—Ese piano es de tu madre.

—¿Cómo?

Nieves miró por el balcón. Encima del piano estaba su muñeca de trapo.

—¡La muñeca! ¡Esa muñeca!

—¡Sí! Es tu muñeca.

—¡Patática! —Nieves sonrío mientras se ponía las manos en la cara—. Me va a dar algo.

—Patática. Exacto. Veo que te acuerdas, a pesar de que eras tan pequeñita. No sé por qué le pusiste ese nombre, la verdad. —Nieves jugaba a no querer enterarse de nada.

—Ni yo. ¡Jesús! ¿Y entonces Mario? No. No puede ser, María. Dime algo porque estoy a punto de ponerme a llorar. Me está entrando flojera en las piernas.

—Hay veces que las palabras sobran, cielo. Mario era nuestro cómplice. Gracias a él pudimos mantener correspondencia sin que tu abuelo llegase a sospecharlo durante mucho tiempo.

—Ahora entiendo lo del Chanel número 5 y la caligrafía impoluta de las cartas. Una corazonada me susurraba algo al oído todo el rato. Máxime con las cartas que encontré de Mario. Bueno, las tuyas. Pero no cabía en mi entendimiento una cosa así y lo achacaba a mis fantasías. No sé por qué me lo olí al ver que no empleabas artículos determinados. Nunca dabas a entender tu género. ¡Dios mío, María!

—Gajes del oficio.

Nieves no sabía a qué aferrarse. Estaba muy confundida. Decidió abrazarse a María y soltar unas lágrimas, por fin, para relajar toda la tensión acumulada en sus músculos. Se abrazaba a aquella mujer que de repente no era tan extraña para ella. Se protegió en esos mismos brazos de la señora Postigo, que imaginaba que tantas veces habrían abrazado su madre a escondidas. A esa mujer que amó Blanca algún día.

Ambas lloraron hasta secar e irritar sus ojos.

—Usas el mismo perfume aún.

—Sí. Era el que le gustaba a tu madre. Ay, mi niña. Tú aquí de repente. Estoy como loca de la emoción.

18

La pistola de Cristóbal

Andrea le prometió a Nieves que sacaría de la casa a su padre. «Si es que en realidad era su padre», pensó rápidamente. Trazó un plan, en caliente, para que sirviera como una creíble estratagema. Tendría que mantenerse en calma y ser muy educado para que Cristóbal no se sintiese ofendido y que no notase nada extraño.

Lo llamó por su nombre desde el recibidor. Así sabría si era él realmente. Contestó al oír Cristóbal. Hacía mucho, mucho tiempo que no lo llamaban por su nombre de pila. Odiaba ese apodado que le encasquetaron en su día. Cristóbal estaba recién llegado de México.

—¿Sí?

Andrea fue hacia la cocina.

—¿Cómo va ese emparedado? La que llamaba era su hija. Está en la estación de Chamartín. Dice que no me ha podido llamar antes de salir de Gerona. Le voy a proponer algo, Cristóbal.

—Te escucho.

—No quiero que sufra más de la cuenta. Ha sido muy dura, para ella, la pérdida de Margarita y encontrarse con usted, de pronto, no lo va a poder soportar. Este domingo, cuando yo la prepare, quedamos a comer si le parece. Haremos comida. ¿Dónde se aloja? Lo bajo a Madrid —afirmó para no ofrecerle otra alternativa.

—¡Uy, cuánta displicencia! Tengo coche, no te preocupes tanto, hombre.

El resabiado de Cristóbal le lanzó una mirada que cauterizaba. Andrea sintió como si se desintegrasen sus rodillas.

—Muchachito. Muchachito.

El padre biológico de Nieves abrió su chaqueta estampada de lamparones. En el bolsillo interno del pecho, llevaba un arma de fuego. La cogió con su mano.

—Pero ¿qué está haciendo, Cristóbal?

19

Desde Ocaña

Abril de 1965. La puerta del penal de Ocaña se cerró tras él, con el peso de unos estruendos metálicos que le asustaron. No miraría hacia atrás. Se puso la mano izquierda a la altura de las cejas en forma de visera. Le molestó el sol tan bajo de esas horas de la tarde. Un indulto le ofrecía la libertad por razones que desconocía.

Sonrió por dentro para que no se le notaran muestras de alegría por semejante acontecimiento.

En cualquier caso, pensó que, si lo sacaban de la cárcel, no se iba a poner a hacer demasiadas preguntas a quien hubiera sido el benefactor. Solo podía agradecer que lo hubieran sacado muchísimos años antes de cumplir su condena.

Sí que hizo las preguntas cuando le metieron en aquella celda del penal de Ocaña. Ahora no haría ninguna. Llegó a la conclusión de que, cuanto menos preguntara, sería mucho mejor para no meterse en nuevos problemas.

—Tú callado y con ojo avizor —se dijo a sí mismo y respiró hondo.

El tiempo transcurrido en la cárcel le había bastado para aprender la lección de no casarse con nadie, y menos en asuntos relacionados con la política. No volvería a cometer el error de meterse donde no lo llamaban. Mejor iría a su aire a partir de ahora para no buscarse líos. Nada de política. Cero comunismo clandestino. Las manifestaciones públicas que hizo, quizá, fueron demasiado atrevidas para la dictadura. A eso achacaba el que lo hubieran quitado de la circulación cuando fueron a buscarlo a la imprenta. De buenas a primeras, un juicio rápido y al penal de Ocaña por opositor político y por aquellas octavillas. Problemático. Republicano. Vago. Maleante. En su expediente, añadieron una ristra de acciones delictivas que nunca llegó a cometer, pero… Olvidando lo de la guerra, claro. Por eso luego se sumaron las condenas.

Antes de atravesar la puerta de salida, un funcionario le comunicó que estarían esperándolo con un Dodge negro para llevarlo a un lugar de Madrid. La advertencia de que no escapara era sobrada. Sabía que ni se le ocurriría. Asistió conforme a todas las instrucciones que le marcaban y firmó en una casilla que le señalaron en un folio. Le entregaron sus pertenencias tras recitarlas.

El coche se encontraba a unos cuatro metros de la puerta. Cabanillas, fuera de él, se recostaba con sus brazos sobre el techo. Fumaba como en las películas de gánsteres, con pausa. Al verlo, le chistó como si estuviera llamando a un alguien en su pueblo jienense natal.

—¡Che! Aquí, pedazo de golfo.

Él se dirigió, sumiso, hacia los desprecios, sin dilaciones. No quería meterse en más problemas. Que él supiera no conocía a nadie que le hiciera aquel gran favor de sacarlo de la cárcel. Obedecería las órdenes sin más sazón.

—Anda. ¡Sube!

—¿Quién es usted?

—Eso no importa. Me mandan a por ti. No hay más explicaciones por el momento.

—Era solo para agradecerle que me saque de este infierno. No hice nada.

—No te andes con gilipolleces. ¿No hiciste nada? Tenemos un trabajito para ti. No creerías que darle la libertad a un rojo asqueroso iba a ser gratis, ¿verdad? —Se le heló la sangre.

—No sé qué quiere decir.

Le asustó su ojo vengativo de cristal, pero era libre a fin de cuentas. No le gustaron nada los comienzos de su recién estrenada libertad. Se le pasó por la cabeza, en unos segundos, su huida. Ver el horizonte le produjo vértigo tras haber estado privado mucho tiempo de contemplar otro paisaje que no fuera el patio. Su celda daba a un callejón estrecho frente a una pared repleta de tuberías. Un piso primero frío y sin apenas luz.

—Ni falta que te hace saberlo. Ahora vamos a un sitio a recoger a una librera de mierda. Después, sabrás tu cometido.

Cuando se desviaron de la carretera general de Andalucía hacia un pueblo en el que jamás había estado, la noche había caído sobre ellos. No tardaron en alcanzar el primer destino. Solo escuchaba el ruido del motor del coche. Las ventanillas estaban bloqueadas y no las podía bajar. No tenía miedo, pero sí inquietud por lo resultante que pudiera acontecer.

Cabanillas detuvo el coche subiéndose a un bordillo. Mientras abría la puerta para salir, le hizo una advertencia.

—¡Espera aquí, capullo! Estoy en esa puerta trasera del edificio que ves. Como se te ocurra escapar, te pego un tiro en la cabeza. ¿Entendido?

Observó por el cristal ahumado de la parte trasera del coche que salía una mujer desarrapada por la estrecha puerta y cómo Cabanillas la orientaba hasta el coche, mientras la mujer daba tumbos imprecisos. La llevaba atada con una cuerda como a un perro dócil.

Cuando llegó junto al coche, observó su cara de pasmada. Estaba demacrada. Llevaba el pelo muy corto y despeinado. Los ojos se le salían de sus órbitas. Cabanillas la metió como un fardo, junto a él, en el asiento de detrás. Comprobó que estaba lo suficientemente sedada para no dar problemas durante algún tiempo. Cabanillas le habló.

—Bellaco, escucha. A partir de ahora tendrás que cuidar de esta cerda. Recuerda darle una gragea de estas cada dos horas.

Le entregó un tubo farmacológico con una etiqueta que vio grisácea en la oscuridad.

—Si no lo haces, estarás perdido porque te atacará como una pantera. Está asalvajada y muerde. —Cabanillas hizo una pausa—. Es la nena de un hijo de la gran puta como tú, pero no nos queda otra que custodiarla. Creo que tú y yo nos vamos a entender. ¿A que sí? No pareces un mierdoso problemático como otros con los que he tenido que lidiar otras veces y en circunstancias parecidas. He visto tu expediente y eras el que mejor encajaba en nuestros planes.

»Pórtate bien y tendrás la recompensa que mereces. Quieres una recompensa, ¿verdad?

Al ver su cara cuando lo miraba por el retrovisor con un ojo solo, no le inspiraba más que desconfianza.

20

María maternal

Octubre de 1988. Mediodía en Cadaqués. Nieves estaba medio feliz de haber encontrado, al menos, a la mujer que fue el verdadero amor de su madre. Indudablemente, su padre solo había sido una farsa amorosa, de conveniencia, que se había interpuesto en el tormentoso devenir de Blanca.

Nieves soñaba, desde que había salido de Madrid, con encontrarse a su madre y no a aquella mujer. Pero estaba acostumbrada, por experiencia, a saber que el destino solía ser caprichoso en más ocasiones de las esperadas. El viaje no había sido en balde porque quizá, de otro modo, no hubiera llegado a conocer nunca a María.

Nieves comía unos suquets en el office de la cocina junto a María. Se sentía como en casa. De eso no tenía duda. Su sensación de familiaridad era francamente placentera. Con María se sentía muy cómoda.

El visillo de la ventana se bamboleaba enganchándose de vez en cuando en las astillas del marco azafata de madera. La cocina tenía azulejos en tonos marineros que Nieves miraba, de hito en hito, para sentir más dentro las palabras que pronunciaba María sobre su madre.

Ambas sabían que habían encontrado algo de paz en sus vidas al unir el amor que guardaban por Blanca. Desde algún lugar recóndito, se les manifestaba a través de sus gestos y de sus miradas. Ahora lo importante era que estaban juntas para ofrecerse el suficiente apoyo y así reanudar la búsqueda de la mujer que había sido tan importante en sus vidas. Ese pensamiento común era inamovible en sus corazones, a pesar de no haber hablado expresamente de ello en ningún momento.

—Créeme, nena. Removí Roma con Santiago dentro de mis posibilidades. No la pude encontrar por más que la busqué, y la busqué absolutamente por todas partes. Solicitar la partida de defunción en Figueras y tenerla frente a mis ojos no otorgaba la suficiente credibilidad a todo lo que había pasado.

»Seguí y seguí buscándola hasta la extenuación.

»Un día, me di por vencida y dejé de viajar en esa utopía constante que me estaba destrozando. Después, sentí como si hubiera estado dando tumbos en los trenes de media península. Los de aquella época y no los de ahora. Aquellos ómnibus infernales que tardaban horas y horas en cruzar España.

»En un coche cama, cuando regresaba de un centro de Sevilla, que no te contaré como era por horror, comencé la novela que hasta hoy es la más exitosa de mi carrera. Aquel sanatorio resultó ser otra pista fallida. El sentimiento que plasmé en ese libro no te quepa duda de que se debía a la intensidad de la pena que de ese viaje traía conmigo en mi maleta. Me sentía tan triste…

»Pero un día creí haberla encontrado cerca de la Ciudad Universitaria, en la calle Olivo de Madrid. La clínica se llamaba López Ibor. Lamenté mucho que no fuese ella. No recuerdo el nombre que me dieron de aquella mujer. —Intentó hacer memoria—. De todos modos, no me dejaron pasar de la puerta. Yo quería hablar con alguien, pero, sin la autorización familiar pertinente, no encontré la forma. Un tal Carvajal se mostró muy seco conmigo. Me acuerdo de su apellido gracias a la humorista de televisión.

María intentó recordar lo sucedido con más precisión. Hacía ya alrededor de veinte años y los recuerdos perdían precisión con el ruido originado por algunas de sus otras vivencias.

—¿Sabes cómo descubrí que tu madre estaba viva?

—No tengo ni idea. Cuéntame.

—Pues por tu abuela. No es que me lo dijera ella, pero las palabras mudas que albergaba en su mirada alicaída, me dijeron todo lo que necesitaba saber.

—¿Y qué fue lo que sentiste para saberlo?

—Te cuento: el día que no pude aguantar más el silencio de estar aquí metida en casa, me trasladé a Madrid. Mario no vino conmigo. Ya no era necesario el paripé. Recuerdo que hacía un frío negro ese enero. Fui a mi casa de Madrid. Conservé la buhardilla de Lope de Vega que tenía por entonces porque no me originaba muchos gastos. Me alojé allí unos días intentando no ser vista por los secuaces de tu abuelo. Mi sorpresa es que, cuando llegué, me encontré la puerta forzada. Lo poco que dejé dentro estaba completamente desordenado. El intruso fue tan cauto que se preocupó de reparar la puerta antes de marcharse. Como ves, fue una muestra de educación intachable por parte del supuesto allanador de morada que envió tu abuelo.

—De mi abuelo no me cuesta creerme nada, María.

—Tu abuela se terminó haciendo muy amiga de una prima de Pilar Primo de Rivera, una tal Inés, pero, en aquella época en que la visité, aún no tenía la suficiente confianza con la famosa Pilar de la Falange.

—¿Te refieres a la hermana de José Antonio de Franco?

—A la misma que viste y calza. Aun hoy da guerra la muy nazi. No hay quien acabe con ella. Ya se sabe que bicho malo nunca muere. Pilar era la directora de la Sección Femenina. Hasta que tu abuela se hizo militante de la Falange, no tuvo tanta cercanía con esa gente.

—De la tal Inés sí tengo referencias. De hecho, la conozco por verla con mi abuela. De Pilar no tenía noticias.

—Este día del que te hablo, tu abuela iba a una de sus reuniones de la Sección Femenina. La seguí como una delincuente. Ella aún no pertenecía a la Sección Femenina, me parece. Antes no tenía constancia de que asistiera a esos adoctrinamientos franquistas, pero, de buenas a primeras, se hizo acérrima del Generalísimo. Tu madre me decía que tu abuela no quería saber nada de Franco, aunque lo soportara. El interés que despertó de pronto fue extraño, a mi modo de ver las cosas. Era muy sospechosa esa devoción tan repentina. Yo tenía mis contactos y me informaron, posteriormente, de todo esto que te estoy contando. Este día del encontronazo que te hablo, estaba muy rara; tan cambiada qué no me parecía Margarita. La abordé cuando se bajaba del tranvía. Me conoció nada más verme. No aprobaba nuestra relación, pero quería a tu madre sin mesura y me terminó aceptando. Me coloqué a su paso y le dije sin cortesías:

—Margarita, te exijo que me digas la verdad. ¿Blanca vive? No me hagas sufrir más tiempo en balde, mujer. Ruego que te pongas en mi lugar.

—Pues claro que Blanca no vive. ¿Estás loca, María? Se mató por tu culpa regresando de Cadaqués en aquellas montañas infernales de maldita depravación. —Tu abuela me pareció del Opus Dei en ese mismo momento—. Fue Cristóbal a por ella, a tu morada del pecado. Se salieron de la carretera, cayeron por el acantilado y allí perecieron. Fue terrible. No quiero recordarlo más. Me entristece profundamente.

—¿Cómo? Pero ¿qué estás diciendo? —Me quedé blanca—. ¡Sé que mientes de una manera descarada! Te arrastrarás a los infiernos si blasfemas de ese modo. Cristóbal no fue a mi casa. Ese hombre nunca vino a mi casa. Quienes vinieron fueron tu marido y ese maldito tuerto. —Tu abuela se detuvo en seco. No conocía los detalles que le estaba contando.

—¿Qué? —jadeó. Se negaba a asimilar cosas nuevas sobre el asunto—. María, lo siento. No tengo mucho tiempo. Debo asistir a una reunión muy importante. No puedo faltar a ella. —Margarita volvió a caminar pero más insegura—. Te pido que no me molestes más, o de lo contrario tendré que tomar medidas al respecto. Te advierto que entonces le diré a Osvaldo que me estás molestando.

—¿Le dirás a tu marido que me quite de en medio? ¿Cómo puedes consentir que le haga daño a Blanca? ¡No lo permitas! ¡Por el cielo! Deja que te haga daño a ti, si quieres, pero no permitas que le haga daño a tu hija, y menos a la criatura de tu nieta.

—¡Déjame o llamo a los grises! —Intimidada, Margarita echó a correr fijándose el sombrero de paño que llevaba como casquete a juego con su chaquetón oliva.

María continuó contándole a Nieves más cosas del pasado.

—No me hizo falta obtener más respuestas.

—Me estás dejando de piedra. No imagino a la abuela tan hosca con nadie.

—En el año 66 sí que lo era. Créetelo. Se instaló en una falacia que estoy segura de que la devoraba por dentro. Sobre todo conociendo su carácter amable y sumiso.

—Te advierto que yo era una niña por entonces y el carácter que me mostraba a mí no sería el mismo.

—Eso sin duda. Contigo sería una malva.

Se levantaron, por invitación de María, y se trasladaron al salón portando unos nuevos cafés en tazas de Duralex color pera. Nieves cogió unas pastas que ocupaban una cajita de chapa con la reproducción de un cuadro de Dalí. Nieves comprobó que se trataba de Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar. Lo reconoció por los tigres.

—¿Te gusta esta cajita? Es un suvenir del pueblo. Si quieres, te la llevas.

—No es necesario. Es que vi que es de Dalí.

—Aquí en Cadaqués, ya se sabe.

Ya sentadas en el confortable sofá del salón, continuaron su terapia. María había abierto la contraventana para que entrase más luz.

—Al poco, me hice amiga de Empar Pineda. Una activista lesbiana de la época que se jugó el pellejo por nuestra normalización. Muy vasca y con muchos... redaños. ¿Has oído hablar de ella?

—Qué va. No tengo ni idea de quién se trata.

—En aquel entonces, esta mujer militaba en la Complutense. Se jugaba el tipo cada día por las lesbianas. Me ayudó todo lo que pudo a buscar a tu madre. Me sugirió los sitios donde podía ir. En la mayoría de esos lugares, no encontré respuesta alguna, sobre todo porque yo no era familiar directo de tu madre. También una mujer sin voz ni voto si no estaba casada. Mario y yo estábamos sin casar para nosotros, aunque sí para el resto de los mortales, pero ya te contaré. Fue horrible la impotencia que sentía al llamar a cada puerta. —Suspiró por el inicio de una lágrima.

—¡Cálmate, María! —Le dio un golpecito en el muslo y subió el brazo en el respaldo del sofá a continuación.

—Busqué en manicomios, en cárceles, pregunté en conventos. Nadie. Absolutamente nadie supo darme una respuesta sólida y fidedigna con la que curar mis ataques de ansiedad.

»Desistí, te soy franca. El agotamiento mental era tal que pensé que me iba a volver loca de buscar algo que a lo mejor en realidad no existía.

»Sospeché que estaba de clausura con tu tía Águeda en Alcalá de Henares. Y ahí con la iglesia habíamos topado.

»Empar preguntó a una monja lesbiana que había colgado los hábitos en ese convento, pero esta le dijo que en el de tu tía no estaba. Conocía a todas las hermanas de la congregación y allí no se encontraba.

—Pensé lo mismo que tú y fui a verla inmediatamente después de morir la abuela, pero no me quiso dar razón. Lo que sí encontré es que estaba muy tensa desde la muerte de la abuela. Tía Águeda sí que es más seca que un palo, pero la abuela te prometo que no. Es muy dulce. Bueno, era. —Nieves se entristeció de pronto.

—Pues te aseguro que es ahí, probablemente, donde tienes que empezar a tirar de la madeja. En ese convento —dijo María—. Esa mujer es más mala que el bicho que le picó al tren. Un dicho de mi tierra. —Se sonrió—. De ahí es de donde hay que tirar, de tu tía Águeda. Tú eres la hija de Blanca, la nieta de Margarita y la sobrina de ese bicharraco. Tienes todas las cartas a tu favor. No te pondrán tantos impedimentos al llamar a las puertas como a mí en su día. Y más hoy que hay democracia. Yo no soy nadie vuestro, nena.

—Tú sí que eres algo nuestro, María. Eres como mi madre. ¿Cómo que no eres nadie? A partir de hoy eres mi otra madre. Que no te quepa duda. Aunque te acabe de conocer, serás mi alianza. Mi madre te amaba y yo soy su hija para quererte y considerarte de nuestra familia.

—Nieves, no me digas eso que me vas a hacer llorar otra vez.

—Pues llora si lo necesitas. Saca de dentro todo tu amor y todo tu dolor.

María enmudeció y balbuceó. Nieves la abrazó fuertemente. Intentó tranquilizarla comenzando a hablar de nuevo para distraerla.

—Estoy agotada —se quejó Nieves—. Debería dormir un poco, pero las novedades son tan necesarias para mí que, probablemente, no me dormiría por la sola excitación de haberte encontrado en mi camino, así tan de pronto. Prefiero proseguir charlando contigo porque es el modo de encontrar las claves del destierro de mamá.

—Espera, te bajaré cartas de las que me escribió. Así tendrás la oportunidad de escucharla a través de su viva letra. Quizá puedas encontrar alguna pista que debas cotejar con las que ya tienes.

21

Frente a frente

Casa de Torrelodones. Con la hospitalidad de Andrea, Cristóbal comió lo suficiente como para coger fuerzas. Estaba aún cansado del vuelo y tenía algo de jet lag.

Cristóbal había guardado el arma homicida de nuevo en el bolsillo de su mugrienta chaqueta de cuadros.

Andrea estaba muy asustado porque el recién llegado parecía haberse hecho el dueño de la situación. Intentaba que no se le notara su temor, pero su habitual sinceridad no le permitía disimulos.

Cristóbal se levantó de la silla de la cocina donde estaba sentado y se acercó a Andrea con su hedor pestilente de alcohol barato. Andrea observó su ropa vieja y le dio un asco casi incontenible. El olor que desprendía le provocó una arcada.

Gozaban de la misma estatura y se podían mirar frente a frente a los ojos.

Cristóbal habló con su sarcasmo habitual.

—A ver, muchachito gordito, ¿tú quién eres exactamente? ¿Quién te ha dado vela?

—Ya te lo he dicho. La pareja de Nieves.

—¿Pareja? —Cristóbal se carcajeó ante Andrea, revistiendo la situación de un tono estridente—. Pero, a ver, majete, ¿no estáis casados? ¿Y mi suegra consentía que vivieseis en pecado mortal? No estoy muy seguro yo de eso, pero bueno. —Se limpió la boca con la manga de la chaqueta; en la barba tenía enganchados restos de migas y de cerveza. Eructó ruidosamente.

—¿Y a usted qué le importa todo eso? Me parece un maleducado viniendo aquí a faltar el respeto sin darle motivos aparentes.

—Tranquilo, chaval, tranquilo. Te diré algo, pedazo de payaso, muerto el perro, se acabó la rabia. Margarita ya no está. Eso quiere decir que soy el tutor legal de Blanca al estar incapacitada. Mi padre lo va a arreglar. Nieves no tiene nada que coger todavía. —Cristóbal río ruidosamente.

—¿Incapacitada?

—Sí, bobalicón. ¿No sabes? Te gusta hacerte el tonto, ¿no es cierto? Pero a mí no me la das. Eres un advenedizo como tantos que hay por ahí. Seguro que te has arrimado a mi hija para pillar tajada. —A Andrea se le pasó por la cabeza el sustancioso patrimonio de su padre en el sur de Italia—. Y te has confundido, majete. —Hizo una pausa—. Dame vino bueno, anda. De esos del suegro que seguro no se ha bebido nadie desde que la palmó.

—Es usted un impresentable. No hay vino que valga. Salga de esta casa inmediatamente o llamo a la policía. —Andrea había olvidado por completo el arma que portaba Cristóbal. Se puso bravo—. Pero ¿usted quién se ha creído que es? Viene a esta casa con esas ínfulas y hace un cerro de años que…

—¿Qué sabrás tú, idiota? ¿Qué sabrás de esta familia si acabas de llegar?

—¡Salga de aquí! Se lo exijo. Usted es un cretino en toda regla.

—Te has pasado de la raya, muchacho. El que te vas eres tú, mierdecilla. Largo de aquí ahora mismo, anormal. —Cristóbal sacó el revólver de la pechera de nuevo y lo encañonó en el centro de los ojos. Le gritó muy feo—. He dicho que largo. —Lo guio hasta la puerta. Andrea la abrió. Cuando se dio la vuelta para ponerse a andar, trémulo, Cristóbal le propinó una patada en el trasero que lo hizo trastabillar. No se cayó, pero el impacto le dolió y lo alejó lo suficientemente de la puerta. —Largo. —Andrea corrió hasta su Renault 11 amedrentado por sus torpes movimientos—. Mira como corre. Ja, ja, ja, ja…

Cristóbal se frotó la tripa mientras veía desaparecer el coche de Andrea tras la verja. Cerró y recorrió el recibidor ladeando la cabeza para ir mirando de un lado para otro y recordar así fragmentos de su vida en aquella casa.

—Viejos bobos, ahora esto será mío. Llegó a derramarse por fin la venganza. Por fin, sí, por fin. La venganza sobre esta familia. La privación y la rectitud es lo único que te llevaste contigo, Osvaldo. —Miró su gran cuadro de la entrada—. Nos arrastraste a todos. Hasta que ha muerto Margarita. Se acabó lo que se daba. Me jodiste bien la vida casándome con la bollera de tu hija, pedazo de miserable. —Cristóbal se dirigió al salón—. No ha cambiado en casi nada esta casa. —Se acercó al orejero de Osvaldo. Tenía el relieve raído y oscurecido por la zona de la cabeza. En él se sentó. Observó la mesita de lectura con su caja de tabaco en madera. Extrajo un puro—. Esto es vida; sí, señor. Cuánto tiempo sin sentirme tranquilo en el puto México. —Se despatarró. Dio la primera calada y tosió—. Mierda, qué seco está este habano. Tampoco te has llevado esto, viejo loco. Ni tus vinos ni tus bayonetas... Nada. Te has ido desnudo como naciste. Bueno, quizá te vistieron con tu uniforme. Donde vayas también te valdrá muy poco.

22

Tierra deshecha

En ese mismo salón de la casa de Torrelodones, veintitrés años antes, Margarita sufrió el mayor shock de su vida. Acababan de llegar, ella y Osvaldo, del cementerio de Hoyo de Manzanares de enterrar a Blanca y a Cristóbal. El fatal accidente de coche les había costado la vida. El joven matrimonio estaba muerto para el resto del mundo, pero no para Osvaldo.

Llegaba el momento de la confesión. Se resistía a contar la verdad. No le reconcomían los remordimientos, sino la incapacidad y la duda de cómo plantear semejante embrollo con una explicación digna. En un primer momento, pensó que iba a ser pan comido, pero ahora la verdad se le escurría de entre los dedos como agua que era imposible de amarrar.

Margarita estaba destrozada por el dolor y se sentó en una silla pegada a la ventana. Tenía un pequeño pañuelo de puntillas en la mano. Se quitó las gafas de sol y, lentamente, las dejó caer en la alfombra. Se encontraba desvaída y sentía que se alejaba del resto de las cosas que la rodeaban.

La ceremonia en el cementerio había sido muy íntima. No había asistido apenas gente. Todo muy rápido, un breve responso y el entierro de corrido. Solo se habían presentado los más allegados. Por parte de Cristóbal, su hermana con síndrome de Down, la abuela materna y sus padres, Servando y Ascensión. Por parte de Blanca, la tía Águeda no había venido al sepelio. La extrañeza fue generalizada; la madre de Cristóbal preguntó por ella porque era muy beata y las monjitas le gustaban. Así que solo habían ido ellos dos: Margarita y Osvaldo.

Margarita estuvo a punto del desmayo cuando vio la caja de su hija bajar por la sepultura después que la de Cristóbal. Lanzó un puñado de tierra deshecha encima de la madera del ataúd. El sonido le resultó muy desagradable bajo aquella mañana de mayo tan insultantemente despejada.

El regreso a casa no lo recordaba. Si rememoraba los acontecimientos mientras se enjugaba las lágrimas en el salón con la luz del sol iluminando sus lágrimas. Frente a ella, un marido que fumaba Celtas en la intimidad. No se sentaba.

—Osvaldo, no sé por qué me has privado del deseo. Quería ver y despedir a nuestra hija dándole un beso. —A Margarita le faltaba el aire. Lloraba desconsoladamente—. En cuanto me reponga, me dé una ducha y coma algo, me voy a Barcelona. Llámame a RENFE a ver cuándo sale el próximo tren. Aunque sea el correo, pero quiero marcharme cuanto antes.

—No te preocupes. Está tu hermana Águeda con la niña.

—¿Mi hermana? No sabía. No, si al fin va a tener buenos sentimientos. Pero ¿cómo está la niña? Prométeme que no está grave.

—Te lo prometo. Solo tiene contusiones. Salió despedida por la luna y está un tanto conmocionada.

—¡Ay, Nieves! Mi niña. Yo me voy ahora mismo. Cojo un taxi si es necesario, pero me voy de inmediato.

—Espera. No te precipites. Tómate las cosas con calma. Deja que te explique todo.

Margarita no siguió escuchando, se levantó como si le pesara el cuerpo de cansancio y subió a su habitación. Tras darse una ducha caliente, preparó una bolsa de fin de semana con las pertenencias necesarias de una emergencia: las mudas, un poco de dinero y el rosario de su madre, aunque no lo usara nunca para nada; era un ritual de una educación cristiana que seguía a rajatabla y sin demasiado interés, por rutina.

Bajó sigilosamente las escaleras para no hacer ruido hasta llegar a la puerta. Osvaldo se levantó a toda prisa de su sillón y salió al recibidor. Estaba harto de que las mujeres de esa casa siempre se intentasen escapar.

—¿Dónde crees que vas, vieja idiota? —La cogió del brazo y con la otra mano la abofeteó.

—No sé cómo tienes valor de sacudirme en un día como hoy. Eres un completo desalmado. —La gota que colmó el vaso rebosó el carácter de Margarita y bajó, como una lágrima, por el borde del cristal hasta el culo y el mantel—. No sabes el odio que me nace dentro para ti. Solo iba a dejar la maleta junto a la puerta. ¿Crees que me iba a intentar escapar como tantas veces hizo nuestra hija? No. Aunque no creas que no se me ha pasado por la cabeza muchísimas veces. Que sepas que un día estuve a punto de llevarla yo misma con su amiga María cuando vi cómo la tratabas, aunque me hubieras matado después. Ahora pienso que es mejor estar muerta que soportarte sin mi hija. Mátame ahora mismo. —Se acercó Osvaldo y este le levantó la mano de nuevo, pero se arrepintió de su acción—. Sí, pégame. Pégame fuerte si con eso te sientes más hombre. Te tenía guardado todo esto. También has de saber que, como esté muerta mi nieta y no me lo estés queriendo decir... una de dos, o te mato con mis propias manos, o me voy de esta casa y no me vuelves a ver en la vida. Aunque me tenga que ir a vivir debajo de un puente. Fíjate lo que te digo.

—Discúlpame. No te pongas así. Llevas razón por esta vez.

Osvaldo, un tanto arrepentido, se dirigió al teléfono negro de la pared y marcó unos números en la rueda. Cuando le contestaron, hablo poco. Confidencialidades sin más.

—Ya… Sí… Ya está… Creo que no es pronto… Mejor cuanto antes… A las dos aquí sin falta… Perfecto.

—¿Con quién hablas? No me traigas hoy a tu amiguito Carrero Blanco ni a tu Cabanillas porque entonces sí que estallo de verdad.

—Y a ti qué te importa con quién hablo. Estoy en mi casa. Traigo aquí a quien me sale de...

—Lo que más me gusta de ti es lo cariñoso que eres. Búscame un tren, que me voy con mi niña al hospital de Barcelona. Ha sido un milagro que se salve del accidente. Bien lo sabe Dios. ¿Está en el Hospital del Mar?

Osvaldo se metió en su despacho, cerrando la puerta. Margarita fue a sacar un consomé de la nevera americana, pero no pudo ni siquiera calentarlo. Lloró de nuevo con un trozo de pan seco en la mano, mientas se apoyaba en la pared del calendario de la virgen de la Cabeza.

—Las lágrimas me van a dejar ciega si sigo llorando.

23

Muñeca Patática

A Nieves le encantaba María. Quizá tuviese unos sesenta y pocos años; tenía asumido que se le daba fatal calcular la edad de las personas. Ese mediodía María lucía un pelo canoso y a la taza, como la imagen que venden en los filmes de Cleopatra. Era una mujer muy delgada y su ropa resultaba extremadamente estilosa; parecía ser cómoda y vaporosa, lo que aportaba al espíritu algo entrañable si la observabas en sus remotos movimientos. Elegía los tonos grisáceos y elegantes para su vestuario.

Nieves curioseó por el salón cuando oyó que se perdían los pasos de María por las escaleras de piedra rojiza y desgastada. Cogió la muñeca Patática del piano y la llevó entre sus brazos.

—Ya me acuerdo de ti. Te llamabas Fantástica. Sííí. Pero yo no sabía pronunciar bien tu nombre. Me costó pronunciar debidamente de chica hasta cumplir más edad.

La meció como si bailasen ambas un vals en lo que consideraba un palacio blanco y maravilloso frente al Mediterráneo. Se asomaba a la ventana y veía dibujar estelas a los barquitos sobre el mar.

De pronto, se acordó vagamente de la escena y de los forcejeos; de cuando el abuelo, con Cabanillas, se las llevó para Madrid a ella y a su madre. Eran unos recuerdos que le molestaban y su subconsciente los alejaba de forma automática, por lo cual comenzó a mirar las cosas de María en el estar.

De las estanterías de la pared de la izquierda, colgaban muchos libros y les echó un vistazo por encima.

—Gran lectora; sí, señor. Muchos clásicos. Te hubieras llevado bien con la abuela Margarita. Créeme si te digo que sí. García Márquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz…

Un ejemplar estaba multiplicado por quince o dieciséis: Un sueño que se alejó, por María Postigo.

María entró en ese momento en el salón con un cajón de lo que parecía una cómoda clásica. Lo puso en mitad del sofá.

—Es mi última novela. Coge un ejemplar y te la dedico. Alhambra, una de los personajes, es tu madre. Siempre aparece camuflada en mis obras. Es una obsesión enfermiza, lo sé, pero es el único modo que tengo de poder estar con ella de alguna forma. En las fantasías de mis estados beta de creadora, aparece con mucha normalidad.

—No he leído nada tuyo, pero seguro que Andrea sí. Yo me dedico al corazón. Andrea es mi pareja. Trabaja en el periódico El País. —María abrió la boca y los ojos de par en par. —No. No es lo que crees. Es calabrés. Aunque sus padres son de la costa Amalfitana. Tienen hoteles y eso. En Positano, Capri, Sorrento...

—¡Ah! Pues menudo peso me has quitado. Ahora no parecen estar las cosas igual, pero se sufre tanto siendo de la acera de enfrente que no se lo deseo a nadie, y mucho menos a ti. Y eso que tú madre y yo éramos plumas rosas, no muy visibles.

—¿Y eso de plumas rosas qué es?

—Pues que somos muy femeninas. Las plumas azul marino eran las camioneras.

Nieves se quedó un poco patidifusa. Pensaba que no debería de haberle preguntado, tal vez, nada de eso. Cambió de tema con agilidad, por si el que había surgido era delicado en algún momento.

—Me encanta este cuadro de Dalí que tienes sobre el sofá. Es uno de mis favoritos. —Lo preguntó con ligera picardía, pues había leído algo sobre él en las cartas de su madre que encontró en el torreón de la abuela.

—No lo puedo creer. También era el favorito de tu madre. Fue ella quien me lo regaló.

—Lo sé, leí la carta de cuando te lo compró. La persistencia de la memoria. Ese título me parece bellísimo y muy representativo para nosotras que no hemos dejado que mamá se perdiese en el olvido jamás. —Nieves cruzó sus piernas y se recostó en el brazo del sofá, dejando su espalda en el aire—. Sobre todo, lo que más me gusta del cuadro es el simbolismo de ver los relojes derretidos colgando de las ramas como advirtiéndonos; nos recuerdan seriamente ese tiempo que se ha escapado sin aprovecharse. Me parece sublime. Lo pintó antes de la guerra civil y sigue tan vigente ahora en la década de los ochenta.

—¡Qué inteligente apreciación! Eres tan parecida a tu madre... no solo físicamente. Hasta en la forma de ser te veo con sus trazas. Me haces intuirla a través de tu delicada expresión corporal; en tu mirada, en ese gesto de mesarte el pelo continuamente... Me atrevería a decir que sonríes igual que ella.

—La abuela Margarita también decía algo parecido. La echo muchísimo de menos. Hizo mucho por mí, ¿sabes?

—Yo no estoy tan convencida de ello. Si fomentó que tu abuelo... ejem... Bueno, mira esta carta.

María sacó unos folios de su sobre, animosa, para no dar espacio a las réplicas sobre Margarita y que ignorase el desprecio que sintió siempre hacia la vieja por permitir el sufrimiento de muchos. Era como si Margarita, toda su vida, hubiera estado enterrando verdades en los nichos de las mentiras.

Nieves extendió el brazo para coger la carta y contempló la caligrafía de su madre.

—Es una letra preciosa, alta e inclinada hacia la izquierda, digna del delirio de un grafólogo. Es como si las palabras corriesen por el papel para poder expresarse cuanto antes, pero eso sí, dejando a la vez su huella marcada como con hierro incandescente.

—Ya lo creo. —Nieves leyó por encima. Claro, con el carácter de privacidad suficiente para poder sumergirse en las evocaciones emocionales que merecía tal bella lectura.

... Papá es inaguantable. Esta noche ha vuelto a abofetear a mamá. Venía caliente del trabajo y la ha sacudido de lo lindo. Mamá no le dice ni media; aguanta como una jabata. Sabe que, cuanto antes se sacie, antes la dejará tranquila para ponerse a hacer sus cosas. Ya le podría sacudir un soplamocos a Franco a ver si reaccionaba igual que mamá. No sé qué voy a hacer la próxima vez que asista a tal tremendo espectáculo.

He intentado escaparme de aquí varias veces, pero estoy tan controlada que es casi imposible. Desde la segunda vez que lo quise hacer, nada más irte tú por primera vez a Cadaqués, hay un Seat 600 con un soldado raso vigilando permanentemente desde dentro de la verja.

Por la parte de detrás de nuestra casa, hay espinos y, la última vez, saltando, me rompí la falda intentando subir al muro. Da a un pinar por el que, si corro, llego a la carretera de La Coruña. De allí haría dedo hasta Moncloa y ya no me volvería a ver el pelo en la vida.

Papá no me deja ponerme pantalones ni falda por encima de la rodilla; los coge y dice que los lleva a la iglesia cuando mamá los lava. Así que, como no me escape en bragas, voy más que lista. Me hice varias heridas en las manos, en esos espinos que te digo. Mamá me curó sin regañarme y sin mediar palabra.

Es mi amigo Salvador el único que viene a verme a casa con una que dice que es su novia. Sé que le doy pena y me frustra que se compadezca de mí. Vive en Hoyo de Manzanares y, cuando pasa por Torrelodones con tiempo, se acerca a charlar un rato conmigo. Lo adoro. Es muy bueno. Los viernes cuando vuelve de clase siempre se pasa. Mamá le hace cenar; le encantan las croquetas de bacalao que hace mamá. La verdad es que están riquísimas. Mamá dice que ese chico es un sol y su madre le encanta, van juntas los domingos a misa.

Salvador José va para médico y sé que lo conseguirá, ¿sabes? Quiere ser psiquiatra como Vallejo Nájera. Creo que te hablé una vez de él, pero no lo hice más por si te ponías celosa. Qué tonta. Ya ves tú. Sabes de sobra que mi corazón será siempre tuyo.

¡Cuánto te echo de menos, amor! Te escribo a solas desde el sobrao. No sé concebir mi vida sin tus besos cadenciosos.

Sé que la poesía no se me da tan bien como a ti. Estoy apagada como una estufa de una casa helada de por aquí de la sierra. Me falta el deseo en la mirada y mi única distracción es el piano. Estoy sacando las partituras de las últimas canciones de Paul Anka que se escuchan todo el rato por Radio Madrid.

También leo novelas. Papá solo quiere que lea a Julio Verne y las viñetas de Antoñita la fantástica. También la revista Medina... ¡Qué horror!

Tu futuro novelesco auguro que será un éxito. Tienes que publicar en México tu primera novela. Hazme caso. Allí todo es más fácil sin censura.

Yo, claro, leo las novelas que me dejan. Mamá me ha traído, a escondidas, esta mañana, Últimas tardes con Teresa de Marsé. Ha ido a Espasa. Me hubiera encantado ir con ella y haberme escapado corriendo para no parar hasta llegar a Perpiñán. Allí dicen que hay libertad y que ser un tebeo, como yo, no está mal visto. Yo un tebeo y tu una librera. Que risa, tía Felisa. Prefiero que me llamen eso a tortillera. Lo de tortillera me da mucho miedo y me acompleja. Yo no hago tortillas con los huevos de nadie. Aunque de buena gana haría un bollo con los huevos de mi padre.

Mejor que no me falte el sentido del humor en esta jaula de oro con pestuzo alcanforiano, ¿no crees?

Decían que con el segundo franquismo iban a cambiar las cosas, pero mira. Estamos en el año 60 y aquí sigue todo igual, a pesar de Eisenhower. En determinados aspectos sigue todo tan retrógrado como angustioso. Tanto intento de apertura y nada. Los amigos de papá hablan del milagro económico que se va a producir, pero papá pertenece a los inmovilistas y sigue muy de cerca la trayectoria de Carrero Blanco. Con una devoción desmesurada, eso sí. No quieren evolucionar ni bases americanas. Nada de modernizarse.

Carrero, por lo visto le ha prometido un puesto muy gordo si le sigue los pasos de cerca. Claro, papá le besa los pies. Estuvo aquí el mes pasado. No me cae nada bien. Es feo como un condenado y esas cejas tan pobladas son de película de Hitchcock. Papá dice que llegará lejos, si lo sigue, y que por eso no puede cometer fallos. Tiene que estar muy cerca de él, pero con una hija de servicios intachable. ¿He escrito hija? Qué ironía iracunda, ¿verdad? Hoja. Hoja de servicios y no hija de servicios. Aunque tú me entiendes en la ironía.

Pero finalmente iré a lo importante. Papá no me deja matricularme, por segundo año consecutivo, en la universidad. De por sí que no pude entrar con diecisiete a primero de Filosofía y Letras, por haber suspendido el primer y el segundo examen de Estado, para el acceso de madurez, pues... veo que me quedo con solo ese año. Me tocó, en geología, las transgresiones y regresiones marinas. No tenía ni idea. ¡Qué lío!

En tercero quería coger Filología Románica, pero veo que a este paso me será imposible. Con lo que me gustaría ejercer la docencia. Bueno, quizá más adelante cambien las cosas a mejor.

Papá dice que es una mala influencia para mí ir a la facultad. Estudiar es una mala influencia; sí, señor. Eso es visión de futuro para su hija. Es como si un cateto quisiera que su hijo fuese igual que el de palurdo.

¿Recuerdas? Allí en la universidad te conocí a través de D. Arcadio; mi catedrático de Antropología. Era tu amigo. Estuve a punto de elegir abogacía porque mamá me lo aconsejaba para luego opositar y ser funcionaria. Menos mal que decidí Filosofía porque así te pude conocer.

Recuerdo que don Arcadio Serrano nos presentó en la cafetería con aquella tuna metiendo un ruido que no nos dejaba ni de hablar. ¡Qué locos! Que si clavelito de mi corazón y que si asómate al balcón carita de azucena. Me acuerdo de ese día con muchísimo cariño.

Papá dice que una mujer lo único que necesita es encontrar un buen marido y concebir hijos en su vasija como una coneja. Qué repelús me produciría un hombre a mi lado en la cama. Qué asco con eso feo ahí colgando entre las piernas.

Me pone en un proyector el NODO para adoctrinarme, pero lo lleva claro oscuro. Franco me produce urticaria con esa voz falsa de perro manso que tiene. No sé cómo con esa cara de bobo puede tener tanta cabeza para organizarla como la organiza. Como tú dices: es más malo que el bicho que le picó al tren.

Papá me ha prometido que de aquí no salgo si no me voy casada bajando las escaleras de la entrada y vestida de blanco como una coliflor.

El fin de semana pasado vino un militar de alto rango con papá y trajo a su esposa y a su hijo a merendar. Tiene más o menos mi edad. ¿Te puedes creer que ni me acuerdo de cómo se llamaba? Pero no congeniamos. Le susurró a su madre en el oído que yo era una seta. Lo oí perfectamente. Y él entonces un champi, no te fastidia. No tenía nada de lo que hablar con ese estúpido. Se parecía a Antonio Ozores y me estaba poniendo muy nerviosa cuando me hablaba, tenía la cara como un empedrado por el acné.

Cristóbal es el que más me gusta de los que me han presentado. Es el que más pasa de mí y creo que aceptaría un matrimonio de conveniencia con los ojos cerrados; se lo ve ambiciosillo. No es ni guapo ni feo, sino todo lo contrario. Un pijoaparte. Tiene los dientes un poco de lobo, así torcidos por abajo. Huele a pachuli que tira de espaldas. Es hijo de un notario importantísimo de la Puerta de Alcalá. Creo que le diré que sí quiero en el altar. Es la única posibilidad de poder volver a verte. Quizá podamos ser amigos los tres. ¿Te imaginas? Nos vamos a Aranjuez los tres juntos de domingo y mientras él mira para otro lado, nosotras nos besamos detrás de un árbol como cazadoras furtivas de labios.

Como te fuiste sin despedirte ni decirme adiós, no sé si te invitaré a la boda. Chínchate...

Nieves tenía los ojos llenos de lágrimas y María la cogió del hombro desde el otro lado del sofá. Sorteó el espacio ocupado por el cajón que las separaba. Nieves pensó que su madre debía tener una mentalidad de adolescente cuando escribió aquella carta. Como si las circunstancias no la hubieran permitido madurar con sus aproximadamente diecinueve años de edad.

—Tú me dijiste diecinueve.*

—¿Cómo dices?

—Nada, es una canción.

24

Preparativos de Soledad

Tres días después del supuesto trágico accidente de tráfico de Blanca y Cristóbal, en la clínica López Ibor de Madrid, el director del centro médico hablaba con su mano derecha en su despacho. La puso al corriente sobre la nueva admisión de ese día.

—Mire, Soledad, es de vital importancia su absoluta discreción a partir de este momento. Boca cerrada por y para todo. Esta semana nos viene un traslado de San Juan de Dios.

—¿Del manicomio de Ciempozuelos?

—Así es. Solo usted puede hacer el ingreso. Nadie más se tiene que enterar. Vendrán a traerla a la hora del cambio de turno. Tiene que cuidar mucho los detalles de su internamiento porque nos jugamos nuestra reputación. El resto de las instrucciones, que no le he contado, se las he anotado de manera exhaustiva en este cuadernillo. En las cartulinas rosas, tiene las especificaciones de su tratamiento.

—¿De quién se trata?

—De una mujer joven, tiene unos veinte años. Se llama Genoveva Maqueda y claramente tiene un acusado trastorno de desdoblamiento de personalidad. Viene sedada y tendrá que estarlo una semana más hasta que se habitúe poco a poco a su nuevo emplazamiento. Ya le iré dando más datos según me los vayan enviando a mí.

—Perfecto, don José Luis.

—Una cosa más, advertir de que el trato ha de ser favorable porque es una recomendada de un amigo de Pilar Primo de Rivera. —Soledad guardó respeto cuando escuchó ese nombre y lo expresó haciendo una semirreverencia mientras bajaba un poco la cabeza.

—Seguiré sus instrucciones, D. José Luis. No ha de preocuparse por nada. Yo me encargo de todo. Todo saldrá a la perfección. Le proporcionaré la habitación segunda del primer piso si le parece. Como sabe, es amplia, da al jardín y es la más aislada.

—Me parece bien, Soledad. Confío en usted. Ahora, puede retirarse.

—Buenos días, don José Luis.

—Buenos días, Soledad.

La enfermera se marchó arrastrando los pies. Cerró la puerta y se dirigió a su despacho. Bajó las escaleras agarrándose a la barandilla para no caerse. Su puesto de trabajo era una dependencia lúgubre encajonada en el semisótano de aquel hotelito residencial que se había transformado en clínica. Un ventanuco en el techo, a la derecha de su mesa, dejaba pasar la luz natural justa.

Preparó las fichas de acceso, llamó a voz en grito a la gobernanta y le indicó los menesteres que acarreaba el ingreso de la nueva enferma.

Echó un vistazo al cuadernillo bajo el flexo. Era miope. Sus gafas le hacían acercarse más de la cuenta a las hojas cuadriculadas de papel milimetrado. Soledad se recogía continuamente su poco pelo en la oreja, pero se le volvía a caer. Subía sus gafas con movimientos de la nariz por la pereza de no utilizar sus dedos. Observó en la pasta de cartón azul la etiqueta de la nueva internada.

Genoveva Maqueda Álvarez

Natural de Camarena, provincia de Toledo

Edad: aprox. 20 años.

Sin familiares directos de los que dependa.

Su rehabilitación la pagará un benefactor anónimo, a través de una congregación religiosa…

25

En Riofrío

—Aún no sé cuándo será, Soledad.

—No se preocupe, que iré preparando todo para su ingreso.

Tras hablar con Soledad sobre el ingreso de la tal Genoveva, el doctor López Ibor se marchó a comer al restaurante Riofrío donde don Servando Gómez lo esperaba. Este ilustre notario, que lo había convocado ese mediodía, le daría más datos sobre la hospitalización de aquella desconocida que estaba empezando a intrigarlo.

Servando tampoco tenía ni idea de quién se trataba la tal Genoveva. Los dos debían ultimar algunos detalles sobre esa mujer para que su estancia en la clínica pasase completamente desapercibida.

La cocina del restaurante de Colón era excelente. El doctor no comía mucho y don Servando menos. El notario lo miraba como si fuese extraño que se hubiera dejado en el plato la mitad. Aquel salmón marinado tenía toda la pinta de estar delicioso. «Qué encuentro tan extraño», se dijo Servando para sí.

A López Ibor no le gustaba aquel sitio porque lo frecuentaban demasiados militares. Era bastante ruidoso para su gusto. Detestaba las carcajadas ampulosas del alcohol que, por lo que comprobaba, se repetían con excesiva frecuencia. Debía haber alguna celebración.

La verdad es que soñaba con irse lo antes posible, pero las comidas de trabajo eran necesarias para entablar lazos y sembrar el terreno para futuros negocios, sobre todo cuando reportaban a su fundación sustanciosas sumas de dinero. Una paciente como Genoveva era el caso. Su clínica necesitaba crecer y enfermas así eran las que necesitaba para prosperar.

López continuó hablando. Apoyó de nuevo su copa sobre el cerco que había dejado anteriormente la peana en el mantel de lino blanco e inmaculado. Las gotas de vino tinto se habían convertido en un reguero que parecía sangre. Servando observó la mancha con preocupación y miró hacia otro lado. Se acordó de su hijo Cristóbal y se le nubló la vista. No temblaba, pero era como si lo hiciera por los gestos fríos que expresaba su rostro.

—Esta mañana, me llamó personalmente una monja. Águeda Rosales dijo que se llamaba. Me previno de su llamada y de que hiciese todo lo posible para venir a recoger esta documentación. Quería comunicarme también que, a finales de semana, quizá se haría el traslado de esta enferma de Ciempozuelos. «¿Águeda? ¿No es la cuñada de mi consuegro Osvaldo? Qué casualidad». Se presentó como la madre abadesa del convento de las clarisas en Alcalá de Henares. Doña Pilar Primo de Rivera fue la que me llamó ayer, a primera hora de la mañana, para advertirme del trato favorable que habrá que tener con la tal Genoveva a partir de ahora. Tuve la impresión de que era un compromiso y que ni ella sabía de quién me hablaba. Se me dan algunas llamadas así.

—A todos se nos dan alguna vez esos compromisos.

López Ibor pensó que el asunto de Genoveva debía de tratarse de algo importante. Era demasiada discreción la que se debía mantener al respecto. Ante esos casos, lo mejor que se podía hacer era aparentar una completa normalidad.

Servando miró su reloj. Se sentía muy nervioso. No era uno de sus mejores días. Cristóbal lo tenía en vilo.

—Aquí te hago entrega de toda su documentación, José Luis. —Servando, el notario, le acercó una carpeta roja con una serie de folios ordenados en su interior; se trataba de un informe de Genoveva acompañado de documentos relacionados y perfectamente falsificados. Servando supo que nadie repararía en su falta de autenticidad. Era consciente de que sus falsificaciones con timbres del Estado podían pasar por las mejores de Madrid.

Servando, al fin y al cabo, estaba contento porque todo había salido a la perfección. López Ibor no había puesto objeciones respecto a la tal Genoveva ni a sus documentos, como ocurría en otras ocasiones con otros clientes. Por lo cual, la comida había ido mucho mejor de lo que esperaba. Un éxito. Aun así, mascaba tensión y miedo en sus palabras. El desasosiego le hacía sudar.

De nuevo, se estaba jugando la reputación adquirida durante tantos años. Ante clientes como Osvaldo, no había posibilidad de emplear demasiadas objeciones.

Osvaldo, además de su consuegro, era el que se rumoreaba mano derecha de Carrero Blanco desde hacía un tiempo. Si se negaba a ayudarlo, quizá su carrera podría venirse abajo. Y, por si fuera poco, para más hierro, la actual situación delicada de Cristóbal. Las acusaciones que pesaban sobre su hijo eran demasiado serias como para renunciar.

Servando también temía por su propia integridad. No sería el primero que recibía un disparo si se negaba al chantaje o a las manipulaciones de franquistas. O quién sabe, quizá recayese alguna condena sobre él si alguien destapaba sus chanchullos. Estaba vendido.

Osvaldo había llamado a la notaría una hora antes de la comida en Riofrío. Quería asegurarse de que Cabanillas ya había estado en el despacho y así informarlo de primera mano sobre lo sucedido con Cristóbal la noche anterior en el 33*, y, cómo no, le hablaba de dinero. Sabía que a Servando las cuestiones de dinero siempre le interesaban.

—¿Te ha informado de todo Antonio Cabanillas?

—Sí, de todo. Las falsificaciones y el resto de instrucciones que hay que llevar a cabo. Ahora voy al restaurante Riofrío con López Ibor, en cuanto tenga los primeros documentos sellados y preparados.

—Tienes que estar tranquilo, Servando. Todo va a ir bien. Confía en mí. Tu hijo Cristóbal nos ha salido rana, pero yo te voy a ayudar a salvarlo. Jamás pensé que ese chico fuera tan tarambana. Lo peor que hicimos fue casarlo con mi hija hace cinco años. —Servando sabía que Osvaldo llevaba razón y bajaba la cabeza hacia su mesa amilanado. Colgaron rápido.

A pesar de todo, Servando estaba convencido de que sabría manejar los hilos de la situación. No olvidaba que estaba cometiendo nuevas ilegalidades con las que estar alerta a partir de ese momento. Aumentar sus cargos era consciente de que cada vez sería más difícil de controlar.

Bajó de las nubes de sus pensamientos y se dirigió nuevamente al doctor López Ibor.

—Tengo que marcharme pronto, José Luis, me quedan unas firmas en la notaría y no tengo otro remedio que solucionarlas antes de esta tarde. He invitado a mi gabinete a una comida, en agradecimiento a su lealtad, y me toca ultimar una documentación que tengo que preparar personalmente.

—No hay problema. Si tenemos alguna duda, nos ponemos en contacto. Me quedo tomando un café con este coñac, ¿no le importa, verdad? —No quiso salir a la vez que él. Ambos deseaban librarse el uno del otro cuanto antes.

—Al contrario.

—En un rato, me iré a la clínica —le expuso López. Se lo había puesto en bandeja. Así no tendría que ser él el que se marchara el primero a toda prisa. Resultaba de mala educación.

Encendió un cigarrillo con boquilla y enroscó la punta izquierda de su bigote con un par de dedos, pensaba que era una muestra más de su probada distinción.

26

El notario a la notaría

Servando aligeró el paso de vuelta a la notaría. La distancia desde el restaurante Riofrío a su despacho de la Puerta de Alcalá no era demasiada. Cruzó el paseo de Recoletos hasta la Biblioteca Nacional sin esperar los semáforos. Su agitación le agotó. El peso del humo en sus pulmones lo hizo sofocarse al subir la ligera cuesta que lo llevaba por los primeros números de la calle Villanueva. Alcanzó el Colegio de Abogados jadeando.

El Ducados y sus recientes problemas lo estaban consumiendo como una pavesa del infierno. Intentaba recordar momentos placenteros para relativizar la situación, pero le resultaba imposible encontrarlos.

—¡Hostias, Cristóbal, no me jodas! ¿Por qué esto ahora? —lanzó la pregunta al aire, disfrazada de murmullo.

Amañar este chanchullo de su consuegro era complejo, pero lo que más le preocupaba, en el fondo, era su hijo Cristóbal. El lío en el que se había metido ese descerebrado era descomunal. Mientras meditaba, estuvo a punto de que lo atropellara un coche al cruzar la calle Gil de Santivañes.

—Este hijo mío no tiene arreglo. Quizá esto que le ha pasado sea lo que le haga sentar la cabeza. Pero mira que lo dudo. ¡Dios! Me daré unos días para sopesarlo con tranquilidad, pero ahora es preciso que Cristóbal salga de España. Ha sido todo tan rápido que la mejor alternativa es esta: acceder a los planes que han trazado Osvaldo y el tuerto va a ser lo más inteligente. Ya tendré tiempo de solucionarlo con astucia para volverlo todo a mi favor. No es la primera vez que he extraído rentabilidad de un entuerto.

La primavera engalanaba los árboles del parque de El Retiro que tenía justamente en frente de su despacho. Rodeó la plaza por la acera de la derecha de la Puerta de Alcalá y compró el ABC en el quiosco. Pensó que tal vez viniese la noticia del hijo en los sucesos.

Ese 30 de abril de 1965 observó que la portada del periódico recogía una foto del presidente Johnson anunciando desde la Casa Blanca el desembarco de los marines en la República Dominicana con el fin de proteger los intereses de los súbditos norteamericanos residentes en ese país. Los conflictos en la república se agravaban.

Servando suspiró.

27

Cristóbal y Servando

La notaría estaba completamente vacía a eso de las cuatro de la tarde. Servando había invitado a comer a todo el personal, con la excusa de la productividad. Necesitaba la notaría vacía. De paso falsificaría timbres del Estado en los certificados que aún faltaban por completar. Su despacho era ampuloso en aquella primera planta. La Puerta de Alcalá permanecía inmóvil en su ventana, pero ya hacía tiempo que Servando no la veía. Como si la rutina le hubiese cegado la realidad. Le hubiera dado igual seguir en la calle Torrijos, que era donde estaba antes.

Sonó el timbre. El ilustre notario se levantó de su sillón giratorio y se encaminó por el suelo de tarima a abrirle la puerta a Cristóbal. La inmensa puerta de madera del descansillo pesaba excesivamente. Había unas escaleras para el acceso del recibidor. La mesita de María José, la secretaria, se encontraba a la derecha junto a una columna.

—Pasa, anda. —Servando condujo a su hijo hasta su mesa. Se encaminaron al despacho sin pronunciar una sola palabra—. Siéntate, mequetrefe. Contento me tienes. Tu madre está destrozada. Pero no te preocupes, que todo está arreglado. —Servando se acomodó en su lado de la mesa.

Un puñado de rayos de sol le molestaba en la cara y se echó contra el respaldo para evitar el reflejo. Sacó de su bolsillo un mechero y se puso a jugar con él entre las manos tras encender un Ducados.

—Papá, verás… —Servando le cortó en seco.

—¡Calla y escucha, inútil! —Servando abrió una subcarpeta y extrajo unos papeles—. Firma estos certificados. Donde tienen la cruz a lápiz. No te confundas que, de lo contrario, los tendríamos que rehacer y es bastante complicado. Toma boli negro. No uses azul—. Cristóbal se levantó para cerrar un poco la contraventana, antes de firmar, y volvió a su silla.

—¿Esto qué es?

—Tu nueva documentación. ¿Cómo se te ha podido ocurrir hacer semejante desaguisado casado y con una hija? Nunca vas a sentar la cabeza. Tienes ya 25 años. Yo a tu edad ya había tenido a tu hermana. Vergüenza te tenía que dar de la que nos has organizado en casa. Quizá todo esto sirva para que aprendas y no seas un bala perdida el resto de tu vida. Dime que vas a escarmentar, por favor. —Cristóbal se rascó la cabeza.

—Papá, te juro, y perjuro, que no he sido yo. Bueno, reconozco que no me acuerdo bien porque estaba de popper y whisky hasta el culo, pero… Esto es un montaje, papá. Te juro que lo pienso. Yo no estaba en condiciones de pegar palizas a las putas.

—Sí, claro. Ahora me quieres hacer creer…

—No, escúchame.

—No, ya no te escucho. Has copado todas tus oportunidades de que me digne a escucharte. Ahora ya no hay ni una sola posibilidad de dar vuelta atrás.

—¿Y la gente de la notaría?

—Tienen libre. Escucha, Cristóbal. Tu madre te está preparando la maleta. Coges un avión esta misma tarde para México. De aquí te vas en un taxi a casa sin pararte a hablar con nadie. Recoge lo imprescindible para tu equipaje de mano.

—¿México? ¿Qué se me ha perdido a mí en México?

—Tu nuevo trabajo en el Distrito Federal. Vas a trabajar en la empresa de un buen amigo mío y harás todo lo que te diga por la cuenta que te trae. Por la cuenta que nos trae, mejor dicho.

—Te juro, papá, que yo no tengo nada que ver con lo de esas putas. Yo no hice nada. —Don Servando se levantó y metió en una carpeta de piel los documentos. También un grueso sobre con dinero en metálico.

—Este es tu billete de avión. Tienes que estar a las nueve de la noche en Barajas. Así que date prisa, no vayas a perder el vuelo, porque, de lo contrario, se nos originarán nuevos problemas. Y muy serios.

—¿Y Blanca y la niña?

Servando desvió la mirada hacia la mitad de la ventana que creía que quedaba abierta sin contraventana. Tras un minuto para pensar cómo plantearle la situación lo mejor posible, desembuchó.

—No han venido aún de Cadaqués. ¿Dime? ¿Por qué se te ocurrió ir con el cuento de que tu mujer estaba con esa tal María en Cadaqués? Eres un estúpido. No pareces hijo mío, la verdad. Osvaldo me ha referido esta mañana que está muy cabreado.

—Porque es mi mujer, por eso se lo dije a Osvaldo. Después se porta bien conmigo y me da cheques.

—¡Atontado! Eres un atontado, Cristóbal. Es una manera de meterte en problemas con tu suegro.

—¡Bah!

—Blanca y Nieves se reunirán contigo después del verano en México —le mintió vilmente a su hijo, pero no le quedaba otra—. Primero tendrás que buscar una casa para tenerlas allí contigo, ¿no te parece?

—Pero… ¿por qué es todo tan precipitado? ¿Por qué no me espero yo también a final de verano?

—Cenutrio, pues porque te está buscando la policía. Seguro que ya te han buscado en la casa de Tutor está mañana. Por eso te llamé.

—¿Qué dices? —A Cristóbal se le heló la sangre. Se asustó. Se levantó de la silla y comenzó a caminar por el despacho de un lado a otro desatinado—. Yo no pego a las putas nunca.

—Anda, vete ya a casa. —Don Servando, ilustre notario de Madrid, se acercó con ojos acuosos a su hijo y lo abrazó con tanta fuerza como Cristóbal jamás se hubiera imaginado.

28

Regreso de niña

Cabanillas llegaba a las dos de la tarde, en su Dodge, a la casa de su jefe como anteriormente le había dictado Osvaldo, quien, con su habitual disciplina, esperaba paciente en Torrelodones a que llegara. Cabanillas aparcó donde siempre; era un animal de costumbres y le gustaba, desde su frialdad, seguir rutinas en cualquiera de sus movimientos. Se sentía satisfecho con el buen trabajo que había realizado con respecto al complot de Blanca. Su par de colaboradores no tendrían la posibilidad de contar lo sucedido porque, de momento, los había quitado de la circulación para no levantar sospechas.

Todo había salido a la perfección, hasta el fingido entierro de Blanca y Cristóbal había quedado de categoría. Mientras se encaminaba a la puerta de entrada a la casa de los Pueyo en Torrelodones, se sonreía como un lobo después de la cacería. Se metía la uña larga del meñique entre los dientes para extraerse un pedazo de carne que le había quedado incrustado del pepito de ternera que se había comido en un bar de la plaza de Cervantes, cerca del convento de Águeda.

Cabanillas llamó a la aldaba de la puerta. No le gustaba utilizar el timbre eléctrico. Tras un par de minutos de espera, la que abrió la puerta fue Margarita. Al ver a Nieves de la mano de Cabanillas, completamente ilesa, no pudo evitar desmayarse. Sé cayó hacia detrás, pero no hubo tiempo de recogerla al vuelo. Osvaldo llegaba en ese momento, pero tarde. Margarita yacía conmocionada sobre la tarima del hall. Osvaldo la llamó, pero no contestaba. Le dio dos fuertes bofetadas. No reaccionaba. Cogió de la percha un abrigo y se lo puso a modo de almohada.

—¡La madre que nos parió! Antonio. ¡Mierda! Cógela en brazos y llévala al sofá del salón. Rápido. Esta mujer mía es medio boba hasta para esto. Voy a por un vaso de agua a la pila. Mocosa, vente con el abuelo.

Cuando Margarita, poco a poco, se fue recuperando, lo primero que vio, entre brumas, fue la dulce carita de su nieta llorando y acariciándole la mejilla con su manita. Observó que Cabanillas estaba a los pies del sofá y que Osvaldo la abanicaba con un monto de folios arrugados.

—¡Abuela! Abuela, no te mueras.

—No, mi cielo. La abuela está cansada. Eso es todo. Ha sido un día muy duro, mi amor. ¿Cómo está mi tesoro?

—Bien. He ido a la playa. Y la tía Águeda me ha dado estas almendras. Me gusta su vestido. Abuela, ¿puedo ser monja yo también?

—Sí, claro. Faltaría más. Osvaldo, por favor, tráeme las sales del cajón de arriba de mi mesilla de noche. Me duele la cabeza más todavía de lo que me dolía. Creo que me va a estallar de un momento a otro.

Cuando Osvaldo bajó a toda prisa del piso de arriba, miraba a la niña con precaución por si se le escapaba algo. La mandó subir a su cuarto inmediatamente, pero ni Nieves ni Margarita quisieron separarse la una de la otra. El momento crucial había que superarlo, pero tal vez haber adelantado los acontecimientos estaba perjudicando sus planes maquiavélicos. «No debería haberme precipitado», se dijo para sí, Osvaldo.

Como temía, Nieves cantó toda un aria de Wagner con su voz cándida de escolanía.

—Puedes marcharte, Cabanillas —le ordenó Osvaldo a su secuaz matón.

—A la orden. Si necesita algo, estoy en capitanía.

—Muy bien. Muchas gracias por todo, Antonio. —Cabanillas se largó.

Margarita seguía preguntándole a su nieta.

—Cielo, ¿y mamá dónde está?

Margarita empezó a usar su cabeza después de la conmoción y de ese día de perros que le había tocado vivir en desgracia. La experiencia vivida en su matrimonio hacía que se oliese una ristra de mentiras como si estuvieran colgadas, junto a los pimientos, de una viga vista de la despensa.

—Está dormida en casa de la tía Águeda. Por eso no quiere venir. Tía Águeda tiene una casa muy grande con muchas habitaciones. En una habitación, hemos dormido mamá y yo. Tiene muchas hermanas. Sor Angustias, sor Purificación... Abuela, yo quiero tener una hermana.

Margarita se levantó del sofá, impávida y como una anciana. Contuvo su ira por estar junto a la niña. Renqueó unos pasos alicaída.

—Cielo, ahora no es el momento de pedir una hermanita a la cigüeña. Osvaldo, ¿qué significa todo esto? ¿Qué hace Blanca en el convento de mi hermana?

—Abuela, ¿estás enfadada conmigo?

—No, mi cielo. Ven a la cocina, que vamos a hacer tú y yo un bizcocho riquísimo con unos huevos bien hermosos.

Por primera vez, entendía a su hija Blanca más de lo que nunca hubiera imaginado.

Se preguntaba a quién habían enterrado si no era a su hija. Se le heló la sangre al pensar que podría ser María Postigo la que estaba dentro del ataúd de su hija. Estaba completamente convencida de que Nieves no mentía y de que Blanca se encontraba con Águeda en el convento de Alcalá de Henares.

Dio un portazo al entrar en la cocina con Nieves para aislarse del mundo con su nieta. Osvaldo maldijo para sí y se metió en su despacho dando un portazo también, que retumbó en el reciente construido Valle de los Caídos.

Abuela y nieta se sentaron en la mesa de la cocina.

—Cielo, hoy no tengo ganas de cocinar, ¿te apetece que abramos un bote de judías verdes y les picamos un tomate? Ummm, ¡qué buenas! Mamá dice que te encantan las judías verdes.

—Sííí, y quiero un huevo frito de melocotón en almíbar y una rodaja de piña. Abuela.

—Dime, princesita.

—¿Y papá?

—No sé, Nieves. No sé dónde está papá. Se lo preguntaremos luego al abuelo. ¿Quieres que te lleve, después de comer, a casa de tu amiga Lola? Su madre me preguntó por ti esta mañana.

—Sííí. Llévame. Lola tiene un poni.

—Oye, tesoro, ¿y María? ¿Dónde está María, la amiga de mamá?

—Está llorando porque ha llegado el abuelo con el señor flaco del ojo feo a por nosotras. Decía el abuelo que la tía Águeda quería que fuésemos a su casa. Después, mamá tenía mucho sueño y quería dormir y dormir todo el rato.

—¡Ah! Entiendo.

—Me da miedo ese señor, yaya. Antonio es feo. Tiene un ojo de miedo.

—Ya, cariño. A mí me da más miedo que a ti. Mucho, mucho miedo. —Margarita pensó unos segundos—. Oye, princesita de La Berzosilla, ¿sabes que te quiero mucho?

—Yo a ti así de muchísimo. —Nieves abrió los brazos de par en par hasta tal punto que parecía que iba a salir a volar un rato. Margarita se levantó de un salto y cogió a su niña, sin llantos, y la abrazó en el aire como a un ruiseñor que se acababa de caer de un árbol por un gran golpe de infortunio y de calor.

29

Pasean

Nieves, veintitrés años después, intuía que su propia sangre de juventud hacía latir vida de nuevo en Cadaqués, como la de antaño su madre. Lo hacía en ese corazón solitario que bombeaba anidado en el pecho de María. Evidenciaba que, a esa sensible mujer, su visita le sanaba las heridas de una ausencia encendida que se negó en su día a seguir cicatrizando. Nieves sabía que era como el aire para sus pupas, esas que le escocieron tanto tras despegarse de la piel de Blanca tan repentinamente. No cabía duda de que eran las heridas de un desamor crónico para los restos de su lento naufragio en un mar de amargura. Nieves pensó, desde la pulsión de su ligera vena poética, que lo acontecido durante esa cadena perpetua de María era un impuesto injusto y abusivo cobrado por la ambición vitalicia y la crueldad de su abuelo. Dedujo que lo más positivo de aquella visita era que, a la vez, viendo el brillo de los ojos de María, su propia penumbra rota por la privación de no tener a su madre se reconfortaba al airearse con el cálido aliento de María; era de ese mismo amor que recibió su madre en momentos cumbre e importantes del pasado que ahora resurgía con evidencia.

Caminaban al borde de una playa medio anochecida. María cruzaba los brazos sobre sus senos y se miraba los pies, de hito en hito, mientras paseaban. Nieves se volvía loco el cabello con la manía de arreglárselo en un continuo. Sus manoletinas mostaza, con un lazo ligeramente desproporcionado, se le llenaban de aire salado. Había decidido llevarlas en la mano para alejarlas de unas rachas de arena constante que se acercaba a ellas de vez en cuando.

—Lástima que mi abuelo no pueda pagar todo el daño que hizo a tantas personas que debería haber querido en vez de odiado.

—Quizá sí. Nunca os supo valorar a las tres. Ese odio lo acompañó durante toda su vida. Pobre diablo. Supe que murió y me alegré de ello. Bien lo sabe Dios.

—Yo lo lloré todo ese día. Hoy no sé si repetiría ese gesto por y para él, la verdad. —Nieves hizo una pausa para suspirar—. Qué razón llevas cuando dices que no supo nunca lo que tenía en casa para poder apreciarlo lo suficiente.

—Estuve convencida de que su muerte había sido en el atentado que perpetró ETA esa misma semana. Fue espantoso lo de la cafetería Rolando de la calle Correos.

—Sí que fue horrible. Pero no, que va, no fue ahí.

—Guardo muy buena relación con compañeros que tuve en Radio Madrid, de cuando fui guionista de programación, y sabía que tu abuelo estuvo destinado, tras morir Carrero Blanco el año anterior, en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol. Con aquello de la operación Ogro contra el aparato opresor, pensaba que tu abuelo era un blanco fácil y que lo habían quitado así de en medio.

—No fue así. Se corrió ese bulo, pero no fue exactamente así. En realidad, su muerte fue por esas fechas, justo el fin de semana siguiente. —Nieves se agachó y cogió una conchita grande del suelo. Continuó exponiendo—. El abuelo creó muchos enemigos, a docenas; como los huevos que hubieran puesto varias gallinas. Se sospechaba que estaba destinado a ese golpe de la banda después del asesinato de Carrero. Mi abuelo desayunaba en esa cafetería por costumbre, pero ese día, no se sabe por qué, no fue a desayunar allí.

—Tienes el sentido del humor de tu madre. —María se rio a carcajadas—. De ese humor negro tan sarcástico—. Nieves no pretendía ser graciosa. Notó que María se reía porque hablar de Osvaldo la ponía nerviosa.

—Ah, ¿sí? —preguntó Nieves—. Deben ser entonces las casualidades de la vida.

—Los genes, diría yo —aseguró María.

—Si lo quisieron matar, llegaron pronto. Pero la muerte lo acechaba y una bala fortuita que erró díscola terminó matándolo. Asistía a una montería en el castillo de Mudela con Cabanillas y otros cuantos militares de la retaguardia en el tardofranquismo. Lo encontró su podenco. Pobre Ramplón, no paraba de aullar en la casa de La Berzosilla sin su amo. No sé cómo ese animal lo podía querer si era tan cruel con él.

—Mira. Ahí tienes la casa de Salvador Dalí —informó María.

—¡Hala! Me la esperaba más grandiosa.

—Es suficiente para él. Aunque, por dentro, te diré que es maravillosa. Es un hombre fuera de serie. Ya está muy mayor. Casi ni me conoce. Gala era muy amiga mía. A Salvador se le ha agotado la excentricidad.

—Son más de ochenta los que curvan su osamenta* —Nieves canturreó por Mecano.

—¿Quieres pasar a saludarlo?

—No lo veo oportuno. Quizá en otra ocasión. Tal vez pudiera hacer un reportaje para la revista de su casa si me lo organizas. Al principio de cada número, siempre exponemos mansiones de celebrities.

Se mantuvieron un rato calladas mientras llegaban a casa de María. Nieves creyó, después, haber sido indiscreta con lo que le preguntó a continuación.

—¿Y no encontraste a nadie que ocupará de nuevo la inmensidad de tu amor?

—Pues te confesaré que no. Viajé alguna vez a Barcelona porque sabía de sitios clandestinos donde nacían nuestros encuentros, pero en ninguna mujer encontré la dulzura de la mirada de tu madre. Yo era más romántica que ella, pero ella, con un redoble de sus párpados, saciaba toda mi adicción de sus caricias.

30

Vistas en el Retiro

La idea de la estrategia para que Blanca y María pudieran seguir viéndose a escondidas nació de Mario.

—María… ¿Y si tú y yo nos casamos?

—Pero ¡Mario! ¡Qué atrevido! ¿Y mi anillo? ¿Dónde lo tienes escondido? —María hizo que lo tocaba.

—Te lo estoy proponiendo completamente en serio.

María se encontraba con Mario en el estudio, el que tenía al lado de la pequeña tienda donde vendía sus cuadros expuestos y bajo la casa de sus padres en Cadaqués. La dramática luz del atardecer los hacía filosofar como con un buen vino. María estaba sentada sobre un baúl antiguo de la boda de la madre de Mario, mientras él daba brochazos desatinados a un lienzo de color hueso. Él calzaba una chapela ladeada, llena de manchas de pintura. Llevaba también puesto un blusón grande, como de colegial, que María pensaba que manchaba un poco a posta para figurar y sentirse un pintor de los buenos.

Mario prosiguió narrando lo que había pensado en más de una ocasión.

—A los dos nos vendrá bien casarnos para guardar las apariencias. Aunque a mí con mi pluma no me servirá de demasiado, pero a ti, para verte con Blanca, yo creo que de mucho. —María sopesaba las palabras como si en una báscula midiera todo el oro que valía el corazón de su buen amigo.

—Demuestras, como siempre, tener un gran corazón, Mario. Blanca y yo llevamos pensando mucho tiempo en algo que mantenga a flote nuestra relación, pero con Osvaldo, resulta cualquier cosa muy complicada.

Los problemas no habían surgido de la noche a la mañana, porque el tarambana de Cristóbal le hubiera ido con el cuento a Osvaldo de que ellas se veían alguna vez a escondidas. Lo feo vino después, cuando Cristóbal informó a su suegro de que Blanca se marchaba a casa de María, con Nieves, a pasar un mes de vacaciones allá por Cadaqués. Osvaldo montó en cólera, pero sin exteriorizarlo.

De cualquier forma, también Osvaldo andaba barruntando, desde unos meses atrás, cómo salir de ese posible conflicto que lo librase de las habladurías sobre su hija. Él estaba convencido de que alguien sabía que su hija era lesbiana, pues pensaba que los Ambrosios probablemente se habían podido ir de la lengua más de lo debido. Ahora que su carrera militar iba viento en popa y podía llegar más lejos todavía hasta en la política, no era cuestión de que se truncasen las cosas por culpa de una hija enferma y degenerada.

Osvaldo sospechaba que Blanca seguía viéndose con María. La amante de su hija había fijado su residencia en Cadaqués, unos seis años atrás, cuando se destapó su relación sentimental. En un principio, pensó que casándola con Cristóbal el pecaminoso romance con la escritora se iría diluyendo y volvería la normalidad a su cauce, pero no llegó a ser así.

Tras la boda de Blanca, le exigió a su yerno que la dejase embarazada cuanto antes y le impuso que, si les era posible y Dios lo quería, tuviesen muchos retoños para ser familia numerosa y así tener lo suficientemente ocupada a Blanca para que no pensase en otros menesteres como los de acercarse a la tal María. Una familia numerosa daba mucho trabajo.

Pero los planes siguieron otro curso diferente al que había planeado. Blanca tuvo a Nieves, sí, pero siguió viendo a María, a pesar de que la distancia estuviera de por medio para impedirlo.

Blanca y María intentaron mantener con la máxima discreción su relación. Mario fue el indiscutible aliado para ellas.

María y Mario se terminaron casando por conveniencia en la más absoluta intimidad. Siempre que viajaban a Madrid, lo hacían juntos. En lo habitual, algún fin de semana que libraba María de la centralita. María trabajaba de telefonista para poder subsistir porque todavía no se podía ganar la vida como reconocida autora de novelas policíacas. La cuestión era que se pudieran ver ellas dos, aunque fuese cuestión de unos minutos fugaces. Los encuentros furtivos solían suceder cuando Cristóbal no se percataba de su prolongada ausencia en la casa familiar de la calle Tutor.

Las veces que Blanca aparecía por la buhardilla de María, Mario se bajaba al Museo del Prado a ver cuadros. Era pintor y la pinacoteca su verdadera pasión. Los cielos ardientes de las pinturas de Goya le apasionaban.

Pero, finalmente, a los cuatro años de andar a escondidas, con visitas a veces muy espaciadas, no pudieron evitar ser vistas por la mujer de otro militar compañero de Osvaldo, un tal Fúnez. Blanca y María paseaban su amor por el parque de El Retiro. Aquella vez reconocieron que se confiaron en demasía y no tomaron las suficientes precauciones para no ser vistas. Aunque no dieron de qué hablar, el encontronazo llegó rápidamente a oídos de Osvaldo.

Cristóbal le había lanzado alguna pulla a Osvaldo para tenerlo alerta, pero el sopetón con la mujer de su compañero militar fue lo que hizo que pusiese un final definitivo a esa turbia relación.

—¿Sabes a quién se encontró Berta en El Retiro este sábado? —le preguntó Fúnez, un comandante de capitanía general, a Osvaldo cuando estaban tomando el café de la mañana en la oficina.

—Pues no. ¿Crees de veras que me puede interesar? —le respondió Osvaldo sin un ápice de inquietud y con su sequedad habitual.

—Quizá sí. Berta vio a Blanca y a Nieves cerca del Ángel Caído. Las acompañaba una mujer que se reía como una desatinada e iba cogiendo del hombro a tu hija con mucha familiaridad. Blanca se ruborizó al ver a Berta y me dijo que ni la saludó. La intentó evitar con la cabeza gacha, por lo visto, como si quisiera ocultar algo. Con lo cariñosa que es siempre tu hija con mi mujer…

Osvaldo se quedó blanco como la cera, pero fue hábil en su acostumbrada y distinguida elegancia de mentir.

—No le deis importancia. Ya sabes que Blanca está muy rara desde que se ha casado. Cristóbal la está metiendo bien en vereda. La está quitando los vuelos. Ya era hora. —Osvaldo respiró tranquilo al ver la credulidad de Fúnez en su mirada—. Iría con mi prima de Barcelona. Le pedí a Blanca que la llevase a ver sitios bonitos de Madrid. Pero no te preocupes. Haré que se disculpe por su mala educación con Berta. Le diré a Margarita que organice una merienda en casa y os venís a La Berzosilla. ¿Te parece?

—No, hombre. No te preocupes. No tiene ninguna importancia. Es solo que…

Cuando Osvaldo llegó a casa, le fue con el cuento a Margarita. Esa noche no la pegó, pero sí le gritó lo que no estaba escrito. Margarita sabía, por Blanca, que María intentaba bajar aproximadamente una vez al mes a Madrid. Margarita le pedía, por el bien de todos, que no se dejasen ver juntas por si llegaba a oídas de su padre.

Berta las vio una mañana de octubre. No pudieron evitar bajar a El Retiro para remar con Nieves en una barca del lago. Nieves reía con radiante ilusión y se abrazaba a María enamorada. Cristóbal no era nunca cariñoso con ella.

—No sé nada. Te lo prometo, Osvaldo. No creo que sea María. Y si es, será porque ha bajado a Madrid a cualquier cosa. No pasa nada porque sean amigas. Sabes que Blanca se ha curado de esa enfermedad tan mala. Está felizmente casada con nuestro querido Cristóbal. Los ha bendecido el señor con esa preciosidad de niña. No sé qué quieres ver más, Osvaldo. María también ha rehecho su vida casándose con un señor respetable. Lo tuyo ya me parece una obsesión enfermiza.

—¡Calla, pécora! ¡No te confíes!

—Deja a nuestra hija respirar. Ahora debe ser su marido quien tiene que decidir por ella y no tú. ¿No te parece?

—¿Ese mequetrefe? No me hagas reír. ¿Cómo sabes que esa camionera se ha casado?

—Pues porque me invitó a la boda. No te dije nada, por supuesto. A tus nervios no les hubiera venido nada bien saberlo. Como comprenderás, no iba a ir.

—Y encima tiene la osadía de invitarte a la boda. —Margarita pensó en ese momento que no se lo tendría que haber dicho para no encenderlo más, pero creía que, como estrategia para asentar su credibilidad, no era una mala idea—. A esa mujer hay que llevarla a Yeserías o a Ciempozuelos —aseveró Osvaldo—. Me voy a encargar yo personalmente. Es una corruptora y un peligro para la sociedad. Va pervirtiendo a las chicas decentes como a nuestra hija.

—¡Osvaldo, por favor! Para ya. No veas cosas donde no las hay.

—¡Qué te calles he dicho! Te vas a ir caliente a la cama. No dirás que no te lo advierto. —Margarita se quitó el delantal y, con él en la mano, se fue andando con sus zapatillas de paño verde. Se encaminó al cuarto de estar, a terminar el jersey de ochos rosas que le estaba tejiendo a su nieta.

Desde el lunes siguiente en que Osvaldo se enteró del encuentro de Blanca y María, hizo que Cabanillas vigilase muy de cerca a su hija. Blanca no tardó en darse cuenta cuando vio a un hombre del tuerto apostado en un 600 militar. Cuando salía de casa, lo veía en la esquina de su calle Tutor con la de Marqués de Urquijo. El hombre era uno de los Ambrosios, estaba segura. Inmediatamente, se puso en contacto con María para comunicárselo. Desde entonces, María y Mario estuvieron unos meses sin bajar a Madrid.

31

Mamá, tengo planes

Antes de que María y Mario decidieran contraer matrimonio y comenzasen a bajar juntos a Madrid, Blanca quiso sacarse el carné de conducir con la excusa de poder subir con más frecuencia a Torrelodones. Si María bajaba a Madrid desde Cadaqués, había veces que ambas se iban a las afueras para que nadie las descubriera. Unas ocasiones con y otras sin Nieves. Hacían excursiones forzadas a Aranjuez o a El Escorial para poder quererse y, aunque fuera, darse de la mano.

Era un sábado por la mañana. Blanca llegó muy contenta a La Berzosilla. Iba a dejar a Nieves con los abuelos todo el día. María había bajado a Madrid y Cristóbal tenía un nuevo fin de semana más de parranda. Acudía tan borracho que le daba completamente igual que Blanca y Nieves se marcharan de paseo. Como si se iban a la luna.

—Mamá, tengo planes. Mira lo que me han dado al salir de la boca del metro. En la de Argüelles. —Blanca le ofreció una octavilla a Margarita.

—Pero ¿esto qué es?

—Pues una autoescuela, ¿no lo ves? Nos vamos a sacar el carné tú y yo.

—Pero ¿qué me dices?

—Lo que oyes. Tenemos cumplidos más de seis meses de servicio social y podemos sacárnoslo. Nos dará muchísima libertad. Le dirás a papá que estoy de nuevo embarazada y que necesitamos el coche para subir y bajar a Torrelodones con los críos. ¿No dices que se queja de que los taxis son caros y que los Ambrosios no pueden estar a nuestra disposición todo el tiempo? Pues es la nuestra.

—Tú tramas algo, tunanta.

—Pues claro, mamá. Ya lo sabes. María y yo no podemos estar, cada vez que baja a Madrid, metidas en su buhardilla tan pequeña. Necesitamos salir al campo y respirar juntas la libertad. ¿No me dices que tenga cuidado de que no nos vean? Pues el cochecito es lo ideal.

—Hija, esto no va a acabar bien. Te lo digo yo.

—Mamá… Además, podrás bajar a Madrid a por la niña y yo no tendré que subir, o viceversa.

—Pero ¿estás embarazada de verdad?

—Qué va. He tenido mucha suerte de dar con Cristóbal porque no me hace ni caso. Bastante tiene con sus putas y con su ginebra. Lo peor que llevo es ese olor agrio y perpetuo que lleva siempre encima. Me repugna.

Margarita fue siempre su aliada y ambas se apuntaron a la autoescuela para sacarse juntas el permiso de conducir. Madre e hija, de pronto, estuvieron muy ilusionadas. No tardaron en comprarse un 2CV de esos que se estilaban. Les gustaba más que el 600 de Cristóbal. Blanca le tenía mucha manía a ese coche. Siempre que subía a él, tenía que bajar la ventanilla de manera forzosa para no vomitar.

Misteriosamente, Osvaldo no puso demasiadas objeciones cuando Margarita insinuó que podría hacer más cosas de beneficencia en la iglesia de Hoyo de Manzanares, al ser una localidad muy mal comunicada. Le expuso lo de ir al convento a visitar a Águeda más a menudo cuando él tuviera reuniones de trabajo en casa con Cabanillas.

—¡Osvaldo! Creo que Blanca vuelve a estar embarazada.

—¡Ah!, ¿sí?

—Parece que tiene una falta.

32

El Gordini en Alcalá

Osvaldo aparcó su Gordini en la plaza de Cervantes y fue caminando hasta el convento de las franciscanas clarisas de San Diego. En Alcalá de Henares, se iba a entrevistar con su cuñada. Aunque era una monja de clausura, gozaba de las venias necesarias para hacer lo que quisiera gracias a la amistad que mantenía con el obispo diocesano jurisdiccional. Del convento, salía y entraba a su entero antojo. La Semana Santa del año 65 ya había pasado. Por lo tanto, Águeda ya no estaba tan ocupada en los oficios y podía recibir a Osvaldo con tranquilidad y sin ser molestada.

Osvaldo tocó a la puerta falsa del convento que conocía de otras veces. Daba a un callejón trasero sin apenas tránsito. Tardaron en abrirle, como solía ser habitual. Sor Angustias, con la cabeza reposada y los párpados caídos, lo condujo en silencio hasta dejarlo en el despacho de la madre abadesa, el de sor Águeda. De camino, rodearon el claustro monumental que tanto le gustaba a Osvaldo. Las columnas y los techos interiores de madera captaban su atención siempre que iba. Todas las puertas del convento chirriaban, como si no hubieran engrasado los pernos desde hacía años; la hermana que se dedicaba al mantenimiento ya estaba mayor y olvidaba esos detalles con relativa frecuencia. El olor a inciensos era muy agradable por el pasillo que accedía a los aposentos de las hermanas.

Los cuñados hablaron con la misma frialdad acostumbrada. Sin duda, siempre se habían entendido extraordinariamente bien. Osvaldo fantaseaba, alguna vez, con lo de que Margarita tendría que haber sido la que se metiera a monja y no al revés. Estaría mejor casado con Águeda que con la estéril de su hermana Margarita, pero había llegado demasiado tarde. Cuando conoció a la familia, en una pascua militar al poco de venirse los Pueyo de La Habana, Águeda ya había sentido la llamada del Señor. En aquella época, Águeda estaba de novicia con las franciscanas de ese mismo convento.

Cuando entró en el despacho, Águeda estaba de pie, extrayendo un archivador de la estantería que ocupaba toda la pared trasera de su mesa de trabajo. Le pasó un trapo pardoso por encima para quitarle un poco el polvo.

—Osvaldo, tú como siempre tan puntual. Siéntate. Ven, anda. ¿Quieres un vaso de agua? —Osvaldo se sentó en una silla oscura de madera contorneada, que tenía el asiento y el respaldo hechos de tiras anchas de piel, ya algo deformados por el uso del peso—. ¿Qué te urge tanto?

Águeda se azuzó el hábito y se rascó la frente metiendo ligeramente los dedos entre la tela sudada y su piel.

—¿Que qué me urge? Pues tu sobrina dichosa. Se mantiene en sus andadas.

—Ya te he dicho muchas veces que tienes que actuar con contundencia. Blanca está enferma y necesita ayuda. Su alma vive en pecado, por lo cual no puede criar a Nieves con el mal ejemplo que le está dando. Por supuesto que el honor de tu carrera está en juego, pero también el apellido de nuestras familias, tanto la de los Pueyo como la de los Rosales. Tiene que curarse. Es un borrón de tinta china que no podemos dejar que crezca en el papel, hay que secarla antes de que nos tache a todos. No hay que consentirlo ni un día más.

—De aquí ya no pasa. Créetelo. He hablado con Cabanillas y me ha ayudado a trazar un plan muy arriesgado. Pero, si actuamos con la debida cautela y diligencia, puede ser la solución definitiva para todos estos problemas.

Osvaldo le expuso toda su treta sin darse apenas tiempo para respirar. Águeda escuchaba con sorpresa y disfrutaba fascinada con las artimañas nacidas de Cabanillas como larvas de insectos infernales en una piel sana como la de Blanca.

—¡Virgen Santísima! ¿No piensas que va a ser todo muy complicado?

—Así es. Por eso necesito tu ayuda. Todos los poderes fácticos debemos estar unidos para exterminar el gen rojo como advierte la teoría de Vallejo Nájera. Debemos estar unidos el Ejército, la Iglesia y las instituciones si no queremos que todo lo logrado con la guerra civil se vaya al traste. Tengo cogido por el cuello al notario para que nos ayude. Es el padre de Cristóbal. Aceptará todo lo que le propongamos.

—Ya lo creo que aceptará. No te quepa duda. Le dejas en un papel que como para pensárselo.

—Es lo que decimos Cabanillas y yo, que no le va a quedar otra salida que tragar bilis.

—La culpa de que hayan llegado las cosas tan lejos es de mi hermana Margarita. Ha sido demasiado permisiva con Blanca y estas son las consecuencias.

—Te doy un poco la razón. Poca disciplina. No le sirven de nada los palos. Ella al final hace lo que le da la real gana.

—Mi hermana se cree que no me doy cuenta. Además, veo que lo suyo con la Iglesia es puro postín y me preocupa. Va a misa por aparentar normalidad, pero la conozco bien porque es de mi sangre. Me atrevería a decir que es una atea redomada. Sé que es inofensiva, pero me duele que no ame a Dios como yo.

Águeda hizo una gran pausa y mantuvo su pensamiento en la mancha de humedad de la pared. Miró las pobladas cejas de su cuñado, sus galones con caspa de la perilla y sus gafas bifocales con los cristales mal limpiados. Se dio cuenta de que el alto ventanuco que daba al claustro estaba abierto para ventilar y se levantó corriendo para cerrarlo. Esperaba que sor Angustias no se hubiera quedado escuchando desde el otro lado. A esa distancia, no podía comprobar si estaba allí, pero no quería abrir la puerta para cerciorarse. Sabía que el gran pecado de sor Angustias era el exceso de curiosidad y, por tal razón, había recibido varios castigos.

—Mira, Osvaldo. Lo mejor es que des a Nieves en adopción. Mi hermana no está en condiciones de criarla. ¿Qué quieres, que pase lo mismo que con Blanca? ¡Ni hablar!

—Verás. A lo mejor si la…

—No le des vueltas. Te propongo que se la demos… Bueno. Darla no exactamente. Me darán un dinerito que le vendrá de maravilla a este convento para hacer unas cuantas reparaciones y reformas en el tejado de las cocinas. Conozco familias a las que les encantaría adoptar a Nieves.

—Espera, espera. No corras tanto, Águeda.

—Yo te lo explico y después tú decides. Puedo organizar una visita para el verano, después del accidente.

Mientras le contaba el procedimiento, Osvaldo dibujaba en su mente la posibilidad. Se lo estaba vendiendo tan bien que realmente parecía una idea formidable para no quedarse con Nieves en casa y que no le recordara continuamente a Blanca.

—Espera, que te cuento. Es una muy buena familia católica de Palma de Mallorca. La niña estará muy bien con esa gente. Son muy muy ricos y no pueden tener hijos. Es lo mejor para Nieves. Créeme. Educación, buenos colegios…

—No sé.

—Atiende. En este archivo, tengo a algunas familias a las que les puede interesar. Es lo mismo que tenga 4 o 5 años. No te has de preocupar por nada porque yo me encargaría de todo.

—Y si a la larga…

—A la larga nada. Se están dando muchos niños de republicanas a las que, por supuesto, estamos neutralizando quitándolas de en medio. Hemos llevado a muchas mujeres a Ciempozuelos a quemarlas con electroshocks y fenomenal. Respecto a Blanca, tienes que saber que hay otras alternativas. Conozco a una mandamás del Patronato de Protección a la Mujer y… mejor que en Sevilla como tú crees.

—¿Y eso del patronato que es?

—Pues una organización gubernamental que se encarga de encarrilar a mujeres degeneradas e intentar cristianizarlas: putas, tortilleras, delincuentas… La presidenta es doña Carmen Polo. —Osvaldo pensó que la inteligencia de Águeda estaba infravalorada metida en aquel convento. Entre Cabanillas y Águeda al final se iban a encargar de todo, puesto que él bastante tenía con su carrera en el Ejército y su manía de delegar. De todos modos, no quería muchos calamorreos de cabeza en el asunto. No quería involucrarse demasiado para que no le afectara la culpabilidad.

—Mira, Águeda, voy a pensar en todo lo que hemos hablado y, con lo que sea, decidimos lo de Nieves.

—Te pido, por favor, que no le cuentes nada a mi hermana Margarita. Ya sabes lo exagerada que es en relación con los afectos.

—No. Si del resto de la urdimbre que te he contado, no sabe nada.

—Dime algo pronto porque, para junio, si no, tendremos que decirle a alguna madre que dé a luz en el paritorio de Santa Cristina que su hija ha muerto. Así le llevaremos a Nieves para cuando nos la han encargado. Quieren una niña y mi sobrina puede ser perfecta para el caso.

—No doy crédito. ¿Y cómo hacéis eso de Santa Cristina?

—Es bastante fácil. Falsificamos los legajos. Pero esto entre tú y yo, ¿eh? Los padres no suelen hacer preguntas y creen a pies juntillas a las hermanas que trabajan allí, los hábitos venden bien. Están muertos de dolor porque el hijo no ha nacido vivo. Lo solemos hacer los fines de semana o en festivos, cuando menos gente hay en los hospitales. Estudiamos caso por caso. A las madres más susceptibles las sedamos. Cuando despiertan, ya no está su hijo. La mayoría de las veces les enseñamos un nonato muerto y creen que es realmente su hijo.

—¡Qué barbaridad!

—Si damos a Nieves, solo tendremos que repartir entre tú y yo los sobres de dinero que nos den los padres. De otro modo, el médico se lleva su tajada, la matrona, etcétera. Hay médicos que se están haciendo con un dinerito. Conozco a uno con una muy buena casa en El Viso. Menudo hotelito que se ha comprado en la calle Segre cerca de la plaza de los Sagrados Corazones. —Osvaldo se rebulló en su silla.

—Pero ¡cuñada!

—Lo de dar a Nieves ni se te ocurra mentarlo.

Osvaldo se levantó de golpe.

—Me tengo que ir. Me esperan en el Gobierno Militar para unos asuntillos de extrema importancia. —Águeda se levantó e hizo amago de besarlo, pero Osvaldo le hizo la cobra.

—¿Qué te pasa hoy?

Águeda lo acompañó hasta la puerta de la calle. Osvaldo no miró hacia atrás, como acostumbraba a hacer cuando se despedía. Caminó con paso firme en busca de su coche aparcado en la plaza de Cervantes.

33

Con miedo a María

Blanca no podía creerlo. Regresaba a casa de hacer unas compras en una tienda de variantes que le gustaba de Rodríguez San Pedro con Gaztambide cuando, caminando por la acera hacia la calle Tutor, intuyó al doblar desde Marqués de Urquijo que la seguían. Tiró el periódico para agacharse a recogerlo y mirar disimuladamente hacia atrás. No cabía duda, era uno de los Ambrosios que volvía a las andadas. La noche anterior ya la había alertado Margarita y ahora se confirmaba que su padre estaba enterado de que María había estado en Madrid el fin de semana anterior. «Maldita Berta —pensó Blanca con rabia e impotencia—. Esto es consecuencia de que Fúnez ha ido con el cuento y le ha dicho a papá que su mujer nos ha visto en El Retiro.»

Blanca dio la vuelta en seco para dirigirse a las cabinas de El Corte Inglés de Argüelles. Eran insonorizadas y desde allí no tendría peligro de que la escuchase nadie desde fuera. Se topó de bruces con Varela. Blanca no pudo evitar emplear la ironía cuando cruzaron sus miradas.

—¡Hombre! Uno de los Ambrosios. ¿Tú eres el Mejía o el Varela?

Varela se quedó blanco al toparse con Blanca. Intentaba actuar con disimulo, pero lo habían descubierto.

—¡Señorita Blanca! ¡Qué casualidad! Me alegro de volver a verla. Tengo entendido que vive por aquí.

—No te andes con cumplidos ni con tonterías. Sé que te vuelve a mandar mi padre o Cabanillas para que me vigiles otra vez. Te ruego que no me agobies demasiado. Ahora soy una mujer casada y no voy a permitir que me controle ni siquiera mi padre. En todo caso mi marido. Le haré saber a Cristóbal que me sigues. Quizá no le guste que mi padre le reste autoridad. No le hará ninguna gracia. No sabes qué mal lleva que se le ningunee con la baja autoestima que tiene.

—¡Señorita! Yo...

—Mira, Varela. No digas nada más porque no es necesario.

—Su padre…

—¿Mi padre qué? Oye, se me ha olvidado comprar una cosa en El Corte Inglés. Te ruego que me esperes si quieres en esta cafetería, pero que no me sigas. Te lo ruego —repitió—. No me voy a escapar esta vez a ninguna parte. Me desagrada que me estén mirando cuando compro lencería. No tardaré en volver, de verdad.

Intentó no acelerar el paso hasta que Varela la perdiera de vista. En cuanto cruzó el semáforo de la calle de la Princesa, vio que no la seguía y se introdujo en la muchedumbre que se confundía entrando y saliendo por la puerta principal de los grandes almacenes. Respiró un olor de bazar moderno que le encantaba; algo sofocante para ella a causa de las cosas usadas con olor a gente*, abrigos, perfumes intensos, lacas… Tensa, se mesó el pelo en un gesto femenino que le encantaba repetir a cada momento. Se cambió de mano la chivata en la que llevaba manzanas rojas y cebollas francesas. La esclava se le deslizó por la muñeca hasta llegar al pulpejo de la mano izquierda.

—Señorita, ¿sería tan amable de indicarme dónde tienen el locutorio? —preguntó Blanca a una dependienta de marroquinería que se topó antes de conducirse a los pisos superiores.

Los peldaños automáticos de la escalera que ascendía se copaban de señoras arregladas con aires afrancesados, algunas intentaban forcejear con su verdadera clase. Blanca creía que era una lucha absurda aparentar lo que no se era.

En la segunda planta, vio el locutorio al fondo, junto a los ascensores. Cambió unas monedas en el mostrador. Con las fichas de muescas proporcionadas por la contadora, se introdujo en la cabina 6 y se sentó en un sonoro asiento de escay rojo que estaba descosido. Introdujo las fichas negras de desgaste por el conducto vertical en curva y marcó a toda prisa el teléfono de la centralita donde trabajaba María en Cadaqués. María se pasaba las mañanas enredada entre clavijas y por las tardes escribía hasta entrada la madrugada.

Blanca tuvo suerte, le contestó la misma María en apenas unos segundos.

—Habla con Cadaqués. Buenos días, ¿con qué número desea contactar?

—María. Soy yo.

—¡Blanca!

—Nos han pillado. Vamos a tener que estar un tiempo sin vernos. ¿Recuerdas a la señora que nos encontramos el sábado en El Retiro y que después te conté? Pues le ha ido con el cuento al marido, el marido se lo ha contado a mi padre, mi padre a mi madre y mi madre a mí. Menuda cadena. La información, aunque adulterada, ha llegado a mis oídos para atormentarme de nuevo.

—Ha sido culpa mía por proponer salir a la calle a que nos diera el aire. El 7 de septiembre es nuestro aniversario* y hacía un día tan bueno para pasear…

—No te culpes. Tarde o temprano tendría que pasar. Hemos tenido suerte de poder respirar estos años con relativa libertad.

—Yo también lo creo así.

—Tengo vigilancia otra vez. Es una pesadilla pasar por lo mismo. Te ruego que no vengas por Madrid hasta que te ponga al corriente de las novedades. Te escribo esta semana y te cuento. No tengo más fichas. Cuelgo ya. Beso.

—Te quiero y te quiero.

—Te quiero y te quiero, María.

Cuando Blanca salió del locutorio, encontró a Varela, un cabo raso de tierra, intentando disimular su vigilancia desde detrás de un maniquí desnudo. «Dios. ¡Qué sinapismo!» Se acercó a él.

—Varela, te queda mucho que aprender como detective. Eres un poco ridículo, ¿sabes? Solo te hace falta una gabardina para que me parta de la risa.

Varela hizo caso de las palabras de Blanca y, en poco tiempo, aprendió a no dejarse ver por ella ni por nadie.

34

Genoveva en la clínica

Cuando despertó, no sabía dónde estaba ni el tiempo que llevaba en ese lugar. Solo vio a una enfermera que se disponía a manipular algo en una mesita supletoria de la pared de su derecha. Se encontraba atada de pies y manos a una estrecha cama con la cabeza ligeramente inclinada. Intentó levantarse cuando descubrió el estado en el que estaba. La persiana, casi bajada, solo le dejaba ver los rayos de sol que se proyectaban en el suelo de la habitación, dibujaban un par de rombos deformados con cuadriculas en el interior. Carraspeó porque tenía la garganta seca. La enfermera se dio media vuelta al presentir sus movimientos. Llevaba cofia y un uniforme muy apretado. Los flotadores le curvaban la tela de la camisa celeste hacia los lados. Un cuadro de Jesucristo la miraba fijamente desde la misma pared de esa dirección donde la enfermera ahora se giraba. La sonrisa de beatitud del Cristo parecía un calco de la de la enfermera.

—Chica, por fin has despertado. Llegué a pensar que eras la bella durmiente. —La enfermera le hablaba con sorna y con una voz áspera muy desagradable que no le apetecía escuchar. Tenía jaqueca y estaba bastante aturdida—. Soy la Soledad.

—¿Dónde estoy? ¿Qué es lo que me ha pasado? ¿Por qué me tienen atada a esta cama? ¿Podría desatarme, por favor?

—Demasiadas preguntas a la vez, cariño. —Inmediatamente, le acercó un vaso de cristal rayado por muchos estropajos en el tiempo, le levantó la cabeza y le metió una pastilla entre los labios—. Trágate esto. Te sentirás mejor.

—No quiero tomar nada. Me siento perfectamente. Aunque… Haga el favor de llamar a mi familia inmediatamente, se lo ruego.

—Mira, Genoveva. Más vale que empecemos por el buen camino. Tómate la pastilla ahora mismo. Es necesaria para tu tratamiento. Comprendo que estés confundida, pero… es preciso que sigas unas pautas para curarte.

—¿Curarme? Por favor. Enfermera, le ruego que me escuche. Yo no soy esa tal Genoveva a la que usted se está refiriendo. Aquí ha debido haber un error monumental. No sé qué estoy haciendo aquí, pero le ruego que llamen a mi madre inmediatamente para que vengan a recogerme. Podrá localizarla en el pueblo.

—Mamá, mamá. —La enfermera se mofaba—Mira, niña degenerada. Aquí vas a hacer lo que se te dice por las buenas o las malas. —Se tragó la cápsula con un zumo amargo de sobre. Pensó que esas naranjas habían mirado los naranjos desde demasiado lejos—. Un familiar tuyo ya ha estado aquí. Estás en este centro con su consentimiento.

—Eso no es verdad. Haga el favor de hablarme con otro respeto, se lo ruego. —La enfermera le cruzó la cara de un bofetón que le dio con su mano pequeña y regordeta. Se quedó perpleja—. Ahora a dormir otra vez, guapa.

— ¡Oiga! Pero ¿cómo se atreve a cruzarme la cara? —Empezó a sentir una dulce modorra a la vez que el ardor guerrero de la enfermera sobre la mejilla.

No entendía nada. Se preguntaba por qué la llamaba Genoveva todo el tiempo. Debía haber un error. La estaban confundiendo con otra persona. Le entró de pronto un sueño placentero e incontrolable. Intentaba recapitular lo sucedido, pero el sueño repentino la aplacaba.

— ¿He tenido... un... accidente...? —Le costaba articular las palabras.

—¿Accidente? No te hagas la mosquita muerta. En Ciempozuelos, habrás toreado a las monjas, pero aquí eso se ha terminado conmigo.

—Llame a sor… —Suspiró—. Llame a… —Y volvió a cerrar sus párpados.

35

De donde Lola

El regreso de Margarita, después de dejar a su nieta en casa de su amiguita Lola, para poder hablar a solas con Osvaldo, fue intrincado. Los impacientes pensamientos iban minándola poco a poco en su campo de batalla emocional. La furia que brotaba desde dentro de su ser, como si de la lava de un volcán se tratase, estaba a punto de saltar por los aires en una erupción devastadora, las mejillas carmesí le ardían como el infierno. El dolor de cabeza se le había convertido en un ruido ensordecedor como el de una lavandería industrial. El entierro, la niña que surgía en medio del dolor y la angustia...

Traducía todo en un odio rencoroso e incontrolable hacia su marido que se acrecentaba a medida que se iba aproximando a la casa de Torrelodones.

Hasta la fecha no se le había manifestado con ningún enfado de aquella manera tan salvaje, porque la perseverancia de su bondad y la sumisión que aplacaba su carácter le impedían cualquier índice de rechazo hacia su matrimonio. Pero ahora… Nunca hubiera pensado que pudiera despreciar tanto y tan repentinamente a Osvaldo.

El resentimiento que le originaban las dudas respecto al desconocimiento de lo que realmente había sucedido se hacía latente en sus gruesas lágrimas de impotencia. Un accidente de coche en el que habían muerto Blanca y Cristóbal, sí. Pero ahora la niña estaba convencida de que su madre vivía, no parecía ninguna ilusión creada por su imaginación pueril. Aseguraba que su mamá se encontraba dormida en el convento con tía Águeda. Se lo había contado en la cocina.

—¿A qué venía esto?

El traslado de los féretros había sido desde el cementerio de Figueras directamente hasta los velatorios del hospital Gómez Ulla. Allí habían velado los cadáveres.

—Qué locura. Estoy a punto de volverme loca.

Margarita estaba segura de que Nieves no mentía porque la conocía a la perfección. Era una niña dulce y en absoluto enrevesada ni fantasiosa.

A Margarita le olía la cosa a chamusquina e imaginaba el peor de los incendios del bosque acercándose hasta ella. Sentía el lametón de una llama al aproximarse a la casa de La Berzosilla.

No se explicaba de dónde le brotaba la energía que la sostenía en pie con ese peso del cansancio que ya la tendría que haber aplastado hacía horas.

—Es increíble lo que puede aguantar un ser humano —afirmaba.

Se le había pasado por la cabeza abandonar la casa familiar, pero sabía de sobra que no podía marcharse así como así siendo la esposa de un militar de tan alto rango como Osvaldo. También estaba Nieves. Huir con una niña no sería nada fácil.

Se sentía atrapada en la cárcel de un matrimonio destructivo. Las ganas irrefrenables de asesinar a su marido la atenazaban a ratos como reptiles.

—Jesús, tengo que descansar; no puedo discurrir con claridad. Estoy perdiendo la cabeza por momentos. Y menos voy a poder ponerme a discutir con él en este estado en el que estoy.

Conducía despacio su 2CV gris guerra; desde Hoyo de Manzanares a su casa de La Berzosilla.

Se rascaba compulsivamente el cuerpo, le picaba todo. Quizá fuera la blusa blanca de poliéster. No iría nunca más a Sepu a comprar ropa. La tira del sujetador le resultaba insoportable, le hacía daño su automático.

No recordaba haberse sentido tan sumamente mal nunca, ni siquiera con la muerte de su padre en los fusilamientos de Paracuellos.

La munición de preguntas para Osvaldo la iba colocando en su garganta para lanzarlas como bolaños de fuego desde su tracto gutural. En cuanto llegase a casa, se pondría a disparar.

—Prepárate, Osvaldo. Juro por mi hija que, desde este mismo momento, te declaro la guerra.

Los árboles pasaban a toda velocidad por los vidrios medio abiertos de las ventanillas. La luz, del día parpadeaba entre ellos, dibujando espectros en el asfalto y claroscuros vibrantes en el parabrisas. El ruido monótono del motor la adormecía.

—Necesitaría dormir. Mmm. Me duermo.

Margarita se bajó del coche para abrir la verja de madera. Necesitaba una mano de pintura, pero ni por asomo sería ella quien se la diera.

—Faltaría más.

El portón chirrió estrepitosamente hasta que se encajó en el tope de tierra del suelo. El hierro estaba enterrado, pero se veía un poco de brillo metálico entre los chinatos. Los zapatos negros le hacían daño, los meñiques no parecían ya los suyos. Las sisas del traje de chaqueta negro de algodón también le estorbaban.

—Qué agobiadura más grande tengo encima. Siento como un ruido potente de lavadoras centrifugando dentro de mi cabeza —suspiró.

No se había cambiado para ir un poco más cómoda a llevar a la pequeña Nieves a casa de Lola.

Volvió a conducir hasta aparcar el 2CV bajo el roble de siempre. Al subir la escasa rampa, los neumáticos emitían sonidos secos despidiendo piedrecitas hacia los lados. Paró. Cogió su bolso del asiento de al lado y salió del coche sin echar la llave al cerrar la puerta. La verja decidió no cerrarla tampoco. Si se escapaban los perros de caza de Osvaldo, pues más que mejor. Por lo menos, ellos podrían ser libres.

—Pero el pequeño Ramplón que no se escape, por favor.

Deseaba salir de todo aquello cuanto antes, pero se temía que lo que se le presentaba a partir de ahora. Iba a ser muy complicado, una intuición nada halagüeña perseguía su entendimiento. Nada iba a ser igual.

Los padres de Lola fueron muy amables con ella. Le ofrecieron su casa para que se echase un rato al verla tan abatida. No aceptó sus muestras de hospitalidad, puesto que quería llegar cuanto antes a casa para hablar con Osvaldo.

A partir de ahora, tenía claro que le iba a hacer la vida imposible. Hasta que la matara a palos si era necesario. No iba a parar de molestarlo. Le motivaba la idea de salir en la primera página del periódico El Caso. Sería el modo de que todo el mundo supiera quién era el hijo de su madre. Imaginaba la noticia: «Don Osvaldo Pueyo, coronel de Infantería de Tierra, ha matado a palos a su resignada esposa». Así sabrían quién se ocultaba bajo ese impoluto uniforme castrense. Aunque, qué tontería, siendo amigo de Carrero Blanco, lo silenciarían.

Se le habían olvidado las llaves para entrar a la casa. Tocó su propio timbre y Osvaldo no tardó en abrir el portón blanco de cuarterones. La cara que se dibujaba en su rostro le daba asco. El labio lacio superior ocultaba una medio sonrisa que nunca llegaba a cuajar.

Estaba harta de no tener el servicio que hiciera las veces de abrir al menos la puerta de la calle. En casa de sus padres, tuvieron hasta tata. Osvaldo le decía que para tan poca familia no necesitaban criadas y que para eso estaba ella todo el santo día en casa.

—Sí. Sobre todo santo el día.

Esa vivienda tenía muchísimo trabajo. Había veces que Blanca, tras hacer los deberes, la ayudaba a limpiar. Osvaldo acusaba a Margarita de ser un perro lujoso porque le pedía la ayuda de una criada al menos una vez al mes para hacer lo gordo. Tenía claro que lo que él no quería era que se enterara nadie de los asuntos de la casa: de cuando le cruzaba la cara, de los gritos, de la enfermedad de Blanca… Después, podrían ir con los chismes a alguien.

Osvaldo cerró la puerta tras Margarita cuando esta pasó. Sin pronunciar palabra, se dirigió al salón y se sentó en el sofá. Recostarse en el mullido respaldo la reconfortó. Osvaldo llegó a continuación y se sentó en su orejero. Encendió su cigarrillo Celtas. Margarita no podía ni respirar del cansancio y de la tensión. Apretaba las mandíbulas con estupor, parecía no poder ni despegar su dentadura. Respiró hondo y al fin habló.

—Osvaldo, te exijo una explicación inmediata.

—Verás.

—No hay peros que valgan.

—Tranquilízate.

—No me da la real gana de tranquilizarme. —Margarita subió el tono de voz—. De pronto te has convertido en la persona más detestable que he conocido en mi vida. Me das asco. Me temo que no vas a tener forma de que el odio que te tengo desaparezca así como así. —Osvaldo permanecía callado bajo un halo extraño de misterio. Sabía que su esposa necesitaba desahogarse. Se expresó tras unos segundos que parecieron eternos.

—Nieves miente. Ya sabes cómo son los críos. No tienes que hacer caso. Es muy fantasiosa. No sé qué te ha dicho exactamente, pero… —Osvaldo hizo una breve pausa—. Esto es muy duro para todos. La niña no quiere reconocer que sus padres han desaparecido y su mente busca, automáticamente, evasivas para huir de la realidad.

—Sabes perfectamente que los niños nunca mienten. Me temo que el que estás mintiendo eres tú, Osvaldo. Juro que la voy a montar gorda, por estas. —Margarita se llevó dos dedos apretados a los labios—. Si no esclareces lo que ha pasado, soy capaz de cualquier cosa. Voy al Gobierno Militar y la organizo, aunque de allí me lleven a Yeserías o a otra tumba. Aunque me mates, Osvaldo. Ya me da todo igual. Creo que no conoces hasta dónde voy a llegar para averiguar todo lo que me estás ocultando de esta forma vil, cobarde y miserable. Dime ahora mismo qué ha pasado con mi hija. —Osvaldo guardó silencio—. Habla, Osvaldo. Habla de una vez. —Margarita no se conocía a sí misma y se sorprendía del tono agresivo que estaba empleando para dirigirse a su marido. Osvaldo le soltó a bocajarro lo que ya era evidente. Sin anestesia. Sin pensar en el dolor que podría causar con su brusquedad.

—Blanca no está muerta, pero no te debes preocupar porque está perfectamente.

—¿Dónde está mi hija? ¿Con Águeda? —Se levantó del sillón con la energía descontrolada. Gritaba—. Dímelo, malnacido. Dime dónde está y no me hagas sufrir ni un minuto más. Eres la persona más despreciable que he conocido en mi vida. En qué hora me casé contigo.

—Lo siento, Margarita. Pero de momento no te puedo decir dónde está por el bien de todos.

—¿El bien de todos? No me hagas reír, Osvaldo. El bien será solo el de tu egoísmo puro y duro. Desembucha, sinvergüenza. Desembucha de una vez. ¿Está en el convento con mi hermana?

—No. No está con Águeda.

—La niña dice que está allí. Voy a coger el coche ahora mismo y me presento en Alcalá de Henares. Águeda me va a oír. Anda que si me oye. Le voy a decir todo lo que pienso. Estoy tan harta de ella como de ti.

—No vas a ninguna parte. —Osvaldo se levantó, la cogió del brazo y con la otra mano la abofeteo. Margarita ni se inmutó. Fue como si hubiera recibido una acostumbrada muestra de amor.

—¿Cómo se te ocurre meterla allí si sabes que de monja no tendrá nada en su vida?

—Pues por eso mismo le vendría bien. Nuestra hija es una pervertida y está muy enferma. Hay que hacer todo lo posible para que se cure y que la podamos tener nuevamente en casa. Pronto. Muy pronto. Verás. Se curará y regresará con nosotros.

—El enfermo lo serás tú. Blanca es una chica jovial y está perfectamente. ¡Cerdo!

—Te estás pasando de la raya, Margarita. —Osvaldo se dirigió a la ventana y habló mirando a través de los cristales—. Es muy mala influencia para Nieves. Una madre así no puede criar a su hija como es debido. —Dio una profunda calada a su cigarro y sacudió la ceniza en el suelo.

—No sé cómo puedes hablar así de tu hija cuando trata con tanta ternura a Nieves. No hay mejor madre en el mundo que ella. —Margarita se puso a llorar.

—Sabes, como yo, que se seguía viendo con la bollera esa y no ha hecho el mínimo esfuerzo para evitarlo. La siguieron después de lo de El Retiro de hace unos meses. ¿A quién se le ocurre no saludar a Berta con lo que es esa mujer de chismosa? Extiende todo. Te crees que la policía es tonta, ¿no? Sé que, desde que tenéis el coche, estáis muy raras y que Blanca se despistaba y se iba al encuentro de esa. La María esa no vino en un par de meses, desde lo de El Retiro, pero sé que este enero pasado ha venido y han estado en Chinchón con el pintor maricón ese. Al tal Mario le vamos a dar un escarmiento; sí, señor. En marzo, bajó de nuevo a Madrid y estuvieron en El Escorial. El payaso de Cristóbal me lo soltó todo a cambio de dinero. ¿Tú crees que Blanca nos puede torear como nos está toreando? Pues yo te digo con rotundidad que no, Margarita. Esto se tenía que arreglar de alguna manera. —Osvaldo se volvió a sentar en su sillón. Margarita deambulaba como una sonámbula sin saber muy bien dónde parar.

—Blanca no está toreando a nadie. Es una santa. No justifiques tus actos criminales. Sé que ama a esa mujer. Si son discretas, ¿qué más te da a ti? Es su felicidad ¿Qué daño te pueden hacer si no las ve nadie?

—Pero ¡bueno! Yo creo que te estás volviendo completamente loca, Margarita. No puedo creer lo que te estoy oyendo. Voy a tener que encerrarte a ti también, por lo que veo. Blanca es una enferma mental. ¿Por qué no lo quieres ver de una puta vez?

—Atrévete conmigo. Te juro que te pego un tiro con una de tus pistolas del despacho. Una bala errante y sanseacabó. —Margarita pensó que a lo mejor había llegado el momento. Una fibra desconocida le brotaba de algún lado en su interior.

—Te estás pasando, Margarita. Te estás pasando. Te arrepentirás de estas palabras tuyas, hermana. —Osvaldo se levantó y fue hacia ella con violencia. Margarita cogió, con ira, una estatua de bronce que adornaba la mesita de centro.

—¡Ven, anda! ¡Acércate otra vez y verás lo que le sucede a tu cabeza de piedra con este bronce!

Osvaldo amagó sus movimientos ágiles y los convirtió en lentos para regresar de nuevo a su butaca.

—Sabes perfectamente que tu hija no está loca. El que estás loco eres tú. Eres cruel y despiadado con nosotras. Lo único que te importa es tu carrera militar. La pura realidad. —Osvaldo se levantó de nuevo y fue al mueble bar, en forma de bola del mundo, a servirse una copa.

—Definitivamente, estás tan loca como tu hija. Quizá tú seas la culpable de que sea una tortillera. Son los genes.

—Mira, Osvaldo. Lo estoy pensando. Quizá lo mejor sea que me entierres viva como a ella. Así no hace falta que te encierres con tu Cabanillas en el despacho. De ese modo tendréis toda la casa para vosotros solitos —dijo Margarita, cambiando el tono del discurso y poniéndose socarrona.

—¿Qué estas insinuando, zorra? —Osvaldo se subió el tiro del pantalón—. Eso sí que no te lo consiento. —Cambió de tema. Había suavizado un poco la voz—. Mira, Margarita. Con las responsabilidades que tengo no me puedo arriesgar a tener una hija maricona. Me abren un expediente y a la puta calle por escándalo. Ponte en mi posición. Otras por lo mismo están en la cárcel. Tu hija, por el contrario, va a estar muy bien atendida.

—¿Dónde está, Osvaldo? ¡Contéstame, por favor! —Margarita ahora hablaba suplicante.

—Está en una clínica de Baviera, donde la van a tratar de su enfermedad con psiquiatría alemana. Podrás ir a verla cuando esté restablecida. De momento, Antonio Vallejo Nájera me ha dicho que es mejor que no se la vea. Es cuestión de paciencia. Tiene su proceso. En cuanto puedas, irás a verla, pero de momento tienes que esperar. —Margarita se echó a llorar como una niña.

—¿Por qué, Osvaldo? ¿Por qué has llevado todo hasta estos extremos?

—Por el bien de todos, Margarita. Algún día, entenderás que es por el bien de esta casa. Hasta por el tuyo. —Se acercó a ella con intención de abrazarla, pero Margarita dio un bufido felino y se apartó un metro.

—¡No me toques! Ni se te ocurra ponerme la mano encima —Volvió a empuñar la estatuilla—. Entonces, ¿a quién leches hemos enterrado? ¿Y Cristóbal?

36

La pesadilla

La discusión con Osvaldo no había sido fácil para Margarita. Se caía de cansancio, entierros y riñas. Estupor de dudas. Desaliento. Decidió subir a echarse a su cuarto, un rato, resignada y digiriendo toda esa reciente información sobre Blanca que tanto la confundía.

—Dios mío, no me aprietes tanto que me estás ahogando. Haz el favor de acercarme a Blanca como sea.

Mascaba más preguntas, pero prefirió descansar para poder asimilar todo lo sucedido. Mejor lo analizaría cuando estuviera despejada.

Se había descalzado en el salón. Subía las escaleras lentamente porque no podía dar ni un solo paso más. Se cogía a los pasamanos de la barandilla de madera extremadamente limpia. La alfombra, cuando cubría el último peldaño, casi en el distribuidor del primer piso, se levantaba siempre haciendo un pliegue desde la parte izquierda. La volvió a alisar con la planta del pie.

En la alcoba, respiraba demasiado calor y abrió una hoja de la ventana. La brisa que recibió, perfumada en los pinares cercanos, le pareció la más agradable que había conocido desde hacía mucho tiempo.

—¡Qué gloria bendita!

Se encaminó hacia la cama. Colocó los zapatos bajo la mesilla de noche y se quitó la chaqueta para dejarla sobre la banqueta de terciopelo ámbar lo más colocada posible. Se echó en la cama, boca abajo, como si hubiera sido un saco muerto de piedras que hubieran tirado a un río de somnolencia. No tardó ni cinco minutos en dormirse.

Los sueños la atraparon enseguida. Las imágenes inconexas que pasaban por su subconsciente no le gustaban demasiado. Se mezclaban y eran muy confusas para entenderlas. Podía ver a su hermana Águeda riéndose como una demente frente a su hija Blanca. Portaba un crucifijo. Blanca, con un hábito resplandeciente de la misma congregación de su tía lloraba en silencio resignada.

—Hija, no llores, parece lo mejor que te puede pasar —gritaba Margarita desde la pesadilla.

Osvaldo también se encontraba en el sueño. Estaba sentado en el primer banco de la iglesia del convento, presenciando la ceremonia. Se lo veía satisfecho con el cariz que habían tomado los acontecimientos, levantaba orgulloso su semblante para que lo viese bien el Señor desde los cielos. Margarita no se veía a sí misma en ningún rincón de aquella iglesia. Parecía que miraba por el ojo de una mirilla; lo veía todo como combado desde detrás de una puerta ignífuga e infranqueable. Notaba vacío en sus oídos. Nieves correteaba por el altar dando saltos de alegría. Sor Angustias iba detrás de ella apurada. El cura que oficiaba aquella locura era el padre de Margarita. «¡No puede ser! ¿Papá, pero eres tú?» Margarita, descreída desde el sueño, no podía gritarle con la suficiente fuerza.

—¡Papá! No ordenes a tu nieta. Pero ¿qué haces ahí? ¿No te habían matado en Paracuellos los rojos? —Empezó a lloviznar sobre los presentes desde los frescos celestiales que pintaban esos techos tan altos. Llovía como cuando subieron a su padre en la parte trasera de aquel viejo camión que se lo llevó al otro mundo como a los de los trenes de la muerte.

—Papá, no protejas a ese cura, que, por esconderlo en casa, te mataron. Sé que era tu amigo, nada más, ¿recuerdas? No protejas a este cura, que te matarán otra vez.

De pronto, se escuchó un fuerte disparo. Miguel Ángel, el padre de Margarita, cayó al suelo sobre la alfombra del altar, derribando a su vez el atril del misal.

—¡Papá! Te lo dije.

Margarita quiso correr para ayudarlo, pero no podía. Estaba paralizada de pies a cabeza. Nieves seguía dando saltos por el altar, igual que un hada, como si se tratase del escenario de una obra de teatro infantil del colegio; despedía destellos en cada impulso que daba desde las baldosas del suelo. Repicaban campanas: dong, dong. Los badajos se habían vuelto locos. Nadie se había inmutado de la caída de Miguel Ángel tras el disparo. De pronto, vio cómo Blanca se levantaba del suelo, a cámara lenta, y cogía el pasillo central en dirección de la salida.

—Sí, hija. ¡Huye, huye!

Cuando llegó, la puerta estaba sellada a cal y canto y no podía salir a la escalinata. Águeda se levantó del asiento del coro, pero no se movió, elevó los brazos como si fuera a volar como poseída. Fue Osvaldo quien iba en busca de Blanca corriendo por el pasillo. Las zancadas retumbaban en las bóvedas del templo, haciendo vibrar el sonido como en un instrumento de cuerda ajado. Margarita se tapaba los oídos porque se ensordecía. Blanca se tiró al suelo y Osvaldo la levantó zarandeándola. Le hablaba, pero Margarita desde el sueño no podía escucharla. Osvaldo la cogió de un brazo y con la otra mano la abofeteó.

—Mi niña. ¡Déjala! ¡Salvaje!

Osvaldo la llevó arrastras junto a las otras dos novicias que se ordenaban con ella ese mismo día.

—Qué angustia. Blanca, hija mía. —Blanca miró en su dirección—. Hija, ¿tú puedes oírme?

Un cuervo voló sobre las cabezas de los allí asistentes hasta llegar al hombro del cura que oficiaba la ceremonia para posársele encima.

—¿Papá?

No era su padre, era Cabanillas vestido de sacerdote. No tenía puesto su ojo de cristal o lo ocultaba con un parche tan negro como la muerte.

—¡Malnacido, lárgate!

Margarita no veía a Nieves por ninguna parte.

—Nieves, ¿dónde estás, corazón?

Sor Angustias estaba sentada en el coro en el lugar de Águeda. Águeda tampoco estaba por ninguna parte. Los escalofríos recorrieron las entrañas de Margarita hasta secarle la garganta y la voz. En una capilla lateral, descubrió a Águeda con la niña y un matrimonio muy bien vestido, que portaba una maleta pequeña de viaje. Vio cómo su padre, Miguel Ángel, se sentaba al lado de su marido Osvaldo. Miguel Ángel le susurraba algo en el oído a Osvaldo. Su padre tenía un terrorífico agujero en la cabeza del que le brotaba la sangre que le empapaba la casulla de cura. De pronto, Cabanillas venía andando en dirección hacia ella.

—¡Me ha visto!

Margarita quiso correr para escapar de él, pero lo único que consiguió fue lanzar un grito cuando vio cómo la apuntaba con un revólver.

—¡Nooo!

Oyó la detonación en el mismo momento en que se despertaba empapada en sudor y jadeando.

—Dios mío, ¿qué es lo que voy a hacer ahora?

Se sentó en la cama para beber agua del vaso que tenía tapado con un pañito de papel, como el que se pone de posavasos en las cafeterías de los hoteles elegantes. Respiró hondo. Se echó de nuevo en la cama, pero esta vez boca arriba. Volvió a respirar con un leve sonido de dolor articulado en automático por la garganta.

—¿Cuánto tiempo me habré dormido? Claro, si es que a esto se le llama dormir. Tengo que enterarme como sea de dónde está Blanca. Me escaparé a preguntar por ella, con cualquier excusa.

Sospechaba que estaba en Alcalá todavía. No le diría a Osvaldo que iba a ir hasta allí. Se presentaría sin decir nada en el convento. Águeda no iba a olvidar esta encerrona durante el resto de su vida.

Margarita se levantó. Cogió ropa limpia del armario y se fue de camino al cuarto de baño para darse una ducha bien fría. Se reconfortaba pensando en el habitual olor a agua de lavanda de sus mullidas toallas. Se puso la toalla superior en la cara para que el olor que se desprendía del rizo malva al menos le calmara el ahogo del día.

37

Los Chueta

—Abuelo, ¿dónde vamos? —preguntó Nieves.

—Es una sorpresa. Te gustará. Solo te apuntaré una cosa.

—¿Qué es apuntar?

—Decir. Solo te diré una cosa de dónde vamos. Vamos a Alcalá a ver a la tía Águeda.

—¡Bieeen! Pero yo quiero ir primero con sor Angustias a hacer garrapiñadas.

—Ya veremos.

—Sor Angustias es muy buena y me quiere mucho. Es la hermana de tía Águeda.

—No. La tía Águeda es hermana de la abuela Margarita.

—Ya lo sé. Pero también es hermana de sor Angustias y de sor Remedios y de sor Amada y de sor Juana de Dios... La abuela Margarita solo tiene una hermana, tía Águeda tiene muchas.

Osvaldo sonreía como con la cara vuelta hacia dentro. Conducía su Gordini en dirección a Alcalá de Henares. Daba volantazos. Nieves iba sentada en el asiento de delante, pero su tamaño no le dejaba ver a través de las ventanillas casi nada. Ya habían pasado Torrejón de Ardoz.

—Abuelo.

—Diiime. —Osvaldo perdía la paciencia demasiado pronto.

—Esa montaña tan grande es muy bonita, quiero subirme a esa montaña.

—Es el cerro Gurugú.

—¿Guruqué? Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Cucurucú. Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

—Ahora, cuando lleguemos al convento de la tía Águeda, prométeme que te vas a portar bien.

—Sí. Me voy a portar muuuy bien. Mamá dice que soy buena y que me porto muy bien. ¿Por qué se ha muerto mamá? Yo me he portado bien.

—Nieves, la vida es así de complicada.

—Yo quiero que vengan ahora mamá y papá. —Nieves rompió a llorar. Osvaldo le dio el pañuelo blanco con alguna mucosidad estampada que hacía juego con el color de su uniforme.

—Niña, si te portas bien y no lloras, después te llevo al Gurugú.

—Ja, ja, ja, ja. Sí, llévame. Llévame al Cucurucú.

Cuando llegaron a Alcalá de Henares, Osvaldo aparcó el coche en la misma plaza de siempre, en la de Cervantes junto a una terraza de bar. Con la niña de una mano y con la maletita pequeña en la otra, llegaron al callejón de la puerta falsa del convento.

—Déjame que llame yo, abuelo. — Osvaldo la aupó.

—Venga. Llama tú. Rápido. —La niña no sabía si usar la mano izquierda porque le decían que era de enfermas ser zocata.

Un ring tan largo como escandaloso traspasó el convento como un trueno de una tormenta con ecos invisibles. Osvaldo estuvo tentado de darse la vuelta y volverse a casa con Nieves en los cinco minutos que tardó en llegar sor Angustias para abrirles. No podía hacerlo porque era hombre de palabra y ya le había dicho que sí a Águeda en lo de su proposición. Sería lo mejor para la educación de la niña. Era mejor no seguir dándole vueltas al tema. A lo hecho, pecho. Había aprovechado que Margarita se había ido a dar una vuelta a la casa de la calle Tutor donde habían vivido Blanca y Cristóbal hasta el accidente. Tenía pensado ordenar las cosas y le había pedido a Osvaldo que se quedara con la niña toda la tarde para poder estar libre para hacer y deshacer papeles, ropas... Ya lo tenía planeado. Por eso fue que Osvaldo se puso de acuerdo con Águeda para poder llevarle a la niña.

Sor Angustias abrió. Nieves, al verla, se tiró a sus brazos con un brinco y decenas encadenadas de alharacas. Los tres hicieron el recorrido habitual del claustro hasta el despacho de sor Águeda. La puerta ladeada estaba entornada, pero, de todos modos, sor Angustias tocó con los nudillos en los cuarterones de madera.

—¿Da usted su permiso, madre abadesa?

—Adelante. Hombre, mira quién está aquí. Es Nieves —anunció Águeda.

—Yo quiero hacer garrapiñadas —pidió Nieves.

Sor Angustias empujó la puerta y el silencio recogió los chirridos miedosos de los pernos. Águeda se levantó de su silla para darles la bienvenida. En las dos sillas de recibir, estaba sentado un matrimonio. El hombre también se levantó, pero la mujer permaneció sentada mientras no perdía de vista a la pequeña Nieves.

—Sor Angustias, se puede retirar. Don Joan, doña Apolonia... Esta es Nieves y él es mi cuñado Osvaldo. Osvaldo estos son los señores Chueta de Palma de Mallorca de los que te hablé.

—Hola, pequeña. Ven aquí, que te vea de cerca. —Nieves receló. Hizo una cucamona con un guifo. No le daba confianza la voz gritona de esa señora—. Ven te he dicho. ¿A qué esperas? ¿Eres bobita? —Nieves se cogió con su mano izquierda al pantalón de su abuelo Osvaldo.

—Cariño, deja a la niña tranquila, ¿no ves que restraña? —señaló Joan.

—No me gustan las niñas ariscas. Las detesto —expresó Apolonia—. Su educación resulta muy difícil sin docilidad. Los perros ariscos son insoportables y los termino regalando siempre.

—Cariño, por favor te lo pido.

—¿Qué? —Apolonia se ajustó el modelo rojo del talle. Osvaldo se fijó en su pecho desproporcionado.

—Disculpen a mi sobrina. Está un poco asustada. Ha perdido a sus padres hace tan poco que... Nieves, estos son tus nuevos papás. Un cambio. —A Nieves se le heló la sangre y, con terror, se cogió más fuerte de su abuelo. El miedo hizo que le pellizcara sin querer la pierna. Osvaldo le dio un empujón a la vez que le imploraba:

—¡Niña! ¡Hostia!

—Osvaldo, te pido por favor que no blasfemes —le exigió Águeda.

Nieves se escondió detrás de su abuelo.

—No te escondas que, si no, no te llevo al Gurugú.

—Quiero que venga la abuela Margarita. No quiero ir al Gurugú. Quiero irme a casa. —Joan se acercó a la niña y se acuclilló para ponerse a su altura.

—Hola, Nieves. ¿Quieres venirte con nosotros a Palma? Tendrás un poni para ti solita. Me ha dicho tu tía Águeda que es lo que más te gusta en el mundo. — Nieves, de pronto, sonrió. Joan pensó que no había nada como utilizar el dinero para comprar el cariño de los débiles. Para algo tendrían que servir tantas pesetas—. Pequeña, ¿cómo querrás que se llame tu poni?

—Patático.

—¿Patático?

—Sí. Como mi muñeca de la casa de María. María es muy buena. Me lleva a la playa. Tenemos una sombrilla de colores como el arcoíris.

—¿Quién es María? —preguntó Apolonia.

—La tata, señora. —Águeda actuó muy rápida—. María es la tata. Mi sobrina Blanca se lleva siempre al servicio de vacaciones, ya sabe. A la servidumbre hay que tratarla bien porque, de lo contrario, te venden al mejor postor.

—Pues en Mallorca podrás ir a la playa todas las veces que quieras —le aseguró Joan.

A Apolonia la levantaron de la silla sus delirios de grandeza como si de alfileres en el trasero se tratara. Se acercó a Nieves. Osvaldo miró su reloj de pulsera. Águeda se tocó la verruga de la barbilla como cuando estaba nerviosa y no lo podía controlar. Apolonia abrió la puerta, cogió a la niña del brazo y la puso al sol.

—La verdad es que no eres muy guapa, cielo. No tiene tirabuzones en el pelo, Águeda. ¿No tiene usted otra niña? —Osvaldo sonrió de pronto, pero esta vez hacia el exterior.

—Pero, Api, ¿cómo se te ocurre preguntar eso con lo que nos ha costado encontrar una hija y tramitar la adopción?

—Mira, Joan. Una hija es para toda la vida. Como no tenemos ninguna, la que tengamos tiene que ser casi perfecta. Esta niña es arisca y fea.

—Mi nieta no tiene nada de fea. La fea es usted y va pintada como una pu... erta.

—¡Oiga! Es usted un grosero, ¿lo sabía, verdad? —Apolonia giró a la niña como si estuviera enseñándole un paso en una academia de ballet clásico—. Y, además, tiene unas pintas rojas por toda la cara. ¡Ahí va! Y en los brazos. Mira las piernas. Esta niña está enferma y nos la quieren vender como una nueva.

—Cariño, nunca pensé que llegaras a ser tan estúpida.

—Pero ¿cómo te atreves a insultarme delante de la gente, Joan? Que me diga este paleto que no es fea, vale. Pero tú... —Águeda metió los sobres de dinero que le había dado el matrimonio en el primer cajón de su mesa y giró la llave.

—Miren, señores, seamos serios, por favor. —Águeda se acercó a la niña. Tenía ligeros conocimientos de enfermería de cuando la guerra y, efectivamente, le vio unas manchitas que parecían de escarlatina. Le restó toda la importancia y resuelta hizo el diagnóstico más conveniente para la situación. Pensó en el tejado roto de las cocinas del convento y en las goteras de encima de los fogones—. Esto no es nada. Es una alergia primaveral.

Osvaldo miraba a la tal Apolonia y le daban ganas de abofetearla allí mismo. Estuvo tentado a cogerla de un brazo y abofetearla con el otro. Con las mismas, cogió a la niña de la mano y su maleta y, parco en palabras, habló serio:

—A ver, señores. Creo que ustedes tienen que arreglar cosas antes de adoptar una criatura. Y a usted, Joan, tengo que decirle que a su mujer le tiene que dar unas buenas hostias si no quiere que... —Apolonia abrió la boca y los ojos como nunca lo había hecho antes—. Adiós, señores. Buenos días.

Salieron al claustro los dos, Osvaldo y Nieves. Águeda pretendía salir tras ellos para arreglar la situación, pero Apolonia se lo impido cogiéndola del hábito con violencia. Le dio un empujón contra la pared con una fuerza demoniaca.

—Usted no va a ninguna parte sin antes devolvernos nuestros dos millones de pesetas.

Osvaldo aceleró el paso. Nieves no le alcanzaba con sus piernecitas y trotó como el poni de su amiguita Lola.

—¿Sabes dónde vamos?

—A casa.

—No, al Cucurucú y, después, a casa. ¿Te parece bien?

—Sííí.

Posteriormente, Águeda le dijo por teléfono que la tal Apolonia le había arrancado los hábitos de cuajo y que había pegado al tal Joan unas buenas bofetadas hasta saltarle el diente postizo. La niña tenía escarlatina. Le dijo que la llevara al médico de inmediato.

38

Teléfono rabioso

Sonó el teléfono a las doce del mediodía en la casa de Blanca de Tutor. Ella no contestaba porque estaba con Nieves en la segunda de las cuatro semanas de vacaciones que iban a pasar con María; las había invitado a Cadaqués para que disfrutasen de construir efímeros castillos en la arena a orillas del Mediterráneo. Cristóbal escuchaba los timbrazos, como la amenaza continua que iba destruyendo los pilares sólidos y su paciencia poco a poco. Cada nueva granada de mortero le irritaba un poco más sus nervios etílicos.

—¡Para, para de sonar, maldito!

Se agotaban las llamadas. Pero, al rato, de vuelta a la carga la interminable insistencia.

Había entrado a las ocho de la mañana por el portal. La casa no tenía conserje, pensaba que por suerte. Tras una madrugada de juerga, lo único que pretendía era dormir y no escuchar aquel teléfono rabioso que, como un perro, no paraba de despedazarle la resaca y el duermevela. La habitación pendía en la penumbra que sostenía la cuerda de una persiana de lamas. Estaba atada a la barandilla de forja, se enroscaba en diagonal y, a media altura, como un toldo improvisado de poca utilidad porque la luz seguía entrando entre las varillas. Las cortinas gruesas eran lo que hacía oscilar el sol y el aire en el cuarto que ocupaba Cristóbal. Casi mayo. Calor y olor a alcohol agrio era lo que advertía en la pastosidad de la mañana que le volvía a quemar.

El rumor de la calle era leve, a pesar de estar la puerta del balcón entreabierta. Tutor era una arteria tranquila donde les gustaba vivir por la proximidad del parque del Oeste. Para la niña les vendría fenomenal esa zona, según dijo Margarita en cuanto nació la pequeña. Además, a Blanca le gustaba por encontrarse a un paso de la Moncloa y de la carretera de La Coruña para subir en un periquete a Torrelodones cuando le apetecía ver a su madre. Aunque ella bajaba también a menudo, en la camioneta, para estar con su nieta en cuanto tenía un rato libre. Desde que tenían el 2CV, se veían más.

Cuando Blanca fue a ver aquel piso, le encantó. Era de la madre de un amigo del Ejército del Aire, un último con mucha luz apacible de mediodía y con ascensor de madera y asiento de solo subida. Los traqueteos estaban incluidos en el viaje. El salón era chiquitito, pero muy acogedor. Sobre el sofá, tenían una lámina enmarcada con los relojes blandos de Dalí. En cuanto le comunicó a Osvaldo que era esa la casa que le gustaba, se la compró sin poner ninguna pega. La pagó a toca teja y la escrituró rápidamente a través de Servando, con el fin de casar a su hija cuanto antes con Cristóbal. El hijo de uno de los notarios más famosos de Madrid era el mejor partido para Blanca, ahora que a ella le había gustado alguno de todos los que le habían presentado.

La boda fue en el mes de enero de 1960. A los nueve meses, cabales, llegó Nieves para alegrar sus vidas. Todo había ido rodado hasta que Osvaldo se enteró por Fúnez de que Berta, la mujer de este, había visto a Blanca en El Retiro con la niña y con otra mujer que le cogía el hombro muy amistosamente. A Osvaldo se lo llevaron los demonios cuando se enteró porque pensaba que su hija ya se había curado de la dichosa bacteria de la homosexualidad. No quiso prestar demasiada atención a algunas sospechas que mantuvo durante los cuatro años de casada. Blanca no daba que hablar. Veía que su hija cumplía con relativa disciplina la vida matrimonial. Dejaría el agua correr hasta que no observara algo fuera de la normalidad. La muchacha parecía ser feliz con Cristóbal. No la observaba desviada en las conductas, ya que estaba muy centrada en la educación de la pequeña Nieves. Con las sospechas, hacía la vista gorda.

Su yerno era el que le había empezado a preocupar, con su vida pendenciera, después de un par de años de casados. Se convirtió para Osvaldo en el nuevo foco de preocupación; el nuevo pus de su existencia. Blanca estaba encantada de que apenas les hiciera caso a ella y a la niña. Era el modo de poder hacer su vida y de que, cuando bajaban de Cadaqués María y Mario, se pudieran ver a escondidas sin levantar ninguna sospecha en la piel de nadie.

Una quinta cadena de timbrazos sonó tras un intervalo de unos veinte minutos. Cristóbal se levantó dando tumbos. Se dio en los dedos del pie con el pico de la puerta de la habitación

—¡Mierda! ¡Hostia!

A la pata coja, llegó a la entradita cuando el teléfono estaba a punto de dejar de sonar. Contestó con la voz ronca de ultratumba a Servando, su padre.

—¿Quién está?

—Cristóbal, ¿eres tú?

—Sí, papá. ¿Qué quieres a estas horas? ¿Quién va a ser sino yo? —Servando pensó en un policía.

—Pero ¿tú sabes qué hora es? —Cristóbal se miró a la muñeca. La esfera del reloj estaba rota. Se restregó el pelo desordenado—. Veo que no. Estás con resaca de nuevo.

—Ya no. Mira, papá, métete en tus cosas. ¿Porque no hablamos luego?

—Pues porque no hay luego que valga, hijo. ¿Dónde estuviste anoche? Quiero que me cuentes toda la verdad. Es solo por tu bien, Cristóbal

—¿Qué pasa? ¿Qué te vas a poner paternalista? —Cristóbal se miró de reojo en el espejo del taquillón y no le gustó lo que vio—. Mira, papá, en serio, luego hablamos. Necesito dormir un poco. Estoy molido.

—No puedes dormir, hijo. Estás metido en un buen lío. ¿Qué hiciste anoche con esa prostituta?

—¿A ti qué te parece, papá? ¿Y tú cómo sabes que estuve ayer con una putita? ¿Me vigilas ahora o qué? Deja eso para el capullo de mi suegro.

—Pues porque no es la primera vez. ¿No es así? Escucha con atención.

—Papá, al grano.

—¿Se llama Orquídea Salvaje?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Hijo, parece mentira que seas de mi sangre. Eres un tremendo hijo de puta. No me vengas con disimulos. —Cristóbal se empezó a despejar.

—Y tú no me vengas con moralina barata. Ya soy mayorcito para hacer lo que me salga de...

—No comprendo cómo has podido hacerle eso.

—¿El qué? ¿A quién? ¿De qué me estás hablando?

—De Orquídea. La han encontrado en un estado deplorable en el sótano del burdel que frecuentas, en la calle de la Ballesta, con tanta asiduidad. El 33*.

Lo que le dijo Servando a continuación, casi en susurros, no le gustó en absoluto. Cristóbal dejó caer el teléfono y el pánico le hizo echarse las manos a la cabeza. La voz de su padre se oía como una mosca revoloteando por el pasillo.

—¿Cristóbal? Hijo, coge el teléfono. —Un grito ahogado y gutural emergió de la garganta de Cristóbal. Intentaba hacer memoria. Suspiraba. Se rascaba el cuero cabelludo nervioso. Se escuchaban pasos en el descansillo. Miró por la mirilla asustado por si venía alguien inesperado. Era la vecina de enfrente.

—¡Cristóbal, joder! Coge el teléfono de una puta vez. Esto es muy serio. A ver qué solución me das para esa chica.

Cristóbal no escuchaba. Caminaba de un lado a otro y renegaba del popper. Nervioso, fue al baño. Los retorcijones le provocaron sentarse en el inodoro.

—Cristóbal, ¿quieres coger el puto teléfono de una vez? Mira que cojo un taxi y voy para allá.

Servando colgó al ver que su hijo no lo atendía.

Cristóbal tiró de la cadenita de la cisterna superior y fue al lavabo para echarse abundantes palmadas de agua fría en la cara. El miedo lo corroía.

—No. Joder. ¿Por qué esto ahora? Mierda.

Imaginaba cualquier cosa. Tajante, dijo que desde ese mismo instante se había acabado lo de drogarse. Las vibraciones eran malas cuando le llegaban. Malas ondas. Fue corriendo al hall y cogió el teléfono. Oyó un pi pi pi pi pi pi... «¡Mierda! ¡Mierda!»

Cristóbal marcó el número de la notaría de Servando. Contestó la secretaria:

—¿Notaría?

—Hola, María José.

—¿Cristóbal?

—Sí. Pásame con mi padre, por favor.

—Se acaba de marchar. Va volando donde sea y muy nervioso.

—Mierda.

—Cristóbal, ¿qué sucede? ¿Es algo de amoríos?

—No es nada, María José. Es un asunto de trabajo.

María José pensó que de qué trabajo si Cristóbal no iba casi nunca por la notaría.

—Dile a mi padre que me llame en cuanto regrese.

—Así lo haré. Y descansa, tienes voz de agotado.

—Gracias.

—Que estés bien.

39

Papaíto

Nieves, la mañana siguiente de llegar a Cadaqués, volvió a telefonear a Andrea. La sorpresa que se llevó fue monumental. Cuando escuchó al otro lado del aparato una voz que desconocía, el pánico se apoderó de ella. Supuso que era su padre. María observó con pavor el rostro desencajado de Nieves tras advertir que había algo que no le estaba gustando nada en la conferencia. Decidió ir a la cocina a preparar el desayuno para darle a Nieves la privacidad que consideraba oportuna. Como escritora, cualquier expresión le parecía susceptible de ser narrada, pero ahora sabía que no era el mejor momento para observar nada ni tomar notas. La deformación profesional le molestaba cuando se convertía en demasiado observadora.

—¿Sí?

—¿Andrea?

—Andrea no está. ¿Quién pregunta por él? Deja que lo adivine. ¿Eres mi niña? ¿Verdad que sí? Soy papaíto. ¿A que te alegras mucho de escuchar mi voz después de tanto tiempo? —La risa de a continuación ensombreció el ánimo de Nieves.

—Haga el favor de decirle a Andrea que se ponga de inmediato.

—¡Anda! ¿Me llamas de usted? Qué respetuosa. Se nota que tu abuelita te ha llevado a buenos colegios. Margarita, ¿dónde has ido, Margarita? Dime.

Nieves intentaba mantener la calma para que no se le notase la confusión en la voz.

—Dile a Andrea que se ponga, por favor.

—Llámame papá, que quiero oírlo. Anda, hija mía, sé buena.

—Papá, por favor, dile a Andrea que se ponga. Tengo que consultarle algo. —Cristóbal se enorgullecía al escuchar la voz cortante de su hija llamándolo papá.

—Andrea se ha tenido que marchar. No creo que vuelva en todo el día. —Volvió reírse con una risa fantasmal que cautivaba a Nieves, le encogía el alma.

—¿Dónde ha ido?

—Secreto, secreto. Es un secreto.

Nieves colgó malhumorada el teléfono para, a continuación, llamar al periódico. Quizá Andrea había tenido que ir a la redacción para algún asunto del que no estaba enterada. Le costó que le contestasen. Pero cuando lo hicieron, no consiguieron localizarlo. Una compañera, tras recorrer los sitios donde se podía encontrar, no dio con él.

—Raquel, por favor, si va por ahí no olvides darle este número de teléfono que voy a dictarte para que me llame lo antes posible.

Nieves pensó en lo peor. No se fiaba nada de su padre después de haber leído las cartas de su madre y menos después de lo que había escuchado sobre él cayendo como agua helada de la fuente labial de María. Por esta razón, decidió adelantar el viaje de regreso, aunque la compañía de María estaba siendo verdaderamente grata. Adoraba a esa mujer. Le parecía que la conocía de toda la vida.

Era necesario resolver lo de su padre cuanto antes.

También regresaría al convento para poner en su sitio a la tía Águeda, si es que no le aportaba las suficientes pistas para localizar a su madre.

Nieves se dirigió a la mesa donde estaba María tomando el café del desayuno con unas magdalenas rellenas de chocolate.

—Y María se moja las canas en el café*.

—¿Cómo dices?

—Nada, que te llamas como la de la canción de Mecano.

—Lo sé. —María sonrió.

El tazón de cacao que le había preparado a Nieves aún estaba caliente. «¿Cómo sabe que quiero cacao?» Se la quedó mirando. Ambas sabían a qué se debía la complicidad, al abandono de formalismos. No le dijo a María que le gustaba con la leche de la nevera, pero por respeto se lo tomó sin más palabras. Le comentó lo sucedido en las llamadas.

—María, siento mucho tener que irme tan pronto. Mi padre está en casa y a Andrea no lo localizo. Estoy tremendamente preocupada por él. No sé qué pretende ese hombre.

—Lo sé. No estés nerviosa. No pasará nada. Estoy segura de que vas a hacer lo que debes. En el fondo, yo creo que tu padre es un pobre hombre que se ha dejado manipular a cambio de dinero.

—No lo sé. Me extraña que Andrea no esté en casa un domingo por la mañana. No tengo entendido que en el periódico tenga trabajo pendiente. Aunque, como llevo unos días tan nerviosa, después de la muerte de mi abuela y tras encontrar las cartas, es posible que no me haya enterado de si tiene que ir a la redacción por alguna cuestión o urgencia. De todos modos, le pedí que echara a mi padre de casa. Sé cómo es Andrea, lo veo capaz de haberlo alojado en la mejor habitación de la casa. Es un pedazo de pan. Estoy segura de que mi padre lo ha convencido para quedarse.

—Mira, nena, es mejor que no te preocupes tanto. Podemos hacer una cosa. Si quieres dejas el coche aquí y te acerco a Barcelona a que cojas un avión para que llegues cuanto antes a Madrid. El coche te lo puedo llevar yo el fin de semana próximo si te parece. Así bajo. Me apetece porque, desde mayo, no he ido y me muero por pasear por la Gran Vía e ir a la Casa del Libro.

—No, María. Te lo agradezco de verás. Baja si quieres y te vienes a casa, pero necesito mi 2CV. La Berzosilla está muy mal comunicada y el tren de Torrelodones me pilla bien lejos. Andrea baja en el suyo todos los días a trabajar. Sin coche, estoy del revés. Ahora creo que le voy a dar más uso que nunca. —Nieves se levantó y llevó los cacharros del desayuno sobre la bandeja a la cocina. María la siguió, como un perrillo faldero, con la cafetera italiana empuñada como un arma.

—Cuánto siento que te tengas que ir. Me ha alegrado tanto volver a verte... —María se emocionó. Nieves le limpió con el índice la lágrima que rodaba por la mejilla, arrastrando el tibio vello de melocotón como si se tratara de una gota de rocío.

—Lo sé. A mí también me ha encantado volver a verte, mamá. —María sintió escalofríos al escuchar que la llamaba así y se ruborizó—. Me parece que todo va a ser muy distinto a partir de ahora para las dos.

—Yo también tengo ese mismo presentimiento, nena. Es como haber encontrado a ese alguien con quien poder volver a retomar la búsqueda de tu madre. Estoy segura de que la vamos a encontrar juntas. Verás.

—Así lo pienso yo también, María.

Ambas se abrazaron interminablemente.

40

Cabanillas en Cadaqués

Corría el año 1974. Cabanillas, tras la muerte de Carrero Blanco el año anterior, vio que todo lo que le había prometido Osvaldo no se iba a cumplir. El declive del franquismo era evidente y las nuevas expectativas les habían sorprendido a ambos.

Cabanillas se olía que de su futuro militar podía esperar pocos frutos. Tenía muchos borrones en su expediente y había dado demasiadas veces la cara por los trabajos sucios de Osvaldo como para poder reciclarse fuera de la dictadura. Había sido el único que se pringaba, siempre fue el colaborador fiel. Tipos como Osvaldo normalmente estaban limpios. La sed de venganza era cada vez mayor. Había dado todo por Osvaldo y la recompensa de sus sacrificios nunca había llegado a ningún sitio. Era un continuo lo de esperar y esperar. Decidió armarse de venganza y también borrar la mayor parte de las señales que le pudieran comprometer respecto al mayor trabajo realizado para Osvaldo. Blanca. Desde lo del intento de secuestro de Blanca y el asesinato de la estación de Chamartín, andaban detrás de su pista. La edad le estaba ayudando a cometer errores que nunca hubiera imaginado.

Un anochecer se presentó en Cadaqués. Había que quitar de en medio a María y, cómo no, al maricón de Mario. Si el príncipe Juan Carlos llegaba a reinar, quién sabe si podrían delatarlo.

El frío húmedo corría por las calles del pequeño pueblo. No había ni un alma. Antonio Cabanillas aparcó el coche donde no pudiera ser visto y fue a la casa de María. Mario, tras la insistencia, abrió cauteloso la puerta porque no esperaba a nadie de visita.

—¿Mario?

—Sí. ¿Quién está ahí?

—Soy Antonio Cabanillas. ¿Puedo entrar? —Habían transcurrido tantos años que se le había olvidado el respeto que tenía que guardarle a ese hombre del ojo de cristal. Mario, de por sí era proclive a olvidar las fechorías tras cada perdón.

—Sí, claro. Entre, por favor. —Mario lo invitó a pasar al hall y cerró la puerta—. Usted dirá, ¿qué lo trae por aquí después de tanto tiempo?

—Veo que se acuerda perfectamente de mí. Más razón aún.

—¿Cómo?

Cabanillas carraspeó y fue parco en sus palabras. Era especialista en manipular, aunque ya venía con parte de la lección aprendida.

—Nada, nada. A ver. Me manda don Osvaldo. Quiere hablar con ustedes. Está arrepentido de lo sucedido hace tanto tiempo. Quiere pedirles perdón. —Mario le dedicó una sonrisa, como dándose la razón a sí mismo sobre aquello que pensaba sobre el arrepentimiento.

—Pues ya era hora, la verdad. Me alegra que se arrepienta. Son muchos años, pero nunca es tarde si la dicha es buena. Así pienso yo; sí, señor. La gente aprende de los errores, y, si rectifica, es un paso muy positivo para él.

—Osvaldo me manda para que los recoja. Los espera en su hotel. No quiere venir hasta aquí por las habladurías. Usted entenderá que, hoy en día, es una persona importante e influyente y que no quiere escándalos.

—No, si ya imagino.

—Dígale a María que don Osvaldo nos espera para cenar en el restaurante del hotel. —Intentó buscarla con la mirada detrás de Mario y la llamó—. ¿Doña María…?

—María no está.

—¿Cómo que no está?

—No. Se marchó a París hace cosa de un año. Le ofrecieron un trabajo de traductora para una editorial y allí que se fue. Era un trabajo muy importante que no podía rechazar. Aquí en el pueblo no ganaba mucho en la Telefónica.

—¿Y usted no se ha marchado con ella?

—Pues, francamente, no. Tengo mi estudio de pintura aquí y mis clientes están en Cataluña. Toda mi vida está en esta tierra y no sé hablar más que catalán y castellano. En Francia, no se me ha perdido nada, qué quiere que le diga. Demasiados parisinos y muchas buhardillas de pobreza por metro cuadrado. Aquí me mantengo yo solito. Aunque María me manda dinero de vez en cuando, con la excusa de que acometa reformas en la casa que, luego por pereza, no hago.

—Entiendo. Pensé que estaban ustedes casados. —Mario se impacientó un poco y Cabanillas le notó la tensión, por lo que cambió de estrategia para que no se le escapara el pájaro de la jaula—. Mire, no es mi incumbencia. Francamente, de todos modos, usted está invitado a la cena.

—Ya, pero... Yo solo...

—Mire, Mario, no hay peros que valgan. Son las ocho. A las nueve y cuarto, pasaré a recogerlo. Arréglese mientras tanto.

—No creo que sea oportuno y tampoco me han dado vela en este asunto. Como comprenderá, esto es cosa de Blanca y de María.

—¿Cómo que usted no tiene nada que ver? Perdone, pero es usted el marido de doña María y don Osvaldo entiende el sufrimiento que han debido pasar por su culpa. No debería dejar pasar la oportunidad de la reconciliación.

—¿Qué oportunidad? —Cabanillas miró las pinturas de mala calidad que colgaban de las paredes del estudio de Mario.

—Don Osvaldo conoce su obra y está dispuesto a ayudarlo. Quizá sea su mecenas. Quiere buscarle un marchante para que todos los españoles conozcan su obra. Don Osvaldo se rodea de mucha gente importante, amigo Mario.

A la bondad de Mario se le iluminó el rostro. Sabía que siempre había sido un pintor mediocre y lo que Cabanillas le estaba ofreciendo resultaba tentador. Olvidó que le podían hacer daño y pensó en el lado bueno de las personas. Quizá el patrocinio de Osvaldo sería su gran oportunidad.

—No me haga mucho caso porque yo no estoy muy al tanto de la pintura y de su talento, pero tengo entendido que quiere hacerle una oferta para que pinte obras para el palacete del marqués de Calatrava. —Cabanillas estaba inventando una sarta de mentiras que colgaba en la ilusión de Mario. A medida que Mario se iba tragando todos los embustes, Cabanillas se crecía cada vez más.

—Mario, escúcheme. A las nueve y cuarto, volveré a recogerlo, ¿le parece bien? —Aligeró el paso dando como cerrada la cita y al ver que el inocente de Mario había tragado el anzuelo. Abrió la puerta y se marchó mientras escuchaba la voz apagada de Mario.

—De acuerdo. Estaré listo a esa hora que me indica. —Los pasos de Cabanillas se perdieron en la oscuridad de la calle Santa María.

María realmente se encontraba unos días en Púbol con Gala y no en París.

Mario llevaba semanas bastante deprimido. La soledad era muy traicionera en un pueblo tan pequeño como aquel. No salía demasiado de Cadaqués; cuanto menos salía, menos quería.

Mario paseaba por el puerto para encontrase con algún alma perdida y clandestina como él, su pescador particular de las madrugadas.

En verano, abría su estudio a los turistas y, con algunas de sus ventas, iba tirando el resto del año, pero en invierno… El invierno se le hacía largo en la costa cuando María escribía noche y día.

Cuando bajaban a Madrid para que María se viese con Blanca, era muy distinto porque tenía oportunidad de ir a museos y pasear por las grandes calles de la ciudad abarrotadas de gente.

Una galería de arte barcelonesa, regentada por un exnovio suyo, le compraba algún que otro cuadro, pero no tenían demasiada salida. De vez en cuando, Pere le compraba algunas obras con la excusa de algún polvo, pero las guardaba en el almacén diciendo que se las habían comprado extranjeros que visitaban la ciudad condal.

Si Mario se había instalado en el pueblo era por la influencia de Dalí. Pensaba que una corriente artística podría crearse en la zona y qué mejor oportunidad que la de tener en el centro del pueblo la casa de sus padres.

Gracias a esa casa, conoció a María. Ese día en que María pasó a su estudio por primera vez lo consideraba el mejor de su vida. María le hizo olvidar sus tristezas y le daba la compañía y el cariño que necesitaba al no poder compartir la vida con Arnau, a quien realmente amaba.

Mario se dirigió a su habitación y preparó la ropa que se iba a poner para estar listo a las nueve cuando viniera Cabanillas a recogerle.

41

Tempestades

María llegó con su Renault 4 prestado a Cadaqués casi con lo puesto. Marisa y su marido Pascual, unos íntimos amigos de Barcelona, tenían una torre en Cadaqués y le habían dejado las llaves para que se instalara unos días hasta que pasara el peligro y las amenazas de Cabanillas en las que le exigía que se alejara de Blanca. Allí no llegaría tan fácil el padre de Blanca para hacerle daño como había jurado.

María nunca había estado en esa localidad, pero sí la conocía de oídas por la importante influencia de Salvador Dalí.

Cuando recorrió sus calles, se enamoró del pueblo. No tardó en decidir que quizá fuese un lugar donde esconderse durante una temporada para escribir y esperar a que, probablemente, llegase Blanca. Hasta que se le terminasen los ahorros, tendría tiempo de buscar un trabajo con el que subsistir. De momento, no podría volver a Madrid. Cabanillas se lo dejó muy claro. «Más vale que te esfumes de aquí porque, de lo contrario, podrías no contar que enredaste a Blanca bajo tus faldas.»

María pensó que a lo mejor no sería tan difícil llevar una vida tranquila y sencilla que le permitiera empezar a escribir en serio sus novelas. Soñaba con México, pero era tan improbable marcharse con Blanca de España... En Madrid, había dejado su trabajo de guionista para el programa Fin de Semana de Bobby Deglané.

Escribir era su verdadera pasión. El futuro en Radio Madrid era bueno, pero el amor por Blanca lo había echado a perder. Hubiera sido más fácil olvidarse de Blanca, pero el amor no lo había permitido.

La torre de Marisa y Pascual era un lugar extraordinario. Marisa le contó en la cena de bienvenida que su marido era un auténtico manitas y que había hecho él casi todas las reformas de casa. A María le encantó una de las ventanas de las habitaciones que daban al porche y corroboró el buen gusto de Pascual. Las vistas sobre el mar y los pedriscos de la costa le parecieron el lugar que andaba buscando para protegerse de la homofobia. Aunque su permanencia en la casa no podría ser definitiva por no abusar de la hospitalidad de sus buenos amigos.

Marisa y Pascual se marcharon a la mañana siguiente. Tras instalarse en una habitación minúscula de invitados que daba hacia el este, pero sin vistas, bajó al pueblo para comprar víveres y echar un vistazo a los alrededores. La casualidad la llevó callejeando al estudio de Mario. Pasó. Se interesó muchísimo por un cuadro surrealista. Estaba claro que Mario intentaba copiar a Dalí, pero se quedaba por el camino sin duda. Charlaron un rato. No había nadie más que ellos en el estudio.

—¿Le interesa esta marina? —preguntó Mario.

María mintió un poco, pero se sentía con ganas de encontrar verdaderos amigos.

—Pues, francamente… —titubeó colocándose la mano derecha en la barbilla—. Sí, sí que me interesa. Me resulta muy evocadora. ¿Qué título le ha puesto?

—Tempestades. —María en ese momento pensó en sus propias tempestades.

—Pues, qué quiere que le diga, me parece el nombre más apropiado para esta pintura.

—¿Usted cree?

—¡Por supuesto! Fíjese en esos trazos maravillosos que semejan al mar embravecido. —Mario sonrió e ilusionado extendió su mano derecha hacia María.

—Me llamo Mario. Soy el autor de este lienzo.

—¿No me diga? Y yo soy María Postigo. —Se estrecharon la mano. María tenía tremenda fuerza y tambaleó al pobre y enclenque Mario.

—¿Le apetece tomar un café?

—Me parece una extraordinaria idea.

—Dispénseme, María. Voy a la cocina. Vuelvo en unos minutos. No se vaya de ninguna de las maneras, por favor. —Mario corrió hacia la cocinilla como si un ángel lo esperase con los brazos abiertos cuando regresase.

María recorrió la sala mientras tanto. Las obras expuestas no estaban mal. Seleccionó un par de ellas que le parecieron las mejores. Mario no tardó en volver y se sentaron en una mesita de forja pintada en blanco frente al balcón. María eligió un baúl viejo para aposentarse.

42

La casa de Mario

Una mañana de esa misma semana, María decidió pasear por el pueblo y acercarse hasta la iglesia.

—¡Qué belleza de pueblo! Sí, sin duda me quedaré aquí una larga temporada. Tengo que buscar un alojamiento.

Marisa y Pascual habían regresado a Barcelona y se había quedado María sola en la torre. Su matrimonio amigo no le puso ningún inconveniente en que se quedase en la casa todo el tiempo que necesitase, pero ella buscaba su independencia y no le gustaba demasiado abusar y menos de la gente que apreciaba.

María pasó nuevamente por el escaparate de la pequeña tienda de Mario. Desde fuera, lo saludó. Quedó en volver a visitarlo otro día. Mario le devolvió la gentileza, pero, cuando María se quiso dar cuenta, Mario la llamaba desde la puerta. Se había alejado un par de metros de la fachada.

—¡María!

María se volvió con una sonrisa radiante.

—¡Mario! ¡Qué gusto volver a verlo!

—He pensado en regalarle el cuadro que tanto le interesa.

—De ningún modo, Mario. Póngale precio que se lo compro.

—Para usted sesenta pesetas.

—¿Sesenta pesetas? Usted debe estar loco de remate. Ese cuadro vale muchísimo más. —Mario dudó de las palabras de María, no creía que costase más. «La adoro», se dijo.

—María, mire. Acéptelo como regalo. Me haría usted muy feliz. Venga al local a por él, por favor. —Mario saludó a una mujer que pasaba por allí—. Carme, ¿qué tal va tu hija?

—Bien, ya está muy recuperada de la operación.

—Dale un beso de mi parte.

—Gracias, Mario. Eres un sol divino.

María y Mario pasaron otra vez a la tiendecita minúscula. María no era tonta y observó que Mario no estaba muy bien de dinero cuando pidió sesenta pesetas por las Tempestades.

—No puedo aceptarlo como regalo, Mario.

—Pero llámame de tú, te lo ruego —le pidió Mario.

—Como gustes. Una pregunta, Mario.

—Dime.

—¿Sabes si hay algún lugar donde pudiera alquilar una habitación? Soy escritora y veo que este pueblo es el sitio que necesito para perderme una temporada.

Mario vio una oportunidad de negocio. La casa era de sus padres, pero pensó en que podía alquilarle una habitación a aquella recién llegada con tan buenas maneras y tanta categoría. Le pareció muy elegante y una auténtica señora. María vio su reacción y el cielo abierto en los ojos azules de Mario. Se temía lo que estaba a punto de escuchar.

—Esta casa es estupenda. Tienes suerte de vivir en ella.

—Te confieso que es de mis padres, pero ellos no vienen nunca por aquí. Mi padre está muy enfermo de apoplejía.

—Lo siento de veras. —María le cogió el hombro—. Pues eres muy afortunado de vivir aquí, Mario.

—Bueno, no sé. María, sé que es algo precipitado, pero... Yo podría alquilarte una de las habitaciones. Vivo completamente solo y me vendrá bien la compañía de una escritora que no hace ruido, alguien como tú.

—Eso no es así. Mi máquina Olivetti es un poco escandalosa. —Mario sonrió y le corrió no sé qué por el vello de su piel. «La amo», pensó.

—¿Entonces…? ¿Te podría interesar?

—Acepto encantada, Mario. Vivir en la casa de un pintor me parece el mejor plan del mundo. —Mario se puso a dar saltos de alegría—. María observó que era de la familia.

—Aquí hay química, María.

—Claro, Mario. Es nuestro arte el que nos une, ¿no crees?

Los dos sintieron una alegría inusitada, pero demasiado repentina como para abrazarse.

María se trasladó a casa de Mario a principios del mes siguiente. Mario le ofreció la mejor habitación de la casa. Daba al patio, pero era amplia. El primer piso tenía luz de mediodía y el ventanal era muy grande y agradable. Se veía el mar por un esquinazo.

—Mario, es justo lo que necesito. Aquí estaré muy tranquila, sin el jaleo de los viandantes que transitan por la calle.

—Si deseas otra, no tienes más que decirlo.

—Mario, presiento como Humphrey Bogart en Casablanca…

—¿Cómo dices?

—Presiento que este es el principio de una bonita amistad.

—María, te lo juro, me vas a hacer llorar.

—Eres un tierno, Mario. —Y Mario se emocionó.

43

Hogar dulce

María y Mario vivieron en la misma casa hasta que, pasados dos años, María compró la casa de enfrente que daba al mar. Aun así, su amistad los unía tanto que María le ofreció una habitación en su propia casa para cuando gustase ir a dormir.

—Mario, esta es tu casa también. Aquí tienes las llaves. Me ayudaste lo que no sabes cuando llegué a Cadaqués. Fuiste de gran apoyo y compañía.

—Tú a mí también me ayudaste, María. Necesitaba el dinero y a mí también me vino de perlas alquilarte la habitación.

Mario se echó a llorar cuando vio el cuadro Tempestades sobre el cabecero de la cama de María.

—¿Te gusta ese cuadro, Mario?

—Claro, María. Es el cuadro que nos unió. ¿Recuerdas? —Se abrazó a ella.

—¿Sabes qué?

—Dime María.

—Voy a invitar el verano que viene a Blanca y a Nieves a que vengan a pasar a Cadaqués un mes de vacaciones. O quizá el siguiente verano mejor, cuando ya tenga dinero y arreglada la casa. Está viejísima.

—Me parece una idea fabulosa.

—Otra cosa, Mario.

—¿Qué quieres ahora, Postigo?

—¡Que sí!

—¿Que sí qué?

—Que sí quiero casarme contigo. ¿Te parece bien el próximo mes de enero? —Mario lloró como un niño—. Eres un hombre maravilloso, Mario. Me haces tremendamente feliz. Es tan fácil convivir y compartir la vida contigo que...

—Tú también eres una mujer excepcional. Lo supe desde el momento en que te vi.

—Mario, tengo que confesarte algo.

—Soy todo oídos.

—Al principio no entendí tu pintura, pero ahora que la conozco tan bien me doy cuenta de tu tremenda sensibilidad.

—Gracias, María. —Mario no pudo evitar balbucear.

—Hay veces que los prejuicios nos hacen estar seguros de conocer a alguien, pero, cuando pasa un tiempo, nos damos cuenta de que nos confundíamos.

—Me hizo mucho bien seguir tu buen consejo.

—¿A cuál te refieres?

—A aquel en el que me decías que fuese yo mismo y que no intentase copiar a Salvador Dalí. Creo que, desde entonces, la gente me entiende mejor.

—Claro, Mario. No hay nada tan bello como la autenticidad.

44

Coma insulínico

Genoveva oía los gritos desde la sala contigua y se aterrorizaba. A continuación, al parecer, le tocaba a ella el sometimiento médico de los viernes. Desde que estaba más serena, por el menor número de narcóticos, escuchaba con nitidez los alaridos de lo que consideraba la sala de torturas; la experiencia le resultaba cada vez más espeluznante y se tapaba los oídos. «Tengo que escapar de aquí cuanto antes.»

Consideraba dantesca esa clínica. Seguía los horarios del personal y de algunas visitas por la posición del sol. Le habían quitado su reloj. Tal vez, en algún descuido, no sería tan difícil coger la puerta abierta si coincidía que estaba en el pasillo cerca del recibidor. «Necesito ropa de calle. No puedo salir así porque no tardarían en echarme el alto. Este hombre me la podría traer.»

Había averiguado cómo fingir estar drogada sin tomarse toda la medicación que le proporcionaban Carvajal o Soledad: aguantaba bajo la lengua algunas pastillas y, fingiendo un acceso de tos, se desprendía de ellas para guardarlas en el bolsillo de la bata verde que siempre llevaba desanudada por la parte trasera. Le pareció cada vez más sencillo evitar la ingesta de tantos medicamentos. Por su apariencia y efectos, aprendió a identificarlos. Llamar poco la atención no le costó mucho para lograr pasar desapercibida. Después de disociar los barbitúricos por horarios, bajaba las grageas a sus zapatillas de paño. En cuanto daba con una oportunidad, las tiraba al baño. No era la primera vez que les registraban los bolsillos en busca de tenedores y todo tipo de objetos punzantes.

Aquel señor tan amable que venía de vez en cuando a visitarla le entregó las instrucciones para huir de la sedación absoluta a la que estaba destinada y tan acostumbrada. Fue quien realmente le enseñó. Se las anotó en un papel de cuadros que iba doblado en una infinidad de pliegues desordenados. Junto con la hoja, le ofreció un tubo con las cápsulas que debía emplear para sustituir la verdadera medicación que, en realidad, se tenía que tomar. En un principio, le pareció un laberinto complicado lo de la clasificación de pastillas, pero, en cuanto se fue encontrando menos dopada, le resultó más fácil seguir las instrucciones al pie de la letra.

—Salvador, es usted muy amable.

Le era familiar el tono de voz de aquel hombre, pero no lograba encontrar, en su debilitada y deteriorada memoria, a quién pertenecían esas palabras sinuosas que le solía entregar con cariño en las breves conversaciones que mantenían. Era su expresión corporal lo que más le recordaba a alguien. No quería preguntar. No había nada como hacerse la loca para que no sospechasen de una. Genoveva se mostraba amable con él, en muestra de agradecimiento, pero, en una ocasión, él le replicó que no lo hiciera o lo disimulara para no levantar sospechas entre las enfermeras. Sobre todo en presencia de Soledad.

—Genoveva, usted no se muestre amable conmigo, por lo que más quiera.

Salvador era otro doctor externo y joven que, en un principio, le pareció nuevo. Pasado un tiempo, comprobó que no pertenecía al personal de la clínica contratado por el mismo doctor López Ibor. Parecía un residente.

La puerta estaba abierta y Genoveva no pudo evitar escuchar todo desde la sala de espera paralela. Entendía lo que decían los sanitarios que intervenían a la paciente. No sabía quién era la sometida a las pruebas diagnósticas en esta ocasión. No la había visto entrar, pero sí había estado escuchando pormenores sobre su tratamiento. Al parecer, padecía esquizofrenia, al menos eso era lo que decían. Hoy le habían provocado un coma insulínico como terapia para intentar avances curativos de su enfermedad relacionada con la homosexualidad. Después, supo de quién se trataba. Esa mujer se relacionaba con alguno de los Primo de Rivera. La acababan de despertar con un chute de glucosa casi mortal. Antes le habían administrado la insulina de un caballo y la enferma empezó a desarrollar una hipoglucemia con unas convulsiones que Genoveva solo imaginaba por los ruidos y los saltos que estaba dando en la camilla. Le dieron ganas de salir corriendo, pero tenía que pasar por medicada y tranquila. Intentó relajarse. Tuvo suerte. No le tocó pasar después a la sala y así no ser sometida a las torturas de la enferma anterior.

Blanca

1

Interna en Sigüenza

Habían transcurrido varios meses desde el entierro amañado de Blanca y Cristóbal. Margarita parecía que estaba más tranquila. Bajaba a Madrid con frecuencia; cualquier excusa era perfecta. Entre otras cosas, para perder de vista la severidad de su marido. Se sentía muy sola sin la presencia de Blanca y no estando tan cerca de la pequeña Nieves, ya que habían decidido internarla en un colegio de Sigüenza.

Margarita no tenía muchas amistades porque Osvaldo consideraba que con su casa tenía bastante. Osvaldo hacía la vista gorda con sus nuevas corredurías porque en el fondo era consciente de que había llegado demasiado lejos con el asunto de hacer desaparecer a Blanca. No había tenido otro remedio. Si no hubiera actuado así, su carrera militar se hubiera ido al traste y hubiera acabado de un plumazo.

Por otro lado, sentía satisfacción al ver que, sin Blanca y Nieves cerca, Margarita había entrado en vereda.

Desde lo sucedido, Margarita había dejado de hablar a Águeda, su única hermana. No merecía sus palabras y estaba decidida a encontrarse con ella solo cuando fuera absolutamente necesario. No se le había perdido nada en Alcalá de Henares. Gracias a Dios, Águeda tampoco subía para nada por La Berzosilla en sus escapadas del convento. Tenía entendido que con Osvaldo sí se veía alguna vez porque le hacía referencias de haberla visto.

Margarita se consideraba un cero a la izquierda y, aun a sabiendas de que tenía la autoestima por los suelos, había conseguido construirse un micromundo de bienestar entre sus libros y el piano. La costura y la cocina complementaban sus rutinas domésticas, pero realmente su vida era Mozart y el piano.

A Osvaldo le encantaba que lo tocase por las tardes. Margarita era consciente de ello y lo hacía; no por satisfacerlo, sino porque sabía que la música amansaba a las fieras. Así se tranquilizaba y no tenía la tentación de cruzarle la cara por venir cabreado bajo la coraza verde militar y aparentemente respetable de su uniforme. De todos modos, ya no la maltrataba tanto como antes. Blanca era la que le sacaba de sus casillas y Margarita no entendía del todo por qué, ya que para ella siempre fue una niña riquísima.

Osvaldo continuaba sin soltar prenda del paradero de Blanca y eso consumía en las pesadillas a Margarita. Hubo un momento en el que pensó que su hija estaba realmente muerta; se hizo a esa idea para no perder la cabeza y sentirse tranquila. Se acostumbró al sufrimiento de su pérdida más de lo que le hubiera gustado.

Una tarde, bajando en su 2CV a El Corte Inglés de Princesa, decidió intentar cambiar el patrón de su habitual comportamiento. Experimentaría y jugaría al macabro juego de su marido. Aprendería a ser falsa lo estrictamente necesario para estar de buenas con Osvaldo y así conseguir sonsacarle cualquier tipo de información relativa a Blanca.

Estaba claro que su comportamiento cerril no la había ayudado hasta la fecha en absoluto. Se había dado cuenta de que la paciencia le era más útil para cogerle el punto al nuevo Osvaldo sin Blanca. Por muy poca que fuese la información que obtuviera de su hija, sería más útil que no tener ninguna pista de su paradero.

Al volver Margarita esa tarde de Madrid, cerró tras de sí con un gran portazo la puerta de entrada de la casa de Torrelodones para hacerle saber a Osvaldo que ya había regresado. Osvaldo se apoyó en el marco de la puerta del salón, sin llegar a salir al recibidor.

—¿Dónde has estado todo el día?

—¿No te dije? Quería limpiar un poco el piso de Blanca y Cristóbal. También me interesaba mirar el buzón. Quizá haya correspondencia importante. Quién sabe si en algún momento tenemos noticias de mi hija.

—Blanca no va a volver. —Margarita enmudeció. Osvaldo, al ver la cera del rostro de su mujer, añadió—. Al menos de momento. Hazte a la idea. Quién sabe. Si entra en vereda, a lo mejor cabe la posibilidad de que regrese antes con nosotros. —Margarita lanzó un leve quejido al aire—. Sabes que era una degenerada.

Margarita bajó la cabeza, colgó su abrigo en el perchero y se dirigió con pasos sumisos hacia la cocina. Habló lo más alto que le dejó su pena:

—Sé que no está en Baviera. —Cuando Osvaldo escuchó esa afirmación tan rotunda, desvió la mirada hacia el crepitar de la chimenea—. He hecho mis averiguaciones.

—No se te ocurra meter las narices donde no debes. Sé paciente. Te avisaré cuando puedas ir a verla.

Margarita cambió de registro.

—¿Y Cristóbal? ¿Me dirás dónde se encuentra al menos Cristóbal o tampoco? ¿A Cristóbal sí lo enterramos entonces?

—Ya hablaremos otro día de ese tema, Margarita —observó categórico.

—Voy a preparar la cena. Te he traído bacaladillas que te gustan.

2

La cena

Una noche, tras escucharla tocar a Wagner en el salón junto al ventanal, Osvaldo se acercó al piano y cogió por los hombros a Margarita. No rehuyó, pero sí sintió un frío polar que le heló la sangre desde la cabeza hasta los pies. Sabía que a su marido le gustaba la «Cabalgata de las valkirias» como a Hitler. Era una pieza muy difícil de interpretar, pero había una parte que dominaba a la perfección. Osvaldo apaciguó su voz. A Osvaldo le llegó al alma la melodía. Margarita no estaba segura de si era porque le gustaba a Hitler y fingía o porque realmente sentía la música tan dentro. Optaba por la primera opción.

—Margarita.

—Dime, Osvaldo.

Se temía lo peor. Pensaba que ocurría algo malo. Hacía muchos años que no se dirigía a ella en un tono amable. Abrió sus asustados ojos como si la hubieran deslumbrado con unos faros. «Es algo sobre Blanca. Quizá ha muerto.» Desvió su pensamiento a temas más agradables. Pensó en sus pensamientos de los arriates que había sembrado en su memoria y en los lados de la escalera de entrada de la casa.

—¿Nieves está bien? Hablé con el colegio este lunes. —De Osvaldo podía esperar cualquier cosa—. Es una niña muy aplicada.

—Supongo que estará bien —carraspeó Osvaldo—. Te tengo que decir algo, Margarita.

—Dime lo que sea porque me estás inquietando. —Se descalzó nerviosa la zapatilla de estar en casa.

—Mira, he pensado que tienes que unirte a la Sección Femenina de la Falange. Sé que nunca te gustó saber nada de eso, pero ahora es preciso.

—¿Lo necesitas para tu carrera militar también? Sabes que la religión y la política no son mis fuertes, Osvaldo. Prefiero mantenerme al margen para no terminar más escaldada todavía.

—No seas sarcástica. Ahora no van por ahí los tiros. Es por Blanca.

Margarita dio un repullo y se levantó de inmediato de la banqueta. Le cogió de los brazos y lo miró a los ojos. Se colocó su suéter por si las manos de Osvaldo lo habían deformado.

—¿Qué es lo que tramas?

—Verás. Tienes que cultivar tu amistad con Pilar Primo de Rivera. Es importante para todos, y muy importante sobre todo para Blanca. Ayudó a que Blanca entrara donde está.

Margarita soltó de inmediato los brazos de su marido y se colocó las palmas de las manos sobre sus mejillas a la vez que dirigía su cuerpo hacia la izquierda como si Osvaldo le hubiera dado otra bofetada. Buscó su zapatilla y se la calzó.

—Doña Pilar es la que te acercará a nuestra hija. Podrás conseguir sus favores y, de paso, a mí me ayudarás en algunas cosillas para allanar caminos.

Margarita sabía que siempre tenía que pagar algún precio cuando Osvaldo le proponía algo. «Por el interés sí que te quiero, Margarita mía.» No dudó en aceptar la proposición si con ello se podía acercar a Blanca de alguna manera.

—Que así sea, Osvaldo. Dime dónde tengo que dirigirme y allí que iré con mis ojos cerrados y en habla mudita.

—No has de preocuparte. Uno de los Ambrosios te llevará cuando yo se lo diga.

—Perfecto.

—Pilar Primo de Rivera tiene muy buena relación con Antonio Vallejo Nájera. Él es el director general de los Servicios Psiquiátricos del Ejército. Ellos nos ayudaron a Águeda y a mí, ¿comprendes? —Margarita se asustó. Se le escapó un leve alarido—. No te asustes, mujer.

—¿Dónde está metida Blanca, Osvaldo?

—Está en muy buenas manos, pero es preciso hacer lo que te digo. Tu amistad es crucial con doña Pilar. —Margarita tembló y cruzó sus brazos sobre el pecho para intentar mantenerse en pie equilibrada y con más fuerza—. He de advertirte algo más.

—Dispara, otra bala más no importa. Ya estoy muerta.

—Tendrás que decir que tu hija no es nuestra hija, sino la hija de una íntima amiga tuya que reside en un pueblo de Toledo.

—Tú y tus líos. Ya sabes que a mí se me da muy mal mentir. En algún momento, me delataría yo sola y me cogerían en un renuncio.

—Claro que no lo harás, por la cuenta que te tiene. Ya puedes aprender postín porque, sin duda, te va a hacer falta con lo que te espera, querida.

«¿Querida?» Aprovechando que Osvaldo estaba tan tranquilo, decidió lanzarse y preguntarle algo para saber de una vez la verdad.

—Quiero preguntarte algo, querido.

—¿Qué quieres saber ahora?

—¿A quién enterramos con el nombre de Blanca?

—Eso no es asunto de tu incumbencia.

—María, ¿qué ha sido de María Postigo? Necesito saber que no era la mujer a la que enterramos en lugar de Blanca.

—¿Por quién me tomas, mujer? Tengo mi corazoncito, aunque tú no lo sepas ver. Sabes perfectamente que esta noche te lo estoy demostrando con mis mejores sentimientos.

Margarita tembló lentamente, como si las tablas de la tarima estuviesen a punto de partirse para hacerla caer al vacío.

3

Gen rojo

Intentaba alejarse de él, pero estaba tan dopada que era prácticamente imposible. Luchaba por escapar de esa oscuridad que la devoraba, pero el hombre la retenía contra su voluntad. La había cogido a la altura de la pantorrilla con las dos manos y tiraba hacia él en un forcejeo que le agotaba las fuerzas. Poco a poco, se debilitaba. No sabía si jadeaba para adentro porque no podía oírse a sí misma. Intentó gritar, pero el peso que sentía en sus párpados era mayor que su propia voluntad; su garganta solo emitía sonidos guturales casi inaudibles.

Arrastró su cuerpo.

Aunque fuera con esa ropa, tenía que llegar hasta la puerta para salir. Si llegaba al corredor, la cosa cambiaría. Gritaría y alguien la oiría.

La caída de la cama, cuando intentaba huir de ese hombre, fue brutal. Sentía un tremendo dolor en el brazo, igual que si se le hubiera partido. Quizá solo se le hubiese dislocado. «Me duele mucho.»

—Le suplico que me suelte —le imploraba en murmullos—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?

—¡Ven aquí, zorra!

Todo era oscuridad.

—¡Enciendan la luz! Por favor, por favor.

Quizá otras compañeras la pudieran escuchar en la madrugada si lograba emitir un grito. Con esa poca luz, no le veía la cara al agresor. Llevaba gafas grandes. Su bata blanca, como de celador, era lo que más resplandecía, pero su rostro se desdibujaba en la luz de emergencia.

—¡Enferma, degenerada!

—¡Suélteme le digo!

Al fin, logró escabullirse de él y ponerse a gatas. Se apresuró, pero, cuando estaba a punto de levantarse, la alcanzó de nuevo. La inmovilizó con un brazo por el pecho y con la otra mano le puso un pañuelo sobre la boca y la nariz. Acto seguido, cayó al suelo del todo inmóvil y completamente dormida. Ya no podía oponer resistencia.

La arrastró por el suelo a un espacio más despejado. Fue entonces cuando le propinó la brutal paliza. La golpeó por todas las partes del cuerpo con saña, hasta dejarla sin vida. Se sentía excitado, pero a la vez relajado, como si se hubiera desahogado de un pesar que, con tensión, no le había dejado respirar hasta ese momento de desenlace.

—¡Por fin! ¡Qué penoso y largo se me ha hecho!

Esperó lo suficiente para cerciorarse de que no le latía el pulso. Le tocó el cuello con el dedo índice y, después, una de las muñecas.

—Muerta. Tengo que aguantar media hora todavía. Espero que no entre nadie en este momento. —Había olvidado si estaba echado el cerrojillo. Sudaba.

Abandonaría la habitación aparentando normalidad. Cabanillas merodeaba por los alrededores. Le debía bastante. Ese hombre del ojo de cristal fue quien lo sacó de la cárcel. A cambio, tenía que hacer aquello que le pidiera.

—En esto no le puedo fallar. No solo por él, también por mí. Supone mi reconocimiento personal para posteriores trabajos. Me pagan bien porque es un trabajo prestigioso. Necesito mi reputación, que me respeten y que me conozcan.

Hizo oído. Unas risas desatinadas se acercaban a la puerta. Pasaron de largo. Buscó una toalla y se acercó al espejo del lavabo para encontrase cualquier rastro de sangre sobre su ropa.

—¡Puto gen rojo de depravación! Son necesarios los poderes fácticos para que el pecado no nos destruya. Gracias a Franco, vamos a conseguir tener un país como Dios manda y con la menor gentuza posible.

Se limpió con la toalla las manos. El olor a lejía corrompida sobre suciedad de aquel lugar era muy desagradable; lanzó al suelo una arcada con escupitajo. Decidió acercarse a la puerta y pegar la oreja para saber cuándo era el momento de abrir el picaporte.

—¡Ahora! —se dijo.

Con paso ligero, anduvo por el corredor hasta alcanzar la escalera. Subió tranquilo y ligero como una pluma, como quien se elevaba sin la gravedad desde el suelo.

4

Los Donceles

El sonido del timbre del teléfono le retumbaba en la cabeza como si un par de badajos le golpearan el cráneo por dentro. No paraba de sonar. Tenía tal resaca que prefirió ponerse el almohadón sobre la cabeza y permanecer tumbado boca abajo sin escuchar.

En Ciudad de México eran las doce del mediodía. Cuando dejó de sonar la última llamada, se levantó para ir al baño dando tumbos. Olvidó levantar la tapa y orinó encima de ella. Se salpicó el pantalón a rayas del pijama. Tenía mierda pegada en la parte trasera y se pisaba con los talones los bajos sin arreglar.

—¡Mierda! ¡Qué me meo encima!

Le daba asco como estaba el cuarto de baño, pero no hacía nada para solucionarlo. Cuando llegó hace tantos años de Madrid, todo era distinto. Su casa en Coyoacán era muy diferente a esta inmundicia en la que se veía obligado a malvivir ahora. Este era un piso pequeño e interior detrás de la catedral Metropolitana, en la calle Donceles. El olor a libros viejos subía por el patio. Le repugnaba todo aquello que no fuera alcohol.

Tuvo que salir de Coyoacán cuando el dinero se le acabó. Desde 1977, su padre ya no le pasaba apenas asignación.

Decidió marcharse a Acapulco con la invitación de un conocido.

A Cristóbal los negocios turbios no se le daban tan bien como a su padre. Desde lo de Acapulco y el tema de aquella golfa, tenía muchos más problemas. Por eso decidió regresar de nuevo al Distrito Federal, para intentar rehacer en otra intentona su vida dentro del mismo país.

—¡He destrozado mi vida! —se decía a sí mismo, alguna vez, cuando su consciencia le permitía mirarse en el espejo con un ánimo constructivo.

Había días que la nostalgia de España era un poco insoportable. Recordaba la comodidad de la calle Tutor y la sincera sonrisa de Blanca.

—Si realmente la hubiera amado, quizá hubiéramos conseguido eso que dicen sobre las perdices. Como las que le gustaba cazar a mi suegro. —Osvaldo se lo llevó a un par de monterías a Mudela, pero no lo volvió a hacer más al ver su poca valía y como lo dejaba en ridículo ante otros militares.

Cristóbal recordaba Madrid, el Rastro de los domingos y la plaza de las revistas de cine. El blanco y negro del cine clásico de Hollywood.

—Si no hubiera sido tan vago, me podría haber dedicado a cosas del cine, pero…

Cristóbal deambulaba desde la plaza de Zócalo, por la avenida de Madero, hasta llegar a la Alameda. En la casa de los azulejos, se paraba siempre a comprar un par de cervezas. Se sentaba a bebérselas en un banco mientras contemplaba el edificio de Bellas Artes sin llegar a entender su belleza. La torre Panamericana pareciera que se le fuera a caer encima cuando el mareo del alcohol se apoderaba de su consciencia desgastada.

—El D. F., qué gran ciudad y qué poco la estoy aprovechando. Siempre quise ir al castillo de Chapultepec y aún no sé ni dónde está. ¿Y las trajineras? ¿Dónde andarán? Voy a comprar otra cerveza.

Reproche tras reproche, se veía cada vez más cerca del precipicio.

—¡Qué torpe fui! ¡Cuánto daño hice a Blanca! ¿Qué será de la pequeña Nieves? ¡Puto Cabanillas! ¡O, más bien, puto Osvaldo! ¡María Postigo! Lo único que he hecho es dar tumbos desde que he llegado a México. Podría haber aprovechado para rehacer mi vida, pero no, tuve que seguir en mis andadas y errar como un estúpido tropezando una y otra vez sobre la misma piedra.

Regresó de nuevo al cuarto, después de mear sobre la tapa del retrete, y se tumbó boca arriba en la cama. Todo le daba vueltas.

—¡Dios! ¡Qué malo estoy hoy! ¡Qué vida!

El teléfono volvió a sonar en 1988. Era también su padre, como aquella vez que lo llamó a su casa de Tutor, cuando Blanca se encontraba con la niña en Cadaqués y su padre le comunicó lo de la prostituta del 33. Habían transcurrido alrededor de veintitrés años. También estaba con resaca. Sonaba por segunda vez esa racha de campanadas como si la catedral metropolitana se viniera abajo con un nuevo terremoto del D. F. y lo aplastara.

—Hoy no me puedo levantar* —se dijo a sí mismo mientras volvía a intentar ponerse en pie.

Al fin, contestó:

—Mande.

—Hijo.

—Padre. —Era Servando. El notario de los Pueyo. Consuegro de Osvaldo.

—Tengo buenas noticias para ti, Cristóbal.

—Para mí ya no existen las buenas noticias, padre. Mi vida está completamente perdida. Me terminaré suicidando cualquier día de estos. Cruzaré el paseo de la Reforma cuando vengan más coches y ahí acabaré.

—¡Calla, idiota! Te comunico que Margarita ha fallecido. —A Cristóbal le parecía estar teniendo alucinaciones. Abrió los ojos e intentó sentarse en una silla desencolada, pero se cayó al suelo y se dio en la cabeza con el saliente del mueble de la entrada—. ¿Qué es ese ruido?

—Nada, padre, la silla, que se ha roto y me he caído. —Los gritos de la vecindad se escuchaban alto. Trifulcas y riñas—. Habla más alto, que la gentuza esta de al lado no me deja oírte bien. —Cristóbal se metió un dedo en el otro oído que no utilizaba para escuchar a su padre.

—Puedes regresar a España. Tengo muy buenos planes para ti.

—Pero… ¿Y la justicia?

—La ley de amnistía del 77 quizá te favorezca.

—A buenas horas, mangas verdes. Estamos en 1988 y yo llevo aquí encerrado desde 1965.

—Sé que debería haberte llamado antes, pero… no ha sido posible. Ahora, con la muerte de Margarita, todo será muy distinto.

Servando no quiso darle demasiados detalles. En su fuero interno, sabía que su hijo era un parásito social. Hacerse cargo de él en España hubiera dado muchos más problemas que manteniéndolo en México con esa leve asignación. Ahora a Osvaldo le convenía tener a su hijo en España para sacar tajada de los Pueyo.

—Mira, hijo. Tus delitos de cárcel ya no son tales. Bueno, los que te comprometían y corresponderían. El gobierno socialista ha hecho que prescriban muchos trapos sucios del franquismo que aún estaban pendientes de resolver. Eres libre para volver a Madrid cuando quieras.

—¿Y qué hago yo ahora en Madrid? ¿Qué se me ha perdido allí? —Cristóbal sintió un miedo negro en el cuerpo. España sería muy distinta de la que él abandonó.

—Ya te contaré. He estudiado el tema y creo que nos pueden ir muy bien las cosas a partir de ahora. Yo desde que se fue Suárez no he levantado cabeza. No tengo la mejor reputación, ¿sabes? Aunque para lo que ya me queda en el convento… me cago dentro. —Se le pasó por la cabeza la insolente de Águeda, la cuñadita de Osvaldo.

—Tal vez te ganases tú mismo tu reputación a pulso, padre. —Servando calló por un momento—. ¿Sabes algo de madre?

—Cuando se enteró de que la engañé con lo tuyo, firmó mi sentencia de muerte. No sé nada de ella desde que desapareció de casa con tu hermana. Solo he oído rumores de que está en Andalucía.

5

Incredulidad

Llevaba ingresada en la clínica unas pocas semanas, pero hasta que había logrado no estar tan dopada no pudo tener uso de su propia razón a ratos para actuar de un modo constructivo.

Ya no sabía qué hacer para que la creyeran.

—Mire, señorita. Aquí hay un tremendo error. Yo no debería estar aquí. Le ruego que llame a mi familia para que aclaremos esta confusión lo antes posible —expuso Genoveva a la mujer recia que atendía el mostrador de la entrada de la clínica.

Una mañana se armó de valor e intentó hablar personalmente con el doctor López Ibor. Le diría quién era realmente y que en algún hospital habían debido de confundir su ficha.

También quería comunicarle las vejaciones a las que la estaban sometiendo. Aún tenía la cara amoratada desde la última vez que la redujeron cuando intentaba escapar por la puerta de la entreplanta aprovechando la llegada del reparto de comida.

Todo eran nebulosas producidas por la química. La ansiedad cada día le iba en aumento. Estaba convencida de que la terminarían convirtiendo en una loca más, como todos aquellos que la rodeaban. Allí no sanabas, sino que enfermabas irremediablemente con esa clausura mortífera y narcotizada que mermaba cualquier tipo de facultad psíquica.

—Mire, Soledad, yo no estoy loca. No se empeñen.

—Todos decís lo mismo, querida. Sois escoria, pervertidos, corruptores de menores. No podéis estar en la circulación.

—Terminará pagando por todo lo que me está haciendo. No olvide lo que le digo, y no son amenazas. ¡Desáteme, contra!

—Lo peor de todo esto es que no entendéis que lo hacemos por vuestro bien. Vuestro bien es el de nuestra sociedad, Genoveva.

—Lamento decirle que usted no está capacitada para distinguir el bien del mal. Por lo tanto, la loca es usted, Soledad.

Soledad se aproximó a ella y le dio tal pellizco de monja en el brazo que por poco le arrancó el pedazo entre sus dedos.

—¡Estúpida!

—Sí, sí. Monjas de pellizcos, abejitas del Señor —dijo Blanca con cara de santa.

Esa mañana estaba decidida a esperar al doctor en el recibidor de la entrada del hotelito donde se emplazaba el psiquiátrico. Nunca tenía ocasión de que el director médico la tratara en persona. López Ibor delegaba los casos como el suyo, o eso es lo que le comunicó Soledad un día que estaba de buenas y se dejó preguntar. Genoveva normalmente pasaba consulta con médicos jóvenes que parecían estar en prácticas. Le daba la impresión de que muchos no sabían lo que hacían.

—Somos conejillos de indias —aseguraba de vez en cuando hablando con una de las compañeras que consideraba más cuerda.

Aun así, Genoveva notó tratos de favor hacia su persona. A otros enfermos, veía que los sometían a peores barbaridades que a ella. No había más que oír los gritos de las salas contiguas cuando ejecutaban con pericia las pruebas diagnósticas.

—¡Dios mío, mamá, cuánto te echo de menos! —Genoveva comenzó a rezar con la esperanza de que funcionase el método religioso, pero tampoco observaba los resultados ni a corto ni a medio plazo—. Dios mío, no me llames blasfema, pero no puedo creer en ti si me haces sufrir tanto, no habiendo hecho nunca daño a nadie. ¿Por qué me haces pagar esta penitencia?

Genoveva bajó al recibidor. Advirtió que Carvajal, el enfermero de la última vez, la vigilaba muy de cerca. Le repugnaba porque tenía tendencia a sobrepasarse con ella cuando estaba bajo el efecto de las pastillas. Le gustaba tocarle los senos. Carvajal le habló desde cierta distancia, pero con disimulada disciplina.

—¿Qué haces ahí sentada, Genoveva?

—Absolutamente nada, don Arsenio. Medito. Estoy bajo esta ventana recibiendo el baño de los pocos rayos del sol que entran a esta jaula. Son muy agradables a estas horas de la mañana y en esta estación.

—Algo mascas, monina. Conozco vuestras reacciones.

—No, don Arsenio. Es muy bueno este sitio para sentirse bien de vez en cuando. Debería probarlo alguna vez. Seguro que cambiaría su forma de ser y reconocería más fácilmente la bondad en las personas. Usted solo extrae lo malo en sus análisis de sangre.

—No me toques los cojones, Genoveva.

—¡Uy! Ni pretenderlo, don Arsenio. Discúlpeme si le he molestado con mis comentarios.

Genoveva, de pronto, prestó atención. Escuchó que se abría la puerta de la entrada. Era él, López Ibor. Tendría que ser rápida si no quería que se metiese en su despacho sin poder hablarle. Su consulta estaba prácticamente a la entrada, quizá para no mezclarse demasiado con los pacientes.

Genoveva se levantó y, sigilosa, comenzó a andar. Aceleró a medida que sus pasos se acomodaban, con el disimulo de un ave que va al acecho de su presa. López Ibor ya se encontraba de espaldas a ella. Estaba a punto de rebasar las ramas frondosas de las plantas del corredor. A Genoveva esas ramas le parecían un túnel de lavado para el que pasaba por ellas, quizá limpiasen las malas vibraciones. «Pero no, si fuese así, yo no estaría aquí. Carvajal está sucio, Soledad es una malvada y López un qué sé yo.»

—¡Doctor, doctor! ¡Tengo que hablar con usted!

Genoveva avivó el paso, pero no hubo tiempo suficiente. Cuando quiso darse cuenta, un cuchillo le cayó ante sus pies y rodó con la inercia por la moqueta parduzca del suelo hasta darle en los pies a López Ibor. El psiquiatra se volvió asustado. La miró con ligero temor y repulsa.

—¿Qué quieres tú? ¡Ah, ya!

Fue Carvajal quien tiró ese cuchillo de postre al suelo. Ese enfermero se la tenía jurada. Genoveva le miró a los ojos con odio y él sonrió con malicia. López Ibor logró reducirla cuando, atemorizada, se disponía a escapar en sentido contrario.

—Solo quería hablarle, doctor.

El revuelo hizo que el recibidor se llenara de gente. En un breve espacio de tiempo, se congregaron en ese lugar algunos enfermos leves y unos pocos sanitarios.

—¿Dónde creías que ibas? Tú eres Genoveva, ¿verdad?

—¡Doctor! Le suplico.

—Aplíquenle esta misma tarde sus primeros electroshocks —ordenó el doctor.

—¡Noooo! ¡Don José Luis, escúcheme, por favor!

—No te preocupes, Genoveva. Te vendrán muy bien. Están indicados para estados de ánimo eufóricos como los tuyos. Llévenla inmediatamente a su cuarto y sédenla.

—¡Doctor, yo no soy Genoveva!

—¿Doctor, no es mejor practicarle una lobotomía? —apuntó un médico joven y residente, que había salido de una puerta con el revuelo.

—No, aún no. Que se encargue Soledad Herrero de ella. Sabe lo que hay que hacerle. Ahora llévenla a su habitación y sédenla como digo. Háganme caso de una vez, por Dios bendito. —López Ibor recordó las palabras de Servando en la cafetería Riofrío—. Tratos de favor. No se olvide.

6

Los Ambrosios

Uno de los Ambrosios esperaba al otro en el escaparate de una tienda de lámparas de la calle de la Puebla, el establecimiento se encontraba prácticamente enfrente de la iglesia de los Alemanes. Observaba unos plafones para pasillos o cuartos de baño y pensó regresar en otro momento para comprar uno y ocultar el resplandor de la bombilla de su pasillo.

—En esta calle, hay un montón de tiendas de estas de luces. Qué curioso. Y en la de al lado demasiadas sombras con la prostitución.

Un momento antes, había estado en el interior de la iglesia de los Alemanes y se había impresionado de la belleza de sus frescos. «¡Impresionante! ¿Quién puede imaginar por fuera que dentro este edificio puede guardar tanto? Es como las personas, que parece que son una cosa y luego resulta que son la otra en su interior.» Pensó que quizá debería haber encaminado su vida por otros derroteros.

Varela llevaba un buen rato paseando acera arriba acera abajo, desde la Corredera Baja de San Pablo hasta la calle Valverde. Observó a unos novios comiéndose a besos* en un portal y estuvo a punto de llamar al sereno para que los reprendieran, pero debía mantenerse en secreto.

—Quizá sea otra puta de la zona con su proxeneta. Hay mucho vicio por aquí. —Se santiguó.

Varela vio venir a Mejía. Tiró su cigarrillo para, a continuación, apagarlo con la suela de las pisamierdas que llevaba puestas; las tenía deslustradas por tanto uso, pero le parecía que todavía le aguantaban. No se tendría que comprar otras de momento y así no derrochaba.

Miró a su alrededor, pero a esas horas el tránsito peatonal no era concurrido por esas callejuelas del viejo Madrid, salvo esos inoportunos novios casi fornicando. Dirigió la mirada hacia las ventanas de su alrededor, solo descubrió a un viejo que parecía regar los tiestos de su frondoso balcón como si se hubiera ocupado toda su vida de convertirlo en selva. Un gato común se enredaba entre sus pies y se restregaba con su pantorrilla con el rabo extendido hacia arriba.

Al llegar Mejía, cogió a Varela del antebrazo y lo dirigió por la calle del Barco en dirección a la avenida de José Antonio.

—¡Cuenta! ¿Cómo ha ido todo?

Se interesó Varela. Mejía jadeaba. Aún sentía tremendas palpitaciones en sus sienes, pero el pulso ya no le temblaba. Pensó que jamás se acostumbraría a ese tipo de trabajos. Se sentía como el actor que sale a las tablas de un teatro, siempre mascando la tensión del sentido del ridículo y el peso del rubor del posible fracaso.

—No ha sido tan fácil como parecía. No sabes lo que hay en ese sotanillo. Si esto se hubiera sabido antes, Gobernación de Sol y sus calabozos se hubieran quedado chicos.

—Como que la policía es tonta. ¿Crees que eso no se sabe? Cabanillas está enterado de todo. Ese local lo frecuenta gente del régimen, te lo digo yo. —Varela cambió de tercio—. ¡Pero di, di!

—Ya está el trabajito hecho. Una pelángana menos.

—¿Seguro que no te ha visto nadie?

—Eso creo. ¡Qué antro de corrupción! Además, todos van fumados. Lo más difícil era pasar desapercibido yendo sobrio entre tanto drogado. Subiendo la escalera del sótano, me he tenido que hacer el borracho porque bajaba un tipo que me ha parecido conocer. Iba con otra puta. ¿Quién era, hostia? ¿Dónde he visto yo esa cara antes? Qué podredumbre, macho; ese olor a prostitución, ese olor a opio, a lejía podrida, mugre de sexo, ese olor a suciedad… Se me pegaban las suelas de los zapatos al suelo con ese suero de erecciones y sudor*.

—Bueno. Suerte que ha salido todo bien.

—Sí, sí. Aunque no las tenía todas conmigo.

—Vamos a tomar un café, si es que encontramos un sitio abierto. Volvemos rápido.

—¿Dónde tienes aparcado el 1500?

—En la plaza de San Ildefonso. Allí arriba. Sube luego por la Corredera. Ten las llaves para que no te vean a ti merodear otra vez por aquí. Yo espero a Cabanillas cerca de la puerta de ese antro. Tú vas viniendo. Hay un vado libre, justo más arriba de la puerta del local. Te paras ahí hasta que yo te avise. La policía no tardará en llegar. En cuanto la encuentren. Por cierto, quítate el jersey, que el amarillo lo tienes manchado de rojo.

—Mira. Aquí está la cabina telefónica. Toma estas monedas sueltas.

Varela las tomó en la palma de su mano y se encaminó al teléfono público para llamar a Cabanillas. Antonio les había dicho que esperaba la llamada donde una compinche que vivía en la cercana calle de la Madera.

7

Revuelo del prostíbulo

El revuelo del 33 hizo que el que pudiera se escapara como las ratas del barco que se hundía. Los más sobrios subieron por la calle del Barco hasta perderse llegados a la calle Colón. Por allí solía irse Cristóbal hacia el Dos de Mayo.

Bastantes parroquianos se quedaron atrapados en el interior del 33. Cuando la policía llegó, ya era demasiado tarde para algunos. Los que se encontraban en peor estado de embriaguez fueron capturados como miserables. Los policías llenaron un par de furgonetillas patrulla; atraparon a delincuentes como a pajarillos que acabaran de capturar en el campo con unas extensas redes. Antes, un par de inspectores de paisano estuvieron recorriendo todas las dependencias del 33, para ir sobre seguro y así comenzar a rellenar el informe pertinente sin negligencias.

—Coronado, trae cinta para precintar el local. En cuanto salgan todos, os encargáis de clausurarlo.

—A la orden.

—Anota estos nombres en tu libreta y ve a preguntar a las furgonetas. Si alguno de ellos responde, lo dejáis marchar. ¿Estamos?

—Así lo haré.

—Andando, Coronado. Al tajo. —El joven Coronado dio media vuelta y echó a correr.

Cuando toda la planta de arriba estuvo despejada, el inspector jefe bajó al cuartucho insalubre donde habían encontrado a la prostituta apaleada.

—¡Dios, qué bestias! —pronunció Tola cuando vio a la meretriz custodiada por dos cabos.

Dos horas antes de la redada, en cuanto Maruja, la puta vieja de la entrada, vio salir a Cristóbal, llamó inmediatamente a Cabanillas al teléfono, que ya se conocía de memoria.

—Señor Cabanillas, ya ha salido el hombre alto del local.

—Gracias, Maruja. Sabes que te recompensaré por tu trabajo. Mis hombres ya están en las inmediaciones. Alguien te dirá perdiz. Tú entonces has de llevarlo a la habitación del fondo, donde está esa pobre loca desgraciada.

—Descuide, que así lo haré. Acuérdese de mi hijo en el penal de Ocaña, que él no ha hecho na. Sé que usted ayuda a la gente buena. —El hijo de Maruja ya estaba fuera del penal.

—No tengas cuidado, Maruja, hija. Soy tu servidor ante un caso así.

—Es usted un hombre bueno, don Antonio.

—Lo sé. No olvides tirar la cartera que te he dado en el suelo de la habitación antes de que lleguen los agentes de la policía. —Cabanillas tenía sus dudas.

—Sí, no se me olvida.

—Recuerda también lo que les tienes que decir. ¿Lo has memorizado todo?

—¡Claro, claro! No hay cuidado.

Maruja del Real bajó. Vio por el quicio de la puerta cómo bregaban los policías en el interior de aquel cuartucho poco iluminado. La luz roja iluminaba perversa las paredes y algún póster con mujeres desnudas. Sobre un aparador había fustas y juguetes eróticos que a algunos clientes les gustaba sentir muy dentro. Maruja no podía evitar el morbo que le producía ver todo aquello. Aunque luego le costase olvidar fácilmente esas imágenes, observaba a conciencia; los fotogramas permanecían en sus retinas durante largo tiempo. La Portuguesa estaba en fatal estado.

—¡Cómo han dejado a la pobre! —A Maruja le gustaba contar después a sus conocidos temas como aquellos, relativos a su trabajo en la noche y en el lumpen.

—¿Qué quieres tú, puta? —le preguntó a Maruja un agente que llegaba al lugar de los hechos.

—Creo que sé quién ha sido. Es un hombre alto que frecuenta este lugar. Me suena su nombre. Cristóbal. Sí, es Cristóbal. Es así alto y con un lunar grande en la oreja como si fuera un pendiente.

—A ver. Tomen declaración a esta fulana.

—Oiga, tráteme con un poco de decoro, que lo que pretendo es ayudar. —Maruja se quitó la peluca porque le picaba el cuero cabelludo. Se ajustó la licra pistacho del mono ajustado—. Hace bochorno —justificó Maruja su ordinariez.

—¿Qué es lo que sabes, gorda? —le preguntó otro policía.

—Creo que es un hombre alto. Cristo... Cristóbal se llama, creo. Sí. Así es como se llama; sí, señor. Cris-tó-bal.

En ese momento, llegó Cabanillas al sótano del burdel. Maruja lo vio bajando la escalera acompañado de los Ambrosios. «Qué planta de galán que tiene el rufián. Me recuerda tanto a él... Siempre me gustaron los canallas.» Cabanillas vio enseguida a Maruja. Dedujo que estaba prestando declaración. Cabanillas y los Ambrosios iban a entrar al cuarto inmundo. Maruja guiñó el ojo a Cabanillas y él la señaló con la barbilla para que los Ambrosios tomasen nota.

Cuando Cabanillas entró en el cuartucho, no tardó en hacerse dueño de la situación.

—¡Buenos días a todos! Enciendan una luz, si hacen el favor. Soy Cabanillas. ¿Quién está al mando?

—¿El famoso Cabanillas?

—Así es. Me hago cargo de la situación. Es un tema muy delicado relacionado con Carrero.

—Entiendo.

—Mejía, Varela… coged el cadáver de esta infeliz y llevadlo a la morgue del Gómez Ulla.

—A sus órdenes.

—Pero espere, hombre —exigió el comisario Tola—. Tenemos que tomar nota del atestado.

—Ni hablar. Le he dicho que esto queda enteramente en mis manos. Mire, inspector, ahí en el suelo tiene una cartera. Quizá ya tenga resuelto el caso. Le ruego que no entorpezca mi trabajo.

—¡Cabanillas!

—¡A callar, hostia! ¡Mejía, Varela, actúen pronto!

—¡Un momento!

—Ni un momento ni medio, ¡hostia!

—Por Dios. No sea sátrapa, Cabanillas.

Cabanillas le dio a Tola en la cabeza con la culata de su revólver.

Los Ambrosios cogieron el cadáver de la portuguesa, uno de los brazos y otro de las piernas. Cabanillas se dirigió a Maruja.

—Señora, ¿quiere usted ir abriéndoles paso y ayudar a mis hombres? Se lo ruego.

—A mandar, señor Caba…

Cabanillas la interrumpió.

—Acompañen después a esta señora a su casa si son tan amables —les advirtió a sus hombres—. Pero antes pida que alguien nos baje unas copas. ¿Qué quiere beber, Tola? —Tola se tocaba la sangre de su cabeza y se sacó un pañuelo.

Cuando subían a la Portuguesa por las escaleras, a Mejía se le escapó de los brazos. El cadáver se dio un cabezazo con un escalón.

—¡Espera, Varela, que se me cae la muerta! —Mejía no quería mirarla a los ojos, que aún tenía abiertos—. Total, un capón más...

—Esta mujer yo sabía que no iba a acabar bien —aseguró Maruja—. Yo veo a las que no van por buen camino. Tengo un sexto sentido para las chicas. Por eso elegí a esta.

—Abra paso con los policías, señora —le exigió Varela.

8

Amañar

La puerta del despacho de don Servando en la notaría sonaba a través de la madera verdosa y maciza. Eran los nudillos de su secretaria que, desde el otro lado, llamaban con insistencia. Serían sobre las nueve de la mañana de aquel día perdido en 1965, finalizaba abril. El notario gustoso tomaba un café mientras hacía un repaso de cosas placenteras por su memoria, como el inconsciente que no sabe la que se le viene encima.

—Adelante. Pase.

Tras su sillón giratorio, las librerías se plagaban de libros jurídicos hasta rebosar. La austeridad en los adornos reflejaba frialdad como en un espejo. Frente a él, un marco en la mesa, sujetaba la foto de su hijo Cristóbal con Blanca, la hija de Osvaldo. Reían felices en el Club de Campo tras contraer matrimonio. Algunos invitados se agolpaban junto a ellos. Osvaldo era el padrino, pero en su semblante parecía que asistía al verdadero entierro de su hija. La madrina era la madre de Cristóbal, doña Ascensión, como era lo natural. Servando miraba con cariño la actitud ante todo bondadosa de su mujer.

Servando, al comprobar que no abrían la puerta, se levantó de su silla. En ese momento fue cuando su secretaria entornó la puerta alta de madera cuarteada.

—Don Servando, ¿se puede?

—Sí, claro. Le pedía que entrara.

—Discúlpeme, no le escuché. Estoy perdiendo el oído y me preocupa.

Don Servando se subió el talle de su pantalón más allá de su ombligo.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó Servando.

—Está aquí el Sr. Cabanillas.

Cabanillas se impacientó e irrumpió en el despacho apartando del quicio de la puerta a la secretaria regordeta y bajita.

—Déjenos solos, señorita —exigió Cabanillas mientras empujaba a María José y cerraba la puerta. María José dio un traspié y sintió los dedos groseros de Cabanillas en su hombro.

Servando se molestó por los modos de Cabanillas, cogió la chaqueta chocolate del respaldo de su sillón y se la puso tras ajustarse los tirantes y colocárselos rectos.

—Hombre, Cabanillas, ¿y sus modales? ¿Dónde se han perdido? ¿Cómo usted por aquí?

—Yo no necesito educación para mi trabajo. En cambio tú sí, amigo Servando. Tenemos cosas de las que hablar. —Sin que lo invitaran a sentarse, lo hizo él mismo. La silla crujió como molesta por el trato hostil del teniente. Cabanillas se desabrochó la chaqueta del uniforme, echándose en el respaldo hacia atrás. Dejó la carpeta documentaria sobre la mesa—. Mande a paseo a su secretaria con cualquier menester para que no fisgonee, amigo Servando.

Servando se sentó molesto en su sillón y presionó el botón verde de su secretaria en el teléfono gris de su mesa.

—María José, ¿quiere usted hacer el favor de ir a comprar un ramo de rosas blancas para Blanca? —Servando esperó la respuesta—. Perfecto. Si quiere, puede darse un paseo por El Retiro después. Hace una mañana espléndida, ¿no le parece?

Servando intentaba demostrar su relajación y los nervios no le traicionaron, de momento. Estaba acostumbrado a la tensión que producían tipos y clientes como Cabanillas.

9

En el despacho

—¿Qué se te ha perdido por aquí, Cabanillas? —preguntó don Servando, para intentar limar las evidentes asperezas en el rudo comportamiento de la visita.

—Muchas cosas. Ahora, cuando regrese tu secretaria, le das el boleto. Día libre. También a todos tus empleados. Hay problemas serios con tu hijo Cristóbal.

Servando se levantó de su sillón de piel usada, con tanto ímpetu que este dio cuarto de vuelta con toda rapidez. Las ruedas lo hicieron chocar con las estanterías traseras de las enciclopedias jurídicas que acumulaban suciedad.

—¿Qué es lo que pasa con Cristóbal esta vez? ¿Qué os ha hecho que os molesta?

—¿Vas a poder guardar las apariencias o necesitas que no haya nadie en tus oficinas hasta que te lo cuente?

—Podré. Suelta el toro de una vez.

—Necesitamos prácticamente todo el día, por eso te pido la notaría libre de ruidos e interferencias. Dirás a tus empleados que tu familia te necesita. Sin más.

—¿A ver? Di de una vez. ¿Qué le pasa al pobre diablo de Cristóbal?

—Tu hijo Cristóbal ha matado esta madrugada a una fulana.

—¿Cómo? —Servando subió el tono de su voz. Se levantó.

—¡Relajado! Te pedí que mantuvieras el tipo. Como comprenderás, la reputación de Osvaldo está en peligro.

—¡Dios mío! Este hijo mío fue un error. Es un malcriado. Su madre tiene la culpa de toda su educación. —Servando acostumbraba a culpar a su mujer de sus propias deficiencias.

—No busques culpables porque ahora el asesino es él. Da órdenes a tu secretaria de que le diga a todo el mundo que se vaya. Pega este cartel en la puerta de entrada del rellano. No contestes llamadas tampoco a partir de ahora.

Servando no soportaba que le diesen órdenes y menos recibirlas del endiosado de Cabanillas. En otra ocasión, le hubiera echado el alto, pero al oír aquello tan tremendo de su hijo, no tuvo otra alternativa que aceptar lo que le decía sin rechistar.

—Pero ¿cómo ha sido?

—Eso no lo sabe nadie más que él, pero esa pobre portuguesa ha perdido la vida por la inconsciencia reiterada de tu hijo. La pobre Orquídea ya no nos lo podrá contar.

—¿Dónde está mi hijo?

—Quizá durmiendo la mona en su casa. Probablemente tan tranquilo, como si la movida no fuera con él.

—Voy a llamarlo de inmediato para advertirle.

—Es posible que la policía no haya dado con él todavía. Aunque, si te soy franco, lo que más me preocupa del escándalo es la reputación de Osvaldo. Un tipo como Cristóbal no merece un suegro así. Si lo enjaulan, pues quizá sea mejor para su persona. Tu hijo es tan estúpido que no ha sabido aprovechar tener a un hombre tan importante como Osvaldo en su familia.

Servando opinaba parecido en esa cuestión. Cabanillas se levantó y observó por la ventana.

—Bonitas vistas tienes; sí, señor. Ahí la Puerta de Alcalá tan radiante. Carlos III fue bueno con Madrid. Pero... hay muchas veces que no se puede ser bueno, amigo Servando. ¿Crees que se puede ser bueno con tu dichoso Cristóbal? —Servando no contestaba—. Ya te digo yo que no. Por lo que...

—¿Qué insinúas?

—Tranquilo, tranquilo. Está todo encarrilado.

10

Rosas blancas para Blanca

María José volvió de comprar las flores de Blanca y se acercó al despacho de Servando. Observó que aún estaba allí el señor del ojo de cristal que tan poco le había gustado de siempre cuando lo veía por la notaría. María José se sentía la protectora de don Servando. Muy recatada y con diligencia, pasó al despacho, por detrás de Cabanillas, para dejar las rosas blancas sobre la esquina del fondo de la mesa. Había más espacio libre y la luz las iluminaba especialmente. Venían envueltas en un papel de celofán transparente con unas leves letras doradas plasmadas en el anagrama distintivo de la floristería. Floristería María. Juan Bravo 40. Madrid 6.

—Mil gracias, María José.

María José observó a su jefe y comprobó que no se encontraba del todo bien. Le parecía descompuesto.

—¿Está usted bien, don Servando?

—Por supuesto que sí, chiquilla.

—Lo veo nervioso. —María José, como una mamá, miró de reojo a Cabanillas como a un niño malo que fuese a pegar a don Servando en los columpios de la vida.

—No es para preocuparse, créame. Mi consuegro me necesita en unos asuntillos y no puedo decirle que no. Es un hombre que ha hecho mucho bien por mí. —Cabanillas lo fulminó con la mirada—. Por cierto, las flores son preciosas. Se las llevará este señor a Blanca, ¿verdad que sí? Floristería María. Excelente.

Cabanillas pensó que sería al cementerio donde se las llevaría de buena gana a Blanca.

El tiempo volaba. Cabanillas observó en el reloj de estación pendido de la pared del despacho que eran ya las doce del mediodía cuando la secretaria salió por la puerta. Servando la acompañó para darle instrucciones. De paso, colocó el cartel pegado en la puerta de entrada de la notaría con un par de pedacitos de cinta adhesiva que cortó del portarrollos situado en la mesa de María José; el folio que le había traído meticulosamente preparado Cabanillas.

—Recuerde que ha llamado su hijo, parecía muy preocupado. Le he dicho que había salido un momentito con un cliente. Como me dijo que no le pasase llamadas...

—Se lo agradezco de mil amores. Le había llamado yo antes. Me estará buscando para devolverme la llamada.

—¿Me promete que va todo bien, don Servando?

—Por supuesto. ¿Por qué habría de mentirle? ¿Ha dicho a todos que se van a comer a Mallorca?

—Sí, claro. Hoy solo estamos Adela, Román y yo en la notaría.

Cuando Servando volvió a su despacho, encontró a Cabanillas curioseando en su mesa. No le gustaba en absoluto que tocasen sus papeles y sus cosas sin permiso. Cabanillas ya tenía desplegado el inventario con todas las ejecuciones que deberían llevar a cabo. Cabanillas, lo primero, sacó de su cartera un importante fajo de billetes. Consideraba que el dinero era algo crucial en asuntos de una envergadura como esta. Dinerito siempre de por medio. Así se cometen menos errores. Don Servando echó encima de los billetes una mirada mezcla de avaricia y de admiración.

—Esto es solo el principio, amigo Servando —le anticipó Cabanillas mientras dejaba los billetes sobre la mesa. Se desparramaron los de encima abriendo un abanico de posibilidades en la mente de Servando. Le proporcionaron una breve pausa en el alcance del problema de su hijo. Cabanillas sabía que ese gesto hecho adrede nunca fallaba—. Pero vayamos por partes, amigo Servando. —Servando asistió, con la cara de aquel a quien no le queda otro remedio que aceptar—. Punto uno: tenemos que sacar a tu hijo de España inmediatamente. Ya te diré cómo y cuándo. Punto dos: has de falsificar su identidad. A mediodía es probable que vayan a detenerlo para llevarlo a la comisaría. Conozco a quien lleva el caso; un tal Tola. Lo tengo controlado. Tu hijo, a partir de hoy, no se llama Cristóbal, sino como este desgraciado. —Le entregó un DNI—. Has de falsificar, como otras veces, este pasaporte y el DNI con las fotos de tu hijo. Punto número tres: falsificación de los papeles de esta señorita.

Servando no reparó en la foto. Estaba nervioso. Pero se le resbalaron unas palabras.

—Esto es de locos.

—Completamente cierto, amigo Servando. De demencia y de degeneración. Pura corrupción. Así es la vida. Pero, como no es la primera vez que nos falsificas documentos, ahora, siendo para tu hijo, serás todo un experto y lo harás a la perfección. Si nos damos prisa, esta tarde Cristóbal será libre. Se irá a vivir a México. Este es el billete de avión. —Cabanillas extrajo de su portafolios un billete de avión de Iberia con calcos rojos y llamativos—. Tenemos contactos en ese país y tendrá una casa donde vivir para quitarse de en medio durante una larga temporada. Cristóbal partirá esta misma noche para México Distrito Federal.

—Lo tienes todo estudiado, por lo que veo, Antonio. —Servando veía alejarse a su hijo por momentos. Imaginaba su avión despegando frente a Paracuellos del Jarama.

—Sí, lo tengo todo muy atado, como no podía ser menos. Tu hijo lleva frecuentando ese burdel durante mucho tiempo. Conozco a una persona que trabaja en él; es de absoluta confianza y me informó. Tarde o temprano, tendría que pasar algo como esto. Tu hijo es un tarambana. Lo llevamos siguiendo durante mucho tiempo y suerte que nos hemos enterado antes que nadie de lo sucedido. De lo contrario... Es lo que tienen los chivatazos, amigo Servando.

—Ya, ya.

—Como comprenderás, Osvaldo no puede sufrir las consecuencias de la mala cabeza de tu hijo. ¿Vas comprendiendo?

—A la perfección.

—La culpa la tiene tanto vicio. Más les valiera a esas descarriadas tomar el ejemplo de la Sección Femenina. Todas esas granujas terminan mal. —Cabanillas meditó—. Bueno, realmente casi todas. —Pensó en la tal Maruja.

11

Sección Femenina

Margarita madrugó esa mañana de septiembre. A eso de las ocho, tenía el primer contacto con la Sección Femenina de la Falange. Desde La Berzosilla, en Torrelodones, donde los Pueyo tenían la casa familiar, había una tirada hasta llegar a Madrid. A esas horas, se formaba algo de congestión en la carretera, después de la Cuesta de las Perdices, ocasionada sobre todo por la gente que entraba a la ciudad para trabajar. Se notaba el milagro económico y que la clase media crecía. Cada vez que bajaba a Madrid, se sorprendía.

—¡Cuánto 600, Jesús!

Como le había prometido a Osvaldo, asistiría a las clases preliminares de los idearios falangistas para mujeres.

Vino a recogerla uno de los Ambrosios. Le pasaba lo que a su hija Blanca, siempre confundían a esos dos desalmados. Uno era Mejía y el otro Varela, pero, como se parecían tanto, era muy fácil tomarlos por hermanos. Margarita y Blanca siempre pensaron que tenían ese parentesco, pero se apellidaban distinto. No cuadraba.

Margarita no habló ni media palabra con el tal Ambrosio en todo el trayecto. Le tenía bastante respeto. Prefería distraerse contemplando por la ventanilla el albor de la mañana y las siluetas de la luz colgadas en los árboles a la altura de La Navata o el trasiego de las gentes madrugadoras del pueblecito de Las Rozas.

Le atormentaba la incertidumbre de lo que se encontraría en esos cursos. También pensó en ese trayecto en Blanca y en su nieta Nieves.

Recordó a ese otro pretendiente que tuvo, antes que Osvaldo, y cómo su hermana Águeda, mayor que ella, la disuadió de su compromiso.

—No es un hombre con apellido y es un simple dependiente de SEPU, hermana.

—¿Y a mí que más me da? Yo quiero a Francisco.

—¿No querrás que tus hijos crezcan en la pobreza de un pueblucho como Carabanchel Alto?

—En la posguerra, todo el mundo es pobre, Águeda. La miseria es generalizada.

—No siempre. ¿Por qué te crees que me metí a monja? A ti te buscaremos un militar de los vencedores, Margarita.

Margarita pensaba que, a pesar del sufrimiento que le había traído contraer matrimonio con un militar como Osvaldo, no cambiaba por nada del mundo haber dado a luz a su radiante Blanca; era igual de blanca que la nieve del jardín de la casa que sus padres tenían en San Rafael.

—La llamaremos Blanca por su piel blanca tan luminosa.

—A mí me gusta más María —objetó Osvaldo.

—María Blanca entonces. Me gusta. Tengo tanta ilusión, Osvaldo...

Recordaba que la deslumbró cuando la matrona se la puso entre sus brazos al nacer. Lloraba y lloraba. Su niñez fue tan buena y qué aplicada era en el colegio. La rectitud incomprensible de Osvaldo chocaba con su carácter noble de niña modosa y tierna.

Margarita despertó cuando pasaban a la altura de la Ciudad Universitaria. Solo le dirigió la palabra al chófer tras entrar por el Arco de la Victoria de Moncloa. Le preguntó que dónde la llevaba.

—No se preocupe, doña Margarita. Ya nos estamos acercando.

Se asustó de sus ojos reflejados en el espejo retrovisor y apartó inmediatamente la mirada de la del conductor.

Sentía angustia al aproximarse cada vez más a lo desconocido. Estaba tan hecha a su casa, con sus labores de ama, que se había acostumbrado a que el resto le sobrara.

Revisó si estaba correctamente vestida. «Voy discreta. Ni elegante ni hecha un pingajo. Falda recta, blusa con estampado discreto.»

Coser se le daba bien. Aunque lo que más le agradaba era hacer cortinas a quien se lo pedía. Los padres de Lola, la amiguita de Nieves que vivía en Hoyo de Manzanares, sabiendo que le gustaba coser y que se sentía tan triste con la desaparición de Blanca, no paraban de hacerle encargos. Cambiaban de cortinas prácticamente cada mes.

—Margarita, ¿crees en un burdeos para la habitación de Lola?

—Quizá en un turquesa, Angelines. Observa las colchas de las camitas.

Nieves dormía alguna vez allí con Lola, con la adoración mezclándose en los sueños que sentía por el poni.

—Abuela, yo quiero un poni como Lupo.

—Ya veremos qué opina el abuelo al respecto.

La avenida de José Antonio tenía el gentío de los que, ajetreados, se dirigían a trabajar. Estuvo a punto de decirle a Varela que la dejase allí mismo. Por terror. Lo último que le apetecía en ese momento era mezclarse con gente que no conocía y entablar nuevas relaciones amistosas. «Menudo circo lo de fingir amabilidad y confort cuando lo único que me apetece en la vida es encontrar a mi hija.»

Al ver la librería Espasa a su derecha, sintió la tentación de bajar en un semáforo y de esperar a que abrieran para comprar algún libro nuevo de psicología. Esa clase de temática le estaba viniendo bien para soportar mejor el matrimonio con Osvaldo tras la pérdida de Blanca. También pensaba en cómo podría ayudar a Blanca para que superase la enfermedad de la homosexualidad cuando la encontrase. Quizá necesitase mucha ayuda de ese tipo. Había libros buenos, pero la censura no dejaba que llegaran a editarse los suficientes. Se hablaba mucho de Vallejo Nájera, pero a Margarita le daba miedo ese señor y su manera radical de actuación.

—La llevo a la calle Villalar. Es la escuela de hogar, ¿sabe?

—Ah, pues mira qué bien.

—No se preocupe, que la acompañaré porque tengo que presentarle a doña Flor. Ella le explicará a partir de ahí lo que tiene que hacer y adónde se tiene que dirigir.

—Muy amable, Mejía.

—Soy Varela, señora.

—Disculpe, Varela.

—No hay de qué.

—No hay quien acierte, oye.

—¿Disculpe?

—Nada, que la Cibeles es muy hermosa. ¡Mire qué majestad!

—Y tanto que sí.

—¡Qué bonito que es Madrid!

—Si es que como España no hay nada.

—¿Ha salido usted al extranjero?

—A la Unión Soviética. Tras la guerra, fui en un tren hasta Leningrado.

Margarita se sorprendió de escuchar sus palabras.

12

Villalar

Doña Flor no resultó ser muy autoritaria, pero para Margarita tenía toda la pinta de matar callando a quien ella deseaba. Esa sonrisa escondía cuchillas afiladas tras el celeste de sus ojos mar. Su atuendo era el típico de las mujeres del Opus Dei; la rectitud de su falda gris, la chaquetita azul marino de punto sobre ese jersey blanco con cuello de cisne. Ese pelo corto de seglar, su lentitud en la voz. Un tipo de mujeres sobrias, sin ningún atisbo de candor. Le resultaban unas encorsetadas. Margarita se veía más moderna que todo eso.

Flor logró adormecer a Margarita en su pupitre. Suerte que le había tocado junto a una ventana de esa aula pequeña y claustrofóbica. De vez en cuando, se desafiaba a sí misma y miraba hacia el exterior. La calle era estrecha y, desde el segundo piso, no había demasiado que ver, salvo los despachos del bloque de enfrente que coincidían a la misma altura. Una señora también se debía de aburrir sobremanera porque, desde su mesa de trabajo, le devolvió su saludo con la misma inclinación de cabeza.

Flor observó su despiste. De pronto, se dirigió solamente a ella, con las palabras y con su mirada escrutadora. Margarita se sobresaltó.

—Bueno, chicas. Hoy, como veis, tenemos a una compañera nueva. Es doña Margarita Rosales, la mujer de Osvaldo Pueyo. ¿Alguien sabe quién es ese señor?

Una mujer de la primera fila se levantó de su pupitre y se dirigió a ella.

—Sí, doña Flor.

—Carmencita, muy bien. A ver, ¿podrías decirle a Margarita las consignas de la Sección Femenina?

—Claro que sí… ¡Cría, reza, ama!

—Muy bien, Carmencita.

Margarita creyó que la trataba como a una niña y era casi una treintañera. Carmencita le pareció de un cursi insoportable.

Flor se dirigió por el pasillo hacia Margarita y la incomodó. Margarita metió los pies bajo la silla como dándose las fuerzas suficientes para poder levantarse y correr entre los pupitres y encaminarse a la puerta si lo veía necesario; se le escapó una manoletina. Todas las alumnas dirigieron la mirada hacia ellas.

—Margarita, sé que te encuentras aún muy apenada por la pérdida de tu hija Clara.

Margarita frunció el ceño. Pero ¿cómo se atrevía a ponerla en evidencia delante de toda la clase y encima el primer día? No quiso rectificar su nombre porque pensó que nadie tenía la necesidad de conocer el nombre verdadero de su hija.

—Sí, murió en un accidente de coche hace unos meses.

Algunas compañeras murmuraron con pena. Ese rumor le pareció el sonido del motor de su 2CV cuando estaba detenido en los semáforos. Otras alumnas se compadecieron. La mujer de su lado le tomó el brazo y se lo apretó con fuerza con sus dedos finos como de bruja.

—Todas nosotras estamos contigo en la pena y queremos hacerte saber que lo sentimos mucho.

Margarita se levantó descalza; no encontraba con los dedos el zapato.

—Les estoy muy agradecida a todas, señoritas. —Margarita se sentía demasiado mayor para estar entre esas mujeres.

—Bueno, pero cambiemos nuestros pensamientos. Aquí estamos para ser muy constructivas. —Se volvió hacia la clase apuntando y buscando una respuesta—. Decidle a la nueva los modelos que seguimos en la Sección Femenina.

Todas se levantaron y corearon a la vez:

—Los modelos de Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús, bajo la doctrina del generalísimo Franco y de José Antonio.

—Perfecto. Las malas lenguas dicen que la Sección Femenina es sinónimo de radicalización del mundo doméstico. Pero no, señoritas. Estamos aquí para el ensalzamiento de ser buenas madres y esposas. Para que perduren las buenas costumbres de nuestra patria; nuestro folclore, nuestra gastronomía, nuestra artesanía… de punta a punta, desde las vascongadas hasta Cádiz. Para que no se pierda nunca nuestro patrimonio cultural y podamos estar muy orgullosas de España. Carmencita, por favor, apunta algún extracto de la Sección Femenina.

—Sí, doña Flor… Ten preparada una comida deliciosa para cuando tu marido regrese del trabajo. Especialmente su plato favorito. Ofrécele quitarse los zapatos. Habla en tono bajo, relajado y placentero.

Margarita por fin encontró la manoletina que habitualmente se quitaba ella sola. Estuvo tentada de levantarse de inmediato e irse de aquella aula. Se sentía extraña y ridícula rodeada de aquellas señoritas. Se tranquilizó en el momento en que le vino la imagen de un vivo recuerdo de Blanca. Aguantó mientras se le aguaban sus ojos desde su silencio interior.

Al fin y al cabo, no se le había hecho tan larga la mañana. Al salir de clase, se dirigió educada a Flor para preguntarle algo.

—Doña Flor, ¿me permite un momento?

—Cómo no. ¿Qué se te ofrece, hija?

—Mire. He estado leyendo mucho, tanto la revista Medina como la revista Teresa. Ambas tienen reportajes extraordinarios. Y, según lo que tengo estudiado, lo que más me interesa es convertirme en instructora sanitaria.

—¿Y eso? ¿No te gustan mis clases?

—Oh, sí. Me parecen interesantísimas, pero prefiero el auxilio social. Me gustaría ayudar a los enfermos de los hospitales más que otra cosa en el mundo. La psiquiatría me motiva mucho. Creo que es mi verdadera vocación y para lo que valgo.

—¿Tienes cumplido el servicio social?

—Siete meses. De hecho fue en ese ramo. Lo dejé tan temprano porque me casé. Hubiera querido seguir, pero mi marido y mi casa me necesitaban. Ahora que no está mi hija, quiero retomar mi voluntariado. Francamente, lo necesito para sentirme llena, doña Flor.

—Me das la imagen que no esperaba de ti, Margarita. Me habían comentado que tenías un carácter fuerte y eso hay que pulirlo porque es muy inconveniente para una mujer.

—Pues ya ve dónde llevan las habladurías. Hasta que conoces a las personas por ti misma y ves sus actos, es mejor no prejuzgarlas. —Era una reseña que había recogido de un libro—. Púlame doña Flor, se lo ruego, porque yo estoy dispuesta a cualquier sacrificio necesario.

—Me gusta. Me gusta esa actitud; sí, señor. Creo que seremos buenas amigas. Pero atiende más en clase, es tu obligación.

—Es mi primer día y usted me generaba un poco de respeto.

Flor estaba fascinada con la adulación.

—Ya nos conoceremos mejor. Este mes, te conviene quedarte aquí para poder orientarte en el camino que debes seguir y no en el que te gusta. La vida está llena de sacrificios para lograr el perdón de Dios. No siempre podemos hacer lo que nos gusta. Debemos hacer aquello para lo que estamos más preparadas y es más conveniente para todos, para la sociedad en definitiva.

—Muy bien, doña Flor. Estoy completamente en sus manos. —A Flor le encantó escuchar esas palabras y entornó los ojos con satisfacción—. Que tenga usted una excelente tarde.

—Lo mismo te deseo.

Margarita pensaba que a lo mejor no estaba mal dejar fuera de juego los comentarios de Osvaldo; esos que hacía sobre ella como acababa de comprobar. Osvaldo, para lo que quería, ponía en venta a su familia. Aunque fuese a precio de saldo.

Cuando salió a la calle, encontró a Varela al volante del Seat 1500 negro; estaba en la acera de enfrente. Al ir a cruzar, vio un 600 blanco que entraba en la calle desde Salustiano Olózaga. Esperó a que pasara. Se quedó muda. Le pareció que el que conducía ese Seat era Cristóbal.

—¡Cristóbal! ¡Cristóbal! —La sorpresa del hombre, al ver que le llamaban la atención, le hizo girar la cabeza. Margarita, con pena, comprobó que no era él—. Disculpe, lo he confundido con otra persona.

—No se preocupe. —El hombre se tocó sus gafas de sol en un gesto que a Margarita le resultó de barriada elegante. Así actuaba la gente distinguida del barrio de Salamanca.

—¿Estará vivo? —Se le escapó en voz alta cuando subía y se sentaba en el asiento trasero del coche.

—¿Cómo dice? ¿Doña Margarita?

—No, nada, Mejía. Hablaba sola.

—Varela, señora. Me llaman Varela.

Margarita pensó que debía aprender a controlar lo de pensar en voz alta. A su nieta Nieves también le pasaba a menudo.

13

Partida de Cadaqués

Había merecido la pena el palizón de carretera. Nieves salía satisfecha de Cadaqués porque había conocido al verdadero gran amor de su madre. No como fue el de su padre.

Por otro lado, estaba bastante nerviosa porque no sabía dónde se encontraría Andrea. Al haber contestado Cristóbal el teléfono de la casa de la abuela Margarita y decirle aquellas palabras cargadas de groserías, sentía que llegar ahora hasta Madrid sería como ir al fin del mundo. Recordaba el viaje de venida y se desesperaba.

—Cuando tomo una decisión, soy peor que Napoleón*. Debería haber hecho caso de María. Me tendría que haber acercado ella al aeropuerto de Barcelona para coger un puente aéreo y llegar a Madrid cuanto antes. Menuda paliza que me espera.

En las cuestas de salida del pueblo, junto a un bar que se llamaba El Oro*, encontró una cabina de las de garita. Desde allí volvió a llamar a la redacción del periódico donde trabajaba Andrea. De soslayo, observaba allí abajo la panadería de Jöel. Se sonrió. Tenía un recuerdo muy grato de sus gestos y de sus pasteles. Eso de que la hubiera atendido a ella sola le había encantado.

En El País, no localizaron a Andrea. Aprovechando que había introducido en la ranura veinte duros, decidió llamar a su amiga Lola.

Pretendía que se acercase a la casa de Torrelodones, pero se arrepintió en el último momento por la posible peligrosidad si continuaba en la casa su padre. Prefirió hablarle muy rápido sobre la aventura que estaba viviendo.

—Lola. —Siempre que se acordaba de Lola, visualizaba su bonito poni de cuando eran pequeñas.

—¿Nieves?

—Sí, soy Nieves.

—Te he estado llamando para ir al cine con mi madre. Queríamos ver “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, de Almodóvar.

—Ah, pues no tienes ni idea de dónde estoy.

—¿Has bajado a Madrid?

—No. Siéntate. Estoy en Cadaqués.

—Pero ¡chica! ¿Qué haces allí? —A Lola le vino a la cabeza la canción de «Eungenio, Salvador Dalí»*—. Mágica luz en Cadaqués…*

—Sí, sí, muy mágica la luz de este lugar. Cierto. —Pensó en María—. Ha sido todo muy precipitado. He venido a buscar a mi madre.

—Pero ¿qué me dices?

—Lo que oyes. Encontré unas cartas de amor en el desván de la abuela que me daban pistas. Pero no puedes imaginarte a quién me he encontrado. —El teléfono pitó—. Oye, que se corta la conferencia. Ya te contaré.

—¿Te has encontrado a tu padre? —Se cortó.

—No, Lola. No he encontrado al sinvergüenza de mi padre. Pero, cuando llegue a Madrid, se va a enterar de quién es esta rubita a la que dejó tirada como a una colilla para largarse a México sin luchar nada por su mujer —contestó para sí.

Se subió al 2CV de la abuela y volvió a recogerse el pelo rizado con una goma aguamarina.

14

En la terminal

Cristóbal se encontraba en el aeropuerto de Barajas. El miedo le cruzaba la cara de un lado a otro. Lo sentía en el temblor de la barbilla y en las pupilas. Esa excitación molesta le pedía ir al baño a hacer de vientre a cada rato.

Había elegido una gabardina y unas gafas de las que ocultan medio rostro para camuflarse. También se había encasquetado un sombrero de fieltro verdoso que había robado del perchero de la entrada que se encontraba en la notaría de su padre. Sudaba. Su atuendo, en vez de ocultarlo, parecía que levantaba más sospechas todavía. Sabía que no le convenía llamar la atención, pero estaba consiguiendo completamente lo contrario.

No paraba de intentar reconstruir el guión de los hechos en el 33. Volvió a las cinco menos diez*. No recordaba nada de haber matado a una prostituta. Permanecían en su memoria las imágenes que flotaban en el opio y en el vaho del alcohol. Recorrió con la mente todo el local, pero, como iba a menudo sobrepasado, se le mezclaban las meretrices y las noches en las luces rojas y la melodía mohína del lumpen.

—Necesito una copa —se dijo. Buscó una barra de bar en la terminal—. ¿Es que no hay bares cuando uno los quiere?

Pero lo pensó un par de veces. Necesitaba estar sobrio porque le esperaban demasiadas horas de avión. Nunca había volado y eso le hacía sentir más que respeto hacia el viaje todavía. Decidió acercarse al baño. Un par de mujeres lo escrutaban con la mirada y cuchicheaban entre sí. Pensaba que cotilleaban algo sobre él.

Tras refrescarse la cara con las palmas, se dejó sobre los lavabos el sombrero y las gafas de sol. Se miraba al espejo y no se conocía. Sentía asco de sí mismo y un miedo atroz por lo que se encontraría al aterrizar en México sin conocer absolutamente a nadie.

—¡Qué craso error mi vida enterita! ¿Quién me mandaría a mí ir anoche al 33? —Volvió a pensar en el cine y en rodar películas como director.

—Última llamada para don Tomé Alcázar Calderón. Por favor, embarque por la puerta 10.

Cristóbal escuchaba las voces de la megafonía por los altavoces y le resultaban sugestivas a la par que agradables. Vuelos a París, a Vigo, a Sevilla… «¡Qué grande es el mundo, coño!», pensó.

Intentó buscar asiento, pero vio que en la fila de embarcar solo se encontraba una anciana con silla de ruedas y un mozo de vuelo. Miró en los paneles informativos los vuelos de salida. «EMBARCANDO», parpadeaba una luz sobre «México D. F. 23:00 horas. IB0033». Corrió hasta la puerta de embarque.

—Que se me va… que se va el avión. —La bolsa de las olimpiadas se le escurría del hombro.

Cristóbal se aproximó jadeante al mostrador.

—Bienvenido, señor. ¿Me permite su pasaporte?

—Claro. —Se lo extrajo del bolsillo izquierdo de la gabardina.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó la educada azafata.

—Pues la verdad es que no. No he cogido nunca un avión.

—No se preocupe. Es muy cómodo y de aspecto elegantísimo; la nave le recordará a un decorado futurista de televisión. Coja de este cestillo unos caramelos mentolados. Le vendrán de maravilla para los baches aéreos y repentinos. Si le sienta mal la comida, dé al timbre de arriba y dígale a la azafata que el menú le ha hecho daño*.

—Me recuerda usted a mi esposa.

—Supongo que será un cumplido. Muchas gracias, señor Alcázar. —Cristóbal expresó una interrogación en su semblante.

—Soy el señor Gómez.

Cristóbal aceleró el paso dejando con la palabra en la boca a la azafata gentil. Corrió con su bolsa de los Juegos Olímpicos de Roma al hombro y subió al autobús que lo dejaría en la escalerilla que lo subiría al mismísimo país de Frida Kahlo.

Recordaba que a Blanca le gustaba la personalidad de esa mexicana, pero Cristóbal no sabía bien quién era. «Frida y sus flores», decía.

—¡Floristera, qué huevos!

15

La casa de Coyoacán

Cristóbal ya llevaba unos meses en el Distrito Federal y le parecía que se encontraba adaptado a la ciudad. No sentía la morriña insoportable del comienzo, ese terror que le paralizaba.

En la llegada, experimentó en sus entrañas la venganza de Moctezuma. Se sintió al borde de la muerte por culpa de los tacos de maíz y del agua en mal estado. El médico que lo atendió, al despedirse de él, le dijo aquello de:

—¡Viva México, cabrones!

Después, se enteró de que era una frase de rechazo hacia los españoles desde la independencia y la desaparición de la Nueva España. Le dijeron que el pueblo mexicano había estado sometido por el Imperio español, durante nada menos que trescientos años.

Cristóbal recordaba España en la lejanía, aunque nunca experimentaba apego por nada; ni siquiera el que sabía que hubiera merecido su pequeña Nieves. No la echaba nada de menos, pero lo peor es que no le sorprendía a sí mismo que fuese de ese modo. «Es que me da completamente igual. Como si hubiera sido la hija del vecino.»

Cuando Servando le comunicó que Blanca y Nieves habían muerto en un accidente regresando de Cadaqués, no sintió pena, sino confusión. El bloqueo se le pasó muy pronto; en cuanto se bebió una botella de tequila en la plaza de Garibaldi escuchando rancheras de boca de los mariachis que se apostaban allí.

—Ha sido terrible, hijo. Regresaban de estar con la sinvergüenza esa de María Postigo.

—Algún día me las pagará esa bollera, te lo juro por estas, padre. Es mi mujer la que estaba en juego. —Aunque pronunciaba esas palabras, en realidad no las sentía.

En México, estaba ilusionado, aunque no encontraba nada interesante que hacer con su vida. Suerte que su padre le mandaba la asignación. De lo contrario, no sabía cómo se las podría arreglar en ese territorio hostil y desconocido.

El barrio le resultaba bonito. Residía en una casa colonial de la avenida Francisco Sosa; era de unos conocidos de Cabanillas. La fachada estaba pintada en unos colores muy mexicanos y llamativos. Justo frente a su salón, había una ventana que, en el buen tiempo y abierta de par en par, dejaba ver una academia de danza. «Qué puta tontería», opinaba cuando veía bailar elegantes a las bailarinas clásicas.

La calzada de adoquines desiguales estuvo a punto de romperle la crisma alguna vez cuando regresaba borracho de la parranda a casa. «¡Putos bordillos!»

La casa estaba muy cerca del jardín del Centenario y su fuente de los coyotes. Enfrente se erguía la casa en la que residió Hernán Cortés.

Quizá poner mar de por medio lo ayudaba a apreciar otras cosas de la vida. Su casa no era muy grande, pero le encantaba el patio con sus jacarandas de preciosas y moradas flores. Era allí donde se tumbaba en el suelo a lo largo como un azteca de Teotihuacán. Las imitaciones de glifos del baño, con alfabeto prehispánico, le resultaban feas y los utilizó para clavar unos clavos y colgar las toallas. La altitud de la ciudad no le dejaba respirar bien. Cristóbal lo achacaba a fumar demasiado.

Tras pensar las largas noches de las primeras semanas, en las que no se terminaba de acostumbrar al nuevo horario, cayó en la cuenta de que todo lo del asesinato de la meretriz del 33 había sido un montaje de Osvaldo. Blanca le contaba cosas, las justas, de cómo actuaba y de la importancia que le daba a su carrera militar. «Le molestaba que me divirtiera un poco. ¿Y cómo no lo iba a hacer si con mi propia mujer no lo podía hacer? Me rehuía, la muy puta.»

Quién se encargó de convencerlo para que se casara con esa muchacha fue Servando.

—Hijo, es tu oportunidad para sentar la cabeza. Blanca es una chica muy maja y tú podrás tener la vida resuelta dentro de esa familia tan honorable. Osvaldo es un amigo muy importante para mí y sé que todos saldremos beneficiados de vuestra unión.

A Cristóbal no le costó sospechar, desde México, de la prostituta vieja de la entrada. Últimamente, cuando lo veía llegar, se ponía nerviosa y cogía el teléfono de la mesita de la entrada. Esa mesa baja que estaba llena de folletos. Lo levantaba para hablar. Detrás de la mesita, había una cortina de terciopelo rojo que ocultaba una puerta falsa. La vieja ya no le mostraba la sonrisa amable de siempre cuando llegaba. Un día, le extrañó encontrar en el local a uno de los Ambrosios. Nunca supo distinguirlos porque se parecían mucho. Creía que era Varela, sí. Del otro no lograba recordar el nombre. Los dos eran chaparros y con la misma cara cuadrada de boxeador que les daba ese aspecto embrutecido y de pocos amigos. Su pelo tan rapado le llamaba la atención.

—No, Cristóbal, no puedes volver a España, aunque tengas documentación falsa, porque los papeles que tienes de ese hombre acumulan una ristra de delitos que están perseguidos y penados. Tiene un tema pendiente de la guerra civil. Quemó un convento, pero lo cogieron por propaganda comunista, eso es lo que tengo entendido. No tardarían en meterte en la cárcel, si es que regresas. Habría que sumar en tu expediente la huida a México. Así permanecerás en asilo político como León Trotski.

—¿Y ese quién es?

—Hijo mío. —Servando dejó correr un silencio—. Un primo de tu abuelo materno, hijo.

Servando pensó en la poca cabeza que tenía su hijo. Lástima que no se pareciera a él y que su intento de educación no hubiera cosechado sustanciosos frutos. Lo echaron del colegio de El Pilar. Hubiese sido sencillo deducir que, si se habían podido falsificar una vez los papeles, podría haberse hecho más veces. Servando no era la primera vez que lo hacía para otros elementos. El inconveniente era que la documentación falsa no le hubiera servido eternamente ni tampoco para llevar una vida normal en España.

Cuando mantuvieron esa conversación telefónica, la madre de Cristóbal aún no sabía que su hijo vivía. Después, cuando ella se enteró, era demasiado tarde.

Llegó a los oídos de Servando que su hijo se había vuelto a degenerar. Andaba por Acapulco envuelto en toda suerte de negocios turbios. «Mejor mantenerlo lejos», pensó el notario.

16

Mejía y Varela

Varela se encontraba mal y a punto de vomitar. Nunca le había gustado el coche demasiado, pero aquellas curvas hacían que lo odiara en lo más profundo de su ser. El olor de la tapicería de los coches le levantaba el cuerpo. La mala calidad del polipiel, mezclado con el uso y el sudor, hacían un conjunto explosivo para sus papilas olfativas.

—Mira, Marcial. No puedo ya con las curvas. Deberíamos parar o al menos descansar. A ti no te convence el sitio, pero yo creo que pasado Sa Perafita es el lugar perfecto. Por la distancia del cruce sobre todo. ¿Cuántos kilómetros hay exactamente?

—Tres. Quiero asegurarme. No podemos cometer ningún fallo. Ya sabes cómo es Cabanillas. El mínimo error y lo que nos esperaría no quiero ni imaginármelo.

—No fallaremos. Creo que nos confundiremos más si seguimos dándole vueltas al asunto. Justo a tres kilómetros del cruce, no hay visibilidad ninguna. Es el sitio. Ni por detrás ni por delante. Si nos alejamos demasiado, puede darse el problema y, si ya coincide que llega la Guardia Civil, estamos más que perdidos. A Cabanillas no le gustaría nada que esto se convirtiera en otra escala de favores. Aquí los chanchullos no van a ser lo mismo que en Madrid. Es todo más difícil. No conocemos a nadie y nos movemos en terrenos que no sabemos si son muy pantanosos.

—Bueno, comprobémoslo de nuevo y te prometo que ya no le daremos más vueltas.

—Está bien. Además, ya es tarde y pronto anochecerá. No tenemos tanto tiempo. Mañana es el día y no hay más días que longanizas en este caso.

Se acercaron otra vez. Aparcaron el 1500 en un saliente con gravilla y fueron andando unos cuatrocientos metros hasta el lugar escogido.

—Preciosas vistas. Mira el mar, cómo se ve allí a lo lejos con esta luz del atardecer. ¡Precioso! ¿Qué pueblo dices que es aquel del fondo?

—No te lo he dicho.

—Sabes que no me gusta que me hagas ese chiste. Y tú sigues dale que te dale.

—¿Qué pasa, que me vas a pegar? Mira qué miedo. —Mejía hizo temblar sus manos jugando.

—No, pero sí que te voy a despeñar por el barranco de un puntapié.

—Mejor deja eso para otros. Sé serio y profesional, hombre, que no se diga.

—Mira, si uno que va delante frena aquí justo, observa la que se le monta al de detrás.

—Bueno. Pues ya está. No se hable más. Adjudicado.

—¿Has comprobado que está todo el material en el maletero?

—¡Que sí, pelma!

Ya tenían acordado irse a La Selva a dormir. La pensión entre unos árboles era bastante discreta. Tras aparcar el coche detrás de la casa, para que se viera lo menos posible, subieron por la estrecha escalera hasta el alojamiento. La recepción ya estaba cerrada a esas horas, pero llevaban la llave. Antes de subir a la habitación, se acercaron al garaje para saber si estaba cerrado el candado y los bichos no se habían escapado.

Ya en la habitación, desenvolvieron sus sendos bocadillos de tortilla, de un papel de periódico del ABC, y se los comieron a palo seco, limpiándose la grasilla en las colchas de la cama.

No tardaron en irse a la cama porque no tenían otra cosa mejor que hacer. No había televisión. Tampoco lectura. Las paredes blancas estaban sucias, enfrente, con manchas de una vieja gotera. Olía a humedad y había pegajo del mar sobre las cosas.

Varela daba vueltas en la cama. No podía conciliar el sueño y jugó con las formas de la gotera. Habló a su compañero de fatigas.

—Marcial.

—¿Qué quieres, hostia? Que me estaba quedando dormido.

—¿Oye?

—¿Quééé?

—¿Quieres que nos hagamos un pajote?

—Anda y vete a la mierda, mariconazo. Déjame tranquilo. —Marcial insultó a Mendo.

—Es que estoy muy burro, tío.

—Y a mí qué. Duerme, que mañana tenemos trabajo.

Marcial se cubrió con la colcha.

Tras transcurrir media hora, ni Mendo ni Marcial conseguían coger el sueño. Se rebullían entre las sábanas. De pronto, Marcial sintió en plena oscuridad que Mendo levantaba la colcha de su cama y que se metía con él bajo las sábanas. Lo abrazó por detrás. Mendo tembló con el calor de su pecho en la espalda de Marcial y bajó la mano hasta la entrepierna de su compañero. Le cogió sus partes con fuerza. Notó que eso estaba más duro que una piedra.

—Pero solo esta vez, Mendo. Que te quede claro. Esto no se volverá a repetir.

—Vale —dijo Mendo en bajito.

Marcial se giró y se tumbó boca arriba para dejarse hacer mejor.

—Échate un poco para allá, que me tiras por el precipicio.

Marcial se movió un poco. Mendo retiró la colcha y Marcial se bajó los calzoncillos. Mendo pensaba que ese sonido del prepucio que se producía al rozarse con el líquido preseminal le excitaba demasiado. Marcial no tardó en correrse poniendo todo perdido. En menos de medio segundo, se quedó completamente dormido. Mendo volvió a su cama sin haber eyaculado y quedándose a dos velas.

17

Tomé y Genoveva

Tomé iba conduciendo el Seat 600 blanco. A su lado, en el asiento del copiloto, llevaba a Genoveva. Ella permanecía drogada, como había sido lo habitual en los últimos días. El Dodge de delante iba demasiado despacio desde el cruce de más atrás. Tomé se empezó a inquietar. Observó por el parabrisas que el hombre que conducía delante miraba por el retrovisor. Notó su inusitada frialdad. Tomé, en esa segunda mirada, descubrió con espanto que era el hombre del ojo de cristal; el que lo sacó de la cárcel de Ocaña. Se le heló la sangre. No sabía cómo había llegado hasta ahí. Genoveva y Tomé venían desde La Selva porque así se lo habían ordenado aquellos hombres. Tomé tenía instrucciones de llevar a Genoveva con su familia. La esperaban en Rosas. El Dodge de pronto se detuvo delante de él. Tomé vio por los retrovisores, un momento antes, como un peón caminero ponía una valla de obras tras él, justo al rebasar el cruce. No le dio importancia y se sintió afortunado de que no le hubieran cortado la carretera antes de pasar ellos porque, de otro modo, no sabía de qué forma podría haber llegado a Rosas a dejar a aquella infeliz.

Tomé, parado, observó que se bajaba una chica joven con una cría de la parte trasera del Dodge. Miró a la niña con ternura. Cuando lo metieron en la cárcel por republicano, unos cuantos años después de la guerra civil, su hija tendría la misma edad que esa pequeña que se bajaba del Dodge con su madre. Tomé pensó que la muchacha se habría puesto mala e iba a vomitar a causa de tantas curvas. Quizá por eso se hubieran detenido. La mujer miró con interés hacia él, como si intentara conocerlo. Él le ofreció una sonrisa, pero ella no se la devolvió. Parecía muy alterada, como por estar con los nervios desquiciados. La cría de pelos revueltos de pronto se puso a llorar. La madre la cogió del brazo y el señor que iba de copiloto se bajó del coche. Zarandeó a la madre con brusquedad. Ella se movía como una muñeca de trapo. La cogió de un brazo y con la otra mano la abofeteó.

Comenzaron a caminar por la carretera en sentido opuesto al 600. Tomé estaba perplejo. Estuvo tentado de bajarse del coche para ayudar a aquella mujer porque estaba claro que tenían intención de hacerle alguna jugada. No bajó por miedo al hombre que lo había liberado de la prisión y que estaba ahí delante tan cercano y subido al volante del Dodge. Bajó y miró.

El hombre del ojo de cristal dejó de mirar al grupo cuando comprobó que desaparecieron detrás de unas rocas partidas en dos por la carretera. Fue en ese momento cuando comenzó a caminar hacia él. Tomé, como acto reflejo, echó el seguro de su puerta del 600. El tuerto se puso a su lado y pidió a Tomé que bajase la ventanilla. Él solo la bajó un poco. Cabanillas se agachó y, con su solo ojo, miró a la infeliz que dormía como una marmota con la cabeza apoyada en la ventanilla.

—¿Qué? ¿Cómo va tu chica? ¿Te la has follado ya o todavía no? —Tomé empezó a temblar—. No me tengas miedo, hombre, que yo no te voy a hacer nada. ¿Qué haces tú por aquí? ¡Qué casualidad!

—Voy a llevar a la mujer a Rosas, como me han indicado.

—¿Quiénes?

—Unos hombres que no conozco y que vinieron al piso donde usted me dejó con la mujer.

—Interesante. Me ha parecido conocerte por el retrovisor. Hacía unos días que no nos veíamos. ¿Cómo va eso de tu libertad?

—Bien. Con este trabajito entre manos.

El hombre del ojo de cristal restregó la suela de bota por el asfalto, como si fuera un toro de lidia que se disponía a la embestida.

—Una pregunta, Tomé.

—Dígame, señor.

—¿Por qué quemasteis aquel convento de Úbeda en la guerra civil? ¿Qué os hicieron aquellas pobres monjas? ¿Sabíais que era un orfanato? —A Tomé se le entrecortó la respiración—. ¿Sabías que en ese orfanato había niños de rojos como tú y de fachas como yo? Mal, muy mal, amigo Tomé. Muy mal. ¿Sabías que tu condena se agravó por ese asunto?

—Recibíamos órdenes. No sabía que había criaturas en ese convento. Solo quemábamos iglesias y santos por orden de los mandos.

—Tomé, Tomé. Si te decía la Pasionaria que te tiraras por el viaducto de la calle Bailén, tú te tirabas.

—No, señor.

—¿Entonces? Pues es un asunto igual, amigo Tomé. Ese día del convento te tiraste por el viaducto sin tú saberlo. —Cabanillas hizo una pausa—. ¿Y lo de tu proselitismo entre campesinos de Valladolid? ¿Eso no es doctrina para la pobre gente de la escisión maoísta del comunismo? —Tomé bajó la mirada. Cabanillas pensó que era un quemado de Billy el Niño y ahora lo sería de él. En el fondo, Tomé le daba pena.

—Señor, mire, tengo que ir a Rosas a llevar a esta mujer. Aparte su coche, por favor.

—Espera, espera. No vayas tan deprisa. ¿Sabes? Yo también sé dar órdenes.

—Supongo, señor. —Tomé recordó su cabeza en Gobernación de Sol; cuando se la hicieron sumergir en un cubo de agua helada hasta el punto de perder el control de las piernas y no llegar a sentirlas. También recordaba los rodillazos en el estómago de Billy el Niño y del Gitano. El terror le embargó las entrañas.

—Tomé, Tomé… Veamos. Te voy a dar una oportunidad para que seas libre de verdad. Eso para que veas que soy bueno y no un psicópata como pensaba más de uno. ¿Me harás caso a lo que yo te diga?

—Claro, señor. Lo que usted me mande. Le debo mi libertad.

—Así me gusta. Veo que nos vamos a entender a la perfección.

18

Castillo de La Mota

Habían transcurrido unos cuantos meses desde las clases con doña Flor en la calle Villalar de Madrid. Esa mañana, en el castillo de La Mota, de Medina del Campo, había estado Celia Giménez descargando su aparato propagandístico nazi hasta dejar a Margarita exhausta. Le había provocado que tuviera la cabeza como un bombo hasta antes del almuerzo. Se tuvo que tomar un Okal con tila para relajarse. Le sorprendía que hubiese compañeras de la conferencia improvisada que aplaudían las barbaridades que contaba esa señora sobre las atrocidades que cometían con los homosexuales en la Alemania de Hitler. Celia consideraba lo que había pasado en el holocausto como algo necesario para la prosperidad germana.

—El exterminio, no solo judío, era necesario para la limpieza de la raza aria. Adolf era un visionario y quería para su patria la perfección. Es indiscutible que España necesita medidas similares para que la corrupción pagana no termine por extinguir la buena conducta y los valores humanos como la moralidad de nuestra sociedad.

—¿Y los experimentos médicos? —preguntó una finucha, que a Margarita le parecía una muerta andante—. ¿Qué opina usted de ellos, doña Celia?

—Pues que, gracias a ellos, se descubrieron muchas cosas de medicina que nos han servido para avanzar cualitativamente. La escoria que estaba en los campos de exterminio se usaba como elemento de laboratorio para experimentar; judíos, maricas, delincuentes...

A causa de la visita de la tal Celia, esa mañana las alumnas se habían saltado las clases de convivencia social, puericultura y pedagogía. Por el simple hecho de escuchar tal batería dialéctica tan sumamente radicalizada, Margarita consideró que esa mujer era extremadamente peligrosa; desde el momento en que la vio lo supo.

Anteriormente a ese adoctrinamiento, el paseo por el campo que dieron ese día las ingresadas en el castillo después de la misa le había sentado fenomenal, rebosaba optimismo. Decoraron varios jarrones de las dependencias con los ramilletes de flores silvestres que habían recolectado.

Lo que más le gustaba de su estancia en aquel lugar eran las clases de educación física, que seguían al paseo por el campo. Le encantaba aprender coreografías para desfilar posteriormente con sus compañeras. Las llevaban a cabo en el patio de armas cantando el «Cara el sol» con la mano en alto. Margarita se quedaba con lo bueno, con esas preciosas coreografías que le enseñaban las instructoras que le hacían desentumecerse en muchos aspectos.

—Esto es un poco como estar presa, pero mucho mejor que aguantar a Osvaldo. —Allí, en Valladolid, se sentía liberada sin la opresión de su marido.

Fueron las palabras que le confesó a Conchita, la única que había considerado que podría ser su amiga en esa escuela mayor de mandos de la Sección Femenina localizada en aquel castillo.

Conchita era la esposa de otro militar, pero mucho más joven que ella. Fue Conchita la que comenzó a sincerarse en sus entrañables conversaciones. Esa actitud hizo creer a Margarita que esa mujer sería de suma confianza para poder contarle sus penas y alegrías. Hasta cierto punto, claro estaba. Con el tema de Blanca, debía ser siempre muy cautelosa.

A Margarita no le gustó una conversación que mantuvo con ella un día sobre política. Estaban haciendo muñequería en las clases de manualidades y Margarita se disgustó un poco con ella, aunque no le expresó del todo su molestia.

—No sé cómo lo lleva tu marido Osvaldo. El mío considera que los que estáis con Carrero vais mal parados. Te soy franca. A mí lo de abrirse al exterior y dejar que los americanos ayuden no me parece tan mal, aunque a cambio tengan sus bases militares distribuidas por España. Ya ves tú qué más nos da que estén en Rota o en Torrejón si dejan su dinerito a cambio en nuestro país. Mucho mejor. Y encima nos protegen de otros países. Mira, se habla mucho de las maldades de Franco, pero imagínate si caemos en manos de los comunistas. En la URSS, fatal; mueren de hambre y de frío con las cartillas de racionamiento. Aquí al menos tenemos pan y tomates. Además, se oyen unas cosas de las naciones comunistas que ríete tú de Franco. Aquí se expropian las tierras y se las dan a los pobres agricultores construyéndoles pueblos de colonización; les dan vacas, tierras de cultivo y un hogar. Eso sí que es socialismo.

—¿Crees que esta muñeca le gustará a mi nieta Nieves?

—Margarita, no te interesa nada lo que te estoy contando.

—Pues, Conchita, francamente no. No me gusta la política. Me hace sentir mal.

En otra ocasión, charlaban en la sala de música mientras tomaban un café después de la comida. Las propias alumnas hacían los menús a continuación de las clases de cocina. Margarita era una aventajada repostera.

—La rama de Carrero se opone al progreso, Margarita.

—Conchita, si te digo la verdad, a mí los asuntos políticos no me conciernen demasiado. Mis objetivos en la vida ahora son otros. Estoy aquí porque es la escuela mayor de mandos y porque doña Flor decidió que eran los primeros pasos para hacerme una buena instructora sanitaria. Deseo con toda mi alma ayudar a los dementes y a la gente necesitada con trastornos psicológicos. No quiero saber mucho de política. Los dementes necesitan que los ayuden.

—Fíjate en lo que dice esa tal Celia, que los homosexuales son enfermos. Yo es que soy un poco roja, pero no se lo digas a nadie, ¿eh? ¿Qué más da que dos personas del mismo sexo se amen? ¿A quién le importa?

Margarita le cogió el antebrazo con ternura. Le caía muy simpática.

—Anda, recógete el moño, que tú sí que parece que estás como una cabra.

—Es que con este pelo tan lacio que tengo... no hay quien lo controle —se excusó Conchita.

A eso de las cuatro de la tarde, por los altavoces solían anunciar las visitas a los internados. A Conchita nunca venían a verla. A Margarita tampoco, pero ese día escuchó su nombre en la megafonía y se sorprendió.

—Margarita Rosales. Tiene usted una visita en el pabellón de entrada.

—¡Anda! Margarita, si tienes una visita.

—Estoy tan sorprendida como tú.

—Eso es que viene tu Osvaldo a verte. Margarita se llama mi amor… —cantó Conchita.

Lo último que le apetecía en ese momento era ver a Osvaldo y mucho menos dialogar con él. Margarita se sentía feliz aislada en aquella fortaleza como si fuera una princesa prometida; ese castillo era la casa favorita de Isabel la Católica.

A quien sí echaba mucho de menos era a Nieves. Se escribían cartas y todos los domingos por la tarde, hablaban por teléfono un ratito. Las cartas eran tan sencillas que a Margarita le enternecían. Le dibujaba soles y colocaba siempre a su mamá junto a ellos. A Cristóbal rara vez lo dibujaba. Alguna, unido a una botella muy grande y desproporcionada sobremanera con el tamaño del muñeco.

19

Camino a Figueras

Acababan de pasar la base de Torrejón de Ardoz. Osvaldo miraba con atención el despliegue norteamericano de la base aérea, mientras Servando se comía las uñas en el asiento del copiloto. En ese instante, aterrizaba un caza y, desde la carretera de Barcelona, la maniobra se apreciaba con absoluta nitidez. Servando consideraba que su consuegro conducía pesimamente mal su Gordini. Por algo llamaban a ese modelo de automóvil el coche de las viudas. Tenía una mala estabilidad y su tendencia a irse en las curvas con poco peralte estaba más que probada. Aun así, se seguía comercializando y vendiendo. Servando imaginaba viuda algún día a Margarita. Conociendo a Osvaldo, la visualizaba liberada corriendo con el pelo suelto por el paseo de coches de El Retiro y por fin sonriendo. Si llegaba ese momento, él se prestaría a ayudarla. Se imaginaba manejando el patrimonio de una sumisa como Margarita. Disfrutaba con interés cuando se le pasaba esa idea por la cabeza.

Osvaldo le dio su opinión a Servando sobre los americanos.

—Estos americanos van a traer la ruina a España, te lo digo yo. Franco se confundió en el 53 firmando el pacto con Eisenhower.

—Quizá sean mejores aliados para España que los de la Segunda Guerra Mundial, Osvaldo. Alemania perdió la guerra y los de su furgón de cola sufrimos los coletazos y las consecuencias. El resto del mundo nos ve muy cerca de las atrocidades cometidas por los alemanes y eso, a mi entender, nos perjudica —expuso Servando.

—¿No me digas que eres un rojo tú también?

—Osvaldo, ahora no es el momento de hablar de política, ¿no te parece? Sabes de sobra que de rojo tengo bien poco y que estoy a favor del Generalísimo, pero el segundo franquismo y el milagro económico son necesarios para que España prospere y salga de la pobreza.

—Hablemos de otra cosa porque la gente como tú me pone enfermo. Siempre pensando en sí mismos sin preocuparse en mirar alrededor.

—Hablemos de los chicos, Osvaldo.

Osvaldo evitaba en lo posible hablar de Blanca y de Cristóbal.

—Mi cuñada Águeda nos espera en Alcalá para que la recojamos de camino.

—¿Y qué se le ha perdido a ella en Figueras? Creo que es mejor que esto lo solucionemos nosotros solos como padres.

—No te quito la razón en este caso. Quiere venir para hacerse cargo de Nieves.

—¿Quieres que conduzca yo?

Osvaldo había dado un volantazo y estuvo a punto de darse con un Setra Seida verde oscuro al adelantarlo e incorporarse demasiado pronto a su carril. Servando se había agarrado al asiento, pero no le gustaba ponerse el cinturón fijo porque le agobiaba en el pecho.

—Ni hablar. Me gusta conducir a mí. Qué tío imbécil el conductor del autobús. Va y acelera.

—A mí no me importa conducir un rato.

—¡Que no, hostias! Cierra la boca, que pareces Margarita.

—Como quieras.

Servando curvaba los dedos de los pies como agarrándose a la alfombrilla de goma desde dentro de los zapatos. Así frenaba como un felino cuando veía que Osvaldo no lo hacía.

—Es que me duele mucho esta pierna todavía. —Osvaldo se echó mano a la rodilla acordándose del porrazo de la cuneta.

—¿Es artrosis?

—Me estas llamado viejo, capullo. No es artrosis, es que me caí por una cuneta.

—¿Una cuneta?

—Sí, en una montería de Mudela.

—Entiendo.

Transcurrió un rato sin que hablaran. En ese intervalo, los pensamientos de Servando volaron muy lejos. Se emocionó considerablemente y se dirigió a su consuegro.

—Osvaldo, estoy muy apenado con lo que les ha pasado a los chicos.

20

Águeda preparada

Águeda ya estaba preparada en el interior de la puerta del convento. Había pasado una hora desde la cita acordada. Dedujo que se había presentado algún problema. Decidió llamar a Margarita para preguntarle por Osvaldo.

—Sor Angustias, quédese aquí en la puerta por si en este momento llega mi cuñado Osvaldo. Tengo que acercarme a mi despacho, que he olvidado algo.

—No se preocupe, madre. Aquí me quedaré, como un clavo de Cristo. Vaya tranquila.

—Sí, sí, tranquila, pues no tenemos cosas que hacer.

Sor Águeda atravesó el claustro y sus columnas. Reparó en que un cuadro de la pared de la virgen de la Esperanza estaba mal puesto y se detuvo a nivelarlo. El cuadro se descolgó. Le caía encima, pero se hizo con él. Lo dejó en el suelo apoyándolo contra la pared y prosiguió a su despacho sacudiéndose las manos.

Dejó su bolsa de viaje sobre la silla de la entradita y se encaminó a marcar de pie en el teléfono. Al otro lado, contestó Margarita.

—Hermana, ¿sabes algo de Osvaldo?

—Sí, que iban para Figueras. —Margarita no paraba de llorar—. Cálmate, Margarita. Es lo mejor que podría haber pasado.

—¿No sé ni siquiera cómo te atreves a decir esas palabras?

—Pues porque tu hija estaba viviendo en pecado. Dios es sabio y, tarde o temprano, sabe poner las cosas en su sitio.

—¡Tan joven! Y mi Nieves, mi pequeña. —El llanto no la dejaba hablar.

—Tu pequeña se ha salvado.

—Dios mío.

—¿Dios mío, Margarita? Pero ¿cómo te atreves a tomar el nombre de Dios en vano?

—No quiero discutir ahora, Águeda. Ruego que no me lances tus reproches como si fueran perdigones dañinos de tu saliva.

—Si hubieras rezado más e ido a la iglesia, ahora seguro que no te habría pasado esta desgracia. Dios sabe dónde tiene que apretar.

—Creo que te voy a colgar. Me estás poniendo enferma.

—Espera, espera. Es que tu marido había quedado en recogerme aquí en el convento.

—¿Y tú qué pintas en todo esto, Águeda? Métete en tus asuntos de la iglesia y deja a mi familia en paz.

—Si tú supieras, querida. Soy tu familia.

—No persigas más a mi marido ni a mi hija. Salte del convento y forma tu propia familia.

—¡Estúpida!

La que colgó a su hermana fue Águeda.

—Si te llama, le dices que ya tengo todo ultimado. —Y colgó.

Emitió un bufido de pantera. Se sentó en la silla y apoyó un codo sobre su mesa colocando su mano en la frente.

—Este ya no viene. ¿Qué habrá pasado?

21

Guadalajara y el blandurrio

—Seguro que mi cuñada me echa la bronca por no haber ido a recogerla, pero es que vamos muy pillados de tiempo. Siempre que voy a recogerla, pasa algo y tarda un montón en estar preparada.

El cementerio los esperaba. Iban a reconocer los cadáveres. Servando no solo como notario, también como padre y como suegro.

Cuando Osvaldo lo había llamado a la notaría para comunicarle lo sucedido, lo primero que hizo fue ir a su casa en un taxi para recoger algunas cosas del viaje relámpago. La avenida del Generalísimo estaba despejada y no tardó demasiado en llegar a Nuevos Ministerios para después enfilar por Ríos Rosas. Los semáforos sincronizados facilitaban su desplazamiento para ganar tiempo y llegar cuanto antes a su casa.

—Suba, por favor, hasta Joaquín García Morato y, después, doble por Maudes —indicó Servando al taxista.

Servando se daba cuenta de que ese hombre quería charlar con él, pero no le contestó. Recordó en el trayecto, para asegurarse, que, antes de salir del despacho, había introducido en la caja fuerte unos papeles que todavía estaban coleando desde que Cabanillas había venido la mañana de dos días antes para solicitarle las falsificaciones. Aún tenía que entregar al doctor López Ibor unos documentos relativos a la tal Genoveva.

Ascensión, la mujer de Servando, estaba nerviosa. Salió al pasillo a recibirlo. No entendía qué había podido pasar para que, en tan poco tiempo, tuviera que preparar tantas maletas precipitadamente. Hacía dos tardes, la de su hijo con ropas antiguas al no haber podido ir Cristóbal a su casa de Tutor y, ahora, la de Servando. Ascensión no supo nada del asesinato que había cometido su hijo hasta que ya estuvo en México. Ahora se enteraba de que Cristóbal no se había marchado a América y sí a Cadaqués a traerse de los pelos a su mujer y a su hija.

—No entiendo nada, Servando. ¿Qué está sucediendo? ¿Por qué se tenía que ir Cristóbal a toda prisa a México? Ahora resulta que está en Gerona y ha tenido un accidente. Me gustaría que me explicases qué está pasando aquí.

—Nada, mujer. Ya te explicaré con calma. Me tengo que ir. Acuérdate de mis granos de café para no dormirme en el coche.

—Pero no entiendo por qué no puedo ir contigo.

—Es mejor que no. Por tu hija.

—Pero si está la tata con ella.

—Es igual que esté la mujer. No sé lo que me voy a encontrar ni lo que voy a tardar en regresar. Además, sabes que la niña no se adapta bien a nadie cuando faltamos los dos.

—Eso sí, Ricarda es muy particular.

Servando escuchó un claxon. Se asomó a la ventana de la alcoba. Corrió las cortinas y observó el Gordini de Osvaldo aparcado en doble fila. Osvaldo estaba fuera fumándose un cigarrillo y mirando hacia arriba. Servando abrió una rendija de la ventana de su primer piso y, con la mano, le dijo que ya iba.

Bajó a la carrera por las escaleras. Ambos se metieron en el coche.

—No te he querido decir mucho por teléfono por si te encontrabas rodeado de gente en la notaría.

—Lo entiendo, pero te agradecería que me explicaras con claridad lo sucedido.

—Con toda seguridad, Cristóbal, loco de celos, decidió ayer... decidió arreglar las cosas e ir a Cadaqués antes que a México. Si te soy sincero, yo en una situación similar, también hubiera ido a traerme de los pelos a mi mujer y a por mi pobre hija. No tengo muy claro si se quería llevar a Nieves con él a México y alejarla de su madre. —Cortó en seco un eructo que le venía con sabor a panchitos—. El caso es que, saliendo de ese pueblo, se dieron una buena galleta. Me han dicho que la culpa ha sido de un autobús que ha invadido su carril en una curva. Cristóbal no se pudo hacer con el volante y se han salido de la carretera.

—Me sorprende que puedas narrar algo así con tanta frialdad, Osvaldo.

—¿Qué quieres, que me ponga a llorar?

Quien se puso a llorar fue Servando.

—Amigo Servando. —Ese gesto familiar lo había adquirido de Cabanillas. Amigo perengano... amigo tangano... amigo zutano...—. Mira que te lo advirtió Cabanillas. Te lo dejó bien atado todo. Lo mejor era que Cristóbal abandonara España lo antes posible. Os dimos todo perfectamente planificado. Solo había que cumplir las directrices sin contemplaciones. Todo. Cristóbal tenía absolutamente todo a su favor. Como siempre: billete de avión, casa en México, dinero… mucho dinero.

Servando pensó en la distribución que hizo él mismo de ese dinero antes de darle nada a Cristóbal.

—Se lo dije. Le dije que tenía que partir sin falta esa misma noche. Le entregué el billete que me dio tu hombre y una importante suma de dinero para que tuviera posibles en sus comienzos en el exilio. Pero mira.

—Tanto tú como yo sabemos perfectamente que Cristóbal no ha tenido nunca mucha cabeza. Disculpa que hable con total sinceridad, pero creo que tenemos la suficiente confianza para hacerlo, y más siendo familia. Ahora ya no tiene solución. Ha matado a una puta y, por si fuera poco, a mi única y querida hija. Tú, por lo menos, tienes otra hija, pero yo…

—No seas tan cruel en estos momentos de tristeza, consuegro.

—Mi cuñada Águeda te puede arreglar la adopción de alguna criatura, porque la otra de poco te sirve. —Los dos visualizaron a su hija con síndrome de Down sonriendo; Osvaldo con repudio y Servando con extremada ternura—. Tiene mano en los hospitales de las monjas. Les arrebatan los hijos a las pecadoras. Hay que tener cuidado de que no sea de una republicana, por lo del dichoso gen rojo, digo. Gracias a que Margarita y yo tenemos por lo menos a Nieves. De todos modos, si te interesa un hijo, me dices, que yo te lo arreglo y te consigo uno.

—Tengo ganas de vomitar, Osvaldo. Pero ¿Nieves no ha muerto en el accidente?

—Bueno… —Osvaldo carraspeó y cambió de tercio—. Aquí, en estas curvas, no puedo parar porque, si viene un autobús o un camión, te puede llevar por delante. Y bastante tenemos ya, ¿no lo crees? ¿No querrás que te mate un Barreiros de esos gordos, verdad? ¿No te puedes aguantar un poco el devuelto?

—No mucho.

—Tendría que llamar a Águeda. Bueno, sé que no hará falta. Es una mujer muy diligente.

A Servando le acudió una bocanada ácida e incontrolada a la boca.

—No se te ocurra vomitar, que luego queda el olor en el coche para los restos. Y perdona, pero tus humores no los quiero para nada. Te los quedas para ti. Anda, espera que paro, blandurrio.

22

Águeda a La Mota

Margarita se quedó de piedra cuando, en la recepción del castillo de La Mota, donde se encontraba recluida por orden de doña Flor Valdés para cursar sus estudios de mando para la Sección Femenina, no se encontró a Osvaldo esperando, sino a su hermana Águeda. Llevaba sin hablar con ella mucho tiempo. Desde que había sucedido todo aquello de la desaparición de Blanca y Cristóbal. Al menos, Nieves había estado protegida en el convento cuando todo aquello ocurrió. Margarita recordó cuando vio a la niña sana y salva al traerla Cabanillas a la casa de Torrelodones. No se lo podía ni creer.

Margarita se dirigió a su hermana con paso decidido y no siendo la mejor anfitriona de ese castillo medieval tan impresionante en el que ahora residía. La fortaleza le proporcionaba algún delirio de grandeza; como si la presencia de Isabel la Católica aún vagara por aquella torre del homenaje tan altiva y hubiera heredado algo de su majestad.

—Pero ¿qué haces tú aquí, pedazo de bruja?

—¡Oye, cuidadín, Margarita! Que no te oiga nadie por la cuenta que te tiene.

—Sabes que no te dirijo la palabra. Por lo tanto, no sé para qué te presentas aquí. Aunque bien sabes que te he perdonado para poder estar tranquila con mi conciencia.

—Tú, con una hija como Blanca, no podrás dormir nunca tranquila. Así que no presumas de conciencia, hermanita. Arderéis las dos en el infierno en pecado carnal. Yo me compadezco de Blanca porque, al fin y al cabo, es una enferma, pero Dios es muy sabio y el pecado hay que pagarlo; y tú por consentirlo todo con la educación tan mala que le has aportado. Gracias a Osvaldo, que si no...

Margarita bajó la mirada. Sabía que llevaba razón en lo de no poder dormir tranquila. Aunque, en lo más profundo de su corazón, comprendía que, con un padre normal que quisiese a su hija como Dios mandaba, aunque ocultándola y protegiéndola, Blanca hubiera podido vivir tranquila bajo el manto de la discreción.

María Postigo estaba claro que la quería y la respetaba como nadie. Era una mujer muy sensible, responsable y educada. Más de lo que lo había sido Cristóbal con ella.

—¿De qué le serviría a Blanca ser normal con un marido como ese? ¿Acaso a mí me sirve de algo no ser maricona? No quiero pensar mal, pero el amor es como lo define María Postigo: algo maravilloso y sin condicionantes. No me he portado del todo bien con esa mujer. Quizá si en el tranvía no la hubiera tratado así aquel día que vino a preguntarme por Blanca… entre las dos podríamos haberla buscado.

Margarita estaba ensimismada.

—¿En qué piensas, Margarita? No he hecho un montón de kilómetros hasta Valladolid para que me ignores como a un mueble.

—Por mí, te puedes ir ya.

Margarita se dio media vuelta para subir a las clases de corte y confección de las primeras. Ella instruía a las que no sabían coger una aguja ni siquiera para enhebrar el hilo. Águeda la cogió del pelo.

—Espera, espera. Tenemos que hablar.

—¡Suéltame! Me estás haciendo daño. Te están viendo y te estás poniendo en evidencia.

Águeda la soltó, pero se llevó un mechón de pelo entre los dedos. Se limpió en el hábito restregándose la mano.

—¡Quieta, Margarita!

—¿A qué has venido? ¡Desembucha!

—Quiero que seamos amigas otra vez.

—¿Amigas? Pero si eres mi hermana. Además, muchas veces la gente de fuera se porta mejor con una que la de dentro. A ti no te he escogido, pero a mis amistades sí que las elijo. No me hagas reír. —Margarita echó su cabeza para detrás con ademán de carcajear.

—Te veo muy gallito, hermana… Se nota que no está Osvaldo cerca para meterte en cintura.

La cogió de la mano y la dirigió fuera del castillo. La luz exterior que entraba hacía perder el color a la terracota del piso. El principio de siesta era radiante, pero Margarita sentía un nublado de tormenta sobre ella; de esos que molestaba cuando coincide que has salido al campo de excursión. Por mucho sol que hubiera, con su hermana no lo sentía sobre su piel. Por si no había sido poco con la aparición de Celia Giménez esa mañana para hablarles de las maravillas nazis, ahora se presentaba la monja de su hermana para amargarle la existencia. Se sentaron en un banco de granito sin pulir. Contemplaban el majestuoso castillo a la derecha.

—¿Por qué no quieres estar dentro? Podríamos subir a la sala de música. No puedo estar mucho contigo porque las clases están a punto de comenzar.

—Quiero que sepas que no he venido a verte a ti.

«Cruel hasta el fondo», pensó Margarita.

—No era de esperar. —Como no se fiaba de ella, le propuso de nuevo pasar a la fortaleza—. Vamos a entrar al patio de armas, es donde al anochecer hacemos los coros y las danzas regionales para que no se pierdan. Aquí el sol me está dando en la cara. Tengo la piel tan blanca que no quiero que luego piensen que no he estado en la biblioteca estudiando. —La hizo caso—. ¿No tienes calor con esos hábitos? Para viajar, te los puedes quitar sin problemas. Cuando te conviene, bien que te los quitas.

—Estoy a punto de cruzarte la cara, estúpida.

—Atrévete. —A Margarita se le pasó por la cabeza Osvaldo como un rayo.

—Dejémoslo estar. —Dieron unos pasos—. He venido expresamente a rezarle por ti a la imagen de Santa María del Castillo que tenéis en la capilla. Como sé que tú no lo harás...

—Yo siento a Dios dentro de mí, pero no creo en la iglesia. Conociéndote, sé lo que me digo.

—Como sigas así, voy a irme sin decirte cosas importantes sobre Blanca.

Margarita se detuvo en seco y miró a su hermana a los ojos. Le sorprendía que Águeda pudiese aguantarle la mirada siendo tan mala persona y teniendo tanto por lo que arrepentirse. Águeda disfrutó cuando vio el interés de Margarita al pararse.

—¿Blanca? ¿Qué sabes de nuevo sobre Blanca?

—Está ingresada en un lugar.

—Eso no es ninguna novedad. —Adelantó el paso—. Sé que no me dirás dónde está. Es absurdo ilusionarme.

—Tal vez sí te lo pueda decir, pero te lo tienes que ganar. Los poderes fácticos en el franquismo, Iglesia, médicos y Ejército, tenemos mucho que decir. Los pecadores estáis en nuestras manos.

—Claramente lo sé —dijo Margarita. Se detuvo para coger una espiga silvestre—. Suponía que tendrías tus condiciones

—¿Sabes quién está dentro de estas cuatro paredes como tú?

—Ni idea.

—Inés.

—¿Inés? No conozco a ninguna Inés, la verdad. —Intentó hacer memoria—. ¿Inés?

—Inés es la prima hermana de Pilar Primo de Rivera. Quizá sea tu puerta para acercarte a Pilar.

Águeda hizo un extraño con el pie en un desnivel del suelo y Margarita se lanzó a socorrerla para que no se cayera.

—¿Estás bien?

—¡Deja, mojigata! —Margarita se apartó y se limpió en su falda gris, después de haber tocado el hábito—. Osvaldo me encarga que te hagas amiga de ella porque va siendo el momento de que sepas el paradero de vuestra hija. Blanca está encontrando el buen camino, al fin.

—Pero si no sé quién es esa Inés…

23

Corre, corre…

El día del accidente, Osvaldo se desesperaba porque Cabanillas estaba tardando demasiado. Imaginó algún problema, pero no quiso volver por si se complicaban más las cosas. Decidió lo contrario; ir caminando y avanzar unos metros con su hija para charlar e intentar justificar ante ella sus actos de ese día. Hacía un poco que se habían bajado del Dodge. A Blanca le extrañó ver el 600 de Cristóbal detrás del Dodge de Cabanillas. Miró fijamente al conductor y no sabía ni quién lo conducía. Osvaldo, Blanca y Nieves habían perdido de vista los dos coches tras caminar por la carretera y doblar una curva para perderse tras los montículos pedestres. Osvaldo se dirigió a su hija.

—Blanca, hemos llegado al límite. Esto no puede seguir así. Te lo advertí en incontables ocasiones, pero decidiste no hacerme caso y obrar como a ti te saliera de las narices.

Blanca no soportaba a su padre cuando se ponía en plan paternalista porque sabía que era de teatrillo con un actor de baja categoría en el elenco.

—¿Me estás prestando atención, hija?

—Pues claro, qué remedio me queda, papá. Siempre te escucho. Tú eres el que no me quieres escuchar a mí. No escuchas a nadie. Ni siquiera a mamá.

—Tengo preparado el mejor futuro para ti. Tendrás lo mejor del momento para curar tu enfermedad: adelantos alemanes. Nada más y nada menos.

—Papá, yo no estoy enferma. El que está enfermo eres tú.

Osvaldo no soportó sus palabras, la cogió de un brazo y con el otro la abofeteó. Nieves vio ese temperamento de su abuelo como algo natural y no se alteró lo más mínimo. Blanca tampoco se inmutó, aunque la cara por momentos empezara a arderle.

—Blanca, hija, ¿por qué te ofuscas? ¿Por qué no quieres entrar en razón? Sería lo mejor para ti. Has tenido la oportunidad de tener una vida decente y solucionada. Te busqué un marido, tienes una familia… pero tú, detrás de esa tortillera guarra.

—No te consiento que hables así de María. La quiero. —Blanca sintió como le brotaba un conato de amor desde muy dentro—. Has caído muy bajo, papá. No creas que es normal presentarse en su casa a por nosotras del modo en que lo has hecho. Me has tratado como si fuera una delincuente. Y el espectáculo ante la niña, ni te cuento.

Nieves iba caminando tranquila y no prestaba atención a lo que hablaban los mayores. Sí que le fascinaban las formas de las rocas de los arcenes, como si de borreguitos en las nubes se tratara.

—No había otra elección, hija. Tú no piensas nunca en mi reputación ni en la de tu pobre madre.

—No sé ni cómo te atreves a compadecerte de mamá y luego a maltratarla. Yo no he podido ser más discreta para no originarte problemas.

—¡Ordeno que te calles, Blanca! Contigo no se puede hablar.

—No tienes corazón, —Blanca hizo una pausa mientras caminaban por la calzada. Tenía la boca reseca y los ojos muy irritados—. Papá, María y yo no hacemos daño a nadie. Y no has de preocuparte porque jamás se nos ocurriría ponerte en evidencia.

—¿Y por eso te has fugado de casa abandonando a tu marido?

—¿Qué es lo que te ha dicho Cristóbal, papá? Te envenena y te dejas. Yo no he abandonado ningún hogar. Solo he venido a la playa un mes para que la niña disfrutara. No conocía el mar. Cristóbal bastante tiene con sus bacanales y sus vicios.

El cielo parecía encapotarse por momentos. Blanca miró a Nieves –su cielo–. De pronto se le ocurrió escapar de las garras de su padre. Probablemente, sería su última oportunidad. Sí, se iría al extranjero y comenzaría una nueva vida. A México tal vez. Allí María podría tener el futuro que se merecía como escritora porque allí estaban todos los grandes del momento: editoriales, editores, escritores… Siglo XXI, Ediciones Era, Joaquín Mortiz... sin censura. Allí estaban Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes… María hacía referencia a ese fenómeno mexicano algunas veces. Fernando Rius, un amigo mexicano de María, las ayudaría a establecerse en la colonia Roma o en Condesa.

Las vistas desde aquellos acantilados eran sobrecogedoras. Imponían. Si lograba reducir a su padre, probablemente pudieran echar a correr Nieves y ella. La veía tan pequeña e indefensa...

Andando, intentó acercarse al borde del acantilado. Osvaldo iba a su izquierda y no advirtió ese extraño en los pasos. Iba ofuscado relatando sus maldades. «¿Y si lo empujo? Pero en un sitio en el que no se mate. En el que se haga daño sin más.»

—¿Qué te pasa de repente? Te noto nerviosa, hija.

—Ahora o nunca.

—¿Cómo?

Blanca soltó la mano de Nieves y empujó con todas sus fuerzas a su padre para que cayera y rodara por un terraplén como si fuera un liviano diente de león. Confiaba en que se dislocase alguna extremidad inferior y, de ese modo, el percance les permitiera huir y tomar ventaja. Osvaldo tenía buche y no era ágil. Correrían hasta que se encontrasen con algún coche que las ayudara.

Lo empujó. Vaya que si lo hizo. Se sintió marcada y estigmatizada para el futuro, pero al fin liberada de su padre.

—Pero ¿qué haces, insensata?

Osvaldo cayó rodando por una cuesta de gravilla. En ese momento se escuchó una gran explosión por detrás. Blanca se sobresaltó y gritó:

—¡Corre, Nieves! Corre con mamá. A ver si me ganas corriendo. Corre.

—El abuelo es malo, me pega a mí, te pega a ti y pega a la abuela Margarita.

—El abuelo se queda aquí esperando al del ojo feo, como tú le dices. Corre, cielo, corre. Más deprisa. Que seguro que me ganas.

De vez en cuando, volvía la cabeza hacia atrás. Se alegraba porque no veía a Osvaldo. Había sido fácil. Un éxito. Las zancadas de Nieves eran demasiado pequeñas y los zapatos de Blanca inapropiados para bailar ese baile dantesco.

—Espero que no se haya hecho nada. —Un remordimiento hizo que estuviese tentada de volver, pero no quiso hacerle caso, a pesar de su insistencia.

Doblaron una curva y, detrás de unos oteros, no podía ver si las seguía. Blanca observó un coche negro parado un poco más adelante, así como oculto tras una plantación arbustiva.

—Corre hija, que estamos salvadas. Allí está la meta. ¡Vamos, mi sol de mil y un universos!

24

Ojo de cristal pirata

Tomé se temía lo peor. Sabía perfectamente cómo era la ralea de tipos como el tuerto. Las apariencias engañaban, como las de Billy el Niño. Aquel tan flaquito y tan poca cosa, con aquella melenita pueril y este con el ojo de cristal pirata, con imperturbabilidad en el físico y en esas falsas y afrancesadas expresiones corporales.

En el lugar donde habían almorzado, Tomé había logrado sustraer un cuchillo de cortar el pan cuando perdió de vista a uno de los hombres que los vigilaban en ese viaje fatídico. Tomé estaba baldado. Le dolía la espalda de haber dormido apoyado contra una pared y sobre un cobertor sucio y raído por las ratas. A la drogada y a él les habían dejado encerrados toda la noche en un garaje. Estaban rodeados de materiales de obra para carretera; conos, señales de tráfico… No había descansado bien. Cuando veía que la mujer se despertaba, la ponía a orinar y después le suministraba las pastillas que le había proporcionado el tuerto cuando fueron a recogerla a Ciempozuelos.

Se pusieron en marcha. Salieron de aquel bar y se subieron a los coches. Él, al 600 y el hombre chaparro detrás, en otro coche, un 1500 negro que parecía haber sido un taxi en tiempos pasados. El otro hombre que había estado con ellos, Tomé no sabía dónde se encontraba ahora.

Pasados unos cuantos kilómetros, el hombre chaparro, de cabeza rapada y cara de boxeador, colocó su 1500 en paralelo y se dirigió a Tomé por la ventanilla, a riesgo de que viniera otro coche en su contra ocasionando un inevitable choque frontal.

—Sígueme y no hagas tonterías, que mi compañero viene por ahí detrás.

Tomé asintió con un gesto combinado de dedos y cabeza.

Al llegar a la intersección de esa carretera, después de unas cuantas curvas, el rapado de pelo giró a la derecha. Tomé estuvo tentado de seguir recto, pero supo que, con ese 600 que conducía, le darían alcance sin tardar demasiado tiempo.

Tomé se puso detrás del 1500 y giró tras él en el cruce en T. En el sentido contrario de la carretera que acababan de dejar atrás, venía otro coche que también se incorporó a la misma carretera nueva que habían cogido, pero detrás de él y su 600 prestado. Era un Dodge negro descomunal. Al poco de hacer el giro, el Dodge lo adelantó. Se metió entre él y el 1500.

—¡Vaya! Y ahora este tío va tan lento que pierdo de vista al 1500 negro. Se mosqueará conmigo el chaparro.

El Dodge empezó a reducir la marcha. Tomé se puso nervioso. Entonces, vio al tuerto mirándolo por el retrovisor. Era quien conducía el Dodge. De pronto, observó que el Dodge se detenía prácticamente en seco. Tomé se vio obligado a parar. Del Dodge se bajaron una mujer y una niña. El otro hombre que iba delante la abofeteó. Tomé quiso bajar para ayudarla, pero tuvo miedo. El grupo comenzó a caminar y se perdió en la carretera.

Cabanillas bajó del Dodge y se aproximó a él. Entonces, le recuerda su pasado. El convento. El proselitismo…

—Yo también sé dar órdenes —le dijo el tuerto.

Cabanillas se percató de un movimiento extraño de Tomé cuando estaba al borde de su ventanilla del 600. Tomé se armó de valor y buscó con su mano izquierda en la guantera de la puerta, al ver que el tuerto se olía algo en su movimiento.

—¿Quieres bajar a mear conmigo? No tenemos mucho tiempo.

—No tengo ganas.

—¿Ves ese hueco entre los bolardos blancos del borde de la carretera? —Tomé se quedó sin respiración—. ¿Hace muchos años que te sacaste el permiso de conducir? ¿No creo que tengas problemas en meter el 600 por ese par de metros, verdad? Pues venga, andando. Que es para hoy.

Cabanillas comprobó que el desnivel era brutal. Efectivamente, era un buen lugar. Los Ambrosios eran los mejores.

Tomé quitó el seguro para bajar y echar a correr de inmediato. Empuñaba el cuchillo en la mano izquierda. Debía abrir la puerta con la derecha. Abrió y bajó a toda prisa, pero solo logró alejarse un par de metros. Cabanillas le dio alcance cogiéndolo con fuerza del jersey de lana verdosa. Lo atrajo hacia él. Le pegó tal trastazo en la nuca que Tomé trastabilló hasta casi caer redondo al suelo. Cabanillas lo remató con una patada de su bota negra.

25

Nieves en Sa Perafita

Nieves seguía escuchando algo en el maletero del 2CV. Ese ruido la ponía nerviosa para conducir. Decidió parar tras doblar a la izquierda en el cruce de la carretera que iba desde Cadaqués hacia La Selva. Para ir a Rosas, había visto en la Guía Campsa azul que tenía que doblar ahí en Sa Perafita. Le impresionaban esos barrancos. A tres kilómetros del cruce, decidió parar para mirar en el maletero y estirar un poco las piernas. Las tenía entumecidas. Llevaba mucha carretera en poco tiempo.

—¡Guau! Qué vistas hay desde aquí. El mar se ve inmenso en su lejanía. ¿Qué población será aquella que bordea la playa? Quizá sea Rosas. Sí, es esta carretera la que tengo que tomar: la GI—614. El punto kilométrico lo dice bien clarito. No estoy confundida, es la carretera. No, si al final resulta que no voy a ser tan pato como creo. Madre mía, qué alto está esto. Si un coche cae por aquí, seguro que los ocupantes no lo cuentan.

Fue a mirar al maletero. Retorció el agarrador del portón. Subió la chapa enclenque y allí encontró la cajita de galletas con el dibujo de los tigres de Dalí que le había gustado en casa de María. En el interior, se encontraba la novela que prometió dedicarle.

También estaba el cuadro de los relojes blandos que colgaba encima del sofá de María. Nieves no pudo evitar sollozar. Vio una dedicatoria en el interior de la novela. Parecía haber sido escrita aceleradamente. Los presentes los debió poner María en el maletero cuando por cortesía le guardaba la bolsa de viaje en él.

Nieves pensó: «¡María! Qué suerte haberte conocido. Aunque ya tenía el gusto, qué tonta soy. Si no llegara a encontrar nunca a mi madre, tienes que saber que tú serás la mejor sustituta ahora que la abuela Margarita ya no está en el mundo. La abuela ha sido la que me ha traído a ti. Tarde, pero al fin».

Nieves leyó la dedicatoria con rapidez:

Esta novela es para ti, tesoro. Me hace inmensamente feliz que tu madre te haya traído hasta mí. Parece mentira que, después de tanto tiempo, rotos nuestros lazos, sigamos manteniendo la ilusión*. Quiero que sepas que para lo que necesites me tienes en Cadaqués esperándote. Sé que vas a encontrar a tu madre. Estoy segura de que nuestro encuentro fortuito es premonitorio. La cajita de pastas es para que tengas un recuerdo mío. El cuadro de Dalí La persistencia de la memoria también es para ti. Tu mami me lo regaló y es tuyo. Te quiero y te quiero.

María Postigo.

A Nieves se le llenaron los ojos de lágrimas. Un Seat 600 antiguo pasó por su lado, originando una tromba de viento que la asustó.

—¡Anda, mira, un 600! Me encantan los 600. Qué pocos hay ya.

Al subirse de nuevo al 2CV, sintió un déjà vu, como si lo hubiera arrastrado el 600 en el aire levantándolo en el polvo de un recuerdo. De pronto, se quedó en blanco. Intentó arrancar el coche, pero el motor de contacto no iba.

—¡Vamos, abuela! ¡Ayúdame! No me dejes aquí tirada en medio de estas curvas tan peligrosas.

Volvió a girar la llave en el contacto y el Citroën arrancó con ese sonido a lata que le parecía tan característico. Miró por el tembloroso retrovisor y, cuando vio que no venía nadie, aceleró para incorporarse a la carretera.

—Yo he estado aquí antes.

Vio a su madre correr en una especie de nebulosa. «¡Corre, Nieves! Corre con mamá. A ver si me ganas corriendo. Corre… Y todo el mundo se puso a correr.*»

Unos metros más adelante observó ese tramo de carretera por donde hacía años había corrido con su madre.

—El abuelo. El abuelo Osvaldo. Estaba muy enfadado. Pero eso como siempre.

Reparó un poco en su marcha a la vez que observaba las rocas que la rodeaban con sus formas de nubes y de sueños.

—Esto yo lo he soñado. Me resulta todo como algo ya vivido. —Se quedó pensativa—. Bueno, guapita de cara. A Madrid, que Andrea te espera.

En el fondo de su alma, sentía una tranquilidad inmensa que no le permitía estar del todo preocupada con los temibles acontecimientos.

—Mamá, estoy segura de que pronto estaremos juntas. Algo muy grande y desconocido me dice que será así. Quizá me lo están diciendo los buenos aires de Cadaqués.

26

El frenazo

Cabanillas subió en brazos a Tomé. Lo colocó en el asiento del conductor. No hizo apenas esfuerzos. En el 600, seguía dormida la infeliz de Genoveva.

—Joder, si como uno no hay quien haga las cosas para que salgan bien. Porque tenemos que depender de otros para muchas cosas, que si no… tan ricamente uno solo. Yo me lo guiso y yo me lo como. —Cabanillas se puso a silbar «Solamente una vez»—. Esto es coser y cantar.

Giró la dirección con el fino volante negro de plástico duro; le gustaba tocar las formas de los dedos grabadas en el volante. Echándose por encima de Tomé, quitó el freno de mano con facilidad. Miró otra vez a la mujer. Escuchó sus leves ronquidos.

—Este se ha cagado. Qué olor a mierda suelta este coche. Siendo de Cristóbal, la verdad es que no me extraña.

Cabanillas se dirigió hacía el motor trasero del 600 y, cuidadosamente, empujó hasta que el coche saltó por el borde de la carretera. Se le quedaron marcadas las rejillas del capó en las palmas de sus manos. Se sacudió el polvo. El 600 acabó cogiendo velocidad por el precipicio. Cabanillas no se quedó tranquilo hasta que lo vio dar un par de vueltas de campana.

—¡Bien! Ya está. Quién sabe, atontado, quizá con un poquito de suerte te podrías haber salvado al tirarte en marcha del coche. En peores me he visto yo. Mira mi ojo. Yo no te podría haber dado alcance. Quizá, si no te hubieras bajado para correr como una nenaza, ahora estarías vivo. Yo, en tu lugar, fijo que me hubiera salvado. Te he dado una oportunidad más y no has sabido aprovecharla. Muy espabilado no eras porque, de lo contrario, no hubieras creído a los maoístas.

Cuando Cabanillas ya se había subido en el Dodge, fue cuando escuchó la enorme explosión del 600 al impactar el depósito de combustible contra una roca en punta. Vio al coche arder desde su ventanilla. A continuación, echó marcha atrás unos cuatrocientos metros apoyando el brazo en el respaldo del copiloto para acomodar la maniobra. Giró el cuello como un búho para mirar por la luna de atrás. Sus cervicales se resentían. Se detuvo. Cambió de velocidad y aceleró con la mayor potencia que le permitía el coche. Entonces, dio un tremendo frenazo que estuvo a punto de lanzarlo a él también por el acantilado. Las marcas de los neumáticos quedaron selladas en el asfalto, el humo y el tufo a quemado penetró por la rendija de la ventanilla. Con el zapatazo, el coche se le había calado. No podía dar la vuelta en ningún sitio para recoger a Varela, pues la carretera era tremendamente estrecha y el coche demasiado largo. De pronto, observó por el retrovisor que venía uno de los Ambrosios. «Si te digo yo. Sois los mejores. No es de extrañar.»

—He visto que tardabas y me he mosqueado. Al oír la explosión, sabía que el trabajo ya estaba hecho.

—Ay, qué pesado* el tal Tomé. Anda, sube, que Osvaldo estará que trina. Hay un fallo. Aquí era imposible que pudiera volver a recogerte. Te hubieras tenido que quedar en el cruce y buscarte la vida —dijo para provocar a Varela.

—No hacía falta porque yo ya estaba al quite. Nos encontramos cerca del cruce. La valla sigue allí atrás cortando la carretera. Después, volvemos nosotros a retirarla. Si es que alguien no la retira antes.

—¿Qué ha pasado con el tipo del garaje donde durmieron estos?

—No te preocupes, no hablará.

—Así me gusta.

27

El cementerio

Caía agüilla cuando, al día después de los incidentes del acantilado, llegaban Osvaldo y Servando al cementerio de Figueras para el reconocimiento de los cadáveres.

—¿Qué te pasa que cojeas?

—Servando, me estoy haciendo mayor. Estoy muy cansado. Me duele esta pierna. El batacazo que te contaba.

Osvaldo llevaba encima tres viajes de Madrid a Gerona, y de Gerona a Madrid, en tres días: el de ir a recoger a su hija y a su nieta a Cadaqués, el de llevarlas al convento de Alcalá de Henares el día del accidente para que las escondiera Águeda hasta su regreso, y ahora el tercero para ir a recoger los féretros al cementerio de Figueras.

—Los años no pasan en balde.

—No te creas, que a mí también me pesan los años. —Meditó unos segundos—. Estoy muy apenado con lo de mi hijo y tu hija, pero de la pequeña Nieves aún más. —Servando se olía algo raro e introdujo un revulsivo en la conversación.

—Son las cosas de la vida. A todos nos llega tarde o temprano la hora.

Servando se puso su corbata negra antes de bajar del coche y se anudó los cordones sueltos de los zapatos. Se le hinchaban los pies y se los desataba en los viajes largos.

—Mira, aparca ahí. Tienes un sitio entre esos dos cipreses.

El camposanto, a esas horas de la tarde, no tenía afluencia. Una anciana jorobada salía cuando ellos entraban. A Servando le habían gustado siempre los cementerios y su arte.

—¿Dónde será esto?

—Mira, debe ser allí a la izquierda, al lado de ese paso de carruajes, porque está Cabanillas.

Servando se paró en seco.

—¿Cabanillas? ¿Y qué pinta aquí el puto Cabanillas? ¿No sabes ir a ninguna parte sin tu Cabanillas?

—Un respeto a mis hombres. Si no fuera por ellos, no sé qué haría.

Servando pensó en que, muchas veces, gracias a él, tenía solucionadas las papeletas. Aunque, si había que ser justos, si le iban mejor las cosas en la notaría, era gracias a su consuegro. Los clientes que le conseguía no ponían ninguna pega en los honorarios abusivos que les cobraba.

—Cabanillas vino anoche. En cuanto nos enteramos.

—Pero ¿no me habías dicho que te habían avisado esta mañana?

—El aviso nos lo dieron ayer. Es él quien nos lo dijo esta mañana a Margarita y a mí. —Osvaldo suspiró para sus adentros. Hacía tan solo unas horas que habían estado en Cadaqués—. Él tiene sus contactos con la Guardia Civil, ya sabes.

—No me gusta esto nada, Osvaldo.

—Ni a mí. —Osvaldo miró a las musarañas para evitar profundizar en la conversación.

Cabanillas vino hacia ellos. Le ofreció la mano al notario, pero este se la rechazó.

—Cuánto tiempo… —ironizó—. Te acompaño en el sentimiento, amigo Servando.

—Gracias, Cabanillas.

Cabanillas le hizo un gesto a Osvaldo mientras le indicaba:

—Es ahí, en esa puerta negra de la pared de ladrillos vistos. Ve yendo, que yo tengo que hablar con tu consuegro un momento para aclarar unas cosillas.

Osvaldo caminó cojo hacia allá y le pidió a Servando que se retiraran un poco por si alguien venía por la senda de arenisca, para que no los escuchasen. A Servando le temblaban algo las piernas. Se abrochó el abrigo de paño de tonos verdes.

—Verás, Servando. Ahora, cuando pasemos ahí dentro, te pido que no pierdas la calma. Los cuerpos están algo mal. Sea como sea, tú, en todo caso, le tienes que decir al policía judicial que sí son los cuerpos de Cristóbal y Blanca. En ningún momento se te ocurra exponer lo contrario porque, entonces, vamos a tener tú y yo muchos problemas a partir de ahora. Tendrás que levantar acta notarial al respecto. No olvides ningún detalle de tu trabajo, porque yo ya he hecho todo el mío.

—¿Y de la pequeña Nieves qué sabes?

—Nieves está hospitalizada.

—Gracias a Dios. No entiendo qué me quieres decir con que no diga lo contrario si no son ellos.

—Es fácil de entender. En cuanto entres ahí, lo comprenderás a la perfección. Recuerda que son Cristóbal y Blanca para todo.

El panteón familiar de los duques Medina y Luengo* estaba a su lado. Servando pudo leerlo al ir escuchando la comanda mientras se alejaban de él. A continuación, se dirigieron a la morgue.

Cuando llegaron al mortuorio, encontraron a algunos hombres. El olor a formol era desagradable. Se acercaron a las mesas de mármol blanco y allí estaban los cuerpos. No resultaban tan deteriorados como los esperaba. Servando abrió los ojos de par en par y dijo para sí:

—Este no es Cristóbal.

Cabanillas, a su lado, observó la expresión de Servando y le propinó un pisotón con el tacón que estuvo a punto de destrozarle los dedos del pie izquierdo. El enterrador, un hombre calvo con muchos años encima y con un mono azul, se dio cuenta del detalle, pero salió fuera mientras murmuraba:

—No es serio este cementerio*.

Servando se acercó a la mesa de Blanca.

—Blanca tampoco es ella. Pero ¿esto de qué tipo de encerrona macabra se trata? —dijo para sí.

Osvaldo se acercó a su consuegro y le susurró al oído.

—Alégrate de que no sean ellos. Nuestros hijos están seguros en México. Les he salvado la vida. —Osvaldo se sentía un Dios.

Servando respiró hondo mientras se tranquilizaba. Se acercó hasta Tomé y Genoveva y dijo.

—Sí, es mi hijo Cristóbal y ella es mi nuera Blanca. ¡Blanquita!

—Así es. Son nuestros hijos —coreó Osvaldo volviéndose hacia atrás y rompiendo a llorar—. ¡Es terrible! ¡Es terrible! —Sacó su pañuelo sucio del bolsillo superior de la chaqueta verdosa del uniforme.

Servando observó sus galones y los cuestionó una vez más.

—Piensa que no ganarías el Óscar tan fácilmente. La chica de la antorcha ya ocupó su lugar* —murmuró.

—Podéis salir —pidió Cabanillas—. Yo me ocupo del resto. Ahora, cuando os necesitemos, salgo a avisaros.

28

Oteros de pedruscos

Cabanillas se volvió loco cuando observó, al doblar la curva de más adelante, con Varela sentado a su lado, que Osvaldo no estaba tras los oteros de pedruscos. Ni tampoco Blanca y Nieves. Había tardado demasiado tiempo en despeñar a Tomé y Genoveva por el barranco.

—¡Hostia puta! ¿Qué pasa aquí? —maldijo Cabanillas.

—¡Acelera, acelera! —le apremió Varela, y así lo hizo.

El pavimento de la carretera estaba en muy mal estado. Baches grandes por la erosión del agua. Parches de alquitrán más negros. Doblaron una de las innumerables curvas y vieron a un hombre que intentaba trepar unos riscos. Estaba a punto de alcanzar la calzada. Cabanillas iba como loco.

—Se los han cargado. Alguien se ha enterado del plan y se los han cargado. Al jefe le tienen mucha idea. Lo de Blanca seguro que lo sabe más de uno. ¡Maldita bollera! ¿Quién es ese que sube a la carretera, hostias?

—¡Oye, que lo vas a pillar!

—¡Pues que se joda! Que se quite.

Cabanillas, al rebasar la curva, cogió más velocidad. El hombre pareció echarles el alto, pero Cabanillas, con su ojo izquierdo, no lo vio bien reptar como una iguana desde la cuneta de la izquierda. De pronto, Varela cayó en la cuenta de que era Osvaldo.

—¡Frena, frena! ¡Para, te digo!

Cabanillas iba eufórico.

—Ni hablar.

—¡Para, que es el jefe!

—¡La madre superiora!

—Pero ¿y la Blanca y la Nieves?

—Baja y las buscas. ¡Pero ya!

—Esto es que ha venido un coche en el sentido contrario y los ha echado de la carretera. ¿Para esto tanto trabajo del bueno?

Cabanillas dio un frenazo que estuvo a punto de sacarlos de la carretera. Osvaldo, cojeando un poco, llegó renqueando hasta el Dodge y se subió detrás con un portazo tremendo.

—Sube, Varela —le indicó Osvaldo—. ¡Tira, tira, Cabanillas! ¡Con precaución! ¡Ve despacio! La puta de mi hija me ha empujado en un renuncio. Ve mirando, Varela, por si las ves agazapadas y escondidas por algún lado. Mira detrás de las rocas y de los matojos.

—¡Mierda, mierda! A esa zorra yo te juro que la mato —aseguraba Cabanillas.

—¡Calla y conduce! ¡Respeta a mi hija, hijo de puta!

29

¡Blanca y Nieves!

Cuando Blanca y Nieves se iban acercando al coche detenido en el arcén de la izquierda, Blanca cayó en la cuenta y se dirigió a su hija.

—Para, cielo, para. No corras más, que mamá está cansada. ¿Ahora sabes qué? Que vamos a jugar al escondite inglés sin mover las manos ni los pies. ¿Quieres?

—Mami, estoy cansada. —Nieves se puso a lloriquear.

—¡Bonita mía! ¡Y yo! Pero ahora es necesario que bajemos por aquí por estas zanjas y nos escondamos.

Blanca buscaba con la mirada un sendero que las alejara de allí y de la carretera. Algún recoveco mínimo por el que poder escaparse, pero esa área era prácticamente inaccesible. Buscaba un camino porque, con la niña, resultaría muy difícil arriesgarse sin caerse por alguna pendiente.

—¡Este calabobos es insoportable! A ver, corazón, vamos a bajar por aquí. ¡Qué bien! Mira por qué paisajes tan bonitos nos trae el abuelo Osvaldo. ¿Te gustan?

—Mami, tengo miedo. Las rocas tienen forma de sueños.

—¿Miedo? No te preocupes, que yo te cojo aúpa para bajar, verás. Mamá no tiene miedo, hija. —Blanca se resbaló un poco con los chinatos. Le temblaban las piernas—. Tranquila, que no te caes, que mamá está aquí para salvarte de las rocas malas.

30

La observación de Mejía

Mejía observaba desde un sitio estratégico a Blanca y Nieves acercándose. Se encontraba justamente en medio de otra curva que giraba hacia su izquierda en sentido a Cadaqués, en un ángulo casi recto. De pronto, vio que corrían hacia él. Se echó las manos a la cabeza.

—¡Son ellas! Pero ¡si son la Blanca y la Nieves!

Quería correr hacia ellas para atraparlas, pero, tras los conos, en su vértice izquierdo, se encontraban dos coches esperando. Anteriormente, les había comunicado que acababa de haber un accidente más adelante.

—Solo tienen que esperar. Si lo prefieren, pueden dar la vuelta.

El conductor del primer coche le respondió:

—Señor operario, es que nosotros vamos a Cadaqués.

—Entonces, esperen. Hace cuestión de un par de horas ha subido el forense en un Dodge —mintió convincentemente—. No tardarán. Normalmente, tardan alrededor de este tiempo. Llevo muchos años de peón caminero. —Mejía se señaló el chaleco fluorescente.

Mejía notó que, de pronto, Blanca y Nieves paraban de correr. Volvió a sentir deseos de ir a atraparlas. Creyó que Blanca lo había reconocido al acercarse.

—¡No! Pero ¿dónde van? ¿Qué hacen por esos riscos? ¡Se van a matar!

31

Las ven

—¡Allí! ¡Están allí! —gritó Varela a Cabanillas y a Osvaldo.

—¡Písale! —exigió Osvaldo.

Avanzaron unos trecientos metros.

—¡Acelera!

—No, para aquí. No te acerques más. A ver si se van a asustar. Se van a caer por ahí. ¡Dios bendito! ¡Están locas!

—Nieves se ha parado en seco —observó Cabanillas.

—¡Cógelas, Varela, cógelas, por lo que más quieras! A mí me duele la pierna. Cabanillas, tú espera aquí por si hay que huir a toda prisa con el coche. Aunque, si se cayeran por los precipicios, ya acabábamos con tantas tonterías. Cabanillas, hiciste bien en no tener hijos.

Fue entonces cuando a Cabanillas se le ensombreció la mirada y miró con disimulo hacia los pedales de sus pies. Recordó el pasado. La cruenta guerra civil. El orfanato. Lo que le hicieron los rojos a su familia campesina, trabajadora y humilde. El padre de Cabanillas. El paseíllo. Su novia. La demencia de esta tras las bombas. Su prostitución. El horror. El hambre que dolía. La miseria. El polvo y las chinches en el colchón de lana de aquel sótano que daba a la calle de la Madera. El retrato de su madre con el cristal roto tras estallar los cristales de la ventana. La soledad de aquellos caminos del después. Los aviones que, como pavas, sobrevolaban y bombardeaban sin discriminación. La riada de gente que marchaba hacia ninguna parte con la compañía de la incertidumbre.

—¿Qué te pasa de pronto, Antonio?

—Nada, recordaba cosas. Sin más.

32

Sin poder hacer nada

Mejía había visto la escena sin poder hacer nada, pero se dio por satisfecho cuando vio que Varela las rescataba. Entre los tres, las subieron en la parte trasera del coche. Mejía lo celebró sacando un Celtas doblado del paquete blando que llevaba en el bolsillo del mono de peón caminero. Chiscó el mechero para encenderlo. Aplaudió la escena con la mirada. Observó, tras los conos naranjas, que ya eran tres los coches que estaban esperando a que terminase la farsa.

Cuando vio que el Dodge pasaba a su lado, se dirigió a los conos y los retiró. Hizo una seña a los tres coches que estaban parados para darles paso con una banderita amarilla que sujetaba por el palo entre los dedos de la mano izquierda. Se sentía encantado de lo bien que lo hacía.

—Ya, ya ha terminado todo. Pueden pasar.

—Gracias, buen hombre. —El segundo coche le dio un duro de propina.

Mejía colocó los conos en el maletero y esperó a que llegase Varela al 1500. Vino caminando desde un poco más adelante. A continuación, se dirigieron al cruce de Sa Perafita por si aún no habían retirado la valla de obras que cortaba la carretera.

33

Nieves, cielo

—Nieves, cielo. ¡Qué bien, ha venido el abuelito a por nosotras!

—Bieeen. Estoy cansada. No quiero correr más.

Varela bajó por los pedruscos desde la carretera.

—No han podido ir muy lejos.

Observó alrededor el malpaís encrespado y la peligrosidad de caminar por él sin destreza.

—Pero ¿dónde coño ibais? Mira cómo está esto. No habríais llegado muy lejos y te habrías caído con la cría. Blanca, qué inconsciente.

—Varela, tenía que salvar mi vida. Ahora veo que ya no hay otro remedio que morir estando viva.

—¡Blanca!

—No te preocupes. No asustes a la niña, por lo que más quieras. No quiero que viva las cosas que yo viví de pequeña en casa con mi padre. No opondré resistencia a partir de ahora.

—Tranquila, Blanca. Sabes que tengo debilidad por ti.

—Lo sé. Has sido alguna vez mi cómplice. A Mejía no conseguí nunca hechizarlo.

—Es bravo como un toro.

Blanca procuraba ser suave porque sabía cómo se las gastaban los Ambrosios.

—Sube y coméntale esto que te digo a mi padre. No te preocupes, que no me puedo escapar. Mira la pendiente que hay aquí abajo y mira dónde está Mejía ahí delante.

—Pues claro. No puedes ir a ninguna parte.

—¿Sabes algo de lo que harán conmigo?

—No me hagas hablar, por favor.

—Te lo ruego.

—Tu tía Águeda.

—No me digas más.

—Blanca, quiero que sepas que yo a ti te entiendo.

Blanca lo miró con cariño.

—Ya se le ha pasado a Nieves el susto que se ha llevado en casa de María. No le demos otro, por favor.

Varela pensó en su infancia y todo lo que pasó. Se le venían imágenes horribles de la guerra. El tren del fin del mundo, el hielo sobre el río Neva, los inviernos de Nevski Prospekt de noches eternas... Varela cogió en brazos a Nieves.

—Ven conmigo, tesoro lindo de piratas.

Al llegar al asfalto, Varela se adelantó. Vio que Osvaldo y Cabanillas venían caminando hacia ellos.

—Esperad —les advirtió Varela—. No escaparán. Blanca no quiere que la niña se entere de esta historia. Debisteis ser muy bestias en casa de la bollera esa.

—De otro modo, no podríamos haberlas sacado de allí.

—Claro que hay otros modos de hacer las cosas.

Blanca y Nieves llegaron a ellos.

—Nieves, anda. Dale un abrazo al abuelito. Y dale las gracias por haber venido a por nosotras porque, si tenemos que subir hasta allí arribota después de la carrera que hemos echado, imagina.

—Abuelo, estás sucio. Te van a castigar alguna vez por ensuciarte el uniforme.

—Los niños sabes que siempre dicen la verdad, papá —objetó Blanca.

34

El casino y Pilar

Me colé en una fiesta*. Pero fue gracias a Inés. Me hice amiga suya en el castillo de La Mota. En un principio, por interés, porque mi hermana Águeda, en la visita que me hizo al castillo, me dijo que me convenía acercarme a ella si es que quería encontrar cuanto antes a Blanca. No fue muy difícil ser amiga suya, de Inés, porque descubrí que éramos afines en muchísimas cosas. Inés era una buena mujer y menos radicalizada con el franquismo; eso sí, a pesar de la influencia de su tremenda prima Pilar.

La fiesta se celebraba en el Casino de Madrid de la calle Alcalá. Yo iba guapísima porque, aquella noche, tenía que dar la nota al igual que María Callas en un aria de Puccini. Me compré un traje de cóctel en tafetán negro de Balenciaga con el que iba espectacular; la parte baja tenía unos volúmenes ceñidos impresionantes. Aún lo tengo guardado aquí en el desván. Fue un vestido con el que llamé muchísimo la atención y que lucieron Ava Gardner y Fabiola de Bélgica en algún momento de sus trayectorias. Un diseño inspirado en las pinturas de Goya, comentó su vendedora. ¿Dónde habrá ido a parar la cabeza de Goya? Cuando le llevé la factura a Osvaldo, por poco me da una nueva paliza. Ahora eran más espaciadas en el tiempo, pero esa me la tenía bien merecida, porque el vestido era de morir así y tan negro.

—Osvaldo, esa fiesta es muy importante. Irá gente muy representativa del nuevo franquismo e Inés me presentará por fin a Pilar. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Que me amigara con ella para así acercarme a Blanca.

—Recuerdo.

—Deja que le proponga a Pilar lo que te comenté sobre el alquiler del hotelito en la colonia de Fuente del Berro. A lo mejor es la forma que tengo de que Blanca salga de López Ibor.

— Es mejor que tu hija siga con López Ibor.

—No. Blanca tiene que salir de allí cuanto antes. Tú, porque no quieres ir a verla, pero, si vieras en el estado tan lamentable en el que está, me harías caso. Es tu hija, Osvaldo.

Osvaldo se levantó y fue al baño.

Siempre le tendré que estar eternamente agradecida a Inés de haberme introducido en aquellos salones tan elegantes, porque así pude hablar de cerca con Pilar Primo de Rivera. Otra de las primas de Pilar era Lola, pero a ella era más complicado acercarse. Había que tenerle más respeto. Su marido, Jesús Cano, era muy buena gente. Pero ella… Hubo que seguir intentándolo como lo de jugar a la lotería por Navidad.

—Pero ¿qué asco es este?

Cristóbal tiró el bloc con estampados verdes y silvestres por los aires y siguió bebiendo a morro con la botella de Fundador* que había encontrado en las reservas que aún se guardaban en la bodega de Osvaldo. Cristóbal recordaba dónde estaba la llave; seguía detrás del mismo cuadrito con el gallo Kirico de la despensa. Ese cuadro le encantaba a Blanca de pequeña.

Cristóbal ahora se encontraba en el torreón de la casa de Torrelodones. Había localizado en el buró los diarios y cartas de Margarita y, cómo no, las cartas de amor de Blanca y María. No conseguía concentrarse en lo que leía. Al párrafo, desechaba los manuscritos. Algunas las arrugaba con el puño.

«Cristóbal, tú has nacido para destruir y yo para construir», eso era lo que Blanca le reprochaba alguna vez.

Revolvió un poco todo aquello sin saber qué buscar, sin el menor respeto y sin herir su pundonor. Eructó con fuerza. Tenía el estómago revuelto y empezaba a notar los efectos del alcohol. Se había librado un rato antes del gilipollas de Andrea; ese que decía ser la pareja de su hija Nieves.

—Andrea, Andrea. ¡Vaya un pánfilo! Ahora todo esto será mío. Me vengaré por haberme confinado tantos años en México esta puta familia. No lo merecí. Me casaron con la tortillera y luego suplantaron mi identidad. No estoy muerto. No, señor, no lo estoy.

Bajó las escaleras a trompicones y se quedó mirando el cuadro de su suegro que presidía el recibidor de La Berzosilla. Subió en lo alto la botella de Fundador, empuñándola con fuerza.

—Osvaldo, no estoy muerto. Estoy vivo. Muy muy vivo todavía. Tu sí que estás muerto, hijo de…

35

Regiduría

Margarita había conseguido, poco a poco, ser un cargo suficientemente relevante en la regiduría central de la divulgación social y sanitaria de la Sección Femenina. Osvaldo no estaba contento con su crecimiento personal, aunque lo que peor llevaba era que Margarita estuviese tanto tiempo fuera de casa.

La Sección Femenina servía de escape a muchas mujeres que, de otro modo, no hubieran podido desempeñar actividades enriquecedoras en relación con sus motivaciones y ambiciones intelectuales. Era el camino adecuado para que las mujeres inquietas encontrasen su lugar en la organización femenina de la Falange.

Margarita, al fin, había conseguido contratar a una muchacha para las tareas del hogar y así poder entrar y salir de casa con libertad. De otra forma, no habría podido gozar de esas ventajas.

—Osvaldo, esta tarde vienen dos chicas que me manda una conocida de la FET de las JONS. ¿Te acuerdas de mi amiga Conchita del castillo de La Mota? Pues son muy recomendadas por ella.

—Al fin te sales con la tuya y tienes tu criada como las marquesas.

—No, Osvaldo, es por ti. Yo paso mucho tiempo fuera, pero sabes que mi labor diplomática está dando sus frutos. Ayudo a los demás y, de paso, te estoy acercando a gente que jamás hubieras imaginado; te puede venir también bien para tus ascensos en el segundo franquismo. La hija de López Bravo es entrañable. ¿Te interesaría que organizase una cena en La Berzosilla y que asista López Bravo y su señora? Ese hombre es prometedor y muy ministrable.

—Ni hablar, no me hables de eso del segundo franquismo, que me pone de mala ralea.

Margarita se otorgaba medallas que no le correspondían del todo, pero ese peloteo a Osvaldo le motivaba. Era lo único que aprobaba de sus nuevos vuelos.

Por su parte, Margarita lo tenía todo muy estudiado. Buscaría la chica más guapa de servicio para que Osvaldo estuviera entretenido y así la dejara a ella un poco tranquila para ir donde quisiera.

A Margarita le sobrepasaba aquel mundo de falsedad que podía desarrollarse alrededor de determinados altos cargos de la Falange. A veces, echaba de menos su vida tranquila en casa, pero era lo que necesitaba para conseguir sacar de aquella clínica malsana a Blanca; y, de paso, veía el menor tiempo posible a Osvaldo. Organizando bien los horarios, lo conseguía. Aunque Osvaldo ya no era lo que era. Margarita notaba que perdía fuelle bajo el paso de los años.

Mejía fue quien hizo de chófer aquella importante noche de la fiesta en el casino de Madrid. Margarita observó fascinada, al bajarse del Dodge de Cabanillas, el esplendor de aquella pomposa fiesta. Las señoras iban elegantísimas. «Hice bien en comprar este precioso vestido de Balenciaga; sí, señora.»

—No olvide, Margarita, que a las doce tenemos que estar en Torrelodones según las órdenes de su marido. —Margarita se sintió la Cenicienta cuando escuchaba aquellas advertencias. Aunque Mejía no era ningún hada buena como la del cuento de Daisy Fisher. «¿Dónde está el país de las hadas?*», le preguntó Margarita a una ráfaga de viento que volaba díscola en dirección a la calle Virgen de los Peligros—. No te preocupes, Mejía. Recógeme aquí en la puerta a las once y media.

—Páselo bien. Va usted guapísima. Que lo sepa, ¿eh?

—Muy agradecida, pero a ver si se va a poner celoso Osvaldo contigo y te va a pegar un tiro entre ceja y ceja.

Margarita le borró a Mejía la sonrisa del rostro con su leve plumazo dialéctico. «Estoy siendo una atrevida, lo sé. Creo que le voy cogiendo gustillo a esto de ser traviesa. Hasta que me lleve un buen coscorrón. Me lo estoy buscando.»

Encontró a Inés al empezar a subir las escaleras del casino, quien la vio primero.

—¡Margarita, Margarita! ¡Haalaa, mujer! Pero si estás extraordinaria. Qué vestido tan apoteósico y monumental.

—No me mires, no me mires*, que me da vergüenza. ¿Te gusta de verdad?

—Pues claro, mujer. ¿Cómo no me va a gustar? Si es una obra de arte. Arquitectura pura. Si lo viera mi amigo Enric Pastor, le fascinaría para sus revistas de cosas buenas.

—Es un Balenciaga. Eso sí, de segunda mano. Pero no se lo digas a nadie en la fiesta, ¿eh?

—Qué humor tienes, querida. Me alegra tanto verte…

—Te prometo que es de segunda mano. No te miento.

—No te sientas culpable, Margarita. Disfruta del vestirlo, que para eso está, para hacerte feliz.

—Aun así es un poco caro. La trapera que me lo vendió en la Ribera de Curtidores, que, por cierto, es muy conocida de Conchita, nuestra amiga del castillo de La Mota, me dijo que había pertenecido a Ava Gardner.

—¿Te refieres a Lina?

—Sí, la misma.

—La conozco, tiene cosas monísimas. Pero ¡qué nivel, Margarita! Qué moño arriba España tan precioso que me llevas.

—Tú también te has vestido muy guapa para la ocasión. Me encanta tu drapeado inglés y sus lentejuelas.

—Es un conjunto de Óscar de la Renta que me ha prestado mi prima. Pero tú tampoco se lo digas a nadie. Es un secreto entre nosotras, ¿vale? Déjame que te bese inmediatamente. Pus y pus. —Le rozó solo la cara—. Pero vayamos subiendo. Uy, mira quién está ahí. Gala, Gala. Es Gala. Gaalaa. Luego te veo. Voy con la mujer de Osvaldo Pueyo.

—¡Ah! Hola.

—Hola.

Margarita pensó que cómo Gala iba a saber quién era un militar como su marido. Después, comprobó que aquel comportamiento de Inés servía para desconcertar y enriquecer el glamour de las fiestas.

—¿Quizá esté en la fiesta Dalí?

—Probablemente, aunque ya sabes que van mucho a su aire como Lucía Bosé y Dominguín. Pero… ¿por qué no has traído a tu marido?

—Vienen esos tres que tú sabes: Lora Tamayo, López Bravo y su temido López Rodó. Me ha dicho que lo excuse y que recalque su insoportable ataque de gota.

—Tu marido debería cambiar y modernizarse. Los inmovilistas capitaneados por Carrero no van a ningún lugar aferrándose de ese modo al pasado. El régimen necesita cambios y España precisa este segundo franquismo. El milagro económico español y el plan de estabilización es más que evidente, Margarita. Bienvenidos los tecnócratas.

—¡Uy, eso de los tecnócratas parece un grupo yeyé! —Se acordó de Conchita Velasco.

—En seeerio. Osvaldo, si no coge el tren...

—Ya. Yo le digo que hay que adaptarse a los cambios rápidamente, pero él es muy tradicionalista. —Margarita no podía utilizar palabras más fuertes. Había aprendido lo suficiente sobre diplomacia como para poder sobrevivir y no salir perjudicada.

36

La otra Cenicienta

Margarita bajó a toda prisa las escaleras del Casino de Madrid y se le escapó un zapato. Pero no era de cristal, sino de charol. Ya eran casi las doce de la noche y Mejía estaría esperándola con su carroza particular para llevarla con la madrastra. Se volvió a recoger su tacón y, ya de paso, se quitó el otro para correr más cómoda sobre las moquetas rojas y movedizas. Tuvo una espectacular audiencia al bajar escalones de dos en dos. Los hombres la miraban admirados como si se tratara de una bella estrella fugaz a la que arrojarse a sus pies y pedirle sus deseos.

—Estas fiestas no son para mí. Me aturdo.

Logró alcanzar la calle en un par de suspiros. Mejía estaba apoyado en el coche. No parecía encontrarse malhumorado. La que estaba con la moral por los suelos era Margarita. Había puesto todo el suelo perdido de esperanzas rotas; anteriormente, se habían incrustado como lágrimas en los vaivenes de las alfombras y ahora se mezclaban con el polvo de las rendijas de la acera. Esperanzas rotas de cualquier clase.

—Mejía, siento muchísimo el retraso, pero hasta el último momento me ha sido imposible codearme con doña Pilar.

—Espero que su marido no nos cuelgue de un pino.

—Pues mira, mejor. Así ya acabamos de una vez. Esto de vivir a veces es un suplicio, Mejía.

Desde que Margarita se había abierto al exterior, notaba menos miedo de su marido. Se sentía válida para hacer y ayudar a la gente que la necesitaba.

Margarita y Mejía bajaron con el Dodge por la Puerta del Sol hasta Arenal. Ya en la plaza de Santo Domingo, cogieron la avenida de José Antonio. Le encantaba esta avenida tan elegante porque le recordaba a Francisco, su primer novio.

En plaza de España, no pudo resistirse y comenzó a llorar. No paró de hacerlo hasta que llegaron al Palacio de Liria y comprobó que su príncipe azul se había esfumado y que Mejía parecía disfrutar a través del retrovisor con sus lágrimas como un psicópata al ver un mimo en el circo. Soñaba con que la metáfora del príncipe se presentase en Torrelodones para probarle su zapato de charol y que su hija Blanca estuviese entre sus brazos nuevamente.

Pilar Primo de Rivera resultó ser una soberbia y una engreída. Después de esperar tanto tiempo para poder hablar con ella, descubrió que era tirana. No había nadie que le interesara tras aquella desmedida prepotencia y esa mirada de molesta ambición. Inés la llevó hasta ella. Portaban ambas una copa de cava. Margarita no quería beber mucho por si se ponía piripi.

—Prima, te presento a Margarita Rosales, es la mujer de Osvaldo Pueyo. Quería comentarte unas cosillas. Yo me voy, os dejo solas. Pilar, parece importante. Te ruego que escuches a mi querida amiga. —Pilar miró con atención e interés a Margarita—. Adiós, ahí os dejo. Suerte, Margarita. Después te veo, preciosa.

Margarita estaba algo nerviosa, pero le echó arrojos porque era la oportunidad que llevaba esperando durante mucho tiempo.

—Encantada, doña Pilar, no sabe las ganas que tenía de conocerla personalmente. Mi marido la admira. Tiene usted una carrera tan brillante en la Falange…

—No seas aduladora, mujer. Estoy acostumbrada a que me pidan toda clase de favores. Te ruego que vayas al grano porque hay lista de espera. Te irás tú y aparecerá otra pidiendo. Me agota.

Margarita se cortó, pero, decidida, soltó a la cabra en el monte.

—Verá, doña Pilar, es muy atropellado… pero… aprovechando mi relevancia en la regiduría central de la divulgación social y sanitaria y mi cargo… tengo intención de alquilar un hotelito que llevo visto mucho tiempo en la colonia de Fuente del Berro. Es por la calle Elvira. Lo quiero para montar una pequeña clínica y trasladar hasta allí a enfermas mentales.

—Interesante. Continúa. Las personas con iniciativa y con proyectos tienen todos mis respetos. Yo he sido una luchadora nata toda mi vida. Renuncié a tener familia por ese motivo, por crecer como mujer pionera.

—Me gustaría saber si cuento con su beneplácito.

—Parece una buena idea.

—Verá, llevo algunos años asistiendo no solo a enfermas mentales del López Ibor… —Pilar cambió de expresión—. ¿He dicho algo que la ha molestado?

—No, no. Prosigue, te lo ruego.

—En esta clínica, hay algunas enfermas con expediente blanco que podrían tener mayores progresos en su cura y ser rehabilitadas para la sociedad.

Pilar pensó en alguna conocida que estaba en esta clínica.

—Escucha, Margarita. No hay nada que hacer. En esa clínica, hay alguna que otra depravada con el gen rojo en sus entrañas. Con la iglesia hemos topado. Cuando estuve visitando a Hitler en Alemania, pobre hombre, cómo acabó, que en paz descanse, le cogí mucha simpatía. Su metodología era realmente buena para acabar con ese daño corrupto y hacer una sociedad más pura. —Margarita palideció—. Lesbianas, Margarita. En esa clínica, hay lesbianas que pueden hacernos mucho daño. —Pilar sacaba su temperamento a relucir, cuando se sentía debilitada por alguna circunstancia.

—Siendo así. No quiero molestarla más. Usted le encantaría a mi marido.

—¿Ah, sí?

—Piensa muy parecido a usted sobre las lesbianas.

Pilar tosió.

—Solo lo conozco de oídas. Osvaldo, sí. ¡Viva Carrero, Margarita!

Pilar, de pronto, se había puesto algo nerviosa.

—¡Viva! Doña Pilar. —Margarita levantó su brazo al frente—. Encantada de que me haya recibido. Ha sido todo un placer conocerla, doña Pilar.

—Lo mismo digo. —Margarita se acercó a besarla, pero Pilar la rehuyó y buscó a alguien con la mirada—. Siento cortarte por lo sano, acabo de ver a alguien. Que te vaya bien, Margarita. Saluda a tu esposo de mi parte.

37

Águeda en el manicomio

La encomienda de hacer el seguimiento de la evolución de Genoveva no era de otro más que de Carvajal, uno de los enfermeros de la clínica López Ibor. Los informes los recibía Cabanillas cada mes. Él era el que se los hacía llegar a Osvaldo. Osvaldo no aparecía involucrado en ningún documento, era solo el que pagaba las facturas necesarias para poder curar del mal a su hija. Águeda era la encargada de hacer las transferencias a la administración de la López Ibor.

En un principio, Carvajal no entendía aquel interés que había despertado la enferma Genoveva; mucho más que el resto de los pacientes. Le llamaba la atención que una mujer de un pueblo corriente de Toledo, sin apenas relevancia y aparentemente de familia sencilla, resultase tan importante para aquel hombre con aspecto tan siniestro que la controlaba. Más curioso le resultó que lo sobornara con considerables sumas de dinero para que tuviera tratos de favor con aquella enferma.

Arsenio Carvajal decidió investigar sobre aquella mujer. Descubrió que era una golfa ingresada en un psiquiátrico por republicanismo. También que la habían sacado del manicomio de Ciempozuelos para llevarla directamente a la clínica de López Ibor. Las facturas de la clínica, supo que las pagaba un convento de Alcalá de Henares. Rezaba en las transferencias una tal Águeda Rosales.

El día que Carvajal la conoció en persona descubrió que la tal Águeda era una monja; una madre superiora con mucho poder en el régimen franquista. La monja no venía demasiado de visita porque el mediador para cualquier asunto era el señor siniestro con apariencias educadas y un ojo de cristal. Carvajal llegó a pensar que la tal Genoveva era hija de la monja. Casos se habían dado.

Le chocó que la primera vez que la monja pidiera ver a la tal Genoveva, la enferma se pusiera como loca e intentara quitarle los hábitos. Águeda solo le había dedicado unas palabras en el tono más dulce y conciliador. El espectáculo que montó Genoveva todavía se recordaba en la clínica. Desde entonces, fueron más estrictos con su tratamiento por orden de la monja.

—¡Bruja! ¡Eres él demonio! ¡Quítate esas ropas, que no son para ti! Te corresponden los aquelarres y no los conventos.

—Pero ¡Genoveva, hija! Soy tu benefactora. Cuido de ti y de tu bien por encomienda del Señor.

—¡Vete de aquí inmediatamente! No quiero volverte a ver. No me llames Genoveva. Soy Blanca.

—¡Calla, perdida! Sédenla, por favor, no quiero verla sufrir de este modo. Vuelve a estar desdoblada. —Águeda agachó su cabeza y la cubrió con su mano fingiendo que comenzaba a llorar.

Cuando Carvajal apareció con una jeringuilla, Genoveva ya se había encargado de hacer unos arreglos en los hábitos de Águeda.

Después de aquel altercado, Águeda no volvió hasta que la enferma empeoró tras los tratamientos. Las pocas veces que vino, solo hablaba con López Ibor. Uno de aquellos días, a la salida del despacho del psiquiatra, les escuchó comentar bajito:

—Doctor, le ruego encarecidamente que cuide de Genoveva. Es una pecadora, lo sabemos, pero somos sus benefactoras porque su familia ha hecho mucho por nuestro convento. Gracias a su madre, hemos podido reformar el claustro y acometer proyectos para ayudar a los que más lo necesitan; buscarles familias buenas a los huérfanos, por ejemplo.

—No se preocupe, hermana Águeda. La enferma será tratada con preferencia. Deje de obsesionarse. Sus benefactores seguirán colaborando con su orden porque Genoveva será tratada con mimo y esmero por parte de nuestro gran equipo sanitario. Carvajal es un hombre muy preparado y Soledad es una enfermera maravillosa; con muchísima experiencia en toda índole de demencias.

—Es usted un ángel, doctor. Y ya sabe, lo que necesite. No tiene más que pedírnoslo. Si quiere algún favor con la Iglesia, pues también, que estoy muy introducida.

38

El momento de la verdad

Margarita volvió muy animada de su estancia en Valladolid. La experiencia en la escuela de mandos José Antonio, en el castillo de La Mota, al final no había resultado todo lo traumática que ella había esperado. Aprendió que aquel castillo había sido una de las residencias favoritas de Isabel I, Isabel la Católica. Le resultó un honor recorrer las mismas estancias que una reina tan relevante en la historia de España; la imaginaba subir y bajar por aquellas escaleras que ahora ella bajaba y subía. Ese castillo, Franco se lo había arrebatado a Patrimonio Nacional para entregárselo a la Falange y que centrara allí la base de las operaciones de la Sección Femenina.

Lo que más había valorado de su permanencia en el castillo había sido lo de cosechar la amistad de tres grandes mujeres: una de ellas era la entrañable Conchita y otra Inés, la prima de Pilar Primo de Rivera. Con Conchita se veía con frecuencia ahora en Madrid, puesto que estaba muy ligada a ella también en asuntos relacionados con la Sección Femenina. Hubo un tiempo en que se volvieron inseparables.

Margarita se interesó sobre todo en las vertientes educativas de la FET de las JONS, pero el ramo que más le apasionó, desde un primer momento, fue el Sindicato de Auxilio Social. Sabía que era el mejor camino que tenía que seguir acercándose a la meta de encontrar a su hija Blanca. Aunque con muchos obstáculos, sabía que llegaría a ella algún día.

Una mañana de lunes, recibió la definitiva llamada de Águeda. Le seguía teniendo respeto, pero porque se había dado cuenta de que era una de las llaves que abría las puertas de su principal anhelo.

Después de la intrincada visita de Águeda al castillo de La Mota, mantuvo alguna que otra conversación profunda con ella. Quitó hierro a su carácter hiriente porque sabía que, si se dejaba dañar, no tendría suficientes fuerzas para continuar la lucha psicológica que acabaría venciéndola. Así Águeda terminaría por compadecerse de ella en algún momento.

—Perfecto. Me parece perfecto lo que me cuentas, Margarita. Has hecho bien en seguir mis consejos. Pronto iremos de visita al sitio donde está Blanca.

—¿Cuándo?

—Pronto, muy pronto.

Claudicar e ir por donde le estaban dictando su hermana y su marido la estaba ayudando, a pesar de tener que estar pagando un peaje tan alto de abnegación con su consiguiente desgaste emocional. No sirvió de nada comportarse como una histérica cuando ocurrió la desaparición de Blanca. La medida más inteligente había deducido que era la de actuar sosegadamente y aprendiendo a ser un poco falsa, aunque no hubiera comulgado jamás con esa forma de ser. Osvaldo estaba contento porque su mujer había terminado haciéndole caso y granjeado nuevamente, a la par, relativa confianza y apego con Águeda.

Serían las ocho cuando recibió la llamada definitiva de Águeda. Margarita se estaba preparando para bajar a Madrid. En colaboración con los centros culturales Medina, todas las mañanas de los lunes impartía clases de piano para alumnos del instituto Beatriz Galindo. La música y la literatura eran lo que más la llenaba. Se sentía muy satisfecha de difundir sus modestos conocimientos para que así otros también pudieran disfrutar de crear belleza o de esparcirla a su alrededor como si sembraran felicidad. Le gustaba pensar que, con La flauta mágica de Mozart, sus alumnos podrían ser una especie de flautistas de Hamelín para conducir a las almas frías al río de los mejores sentimientos.

Margarita estaba en su alcoba colocando unas sábanas recién planchadas en la cómoda cuando oyó el teléfono y bajó atropelladamente al recibidor de la casa de Torrelodones. Osvaldo acababa de irse al Gobierno Militar y no podía contestar.

—¿Dígame? —Jadeaba.

—Margarita, soy Águeda. ¿Qué te pasa?

—Pues que pensaba que Osvaldo cogía el teléfono y yo estaba arriba. Se ha debido marchar ya al trabajo. Como tiene esa costumbre de no despedirse nunca de mí... Pero, cuéntame. ¿Qué tal estás?

—Con mis achaques de la diabetes, como siempre. —Águeda tomó aire—. Ha llegado el momento, Margarita.

Margarita sujetó su mejilla. Nerviosa, continuó vagando en la conversación como nadando en contra de la corriente. Cambió el tono de su voz calmo por el de una dicción nerviosa. Reconocía que estaba a expensas de su hermana en muchos aspectos.

—¿De veras?

—Sí. Llevas mucho tiempo visitando casas de salud y ayudando a enfermos; estás preparada. Osvaldo y yo hemos pensado que te debemos una oportunidad. En ella te acercarás a Blanca y tendrás la posibilidad de cuidarla ahora que por fin se está curando de su enfermedad. Su médico está contento con el tratamiento que está siguiendo. La evolución es francamente satisfactoria. —Águeda se tocó el zurcido lateral de su hábito.

Margarita buscó la banqueta de la entrada para sentarse, pero la criada siempre la utilizaba para subirse a limpiar los sitios altos; como, por ejemplo, el marco del cuadro grande de la entrada con el retrato de Osvaldo. No la encontraba por allí. A pesar de que se lo recriminaba, ella seguía cogiendo el banquete de anticuario para aumentar de estatura en unos cuantos palmos; era un mueble que pertenecía a su suegra y de los que se habían traído de La Habana cuando regresaron a España. Desde la independencia, no se vivía igual en Cuba.

—¡Antonia, mujer, coja la escalerilla del garaje, que se va a caer usted del banquete y vamos a tener un disgusto!

Antonia era una veinteañera de la provincia de Toledo. Al poco tiempo de emplearla, Margarita y Osvaldo consideraron dejarla como interna porque su familia numerosa necesitaba el dinero. Margarita le dio el cariño en besos que no le podía entregar en abrazos a Blanca.

Antonia tampoco tenía donde ir a dormir si bajaba a Madrid todos los días, salvo una pariente por el lejano pueblo de Fuencarral.

—Osvaldo, es una obra de caridad. Esta mujer tiene una ristra interminable de hermanos en Toledo, creo que unos once. Ella es la mayor y la han mandado a Madrid a trabajar. Debemos ayudar a que salga adelante esa familia. Es nuestro deber como cristianos.

Margarita, con el teléfono en la mano, contenía la respiración.

—¿Estás ahí, Margarita? —le preguntó su hermana Águeda.

—Sí, sí. Te escucho. Me había distraído pensando en el banquete de Antoñita. —Sentía miedo y su subconsciente la alejaba de cualquier nuevo esfuerzo.

—¿Esta tarde vas de nuevo a la clínica López Ibor?

—¿Y cómo sabes tú eso? Sí, claro. En San Juan de Dios ya hemos concluido nuestra obra social. A la López Ibor hemos ido un par de veces, pero hoy empezamos un par de proyectos nuevos Conchita y yo.

—Pues bien, pregunta por el doctor López Ibor. Él tiene instrucciones que darte para que sepas dónde tienes que dirigirte y así encontrar a Blanca. Haz lo que te diga. En principio, iba a acercarme yo contigo, pero hemos pensado que sería mejor que vayas tu sola para no levantar sospechas y que no nos relacionen.

—Perfecto.

Margarita pensaba en cómo quitarse de encima a Conchita. Necesitaba privacidad en un momento tan esperado.

—Te ruego que no pierdas los papeles porque podrías estropear todo y no volverías a ver a tu hija, quizá en mucho tiempo. Recuerda que hay personas que pueden estar vigilándote para que todo salga bien. Nadie puede relacionar a Osvaldo con ella, ¿comprendes? Te encomendarán el cuidado de dos enfermas mentales: la nuestra y otra que desconozco en absoluto.

—Pero… ¿entonces Blanca está allí en la López Ibor?

—Eso no te lo puedo decir. Probablemente no. Tú pregunta a ese señor López que él te dará todas las pautas que tienes que seguir.

—¡Qué misterios te envuelven siempre, Águeda! Cuando éramos niñas eras igual.

Margarita no dio pie con bola el resto de la mañana. Estaba emocionada y no podía dejar de imaginar cómo sería el encuentro con su hija después de esperar tanto tiempo. A las cuatro de la tarde, debía estar en la clínica del doctor López Ibor. No dejó de mirar el reloj.

39

El velatorio del Gómez Ulla

Era incalculable el dolor que sentía Margarita con la pérdida de su hija Blanca en el accidente de tráfico de los acantilados cercanos a Cadaqués. Su mirada velada a través de las lágrimas veía la frialdad imperturbable de Osvaldo al estar llegando al tanatorio del hospital Gómez Ulla. Al bajarse del Gordini, Margarita le lanzó un único dardo envenenado con interrogaciones. No volvería a hablar en todo el día a su marido.

—¿Estarás contento, no? Ya no tienes obstáculos, ya tienes todo el camino lisito para ti. Tu hija solo era un tropiezo en tu carrera militar.

—Margarita, te pido que te calles. No es un momento de reproches. Ya hablaremos esto tranquilamente un día en casa, pero no ahora, por favor. Mantén la compostura. Que no se diga que has perdido tu educación en el retrete.

—¡Qué grosero eres!

—¡Calla, que al final entras caliente al sitio este!

En el vestíbulo del tanatorio, estaban los padres de Osvaldo, Ricarda, la hermana con síndrome de Down de Cristóbal, y más conocidos y familiares a los que no le apetecía saludar en absoluto. Quería salir de aquello cuanto antes. Su traje de chaqueta negro le cortaba la respiración. Águeda no se había dignado a aparecer. La madre de Cristóbal, al ver que llegaban los Pueyo, se acercó a Margarita y, rota de dolor, se abrazó a ella llorando con hipo tenebroso e incontrolado.

—Esto es terrible. No sé cómo vamos a superar la tragedia, Margarita.

—Querida, no sabes cuánto te estimo. ¿Cómo está la niña? ¿Se ha enterado?

—Probablemente sí, pero como Cristóbal le tenía tantos celos, no parece que sienta su partida. La hacía mucho de rabiar. La llamaba alcaldesa.

Servando tampoco lloraba. Daba vueltas nervioso. Se acercó al mostrador, para saber si ya estaban preparados los cuerpos. Cabanillas se acercó a él.

—Amigo Servando, no te preocupes. Yo me ocupo de todo. Siéntate y espera. Te lo ruego.

—Estoy deseando salir cuanto antes de esta pantomima.

—Cállate. —Le apretó tan fuerte el hombro, con su mano de bronce, que pensó que le había roto la clavícula.

Cabanillas estaba en su salsa. Desde que había vendido su alma, disfrutaba de aquellas situaciones como si fuera la vela de las oscuridades más profundas.

—No todo el mundo vale para todas estas cosas —se dijo, pensando en situaciones aseveradas—. Cada uno tenemos nuestros roles en la vida.

Oyó como una voz que le decía «Pues sí. Así es, Antonio». Miró a su alrededor, pero el espacio no latía; permanecía inerte y tan imperturbable como su sangre fría—. ¿Quién eres? —Antonio no obtuvo respuesta alguna.

Cabanillas se dirigió al grupo de la madre de Cristóbal y los Pueyo.

—Margarita, siento decirte que no podrás ver los cuerpos ni de tu yerno ni de tu hija.

—¿Y eso por qué?

—Por el viaje y el tiempo que ha transcurrido. Las cajas están selladas a cal y canto.

—Yo deseo ver a mi hija —pidió Margarita con un hilo dramático en la voz.

—Créeme. Los cuerpos no están en condiciones. El coche explosionó y ardió a continuación como una tea —explicó Cabanillas.

—¡Nooo!

—Margarita, tranquilízate, por favor. El control emocional es importante en situaciones como esta.

«Cabanillas, Calculador de Todas las Cosas», pensó Margarita.

Osvaldo la intentaba coger del hombro, pero ella se deshizo de él y fue a parar, en su carrera, a una silla que estaba entre el mostrador del vestíbulo y una puerta que no paraba de abrirse y cerrarse, como las de los salones de las películas del oeste.

—Los muñequitos de hombre y mujer están sobre todas las cosas. Hasta sobre las puertas por donde tiene uno que entrar a hacer sus cosillas —se dijo.

Había corriente. Una mujer se acercó a Margarita seguida de su marido. Era la misma mujer que había visto a Blanca y a Nieves con María en el parque de El Retiro. «Viene Berta, la miserable Berta y mujer de Fúnez. Viene hacia mí como una alimaña depredadora.»

Berta le posó la mano sobre la cabeza, como si fuese una diosa. Margarita ladeó el cuello para que el peso se escurriera.

—Margarita, te acompañamos en el sentimiento, hija. Es un dolor muy grande el que debes sentir.

—Por tu culpa —murmuró Margarita entre dientes.

—¿Cómo?

Ella no escuchó lo que decía, pero el marido sí se percató y le dijo a su esposa:

—Cariño, vamos. Deja tranquila a Margarita, que está muy afectada. —Se alejaron para acercarse a un grupo de militares de alto rango que hablaba con Osvaldo.

—Sí, vete. ¡Correveidile!

Berta se volvió con sorpresa y la miró encogiendo el ceño. Se metió las manos en los bolsillos al huir, como si preparara una nueva de sus reyertas.

Servando observó llorar hondo a Margarita y quiso ir a consolarla, pero Cabanillas no lo perdía de vista. Con su único ojo avizor, controlaba todos los movimientos de los asistentes, por si algo se salía de la tangente. Servando escuchaba en sus adentros risas en off como en las películas de terror. Sabía que sus hijos estaban vivos y, según Osvaldo, ya se encontraban en México en una casa linda de Coyoacán.

—¿Y la pequeña Nieves? —preguntó una señora que se acercó a Margarita.

Margarita levantó la mirada para ver quién era la propietaria de esa cálida y sincera voz que le preguntaba.

40

Blanca, soy yo

—Pero, Blanca, ¿no te acuerdas de mí? Soy Salvador.

Blanca estaba tan cansada y fuera de sí que desvió su mirada vacía hacia la ventana del jardín, como barriendo de dificultades el pasado.

Ese mismo día, Salvador intentó hablar con el doctor López Ibor para explicarle que conocía a la enferma, pero el psiquiatra no quiso poner la suficiente atención en sus palabras.

—Escuche, no tengo tiempo para usted ni para sus paranoias. La mujer de la habitación 23 se llama Genoveva. No entiendo por qué continúa intentando convencerme de sus fantasías. Aporte o aparte, Salvador.

—¡Pero, doctor, yo la conozco! Se lo puedo asegurar. Soy un amigo de la familia. Esta mujer no se llama Genoveva, sino Blanca. Blanca Pueyo Rosales.

—¿Rosales? ¿De qué me suena ese apellido? —intentó recordar José Luis.

—Es amiga mía y yo visitaba su casa de Torrelodones cuando éramos adolescentes. Dejé de ir en el momento en que me marché a la Sorbona a continuar mis estudios de psiquiatría. Su padre es un militar franquista muy cercano a Carrero Blanco.

Cenando en París* una noche, Salvador había recibido una llamada de Blanca. Después, no volvió a saber nada de ella.

—Pero ¿de qué me está hablando? Usted se ha debido confundir al estudiar la carrera. De seguir así, tendré que pedir que lo sustituyan o ingresen junto con Genoveva. Céntrese en su trabajo y deje a un lado sus hipótesis fraudulentas.

—Pero...

—¡Basta, Salvador! Ahora déjeme, tengo que trabajar.

López Ibor cogió el periódico y ojeó las últimas páginas.

—Disculpe mi testarudez, doctor. No volverá a ocurrir.

—No se preocupe. A todos nos pasan cosas parecidas en un momento dado. Sobre todo en trabajos como este nuestro en el que vemos tantas calamidades y cabezas tan extremamente complejas y destrozadas. Se parecerá a alguien que su subconsciente asocia. Esta señora es toledana. Pídale a Arsenio Carvajal su ficha, si quiere quedarse más tranquilo.

Esa tarde, Salvador decidió marcharse antes a descansar. Hubiese jurado que era ella, que era Blanca, pero sus suposiciones no resultaban ser del todo convincentes; ahora hasta él lo dudaba. Quizá era una mujer muy parecida, como le dijo José Luis. Suelen decir que todos tenemos un doble. Pero, en este caso… estaba tan convencido de que era ella... Blanca.

Salvador se metió en su coche, pero no arrancó. Seguía dándole vueltas a la pesadilla. Suspiró haciendo soplar su aire con los labios encogidos como en un alarde de beso. Mientras tanto, se pasaba los dedos entre su pelo largo y rizado, apoyando el codo izquierdo en el volante. Al dejar su maletín en los pies del asiento del copiloto, se le cayó un bolígrafo Bic azul al suelo. En el momento en que se agachó a recogerlo, pasó Margarita por su lado. Caminaba por la acera en dirección a la puerta de la clínica López Ibor, que estaba a escasos diez metros y a su derecha. Margarita iba presta y sumida en sus pensamientos. Salvador arrancó su nuevo y flamante Seat 850 verde casi oscuro, que acababa de sacar del concesionario. Decidió pasar por la pastelería Mallorca de Bravo Murillo número 7 antes de llegar a su casa, para comprarse algunos dulces que le apetecían para el café.

—Blanca, estoy seguro de que eres tú. Pero no te preocupes, que no insistiré. Con el tiempo, supongo que intentaré esclarecer mis pensamientos.

Aparcó el coche en los primeros números de la calle Arapiles porque su apartamento alquilado se encontraba en la misma glorieta de Quevedo.

41

Lo dicho por Águeda

Margarita tenía su 2CV en reparación y, como había pasado Nieves el fin de semana con ellos, le había pedido a Osvaldo que la llevaran juntos al colegio interno de Sigüenza. La niña se había adaptado bien al internado y en raras ocasiones preguntaba por su madre. Por su padre casi nunca preguntaba, no lo echaba de menos. Margarita le hablaba con infinito amor de su madre para que no la olvidara. Cada quince días, iba los sábados por la mañana para pasar el día con ella, pero, una vez al mes, se la llevaba a la casa de La Berzosilla. Osvaldo no soportaba a Nieves porque era un continuo recuerdo de Blanca. Nieves era una niña modélica y bien educada; se portaba de maravilla según todo el mundo. Osvaldo no consideraba que fueran remordimientos, sino un pensamiento impuro por el pecado de su hija que no le permitía estar tranquilo. Justificaba sus actos. Creía que era el mejor destino que podía haber elegido para su hija y así no ser una degenerada y una perdida que no llegara a ninguna parte en su vida. No es que fuera por su carrera militar, era una obligación moral completamente necesaria para la sociedad española y pura. Un sacrificio impuesto por Dios, como alguna vez le decía su cuñada Águeda.

Ante la insistencia de Margarita para que las llevara a la niña y a ella a Sigüenza, él le dijo:

—¿Y por qué no la llevas tú sola en el Gordini?

—Osvaldo, sabes que con un coche tan grande no me apaño.

—Margarita, estoy pensando en que es una locura que traigamos a la niña todos los meses a Torrelodones. Lo digo por la distancia. Es ponerse en carretera sin necesidad. Me parece muy peligroso que estés yendo y viniendo…

—Es mi nieta y la única ilusión que me queda. No me la puedes arrebatar también. Tengo una idea. Si quieres, ese fin de semana que nos toca, ella y yo nos quedamos en el piso de los chicos de Tutor, así no está tan cerrado. A Nieves le encanta ir a los grandes almacenes. Disfruta mucho en la juguetería de El Corte Inglés de Argüelles. Le gustan mucho los columpios del parque del Oeste. Pasear por Princesa. En fin.

—¿Y qué piensas que voy a hacer yo solo todo el fin de semana aquí?

—Tienes Galas de Sábado, el programa de Laurita Valenzuela, que te encanta. Yo me iría los sábados en vez de los viernes y el domingo a mediodía ya estaría aquí de vuelta. Te dejaría la comida hecha y todo preparado. Tu ropa colocada. Todo arregladito.

—Bueno, ya lo hablaremos.

Ya de regreso por la carretera de Barcelona, estaban llegando a Alcalá de Henares. Había un poco de caravana de los domingueros que salían al campo a pasar el día o el fin de semana en las casitas de sus pueblos cercanos. Margarita pensaba que tanto coche era un signo de prosperidad.

—¿Quieres que pasemos a ver a tu hermana?

—No tengo ninguna intención. Además, tengo un cerro de plancha. Entre otras cosas, tengo que preparar tu uniforme de mañana, que tiene unas manchas de grasa que no te salen. ¿Dónde te metiste?

—Qué se yo, mujer. Cosas de hombres. Las bayonetas.

—No me has dicho todavía cómo te diste ese porrazo en el que te rompiste tus pantalones buenos de uniforme.

Osvaldo rememoró el empujón que le había dado Blanca al intentar huir por las curvas del acantilado al regreso de Cadaqués, el día que habían sacado a Blanca y a Nieves por la fuerza de la casa de María.

—¿Cómo?

—¿Dónde fuiste ese día que no me lo quieres decir?

—¿Y a ti qué te importa?

—Osvaldo, confiésame de una vez a quién enterramos en nombre de nuestra Blanca. No entiendo nada y necesito entenderlo para poder descansar tranquila.

La súplica pilló de buenas a su marido.

—Verás, Margarita. De esto, chitón a nadie. —Sopesó las palabras—. Blanca usurpó la identidad de otra pobre infeliz. Acuérdate que el nombre de Blanca ya solo existe en tu memoria y en su epitafio. La que enterramos, quédate tranquila que no es María Postigo. María es otra infeliz que no nos molestará durante mucho tiempo por la cuenta que le tiene. Ya se lo dijo clarito Cabanillas. La bollera esa sabe ya quiénes somos y cómo nos las gastamos. —Osvaldo pensó en Cabanillas.

—¿Pero quién era?

—¿Y qué más te da? Ya está hecho. Intenta olvidar. Era un saco de piedras bien amarrado.

—Entonces, ¿Cristóbal tampoco era él?

—Exactamente.

—¿Sabes? Todo esto me parece una novela retorcida de Agatha Christie. La casa torcida diría yo.

—Si no leyeras tanto, no necesitarías entender y no te harías tantas preguntas. Sobre todo esas novelas. Lee la revista Medina, que es lo que tienes que hacer para ser un ama de casa como Dios manda.

—Osvaldo, ¿dónde está Cristóbal?

—Cristóbal se encuentra en México.

42

Hablan Margarita y Blanca

Margarita logró despistarse del grupo de compañeras de la Sección Femenina en la visita que hicieron a Olías del Rey.

Se encontraba en ese pueblo porque estaba involucrada en una de las misiones pedagógicas de María Moliner. El famoso plan de formación de mayores y de mujeres le parecía un acierto, y muy válido a su vez para enriquecer sus propios proyectos personales. Estas misiones eran las reconocidas cátedras ambulantes que buscaban la formación y educación de la mujer campesina. La faceta de divulgadora sanitaria social le resultaba muy motivadora porque, entre otras cosas, su papel fundamental era el de enseñar a leer y a escribir a mujeres sin recursos en provincias; ayudar a los demás y mantener la cabeza ocupada le servían para encontrarse mejor.

Aunque, desde que encontró a Blanca en el López Ibor, ya no le importaban tanto otros menesteres que no fuesen los de acercarse con cualquier excusa a su hija y poder atenderla mucho mejor que los sanitarios de la clínica.

Aún no podía creer cómo había llegado a ocurrir aquello tan terrible. Margarita culpaba al tal Arsenio Carvajal. Desde que lo conoció, supo que no era un hombre de fiar. Blanca la advirtió de sus fechorías y de la manía persecutoria que le tenía. Margarita jamás pensó que las cosas llegasen a tal punto.

—Mamá, te lo juro, cuando estoy medio dopada, él pasa al cuarto y me hace tocamientos. Imagina lo que hará con otras pacientes que están fuera de sus facultades.

—¡Hija mía!

—Mamá, me tienes que sacar de aquí. Ayúdame a escapar. Habla con papá, por lo que más quieras.

—Lo que más quiero en el mundo ya sabes que eres tú. Y a mi pequeña Nieves, claro.

—¡Mi niña! Pues, si soy lo que más quieres, ayúdame a huir al extranjero. México, mi sueño es México. Sería un gran lugar. Conocemos a unas españolas lesbianas que tienen una pensión en la calle Donceles. Es una zona de librerías de viejo. María podría prosperar y a lo mejor nuestro amor no estaba tan mal visto. Mira Frida Kahlo, Chavela Vargas…

Margarita miró al suelo.

—A México no, mi vida. —A Margarita le vino a la mente la imagen de Cristóbal y se aterrorizó, como si hablar de México se tratase de compararlo con una pequeña habitación de ese sanatorio mental en el que estaban.

—¿Y eso por qué? María podría venir conmigo y, transcurrido un tiempo, nos llevaríamos a Nieves con nosotras; en el momento en que yo viera que podría estar allí bien. Yo volvería a la universidad. María tiene un buen amigo periodista allí, un tal Rius. Nos instalaríamos en la Roma y este señor le daría trabajo en el Diario de México.

—Olvida a María, te lo ruego. Ya nos ha traído muchos problemas esa mujer. Todo sería más fácil.

—Pero ¿cómo me puedes decir eso, mamá? Sabes que la amo con toda mi alma.

—A ver, te voy a contar otra posibilidad. Tu padre está de acuerdo. —Buscó más palabras en su baúl—. Gracias a la tía Águeda, Salvador y yo hemos conseguido que tengas expediente blanco. Estoy estudiando la posibilidad de montar una especie de casa de salud en la colonia de hotelitos que hay en Fuente del Berro. Una amiga mía me va ayudar con ello. Es Inés, una prima de Pilar Primo de Rivera. Allí estaréis muy bien cuidadas. Te lo prometo.

—Pero, mamá, seguiré estando privada de libertad.

—Lo sé, hija, pero quién sabe hasta cuándo.

De pronto Blanca agudizó el oído. Calló.

—¡Calla, mamá, te lo ruego!

—¿Qué sucede?

—Creo que está tras la puerta el apestoso de Carvajal —susurró Blanca al oído de su madre.

—Ese hombre es una enfermedad crónica, te lo digo —confirmó Margarita.

—¡Vete! Que no descubra que eres mi madre, por lo que más quieras. Si llega el caso, te aseguro que hará todo lo posible para alejarte de mí. Tiene lazos con Cabanillas; estoy segura de ello por las indirectas que me ha lanzado. ¿Cabanillas está enterado de que vienes? Carvajal sabe cosas nuestras. Hazme caso. No sé cómo se ha enterado. No vengas en un tiempo porque creo que sospecha algo.

—¡Hija!

—Habla bajo, por favor. Vete, haz caso. Pero toma, llévale esta otra carta a papá.

Carvajal apareció por la puerta. Margarita le miró a los ojos mientras se guardaba las cuartillas de su hija en el bolsillo de la falda con tejido ojo de perdiz en tonos verdes. Se retocó disimuladamente la permanente caída que se había recogido en casa con sus propios rulos.

—Doña Margarita, gracias por los deliciosos dulces que nos trae. Las magdalenas están exquisitas. Si estuviera en la calle, pertenecería como usted a la Sección Femenina. Hacen una labor extraordinaria, de verdad.

A Margarita le costaba mucho disimular lo que pensaba ante ese hombre tripón de pelo grasiento.

Fueron pocos meses los que pudo disfrutar de su hija. Tras aquel día, Blanca entró en una espiral desconocida. En el periodo que transcurrió de febrero a abril, Margarita hizo caso de su Blanca y se ausentó hasta mayo, pero, cuando volvió, lo que encontró no le gustó en absoluto.

43

Olías del Rey

Ese día se celebraba en la plaza principal de Olías del Rey un concurso de seguidillas manchegas. Lo habían convocado los círculos culturales Medina y venían concursantes de pueblos de toda Castilla la Nueva. La expectación era inusitada, por lo que Margarita pensó que le sería más fácil escapar de entre sus compañeras y llevar a cabo su plan. Se sentía excitada y muy nerviosa porque actuar de aquella forma tan alevosa no era a lo que estaba acostumbrada.

Llevaba una dirección anotada en un papel cuadriculado que guardaba como oro en paño en el bolsillo exterior de su bolso de piel verdosa. Eusebia Bermúdez. Calle del Calvario número 6. Olías del Rey.

—Recuerde decirle que viene de parte de Villegas. Era un maqui compañero de su marido. Lo mataron en el Valle de los Caídos cuando lo cogieron preso. Era un hombre de los que construían el mausoleo.

Cuando Margarita escuchó aquellas palabras, estuvo a punto de arrepentirse. Se veía envuelta en un lío monumental del que seguro que no sabría salir ella sola. Actuar a espaldas de Osvaldo no era muy buena idea, pero este paso era necesario para conseguir que Blanca saliese de la clínica López Ibor.

—En menudo lío me estoy metiendo. Como hoy me descubran, estoy más que perdida.

La calle del Calvario no estaba muy lejos de la plaza de España y pensaba que se podría despistar con facilidad de sus compañeras.

—Así es como se deben sentir las delincuentes —se dijo mientras se entallaba la chaquetilla calada de hilo verde que se había tejido ella misma.

Esperaba que esas personas a las que pretendía encontrar no se opusiesen a su ofrecimiento. Confiaba plenamente en ese chico. Siempre lo quiso y se entristecía cuando veía que Blanca no le hacía ningún caso en el pasado.

—Te estaré toda la vida agradecida por lo que estás haciendo por Blanca y por mí.

—Mi deseo es que todo salga a la perfección. —Salvador pensaba también en Blanca con ternura. Era un sentimiento recíproco.

—Quién iba a decir que nuestros caminos se iban a volver a encontrar.

—El mundo es un pañuelo, Margarita. Por ello, es mejor actuar siempre bien, porque la vida te lo acaba devolviendo. Regresan personas que dabas por perdidas y ahí están para devolverte la rosa. Una rosa es una rosa*. Si entregas pétalos, regresarán a ti con los vientos, pero, si regalas la rosa con las espinas y no avisas del tallo…

—Esa ha sido siempre mi esperanza. —Se le vino la imagen de las bofetadas de Osvaldo—. Aunque, qué quieres que te diga, Salvador. Yo toda mi vida he actuado bien, dándome por entero a los demás, y lo que he recibido siempre a cambio no son más que penas y sufrimiento. Mi hermana Águeda dice que me merezco lo peor por tener una hija lesbiana. ¿Y qué culpa tengo yo de tener una hija enferma?

—Margarita, no te atormentes. Tú hija no es ninguna enferma. Y respecto a tu hermana, lamento decirte que no la salva ser religiosa. Yo conozco a monjas maravillosas que dan la vida por los demás, pero Águeda...

—Y yo, muchísimas.

—Sí, pero hay monjas como tu hermana que utilizan sus hábitos para ocultarse de una vida que no les hubiera sido favorable sin ellos. Los usan como parte del negocio de la Iglesia.

—Espeluzna lo que dices.

Con paso decidido, se alejó en dirección a la calle del Calvario. Iba contra corriente, porque todo el mundo se acercaba a la plaza de España para el concurso de las jotas manchegas. Debían verla con cara de loca. «Un poco loca sí estoy*.» Aunque pensaba que, cuando estás en el borde de la alegría, no eres capaz de ver la tristeza de los demás por ninguna parte.

Preguntó cómo llegar a la calle del Calvario a un abuelo con boina y garrota que estaba sentado sobre la piedra de una esquina. La fachada de cal estaba desconchada. La puerta de su casa estaba partida en dos. Solo la hoja de arriba permanecía abierta y ladeada.

—Señor… ¿me puede decir dónde está la calle del Calvario?

—Sí, claro. ¿Sabe el estanco? Pues la que sale en esa esquina a la derecha. Velo allí el estanco. Donde ese coche negro.

Margarita vio un 1500 negro aparcado frente al estanco y se aterrorizó. «No puede ser. No pueden estar aquí los Ambrosios. ¿Qué hacen aquí? Ahora sí que estoy perdida.»

—Gracias, buen hombre.

44

El Salvador y la Margarita

Margarita estaba dándole la merienda en su habitación a Blanca cuando escuchó que la llamaban por su nombre desde el hueco de la puerta. Estaba completamente abierta, como esperando que llegase lo mejor de mucho tiempo. Margarita dejaba ya la puerta abierta porque pensaba que en esa situación no había nada que ocultar. Blanca ya no era blanca; había cambiado de color. Se volvía gris con el paso del tiempo como el camaleón de la tristeza y los ojos turbios de la psiquiatría.

—¿Sí? ¿Quién me llama?

Margarita se quedó observando a ese hombre con incredulidad. ¿Lo conocía? ¡Sí!

—Pero… ¿eres tú? ¡No puede ser! ¿Y tus padres? Hace muchísimos años que no los veo.

—Están bien. Mi madre, con un poco de tiroides, pero mi padre, más joven que yo. Se trasladaron a vivir a Casa Quemada.

—¡Ah! Pero ¿dónde te has metido todos estos años? A ver qué te vea. —Dio una vuelta a su alrededor—. Dejaste de venir a casa y… Blanca me dijo que la última vez que la llamaste fue desde París.

Salvador se sintió un poco culpable.

—Bueno, sí. Estaba estudiando psiquiatría en la Sorbona y… bueno. Conocí a una francesa. Pero las cosas no terminaron bien.

—Pero ven. Ven aquí que te abrace. —Blanca sonreía desde su sillón—. ¿Y ese bigote que te has dejado? Estás guapísimo. Muy elegante y distinguido. Te pareces a Salvador Dalí.

—Ja, ja, ja. Eso me dicen. Quizá me lo he dejado en honor a él. Me encanta Dalí gracias a Blanca.

—¡Mocetón! Sí, señor. Yo sí que estaba enamorada de ti, tunante.

—Estaba seguro. Estaba seguro, Margarita. Estaba seguro de que Blanca era la Blanca y no la tal Genoveva.

Margarita palideció y borró todo atisbo de sonrisa en su semblante. Se levantó como si la paranoica fuera ella. De camino a la puerta, le susurró a Salvador que se callara.

—¡Calla, te lo imploro! —De pronto el llanto de la desesperación le brotó y se abrazó de nuevo a Salvador.

—Margarita, por favor, no me llores en el corazón, que me haces un triste.

Cuando se calmó. Alejó a Salvador de la puerta y le dijo al oído como una loca:

—¡Por favor! Blanca no existe para nadie. Recuerda a partir de ahora que Blanca está muerta, pero muerta de cementerio.

—¿Cómo?

—Es largo de explicar. Apunta tu teléfono en mi agenda.

Margarita buscó su bolso, la extrajo de él y se la entregó. A la vez que secaba las lágrimas de la cara, miró la bata blanca que vestía Salvador y le dijo:

—Pero, bueno, ¿qué haces tú aquí? No eres consciente, pero me has dado la alegría más grande de mi vida.

—Podría decirse que estoy en una especie de residencia. Cubro algo así como una suplencia. Llevo cuestión de seis meses. Pero creo que esto va para largo porque a quien estoy cubriendo está de baja por enfermedad crónica. Pedro Escartín se ha vuelto medio loco de estar tanto con locos.

—Pero ¿cómo no nos hemos visto antes?

—Será por los horarios.

—Fíjate, que creo que la providencia te ha traído hasta aquí.

Unos nudillos sonaron tras la puerta de la habitación. Margarita hincó las uñas de su mano izquierda en el antebrazo de Salvador. Le hizo daño, pero no se lo expresó de ningún modo. Sufrió gustoso.

—Seguro que es Carvajal.

—Arsenio Carvajal es un enfermero de esta loquera. Ten mucho cuidado con él. Ese hombre es una especie de sinapismo —observó Margarita—. Una enfermedad crónica.

—Pase —pidió Salvador.

Nieves

1

Enrique Larreta y el 2CV

Margarita aparcó su 2CV en Enrique Larreta. Acostumbraba a dejarlo ahí, medio escondido, porque continuaba con ese miedo peleón latiéndole en el subconsciente. No se apartaba de ella, como la sombra en la que se vio envuelta tras el sí quiero de su boda y que jamás pudo alejar de su feminidad al velársele la dulzura.

Desde la muerte de Carrero Blanco, las cosas no iban igual en España. El tardofranquismo despertó aún más al terrorismo y organizaciones armadas como ETA se llevaban por delante a los militares que consideraban oportuno. También a guardias civiles, a distintos miembros más o menos relevantes de los cuerpos generales del Estado y, cómo no, a gentes anónimas y sencillas a las que nadie había dado vela en esos entuertos.

Margarita no temía por Osvaldo, sino porque le tocase un atentado junto a él y dejase desamparadas a Blanca y a Nieves sin su protección.

—Hasta que no sea mayor Nieves, que no me mate nadie. Luego que me maten todas las veces que quieran. Pero quiero verla madurar y casada, Dios mío. Es mi mayor deseo.

Le hablaba así a Jesús de Medinaceli cuando iba a rezarle sin que la viera nadie. Siempre era uno de sus tres deseos en el besapiés del primer viernes de cada mes de marzo.

Pensaba en los encapuchados que salían en la televisión, esos mismos que decían pertenecer a la liberación de las vascongadas.

—Encapuchados, pero bien que se quitan las capuchas los cobardes para matar. Menuda liberación de un pueblo oprimiéndolo; extorsionando, secuestrando, matando...

Esa mañana que iba hacia la plaza de Castilla, hacía frío, pero no lo sentía. Era habitual en Margarita esa sensación en la piel, pues estaba curtida de haber vivido al borde de la sierra y de sus tempestades sombrías durante muchos años. Desde que se había casado con el abominable hombre de las Blancas y de las Nieves, ni siquiera las Margaritas florecían en su jardín; solo los malos pensamientos en las jardineras que había junto a la entrada de la casa de su melancolía.

Margarita estaba segura de que alguna noche oía aullar con ese viento gélido a la cercana Cruz de los Caídos desde las ventanas oscuras de La Berzosilla. La imaginaba oscilar, como si estuviera a punto de caerle encima como una bomba de las de Carrero.

Osvaldo le había preguntado, antes de salir de Torrelodones, adónde iba tanto ahora si Blanca ya no estaba.

—Osvaldo, estás haciéndote mayor. ¿Te acuerdas de mis amigas Conchita, Inés y Alba María? —Margarita pensaba que a Osvaldo se le estaba empezando a ir la cabeza. Aunque para otras cosas seguía tan malo como la quina y tan manipulador como siempre.

—Recuerdo a Inés, pero de Alba María…

—Alba María es otra compañera que tuve en el castillo de La Mota cuando me hice instructora de la Sección Femenina. La escuela de mandos, Osvaldo.

—¡Ah, sí! Ya, ya.

—Te dije que Alba María se murió de cáncer de páncreas, ¿verdad?

—Sí, sí.

—Pues le prometí que me ocuparía de su hija tontina. Por eso voy todas las semanas a visitarla. Desde que Blanca no está, necesito ocuparme de alguien. Sabes que servir a los demás siempre ha sido mi prioridad en la vida; me ha ayudado en muchas ocasiones a tirar para adelante.

—Tu prioridad ahora mismo soy yo, Margarita.

—Por supuesto, Osvaldo, pero tienes que dejar un hueco para los demás y no ser un celoso y tan egoísta.

Osvaldo hizo ademán de sacudirla, pero ella se acercó a él y le plantó un beso falso sobre la frente como una semilla que nunca germinaría.

—Cariño mío, no te enfades. —Margarita se alejó de su halo de mala influencia y recogió una carpeta con partituras de Verdi que había dejado sobre el piano.

Desde Enrique Larreta hasta la parada de las camionetas que iban a Colmenar Viejo, no había demasiada distancia. Margarita caminaba enérgica por la acera par de Mateo Inurria. Pronto se topó con el depósito del Canal de Isabel II, que estaba allí plantado como un mamotreto espantoso afeando más aun la que ya consideraba horrenda de por sí plaza de Castilla.

Margarita siempre iba mirando hacia atrás, como seguro que lo hacía Blanca para no ser descubierta cuando era jovencita y andorreaba con María Postigo. Ella, por si le pegaba un tiro un terrorista o la secuestraban para lo del rescate. «El miedo que la sigue a una. Qué pena. Paraliza. No te deja vivir quieta en el transcurrir de los respiros y de los suspiros. Y ciertamente qué falsa moral —pensó Margarita—. Cuánta mentira recurrente para aplastar el amor y la bondad de las buenas gentes. Hay terroristas por todas las partes, terroristas del amor. Bueno, mejor dicho, terroristas en contra del amor.»

Aquella camioneta de línea que cogía le gustaba porque, a esas horas, hacia Colmenar Viejo, iba llena de estudiantes que se dirigían a la casi recién inaugurada Universidad Autónoma.

—Divina juventud —expresó para sí—. Traen aires cálidos a la frialdad de los abominables hombres de las Nieves, de las Pacas y hasta de las Luisas. Yo quiero un hombre con aliento cálido para mi Nieves. Que no sea el más guapo, pero que la quiera como a mí me quería Francisco. Águeda, mala.

Nieves ya estaba en el instituto cursando el Bachillerato Unificado Polivalente. Pronto sería una de aquellas estudiantes joviales que poblaban la alegría y atascaban de jácaras ese autobús interurbano que iba camino de las ciencias y de las letras de la vida.

Margarita se atormentaba pensando que, por culpa de Osvaldo, Blanca finalmente no hubiera podido seguir estudiando su carrera en la Complutense. Solo cursó un año, y allí fue donde conoció a la tal María Postigo.

—¡Qué fatalidad! ¡En qué mala hora! Aunque teniendo esas inclinaciones… Tarde o temprano, hubiera conocido a otra chiquita. Daba igual Pepa que Juana —hablaba para sus adentros mientras miraba por la ventanilla cómo se erigía la torre del hospital maternoinfantil de La Paz, recientemente inaugurado—. ¡Jesús, María y José! ¡Qué edificio tan alto! Yo ahí no me pongo a parir ni harta de vino. Antes doy a luz en un taxi como María, la mujer de Andrés. Ahí tan alta, ni hablar del bisoñé.

Margarita contemplaba los aires de modernidad del tardofranquismo, esos que tanto molestaban a Osvaldo. Aunque decían que se avecinaba una gran crisis económica y reconversiones industriales brutales.

—Pero qué moderno todo. Me encanta el Renault 12. Qué coche tan señorial. —Observó uno amarillo pollito que adelantaba a la camioneta y que lo conducía un señor con gafas de pasta grandísimas y una barba tan poblada como el Amazonas—. Todo es moderno hoy en día: los pantalones vaqueros, la automoción de Francia, el detergente para las lavadoras... Y hay hasta hippies de esos tan melenudos como John Lennon, el de los Buitres. —se dijo y comenzó a tararear «Imagine».

Recordó los nuevos televisores en color que había visto en El Corte Inglés. Se quedó muerta y se echó las manos a la cabeza.

—La fascinación me marea como a mi nieta Nieves. Pero es que no es para menos. ¡Cómo se ven las flores en esa pantalla! ¡Qué rosas rosas tan rosas!

Miraba por la ventanilla para que no se le pasase la parada donde se tenía que bajar, mientras recordaba el televisor Lavis a color que había visto en El Corte Inglés de Generalísimo.

—Osvaldo no compra uno de esos ni aunque lo maten. ¡Uy, no he querido decir eso! A ver si lo van a matar como a su amigo Carrero. De Madrid al cielo. Y tanto. Como que su coche parecía una nave espacial como la de Laika*. ¡Arriba, bonito! Ni el Jet Star que le gusta a Nieves en el Parque de Atracciones.

Margarita se las ingenió para comprar un televisor a color que pagó a plazos fiados en una tienda de la calle Rodríguez San Pedro e hizo que se lo instalaran en el piso de la calle Tutor de Blanca y Cristóbal. Así, cuando Nieves saliera del internado, podría ir a verlo allí. A Gaby, a Fofó, a Miliki y a Fofito; la esperarían cantando «Había una vez un circo que alegraba siempre el corazón». Blanca quizá también estaría con ella en algún momento alegrándole siempre el alma.

—Frustradas esperanzas, Margarita —se dijo bajito—. La parada. —Se puso en pie y se aproximó a la puerta para disponerse a bajar.

2

En el vuelo

Cristóbal llevaba barruntando todo el vuelo de vuelta a Madrid. En sus pensamientos, solo encontraba la venganza hacia los Pueyo. Estaba cansado. Iba descalzo y los calcetines con patatas le olían a queso de Cotija. Había intentado ponerse su mejor ropa, pero hasta a él le olía mal esa camisa de fibra sintética que llevaba puesta con un estampado catrino.

No tenía ningunas ganas de encontrarse de nuevo con su padre. Aunque Servando había sido el que le mandara el billete de avión para que, por fin, pudiera regresar a España. El notario pensaba que Cristóbal era la nueva oportunidad para la familia; quizá volviesen también a casa Ascensión y Ricarda.

La notaría no era lo que había sido antes. La mala fama y los trapos sucios estuvieron a punto de cerrarla por un fraude cuando los Mundiales de Fútbol del 82. Servando mantenía ya escasos contactos del viejo régimen, porque en 1988 las cosas eran naturalmente distintas. La transición, Suárez y después Felipe habían hecho mella y los chanchullos del pasado salían a relucir de un modo vertiginoso. Corrían malos tiempos para gente como él.

En el avión de Aeroméxico, Cristóbal ya sabía que olía mal. A la señora que se sentaba a su lado en aquel Boeing le estaban dando arcadas. «¡Qué exagerada es esta de la peluca! No es para tanto.» Estaba acostumbrado a esas reacciones en el metro de los chilangos cuando alguien se sentaba a su lado. Hizo ademán de olerse las axilas.

La mujer terminó por pedirle a la azafata que, por favor, la cambiase de lugar. Él se hizo el disimulado y miró por la ventanilla cuando la señora se marchaba. Parecía una mujer muy amable al principio y quiso entablar conversación con él.

—¿De dónde es usted?

—Soy español, pero llevo en México muchos años.

—Yo soy de Mérida. De donde Armando Manzanero. ¿Conoce usted la península de Yucatán?

—Pues no, la verdad. ¿Dónde es eso?

—Donde las ruinas mayas. ¿No conoce entonces Chichen Itzá?

—No tengo ni la más remota idea de quién es ese tipo.

Guadalupe lo miró incrédula y no continuó la conversación porque sentía vergüenza ajena de molestar. Al poco, fue cuando le pidió a la azafata que la cambiase de asiento.

—Si tengo que abonar algo, no importa.

—¿Le preocuparía ir en la cola?

—En absoluto.

—Ahora es que hacemos escala en Cancún y necesitamos más asientos.

Cuando le trajeron la cena, Cristóbal le preguntó a la azafata cuánto quedaba para aterrizar en Madrid.

—Aún mucho, señor, quedan nueve horas de vuelo. ¿Quiere alguna infusión? ¿Alguna tila para relajarse?

—Mejor tráigame un vinito, señorita.

Sí, estaba claro que, una vez muerta Margarita, las cosas cambiaban radicalmente. Su padre lo ayudaría de algún modo legal a hacerse con todo el patrimonio de Blanca. Cristóbal no era consciente de que su propia identidad había muerto y la habían enterrado en el cementerio de Hoyo de Manzanares. Blanca estaba también fuera de combate.

La que realmente sobraba en ese juego era Águeda. Necesitaba venganza. Iría al convento de la monja. Águeda también debería saber dónde estaba María Postigo; por culpa de esa tortillera se le habían complicado las cosas. De lo contrario, probablemente habría sido feliz con Blanca y no solo habrían tenido a Nieves. Una familia numerosa les habría hecho encariñarse y encontrar la felicidad. No quería pensar más por ahora. Le pidió a la azafata un coñac.

—Joder, para venir a México, no se me hizo tan largo el avión. En ir a Acapulco, no se tarda tanto. —Hacía unos veintitrés años que había hecho ese mismo trayecto, pero a la inversa.

Llegó un momento en el que Cristóbal terminó por saturar a todas las azafatas de la nave, que intentaban pasar rápido a su altura del pasillo para que no les preguntase nada.

Un mozo de vuelo lo reprendió cuando eructó mientras pasaba a su lado.

—Señor, le ruego, por favor, que guarde las formas porque puede molestar a otros pasajeros.

—Anda y veste al oeste, gilitonto.

—Señorita…

—¿Mande?

—¿Cuánto queda para llegar a España?

—Siete horas, señor.

—¡Hostia, qué largo está Madrid! Gracias.

—Favor.

—Traiga una cerveza.

3

Desde la comisaría

Cristóbal llamaba desde las dependencias de la policía a su padre. Servando temblaba cuando escuchaba las voces jadeantes de su hijo. Se temía lo peor. Cuando le dijo que estaba en la comisaría, imaginó que lo habían detenido al llegar al aeropuerto de Barajas. Quizá el expediente de Tomé aún no se encontraba del todo limpio.

—Tendríamos que haber esperado, pero… No, no podíamos dejar que corriese más tiempo después de la muerte de Margarita.

Cuando escuchó los motivos, Servando dio un puñetazo sobre la mesa de su despacho que tiró boca abajo la fotografía de la boda de Blanca y Cristóbal en el Club de Campo de Madrid. Siempre era a la dulce Blanca a la que miraba en esa fotografía.

—Pero ¿cómo se te ocurre? ¡Inútil, inútil, inútil!

—Padre, no te llamo para que me insultes, sino para que me saques de esta. Solo puedo hacer una llamada y te llamo a ti.

—Has echado todo a perder. Pretendía que vinieras de México para que te arreglaras con tu hija Nieves. Era nuestra única baza de remontar, Cristóbal, y vas tú y la cagas. Parece mentira que seas hijo de mi sangre.

Cristóbal había pensado que todo el patrimonio de los Pueyo era de Blanca, al morir Margarita, y como ella estaba en el psiquiátrico… Lo que desconocía por completo era que Blanca, como él, había usurpado la identidad de otra persona. Creía que los planes del padre iban por ahí: por manipular la incapacidad de Blanca para hacerse con el control de la familia. Su padre gestionó todo el papeleo de los Pueyo durante años y conocía las grietas por las que meter el agua para que se congelara y que aquello erosionara.

—Pero ¿qué dices? No entiendo tus planes, padre. Mira, sácame de aquí, pero ya.

—¿Cómo se te ocurre llevar un arma encima teniendo antecedentes policiales? ¿Y cómo la has podido subir en el avión? No lo entiendo. ¿Qué clase de aeropuerto es el de Distrito Federal?

—No, si no es de allí la pistola. En México, la lleva todo el mundo y no pasa nada. Pero que te quede claro, solo he herido y no matado; tengo mi ética, papá. Yo nunca mato a nadie, los hiero y ya está. Otro muerto, otro muerto qué más da*, pues no. Así los demás aprenden las cosas y quién es uno mismo para que lo respeten la próxima vez.

—De remate.

Cristóbal recordó el escenario del 33 por el que se fue a México a toda velocidad. Sus premisas, desde entonces, eran las de hacer solo las muertes necesarias. En Acapulco, se preocupaba de herir y no de matar en sus negocios clandestinos si es que no entendían suficientemente bien sus exigencias.

—Tu hija era la única que, en la lectura del testamento de Margarita, podría hacer que impugnaran algunas cláusulas que yo mismo redacté.

—Papá, siempre me embrollas la cabeza con tus cosas. Yo sabes que, de papeleos, cero. Sácame de aquí, por lo que más quieras.

—Veré qué puedo hacer, pero ahora, sin los de antes arriba, no tengo muchas influencias. No puedo hacer demasiado. —Cabanillas. Le vino el flash de Cabanillas. Cabanillas lo ayudaría.

Su única esperanza residía en Cabanillas. Iría a verlo al penal militar de Alcalá de Henares. Llevaba muchos años en el presidio. Esperaba que no le guardase rencor por no haber ido a verlo después de tantas y tantos años.

Levantó el teléfono y llamó a su secretaria.

—María José, por favor, búscame en los archivos la carpeta de los Pueyo. Necesito buscar una documentación.

—¿Quieres espárragos para cenar?

4

Gasolinera

Nieves se relajó cuando quien le cogió el teléfono de la casa de Torrelodones fue Andrea. Estaba agotada del viaje de vuelta desde Cadaqués, pero pensaba que había merecido la pena conocer a María Postigo para conseguir estar así más cerca de su madre.

Se alegró también de que Andrea le contestase porque, de ese modo, podría pasarse otra vez por el convento de su tía y ponerle las peras a cuarto cuanto antes. Águeda tenía que saber perfectamente dónde estaba su madre. Recordó que, aunque ella estuviese en el internado, se enteraba de rebote de todos los problemas que tenía la abuela con el abuelo por culpa de Águeda. La abuela a la tía Águeda le tenía mucho respeto.

—Nieves, cielo. Si yo falto algún día, nunca confíes en tía Águeda porque podrás salir maltrecha si dejas que te manipule como a mí. Quédate con estas palabras. Que no se te olviden.

Nieves volvió a llamar a Andrea desde un teléfono público que se encontraba en una gasolinera de carretera. Sería aproximadamente a la altura de Zaragoza. El teléfono era exterior y el ruido de la carretera provocaba distorsiones que no le dejaban oír con claridad a Andrea. Se tapó con un dedo el oído libre.

—¡Andrea! Qué alegría escucharte. Pensaba que mi padre te había hecho algo. Llamé hace una hora, pero comunicaba y comunicaba todo el rato.

—Sí, cuando he logrado pasar a la casa, he visto que tu padre se había dejado descolgado el teléfono y estaba tirado sobre el suelo con el cable desenroscado. Había también alguna que otra botella de alcohol tirada por ahí. No sé de dónde habían salido, la verdad. Tu abuela odiaba el alcohol.

—Yo te diré de dónde han salido, pues de la bodega del abuelo.

—¿Y dónde es eso?

—Se entra por la despensa. La llave está tras el cuadro del gallo Kirico.

—Menudo elemento tu padre. Quise ser hospitalario, pero qué mal me trató. Si vieras la pinta de mendigo que lleva encima…

—Mira, prefiero no verlo, la verdad. No se ha preocupado de mí en la vida y ahora, de buenas a primeras, va y se presenta como por arte de magia. Además, todo lo que sabemos de soslayo sobre él nos advierte lo suficiente como para rehuirlo.

—Pero Nieves, piensa que es tu padre. Quizá ha tenido problemas. La vida da muchas vueltas y no le ha podido ir bien por circunstancias adversas.

—Los de Calabria sois muy de familia, pero yo, qué quieres que te diga, de Calabria Saudita bien poco. Ya hemos tenido bastantes cortapisas las mujeres, como dice nuestra amiga Inma; recuerda que estuvo casada con uno de Calabria también y las cosas que cuenta de por ahí abajo de la bota no son como en Suecia, la verdad. Sabes que soy más moderna que tú con todo ese tipo de cosas.

—Ya, pero tendrías que conocer Catanzaro.

—Ni hablar, vamos primero a Venecia. No sé. Será que no soy tan pegajosa porque mi familia es corta y con solo una tía monja.

—Tal vez.

—Del hermano de mi padre, no sabemos nada. Los bisabuelos vinieron como los héroes de Cuba sí, pero estoy segura de que mi abuelo se quitó a mi tío Julio de en medio. La abuela me soltó alguna vez que era homosexual. Por lo visto era guapísimo. Hay fotos por ahí. Un día te las enseñaré. —Nieves tragó saliva—. Pero ¿dónde está ahora esa piltrafa de mi padre? Espera que eche otros veinte duros. No cuelgues. —Andrea escuchaba camiones de pasada y después los ruidos secos y metálicos de Nieves manipulando el teléfono público—. Ya, cielo. Mi padre. Cuéntame dónde anda mi padre.

—Pues se ha ido. Suerte que yo no había dejado las llaves en el taquillón de la entrada. Sabes que suelo dejarlas ahí cuando llego a casa, pero hoy no y no sé por qué.

—Pero ¿dónde ha ido?

—No tengo una remota idea.

—Se dice no tengo ni la más remota idea.

—Cuando me echó a patadas, me fui con intención de ir al cuartelillo de la Guarda Civil, pero después pensé que, de momento, a lo mejor no era una buena idea por si te daba problemas. Volví y dejé aparcado el coche al lado de la casa de los vecinos, Lorenzo y Cris, y entré andando a la finca. Tu padre traía un coche que parecía de alquiler porque, cuando he estado fuera de la casa, esperando por si salía, me he acercado y tenía una pegatina de Hertz. Un Peugeot 205. Cuando ha salido, se ha montado en él y, conduciendo como un loco, se ha rozado con la valla; la ha doblado. Se ha ido, sí. Le dije que estabas de viaje en Cadaqués. No creo que se le haya ocurrido ir para allá.

—Pues, como es de mi sangre, a lo mejor es tan impetuoso como yo y se presenta en Cadaqués.

5

La Benemérita

Cristóbal, tras el vuelo procedente de México, pasó tres horas en la comisaría del aeropuerto de Barajas. Montó en cólera a bordo del avión cuando las azafatas, por orden del comandante, no le trajeron las bebidas alcohólicas que requería, pues ya eran evidentes sus signos de embriaguez. Cristóbal tenía un emborrachar de grescas y no de llantinas, lo que hizo insoportable para los otros pasajeros un considerable tramo del viaje hacia España.

La tripulación impidió que se emborrachara completamente, ya que no tardaron en pasarle aviso al comandante para informarle de los posibles problemas que ese señor podría provocar en el avión. El conflicto originado les sobrepasó. Coincidió que no tenían precedentes y no sabían bien cómo gestionarlo. Fue entonces cuando un decidido pasajero de primera clase tuvo el arrojo de reducir a Cristóbal una de las tantas veces que se levantó, a pesar de la obligatoriedad de mantener los cinturones abrochados. Cristóbal intentó sacudir al único azafato que se atrevía a enfrentarse a él.

El señor que lo redujo resultó ser Fúnez, ya mayor, que regresaba con Berta de unas vacaciones en Cozumel. Entre él y un tipo corpulento de Veracruz lograron aplacar la bravuconería de Cristóbal.

Decidieron atarlo a su asiento, pero no paró de gritar hasta pasadas un par de horas.

En cuanto aterrizaron e iban a desembarcar, un coche de la Guardia Civil estaba esperándolo a los pies de la escalerilla. Cuatro miembros de la Benemérita subieron a por Cristóbal mientras los pasajeros aplaudían de pie desde sus filas de asientos. Doña Guadalupe era la que con más ansia daba palmas.

6

Andar con chiquitas

Cabanillas llevaba observando hacía unos días las entradas y las salidas de la López Ibor. No entendía por qué desde hace un tiempo Margarita ya no iba a la clínica para visitar a Blanca. Hacía tiempo que tampoco necesitaba a los Ambrosios para que la acercasen a ninguna parte. Margarita era completamente independiente y, con su 2CV, iba a todas partes sin necesitar ni a Mejía ni a Varela.

Si Cabanillas comenzó a vigilar las inmediaciones de la clínica era porque notó que Arsenio Carvajal le mentía. Además, las últimas veces que había visto a Margarita, se encontraba en compañía de un hombre relativamente joven; una de ellas observó cómo se subía en un 850 verdoso con él. Estuvo a punto de comunicárselo a Osvaldo, pero, como había tenido una bronca de órdago con él, decidió esperar y seguir observándola hasta encontrar más indicios con los que poder inculparla. Había algo extraño en todo aquello; y aún más en el tono lejano de la voz del enfermero Carvajal.

—Esto no me gusta ni un pelo. Aquí hay gato encerrado y el pavo este de Arsenio me miente como un bellaco.

Osvaldo había dejado de proporcionarle el dinero de los sobornos para que se lo entregara mensualmente a Carvajal.

Cabanillas estaba muy enemistado con Osvaldo. No tenía tantos trabajos sucios que pedirle y pensaba, o bien que estaba prescindiendo de sus servicios, o bien buscándole un sustituto más joven y que se moviera en las nuevas esferas de ese tardofranquismo que él tanto desconocía. Cabanillas no tenía las influencias de antes y se granjeaba cada vez más enemigos. Los inmovilistas se estaban quedando atrás y él, por consiguiente, junto a ellos. Achicar el agua y remar al mismo tiempo es lo único que le quedaba por hacer para salvar el pellejo.

—¡Hostia puta! Me estoy hundiendo en la mierda.

Osvaldo le debía mucho y parecía que no tenía intención de pagarle todas esas facturas pendientes que se le acumulaban. Cabanillas, normalmente, se quedaba una parte de ese soborno del que Osvaldo le entregaba a Carvajal para que cuidase mejor de Blanca. La vida se había encarecido y tenía sus negocios turbios en bancarrota. Necesitaba dinero.

Osvaldo le había prometido tantas cosas que pensaba que no se las devolvería nunca. Los tiempos estaban cambiando demasiado deprisa y quedaban en el aire muchos asuntos pendientes.

Cabanillas estaba convencido de que no encajaba bien en los años setenta y en la modernidad. Se hablaba de que llegaba la monarquía y que el príncipe Juan Carlos podía ser el que sustituyese a Don Juan en un posible relevo de Franco; nada de López Bravo, sino nada más y nada menos que el heredero de los Borbones. ¿Quizá un capricho del presidente Nixon para controlar el Mediterráneo y el estrecho de Gibraltar?

Era el momento de actuar y de arreglar las cosas por su cuenta y así no dilatar más la incertidumbre. A los Ambrosios ni media palabra, al menos de momento. Asuntos particulares.

Decidió que tenía que interrogar a Carvajal y darle un buen susto para que supiese con quién se las jugaba. Tenía muchas preguntas que hacerle.

—¿Quién será ese tipo que sale algunas veces de la clínica con Margarita?

Decidió seguir a Salvador una tarde y observó que no resultaba ser sospechoso de nada preocupante. Salvo que acompañaba a veces a Margarita a Argüelles o a comer a algún restaurante de la ciudad.

—Podría ser su hijo. Aunque Margarita no es de esas. Tiene mucha categoría —reconoció Cabanillas—. Puto Osvaldo. Me las pagarás.

7

La lechera

Un día que ya había anochecido, cuando vio cómo Carvajal cerraba la puerta de la clínica. Cabanillas lo esperó tras una furgoneta que estaba aparcada en la misma avenida de La Moncloa. Carvajal solía subir andando hasta Reina Victoria. Allí cogía el autobús que lo llevaba hasta Cuatro Caminos, que era donde hacía transbordo en la línea 1 de metro.

Cabanillas le llevaba poca distancia para que, con naturalidad, Carvajal no sospechase que lo seguía. Unos metros antes de la calle de la Loma, le dio alcance. Diplomáticamente, lo cogió del brazo y lo arrastró a la penumbra de aquella calle, donde a esas horas no había mucho tránsito ni de peatones ni de vehículos. Las ramas de los árboles no dejaban traspasar demasiada luz eléctrica a la acera. Carvajal, al sentirse abordado, dio un respingo. Comprobó que se trataba de Cabanillas e intentó huir de él, pero no pudo.

—¡Suelta! ¿Qué quieres?

—Che che che, tranquilito. ¿Dónde vas tan rápido tú?

—Hoy tengo especialmente prisa.

—No te voy a entretener mucho. —Cabanillas lo encañonó con un revólver que llevaba oculto en el bolsillo derecho de la gabardina. Carvajal notó el frío del metal desde dentro del bolsillo. Se le escapó un grito ahogado—. Calla o te vuelo los sesos.

—¿Qué quieres de mí?

—Cuéntame en pocas palabras qué se cuece en esto.

—¡Estás paranoico! —Cabanillas sacó el revólver del bolsillo y le dio con él un trastazo en la cabeza.

Carvajal se llevó la mano al golpe, como sujetando el dolor para que no creciera.

—¿Cómo dices? ¿Puedes repetirlo? ¡No te oigo, gordito! ¿Has dicho paranoico?

—¿Qué quieres saber? —A Carvajal se le resbalaba la baba por las comisuras de los labios.

—De momento, quiero que me digas quién es ese del Seat 850 verde botella.

—Te referirás a Salvador. ¿Un tipo con bigote de un ocho y medio verde botella?

—Efectivamente.

—Es una especie de residente de la clínica. Viene algunas veces. Es un psiquiatra que colabora con lo de las lobotomías en el gabinete del doctor López. Busca tratamientos alternativos con menores efectos secundarios. Rechaza las lobotomías. Pero déjame marchar, tengo prisa.

Cabanillas se quedó pensando.

—¿Y de Blanca qué me tienes que decir?

—No sé a quién te refieres.

—¡Hostia puta! —Esta vez Cabanillas le dio un puñetazo en el estómago. Carvajal se retorció de dolor.

En ese momento, apareció una lechera por la calle con las luces azules encendidas. Patrullaban las inmediaciones de los hotelitos residenciales que se enclavaban en la zona. Se pararon al llegar a su altura. Cabanillas los saludó con la mano cuando los observaron con curiosidad. Carvajal se desprendió de Cabanillas y se puso a andar. Poco a poco, aligeró el paso. Cabanillas escuchó desde la acera.

—Son violetas que se están tocando, pero no parece que estén haciendo nada serio.

—Como está cambiando la vida. En otras épocas, esto no pasaría.

Carvajal, al ver terreno libre en la avenida de La Moncloa, decidió ponerse a correr lo más rápido que pudo.

Cabanillas estuvo a punto de partirle la cabeza al conductor de la lechera por haberles llamado maricas. Memorizó el número del Seat 124 patrulla. Era la ranchera 33.

8

Varela en Alcalá

Sor Amparo abrió la puerta del convento. Estaba acostumbrada a que sor Águeda recibiese visitas, pero esta no era como las de siempre. En una ocasión, ella ya le comentó cómo tenía que hacer el triaje de las personas que vinieran preguntando por ella.

—Sor Amparo, si pregunta por mí un señor mayor de unos setenta años que se hace llamar Eduardo Vela Vela, haz el favor de decirle que me encuentro indispuesta. Tenía intención de venir, porque me lo comentó recientemente, pero no quiero recibirlo. No lo olvide.

Águeda no tenía tiempo, como el tal Vela, para sentir remordimientos sobre lo de la clínica San Ramón del paseo de La Habana. A muchas de las parturientas que trasladaban hasta allí, les robaban los bebés. Eduardo últimamente estaba muy nervioso respecto a ese tema.

Sor Amparo, al ver una descripción parecida en aquel hombre que apareció tras abrir el gran portón del convento, temió que fuese él.

—Recuerda, si se pone terco, hazle pasar a la salita de espera e, inmediatamente, vienes a avisarme para que pueda escabullirme. Después, llamas a la policía y le dices que un hombre que no esperábamos se ha colado en el convento.

Sor Amparo siguió las instrucciones de la madre superiora y lo llevó a la sala de espera.

—Buen hombre, ¿sería tan amable de decirme cómo se llama usted para comunicarle a la madre superiora quién desea verla?

—Ella me conoce perfectamente, pero dígale que soy Varela. Soy un hombre de Cabanillas.

—¿Es sobre lo de la clínica?

Varela se quedó pensativo.

—Sí, es relativo a ese tema de la clínica también.

Sor Amparo resopló como oliendo los problemas esperados. Inclinó la cabeza y, al volverse, se santiguó. Tras cerrar la puerta de la sala de espera, aligeró el paso por los pasillos y atravesó a toda prisa el claustro de las columnas. Vio de nuevo el cuadro torcido de la virgen de la Esperanza que toda monja que pasaba por allí trataba de enderezar. Se dirigió al despacho de sor Águeda.

Varela, mientras esperaba, se entretuvo en contemplar la austeridad reinante con la gran foto de Juan Pablo II frente a él. Su sillón de cuero rechinaba. Comprobó que su arma estaba en el interior de su cazadora a buen recaudo.

Logró impacientarse porque tardaban en recibirlo. La carta la llevaba bien segura en el bolsillo de la camisa. Varela nunca recordaba haber llorado, pero, tras leerla, sí que lo hizo. Le brotaron los recuerdos y se le desbordaron por los lagrimales con total transparencia. Su madre siempre estaba presente en algunas de esas lágrimas.

—Quizá haya que dar una vuelta por este convento. Sí. Como no vengan en quince minutos, yo me doy una vueltecita por este convento para hacer turismo.

9

El gandul

—¿Y qué haces aquí, gandul? He pedido que te dejen pasar para aclararte las cosas. Aquí no tienes nada que hacer. Cuando me han dicho que un tal Cristóbal quería verme, no podía creer que hubieras tenido la cara dura de dignarte a presentarte en mi convento de Dios. Como si no hubieras hecho ya suficiente mal a esta familia.

—Perdona, no te hagas líos, vejestorio. Los que me habéis hecho un daño incalculable habéis sido vosotros a mí. Yo no he matado nunca a nadie. Lo único que hacía era divertirme un poco y al hijo puta de tu cuñado le molestaba.

—Eras un hombre casado y te tiraste de cabeza al perduche, hombre del demonio. ¿Cómo querías que Osvaldo consintiese que hicieses daño a su hija y a su nieta? Tuvo que solucionarlo de algún modo.

—Pues con qué artes.

—Bueno, eso es ya agua pasada. —Águeda intentó serenarse—. Dime qué te trae por aquí.

—Solo quiero saber dos cosas. Saber dónde está María Postigo.

—Uy, María, vaya usted a saber dónde está esa mujer. Tengo entendido que Cabanillas les hizo una visita a ella y al marido. Marido o ese de paripé que tenía. Conociendo como conoces a Cabanillas, puedes imaginar dónde los facturó hace tiempo.

Cristóbal recordó a aquel maléfico hombre del ojo de cristal.

—No te creo, vieja zorra.

—¿Y por qué habría de mentirte a estas alturas de la película? No tienes nada que perder*.

Águeda miró detrás de él. Observó que una de las hermanas de la congregación religiosa se asomaba por el ventanillo abierto de la puerta de entrada a su despacho que daba al claustro. Le hizo una seña y sor Piedad asintió. Cristóbal no se dio ni cuenta. Él solo andaba de un lado a otro de la estancia sin ver ni esperar.

—Verás, Cristóbal, no puedo atenderte mucho más. La verdad, no sé cómo es que te has atrevido a regresar de México; y con esas pintas desastrosas. Esa chaqueta de cuadros llena de lamparones da asco. Por Dios, pareces un mendigo. ¿Qué sucede, que tu padre desde que no está Osvaldo no se hace cargo de ti?

—¡Deja a mi padre! —Cristóbal se abalanzó sobre ella.

—Pero ¿qué haces, cretino? ¡Guarda ese cuchillo! —Águeda lo esquivó con el miedo reluciendo en sus ojos.

—Y ahora me dirás dónde está mi hija Nieves. No está en Torrelodones. Un pánfilo dice que es su pareja. Seguro que quiere hacerse el amo de la casa de La Berzosilla. Con lo que me ha gustado a mí siempre eso.

—¿Nieves? Y yo qué sé, pedazo de hipócrita. —Águeda cogió una silla para interponerla y defenderse—. ¿Ahora te dignas a preguntar por Nieves después de tantos años? Tú lo tendrías que saber mejor que yo si eres su padre. ¡Borracho!

—¡No me tientes, Águeda! —Águeda dio tal grito que se generó un eco en todo el contorno del claustro—. Sé que Nieves está en Cadaqués. Dame la dirección de esa bollera. ¡Puta!

10

Nieves en el convento

Nieves estaba exhausta, pero el poder del amor y el ansia que tenía por encontrar a su madre disipaban cualquier clase de cansancio. Acababa de llegar a Alcalá de Henares. A esas horas de la tarde, encontró aparcamiento con facilidad para el 2CV en la misma plaza de Cervantes, junto a un quiosco de prensa que ya estaba cerrado. Desde allí, no le pillaba demasiado lejos el convento de su tía Águeda.

Sentía rabia. Aún le costaba entender cómo su abuela Margarita la había dejado con aquella tremenda duda sembrada en su corazón. ¿Dónde se encontraría su madre? No creía que en el convento de su tía como una monja más de clausura.

Se propuso que del convento no saldría sin saber dónde se encontraba Blanca. Estaba claro que tía Águeda sabría todo lo que necesitaba averiguar, pero aún no imaginaba con qué sacacorchos le sonsacaría la información para que brotara como la espuma.

—Tía Águeda, juro que, si es necesario, te estrangularé con mis propias manos si no me confiesas la verdad.

Tía Águeda era soberbia, pero ya se le había consentido la altanería suficiente. Fin. Le había perdido todo el miedo que le tenía desde pequeña. Ese miedo que le hacía sentir hormigas en el estómago.

Alcalá de Henares le resultaba una ciudad preciosa.

Se recogió el pelo con una goma para hacerse una coleta y que así no se le viniera a la cara como le solía suceder.

—Me tengo que dejar el pelo un poco más largo.

Cuando se iba acercando al convento, le extrañó ver cerca tantas luces azules de coches patrulla. Avanzó rápidamente cuando comprobó que había nada más y nada menos que seis coches en la puerta del convento; algunos agentes hablaban y se movían entre ellos. Cuando llegó, le pareció ver que la puerta de entrada estaba acordonada. De pronto, sintió un miedo inusitado y se inquietó como no podía haber sospechado anteriormente. Al toparse con la gente arremolinada, le preguntó a un policía alto, corpulento y muy bien parecido por lo que sucedía.

—Pero ¿qué es lo que pasa, señor policía?

—Un homicidio. Han asesinado a una monja.

—¿Cómo que un homicidio? ¿A quién han matado? ¡Conozco a muchas monjitas de este convento! ¿Cómo ha podido suceder?

Hizo ademán de entrar por el hueco abierto que quedaba a la derecha, a pesar de ver la cinta blanca y roja del acordonamiento que lo impedía entre dos pivotes negros de plástico.

—Señorita, lo siento, no puede entrar.

—¿Cómo que no puedo entrar? La madre superiora de esta congregación es mi tía carnal.

—¿Se refiere a sor Águeda?

—Efectivamente, a ella misma.

—La acompaño en el sentimiento, señorita.

—Pero ¿de qué me está hablando? ¿Cómo que me acompaña en el sentimiento?

—Señorita.

—¡No me llame señorita tantas veces que me está poniendo muy nerviosa! Me llamo Nieves.

—Doña Nieves, han asesinado a la que dice que es su tía.

Nieves sintió una impotencia que la quería devorar.

—¿Y me lo suelta así a boca jarro? Qué poca sensibilidad demuestra, perdone que le diga. Quiero hablar con su superior, se lo ruego.

El agente retiró la cinta para que Nieves pudiera pasar al pórtico.

—Pregunte por España —le dijo el policía de la puerta.

Sor Piedad la vio llegar. Se encontraba en conversación con dos agentes. Nieves vio como declaraba compungida y con la cabeza gacha de estar tremendamente disgustada. Se situó frente al grupo para no interrumpir. Sor Piedad abandonó a los agentes y se abrazó a Nieves con frialdad.

—¡Ay, mi niña! ¡Qué disgusto nos aplasta!

—Sor Piedad… pero ¿qué es lo que ha sucedido?

—Un hombre. Ha entrado al convento un hombre de esos extraños que vienen alguna vez con mala pinta y ha asestado una puñalada a la madre.

—¡Esto no puede ser verdad! Estoy soñando.

Uno de los policías que interrogaba a sor Piedad se acercó a ellas.

—Señorita, por favor, ¿me podría decir quién es usted?

—Soy Nieves Gómez, la sobrina de sor Águeda.

—Yo soy el agente España del Campo. Encantado.

—Mire, agente, yo no estoy nada encantada. Águeda es mi tía abuela. Necesito que me diga qué es exactamente lo que ha sucedido.

—Un individuo ha intentado matar a su tía. La hemorragia no paraba y hemos tenido que llamar a una ambulancia de inmediato. Lamentamos decirle que se la han llevado al hospital con pronóstico reservado.

—¡Dios mío! No ha muerto, gracias.

—No, pero se la han llevado en muy mal estado.

—¿A qué hospital han ido?

—Al Ramón y Cajal.

—Les dejo entonces. Tengo que ir a verla inmediatamente.

—¡Espere, espere! Es preciso que le haga unas preguntas antes de que se vaya.

—Imposible. Tengo que verla antes de que muera. Otra vez no.

—Vuelva cuando pueda, entonces. Necesitamos hablar con algún familiar en comisaría.

Nieves no esperó y, nada más saltarse el cordón de seguridad, emprendió la carrera con lágrimas en los ojos y esquivando a la gente que sonreía a su paso.

—¿Cómo era lo que decía la abuela Margarita sobre la felicidad? ¿Cuándo se está al borde de ella no se comprende la tristeza? No me acuerdo bien.

11

El expediente

Cabanillas ya conocía la López Ibor de alguna visita anterior. En un par de ocasiones, había estado con Carvajal para vigilar a Blanca y comprobar con sus propios ojos cómo iba su evolución, pero sin dejarse ver mucho y los fines de semana, cuando sabía que no había tanto personal trabajando. Su virtud era la inteligencia, pero de esa que se aprovecha mal para no hacer el bien que se espera de ella. La observación detallada hizo que conociese determinados espacios como las estancias que destinaban a las oficinas. También las consultas y las zonas comunes como el comedor, las salas de espera, el patio... Solo había dos entradas: la puerta principal y la que daba a la cocina. Esta última era un antiguo vado de garaje que ahora no se usaba más que para traer el carbón de la calefacción, los víveres y algún que otro material esporádico como mobiliario técnico y sanitario.

Cabanillas supo dibujar un plano en su memoria de la clínica, como un verdadero aparejador. Por lo cual, a los Ambrosios no les resultaría tan complicado dar con el expediente de Genoveva y después con ella.

—Habitación 26. No la olvidéis.

Tras el altercado que Cabanillas había tenido con Carvajal aquella noche, como no sacó nada en claro de las novedades, decidió actuar por su propia cuenta. Cabanillas hizo un inventario de los movimientos que recibía la clínica. Durante un tiempo, observó las entradas y salidas de todo el personal, los servicios y hasta las visitas habituales que podían ayudar o entorpecer el desarrollo de su empresa. No fue difícil; en unos cuadernos, fue anotándolo todo de manera cartesiana y sintética. Siguió viendo a Salvador en contadas ocasiones, pero a Margarita no la volvió a ver aparecer por allí. Como le extrañó, le preguntó una mañana a Osvaldo. Este le dijo que últimamente estaba algo pachucha.

Sin duda, era el momento de entrar en acción. Después de realizar el estudio, cuando creyó que lo tenía claro, trazó el golpe definitivo.

La sala de reuniones con Mejía y Varela solía ser en el coche. Cabanillas había pasado a tener un Seat 1430 verdoso de segunda mano.

—Busca algo barato* —le pidió a Mejía, ya que el Dodge estaba muy viejo y consumía demasiada gasolina.

Mejía le trajo un auto con matrícula de Gerona que estaba prácticamente flamante.

Ese día se encontraban reunidos cerca de la clínica, en la avenida del Valle. Varela vestía una bata blanca con una chapa identificativa. En la solapa, rezaba el nombre de Salvador Cordero con una leyenda en la parte inferior; subrayaba aquello de psiquiatra residente. No fue complicado hacerse con aquel atuendo y maletín de Salvador.

—Varela, será muy fácil sacarla de la clínica —le aseguró Cabanillas.

—En otras peores nos hemos visto. No tengo reparo. No te preocupes.

—Mejía, tú cubrirás a Varela. Hoy es el mejor momento y en el que está más tranquila la clínica. Los sábados hay pocos sanitarios por las mañanas y os será más fácil actuar. No aparecen ni el tal Salvador ni tampoco Carvajal y el famoso José Luis se encuentra de congreso en Alemania. Varela, no creo que nadie repare en tu chapita identificativa. El celador te abrirá la puerta y tú lo saludarás por su nombre. Le dirás que has quedado con Carvajal en recoger el expediente de Genoveva. Pídele que te lleve al despacho de Soledad. Ella tampoco está. El celador ese es un paria y encima nuevo. Tú debes ser muy condescendiente y estar seguro de ti mismo. Ya sabes, con mi actitud de siempre. Deja la puerta abierta porque Mejía pasará detrás de ti justo después. Mejía, tú saludas y dices que vienes a que te miren y te sientas en los asientos que hay a la derecha del pasillo de entrada. Hoy hay un par de consultas; esperas ahí para cuando te necesite Varela. No saquéis vuestras armas si no es absolutamente necesario.

—Lo ves todo sin complicaciones —matizó Mejía—. Es un sitio tan pequeño que no se podrá actuar como se debe. En hospitales grandes, es más sencillo pasar desapercibido, pero aquí, no sé yo.

—Es que no hay complicaciones que valgan. Todo saldrá bien. Es un trabajo que no tiene problemas. Muy limpio. Mejor si es un sitio pequeño, más fácil de controlar. Yo os esperaré en la esquina de la calle de la Granja con la avenida de La Moncloa. ¿Estamos?

—¡Estamos!

—Pues al trapo.

Cabanillas encendió el automóvil y se dirigieron a la esquina anterior de la clínica. Los Ambrosios se bajaron del 1430. Primero, entraría uno y, al poco, el otro.

12

Servando va a la cárcel

A Servando le traicionaban los nervios. Conducía su Citroën GS cuando estuvo en un brete de llevarlo por delante el autobús de la línea 19 que circulaba paralelo a él en Velázquez; estaba a punto de rebasar la calle Goya cuando la bocina lo sacó con violencia de su ensimismamiento.

—Capulla —insultó a la conductora.

—¡Me llamo Pepita, hijo de tu madre!

Servando se encontraba muy alterado porque lo de visitar las cárceles no era algo que le fuese fácil. Estaban encarcelados demasiados conocidos suyos de épocas pasadas, pero tenía que solucionar el tema del pocas luces de su hijo Cristóbal. Si Servando se había librado de la cárcel, en un pasado no muy lejano, había sido por los pelos.

—Claro está que es solo de visita. No te apures, Servando —se decía a sí mismo con tal de serenarse.

No tenía muy claro que su hijo pudiera salir del penal. Quizá fuese lo mejor para evitar problemas futuros e innecesarios. Si con solo un día en España le había dado tantos problemas, qué sería a partir de entonces campando a sus anchas por Madrid en libertad. La ayuda de Cabanillas podría ser fundamental, pero no las tenía todas consigo, ni siquiera de que se dignase a escucharlo.

Servando jamás imaginó que un hombre como Cabanillas se dejase atrapar tan fácilmente. Un solo error de logística desembocó en aquel desastre. Un delito llevó a otro. En su expediente, empezaron a aparecer causas pendientes. La dimisión de Suárez y la llegada de Felipe González hicieron que los juicios por delitos cometidos en el franquismo se multiplicaran para algunos individuos franquistas.

En la última entrevista que mantuvo con él antes de entrar en prisión, le propuso que se marchase a Sudamérica, pero se negó en rotundo casi hasta en escucharlo.

—Cabanillas, puedo ayudarte a que te establezcas en Buenos Aires. Quizá las falsificaciones puedan seguir teniendo su efecto y así salvas el tipo.

—Creo que no, amigo Servando. Tengo demasiados enemigos por todas partes. En Argentina, duraría vivo diez minutos. —Se acordó de un par de exiliados comunistas y solo pensar en La Pampa, le producía urticaria—. Sé que me terminarán encontrando; el tal García está en Rosario y las noticias viajan, amigo Servando. —Servando lo escuchaba con atención mientras caminaban por el paseo de coches de El Retiro—. Por eso creo que, para conservar la vida, es más fácil que pague mis fechorías aquí en España; si llega el caso, claro.

—Quizá Avelino Ron te pueda ayudar. Me debe algunos favores.

—Ese picapleitos está hasta los ojos. Sé de buena tinta que tiene caca. Te lo agradezco de todos modos, amigo Servando.

—Como tú lo estimes. Pero ya sabes que, si te decides a marcharte a Sudamérica, estás a tiempo de pedírmelo. Yo te ayudaría.

Cabanillas no se fiaba ni de su propia sombra.

—Aquí tengo mi familia. Tengo a mis hijos. Sé que a la a la cárcel podrán venir a verme, si es que algún día me atrevo a confesar.

El último día que Servando salió de visitarlo del presidio tuvo el presentimiento de que no volvería a verlo.

Sí, a Servando le daba mala espina ir a la cárcel. Por eso se negaba a visitar a algunos antiguos amigos, porque temía que, en algún momento, podría caer en las redes de la justicia como ellos.

En el puente de San Fernando, tuvo un nuevo despiste en su curva cerrada, pero al final no le sucedió nada.

—Estoy perdiendo los reflejos.

13

1430 verde, casi oscuro

La persistencia de la lluvia era inacabable. Cabanillas cada día estaba más derrotado. El limpiaparabrisas no paraba de agitar sus manecillas como un reloj al que pronto se le iba a terminar la paciencia. El Seat 1430 verdoso, lo tenían aparcado en la calle Mayor, justo enfrente de la librería Méndez.

En el coche, junto a él, que permanecía de conductor, se sentaba Varela de copiloto. En el centro del asiento trasero, se situaba Mejía que, de vez en cuando, se echaba hacia delante para estar más cerca de los dos y se apoyaba en los respaldos sin cabeceros, el del copiloto cedía un poco con el peso y chirriaba.

La operación Ogro en contra del aparato represor del franquismo estaba haciendo de las suyas desde la mano transparente del terrorismo.

—Osvaldo se ha librado por los pelos en el atentado de ayer de la cafetería Rolando. No ha caído nadie de la Dirección General de Seguridad de aquí de la Puerta del Sol —informó Mejía.

—Fui yo el que le dio el aviso de que no fuera a desayunar a esa cafetería —aseveró Cabanillas—. Mi aviso se debió extender al resto de los compañeros de la Dirección. Tengo mis contactos y una chivata muy chivata en la organización terrorista. Es la novia de uno del comando que ha cometido la masacre.

—¿No me digas que ahora te vas a cambiar de bando y te vas a hacer terrorista de los otros?

—No tienes ni puta gracia. —Cabanillas estuvo a punto de sacudir a Varela—. En principio, Osvaldo no me creyó porque como llevamos enemistados algún tiempo…

—Pueyo es muy Pueyo. Hasta que le corten el cuello.

—¿Creéis que me ha agradecido lo más mínimo lo del aviso?

—Perdona que dé mi opinión, pero Osvaldo es un hijo de la gran puta. Has hecho por él lo indecible y el miserable te lo paga siempre con mierda —apuntó Varela—. Solo va a por las maduras.

—Me prometió tanto… ascensos en mi carrera militar, etc. Y al final tengo la sensación de que la fidelidad hacia él no ha servido de nada. Lo de su hija, por ejemplo. Por eso fue lo de plantearme lo del secuestro de Blanca en la clínica López Ibor. Dinero que pagase las facturas, eso era lo que yo quería. Tal vez mi venganza contenida dé sus frutos en cualquier otro momento.

Cabanillas alguna vez se había arrepentido de lo que habían hecho con la vida de Blanca, pero sabía que era una baza para conseguir aún más cosas de Osvaldo; al saber tanto de él, no le cabía duda.

Ahora que Franco se apagaba y su carrera se veía truncada, Cabanillas se convertía solo en una pavesa de todo aquel fuego que había quemado lo que consideraban inservible para el franquismo.

—Yo creo que no es que no quiera hacer nada por ti. Pienso que ya no puede. No tiene los medios. Claudica el franquismo y llega el rey Juan Carlos —expresó Mejía.

—Estamos acabados —añadió Varela

—Aún no. Nos quedan algunas cosas por hacer —sentenció Cabanillas.

—Lo que me apena es que, en la cafetería Rolando, han caído solo civiles; son los que pagan el pato más veces de las necesarias. Esos de ETA no están solo en contra del franquismo, les da igual arrasar con gente inocente que no tiene culpa de nada. El asunto se les terminará yendo de las manos, te lo digo yo. En esos casos, las reivindicaciones carecen de toda la credibilidad.

—Esto no va a acabar así. Tengo un plan. Voy a intentar proponer algo a Osvaldo. Es mi última oportunidad. No os lo diré todavía porque lo estoy pensando. El fin de semana que viene vamos a una montería en el castillo de Mudela de Ciudad Real a cazar perdices. Por la cuenta que le tiene, me va a escuchar. Sé muchas cosas y puedo cantar todas las canciones. El recital enterito. Que canten los poetas, poetas andaluces —les dijo Cabanillas, que era natural de Torreperojil.

14

Urgencias del Piramidón

En el mostrador de Urgencias, Nieves preguntó presurosa por Águeda Rosales.

—Isabel, ¿sabes si la acuchillada que viene de Alcalá de Henares está aún a la espera en los pasillos? —La administrativa acababa de incorporarse al puesto de trabajo y le preguntaba a la compañera que ya se iba.

—¡Oiga! —Nieves se impacientaba.

—Tranquilícese. Seguro que todo va bien. Ya está localizada.

—Dese mucha prisa, haga el favor.

—Déjeme su DNI si es tan amable.

Le hicieron un volante para que pudiera pasar el control. Iba acelerada, como si realmente le importara lo más mínimo el estado de su tía Águeda.

Preguntó al celador de la entrada por los médicos que se estaban ocupando de la acuchillada.

—Siga la línea verde del suelo.

—Muy amable.

Nieves corrió, llevándose por delante una silla de ruedas vacía que se encontraba en la mitad del trayecto y que no se molestó en colocar. Un señor que caminaba en pijama arrastrando una botella de suero con ruedas la miró para reprenderla, pero no lo hizo al ver que ya se había alejado. No tenía fuerzas para quejarse.

Al llegar al final de la línea verde, le preguntó a un enfermero mostrándole el volante. El hombre dejó de mirar su portafolios un momento. Cogía las hojas enroscadas por la parte de delante.

—Es allí enfrente.

—Gracias.

Le indicaron la sala y la camilla. Era un habitáculo con paredes plisadas de tela cruda, amarrada a unos rectángulos de tubo amarillo. Nieves pensó en los bichitos que podría haber por todos sitios e intentaba no rozarse con nada. Sentía repelús. Era un poco hipocondriaca en los hospitales.

Casi ni reconoció a su tía sin los hábitos. De cualquier modo, hacía bastante tiempo que no la había visto sin ellos. Sabía que se los quitaba en más de una ocasión, como le había dicho Margarita. Nieves prefería no tener demasiado trato con ella y la veía de higos a brevas. No iba prácticamente nunca a Alcalá a visitarla desde que era adolescente.

—Nieves, la tía Águeda, cuando le conviene, sí que se quita los hábitos. Así yo también soy monja, monja de conveniencia. Cree si te digo que hay monjitas maravillosas porque, en la Sección Femenina, tuve ocasión de tratar con muchas de ellas. Pero la tía Águeda no es el caso. Sabes de sobra que no te lo digo por malmeter, sino por advertirte de que te puede hacer daño si no andas con ojo. Bastante me lo ha hecho a mí y a tu madre. No quiero que sufras nunca por culpa de ella como nosotras, niña.

Nieves llegó a su camilla. El doctor Fajardo se acercó a ella y la cogió del hombro con rutina y fugazmente, pues sabía por experiencia que el contacto físico, aunque era cordial, no gustaba a todos los visitantes de los pacientes. Él era muy tocón.

—Hola, buenas noches. Soy el doctor Fajardo, ¿es usted algún familiar u otra religiosa?

—Soy Nieves Gómez, la sobrina nieta de Águeda.

—Pues lamento decirle que no hemos podido hacer nada por salvarla. Los anticoagulantes que tomaba han dificultado la tarea. No le ha servido la transfusión de sangre y tampoco los masajes cardiacos. Tomaba Sintrom, ¿verdad?

—No tengo ni idea, doctor. —Nieves se giró para no mirar a Águeda—. ¡No puede ser!

—Lo siento de veras, doña Nieves.

Nieves rompió a llorar, pero de rabia, no de pena, porque se quedaba sin poder interrogar nuevamente a la tía Águeda. Se sentó en una silla ambulante y puso sus codos sobre las rodillas. El pelo le cayó en cascada hacia delante.

Cuando se recuperó, se acercó a una supervisora que estaba en un box contiguo.

—Enfermera.

Tras superar una serie de trámites, abandonó el hospital. Los papeleos de una monja le parecían muy complicados.

—Casarse con la Iglesia es más complicado que con un hombre. Yo por eso no me pienso casar con nadie. ¡Qué locura la organización! Y qué mentira invitar a la gente que aprecias para que te pague un poco más del cubierto y que tú te puedas ir a Cancún una semana. ¡Menuda farsa!

En el hospital, le dijeron que se ocuparían ellos de hablar con el convento para arreglar todo. Una religiosa había venido con Águeda en la ambulancia y se estaba arreglando con los menesteres. Nieves no la conocía. Por sus rasgos y lengua, comprobó que era una monjita nueva, pero del cono sur.

A Nieves le parecía increíble todo lo que le estaba pasando en tan poco tiempo. En dos semanas, había perdido a su abuela, ahora a su tía y no sabía dónde buscar a su madre en el futuro inmediato.

Nieves salía del Ramón y Cajal, chafada y más que agotada.

Recordaba al doctor Fajardo mientras se encaminaba a recoger el 2CV que había dejado aparcado demasiado lejos.

Se fue directa a la casa de Torrelodones para por fin descansar.

15

Amanecer en Torrelodones

Nieves durmió durante toda la noche como una auténtica marmota. Andrea no la quiso despertar por la mañana. A eso de las diez, apareció por la cocina con los pelos desbordados. A Andrea le encantaba verla así porque le recordaba a esas escenas de sexo que protagonizaban en la cama.

Nieves había veces que se desmayaba después del coito y se quedaba completamente dormida.

—Por favor, Andrea. No me muerdas los pezones, que sabes que me vuelvo completamente loca y te aúllo como una loba.

Andrea no obedecía y se los mordía suavemente. Entonces era cuando Nieves se volvía loca y le arañaba la espalda muerta de excitación.

—Me vas a destrozar.

—Te lo avisé. ¡Ahora, ahora! ¡Entra, pasa, pasa, pasaaaa! —Y Andrea pasaba por la puerta grande.

Nieves atrapaba con sus piernas el tronco de Andrea y apenas le permitía movimientos.

—¡Entra, entra más adentro! Sigue, cielo. Sigue. Más, más.

Andrea puso la cafetera en marcha y metió unas rebanadas en el tostador. Nieves se acercó a él y le dio un beso en los labios para, acto seguido, sentarse a la mesa que ocupaba el centro de la cocina. El sol entraba por los dos amplios ventanales, los que estaban a la izquierda y frente a ella.

—¿Cómo te encuentras? ¿Has descansado?

—Pues como si me hubiera pasado una apisonadora por la cabeza.

—Imagino. Han sido muchas emociones en poco tiempo. Hace dos semanas, la muerte de tu abuela, el hallazgo de las cartas en el desván, tu viaje relámpago a Cadaqués y conocer a María. Por si fuera poco, de guinda la movida del asesinato de tu tía Águeda.

—Es increíble lo que me está pasando, cariño. Ahora resulta que me dicen en el hospital que la única persona que me puede informar sobre el paradero de mi madre acaba de fallecer. Es muy fuerte, perdona que te diga. He hablado con el médico de Urgencias y me ha dicho que el Sintrom ha sido quizá el culpable de que no se haya podido salvar. Aun así, la puñalada trapera que le dieron, atravesando el hábito, era considerable. Le llegó al pulmón.

—Descanse en paz.

—Uy, no lo creo. Mi tía era un veneno que al final ha tomado de su propia medicina. No creo que descanse tranquila entre tanta candela.

—¿Sabes algo de quién ha podido ser? ¿Te han informado?

—Sí, pero no. Lo cogieron casi con las manos en la masa, pero como salí escopetada para ir al hospital para poder verla viva… —Descansó de su exposición unos segundos—. Creo que fue sor Piedad la que echó la llave de la cerradura del despacho de tía Águeda con ellos dos dentro y llamó a la policía inmediatamente.

—¿Qué tienes pensado hacer ahora?

—Pues pasarme por el hospital y después ir a Alcalá de Henares. Me dijo el policía que pasase por la comisaría en cuanto tuviera tiempo.

—Si quieres, te llevo. He llamado al periódico para decir que hoy no iba y que me quedaba trabajando en casa por si me necesitabas.

En ese momento, sonó el teléfono.

—Voy yo, no te preocupes. Nieves siguió untando tostadas con mantequilla y mermelada. Le encantaba el crujir del pan tostado entre sus dientes y sentir la mermelada de fresa fría sobre su paladar. Escuchaba hablar a Andrea.

Cuando Andrea regresó, se apoyó en el marco de la puerta de la cocina con los dos brazos. Mostraba tal cara de preocupación que inquietaba.

—Es del periódico. Ha llamado la policía preguntando por mí.

—Más cosas no, por favor.

—La vecina de Tutor del rellano ha llamado a la policía porque han entrado en nuestra casa.

16

Oferta del SEAR

Las intentonas de sacar a Blanca de la clínica habían sido infructuosas durante muchos años. Salvador estudiaba la manera, pero Margarita no quería arriesgarse porque allí su hija estaba relativamente protegida, a pesar del intento fallido de secuestro que sufrió Blanca y de los tratamientos pasados tan terribles. Después, llegó la desaparición de Osvaldo; ese suceso le hacía tener más inseguridad todavía para tomar decisiones por sí sola como cabeza de familia.

Tras aquel intento de secuestro, la clínica tomó controles severos. Nunca se llegó a saber quién pretendió sacarla de aquel lugar por la fuerza. Los dos hombres lograron huir por el antiguo garaje sin dejar rastro. Les sorprendió el vigilante nuevo. López Ibor llegó inesperadamente esa mañana de sábado.

Por otro lado, continuaba en vigor la ley franquista de vagos y maleantes. Margarita y Salvador no podían jugársela porque sobre Genoveva pesaban delitos que sí seguían su curso. Una vez que se consiguiera que le dieran el alta, Blanca podía terminar hasta en la cárcel. Demasiados inconvenientes como para arriesgarse.

Margarita tenía sus planes. El poco poder que ostentaba en la Sección Femenina, organización que intuía estaba a punto de desaparecer, lo empleó en devolver favores y beneficiar a aquellas personas que consideraba buenas y que se habían portado bien con ella. Entre ellas, estaba Salvador. Franco había muerto, el rey Juan Carlos llegaba. Tenía que dejar colocadas a algunas que otras personas antes de que fuese demasiado tarde. Creía que era su obligación.

—Salvador, sé que tienes tu carrera planificada y tus propios deseos de futuro, pero deberías estudiar una oferta de empleo que hay en el SEAR. Yo que tú no lo dudaría. Tengo mis influencias y tienes todas las posibilidades de que te seleccionen para el puesto. Sustituirías a uno de los psiquiatras que deja la fundación para irse a Francia a dar clases a la Sorbona. Comprende que mi hija no es tu única meta. Sé que nos adoras, pero también tienes que mirar por ti y por tu futuro.

—Yo estoy encantado de dedicar mi tiempo a vosotras porque sois como mi familia. Sé que en algún momento lograré que Blanca se ponga buena del todo.

A Margarita se le llenaron los ojos de ternura y posó un beso sobre la mejilla de Salvador.

—También te siento como familia. Blanca te adora, solo hay que ver cómo te sonríe para saberlo. Una madre se da cuenta de esos bonitos detalles que rubrica el amor en el aire como dibujillos invisibles.

Margarita y Salvador paseaban por el parque del Oeste. Habían quedado a comer en la Casa de Valencia, en el paseo de Pintor Rosales, para tomar un arroz. Margarita quería exponerle todo aquello de la vacante en el SEAR.

—¿Sabes qué, Salvador?

—Dime.

—Siempre he pensado que esta calle la llamaron Rosales en mi honor.

Salvador sonrió.

—Es verdad. Margarita Rosales. Por cierto, riquísimo el arroz del senyoret.

—Es que en la Casa de Valencia se come, pero que muy bien.

—¿Quieres que subamos caminando hasta Tutor y te acompaño a casa?

17

Deseo concedido

Pasados un par de meses, Salvador llamó a Margarita. Ella se disponía a bajar a Madrid para estar unas horas con Blanca.

—Hable.

—¡Margarita! —Salvador reía al otro lado de la línea telefónica.

—¡Salvador, te noto muy jubiloso!

Margarita ya sabía lo que le iba a contar porque el director de SEAR ya se lo había comunicado a ella la semana anterior. La mujer de este señor era Alba María, su íntima amiga del castillo de La Mota.

—Me han dado el puesto en el SEAR.

—Pero ¿qué me estás contando?

—Lo que oyes, Margarita. Sé que te lo debo a ti.

—¿A mí? ¿Y eso?

—Por supuesto. Sí, a ti. Tú me informaste sobre esa plaza. Dicen que quizá sea joven para su envergadura, pero han visto mi currículo y les he interesado.

—No olvides que eres muy válido. Nadie te ha regalado nada. Tus notas son de matrícula de honor en la universidad. —Salvador se quedó pensativo porque Margarita no conocía su expediente académico—. Te terminaste de formar en la Sorbona, eso no es moco de pavo. Y, por si fuera poco, aquí en España te has codeado con los mejores psiquiatras. —Ahora quien analizaba sus propias palabras era Margarita—. López Ibor y Vallejo Nájera…

—Bueno, Margarita, esto hay que celebrarlo.

—Te invitó a comer a José Luis de Serrano.

—Perdona, pero el que te tiene que invitar soy yo.

—Bueno, eso ya lo decidiremos. —Margarita se sentó en la banqueta del recibidor—. ¿Crees que será precipitado sacar a Blanca para que venga con nosotros?

—¿Y con qué excusa?

—Mira, Salvador, yo creo que ya es más que evidente nuestra camaradería. Quien no sospeche de nuestro apego es que es de otro planeta.

—Bueno, yo me encargo de que Blanca salga.

—Aunque no. Mejor no, Salvador. Siento mucho temor.

18

Santos de devoción

Tanto López Ibor como Vallejo Nájera no eran santos de la devoción de Salvador, pero estaba claro que, si quería llegar a alguna parte en la psiquiatría española, debía seguir esas corrientes, a pesar de su oposición drástica a las prácticas que llevaban a cabo, pero sobre todo no comulgaba con sus ideales fascistas. Él se consideraba de un pensamiento moderno con el empleo de unas prácticas nuevas como el psicoanálisis y las terapias conductivas para tratamientos leves como antonomasia. En las visitas comunes a Blanca de Margarita y Salvador, hablaron sobre esos temas. Desde que misteriosamente había desaparecido Carvajal de la clínica, estaban muchísimo más tranquilos. Soledad se había jubilado a causa del alzhéimer y José Luis López estaba cada día más envejecido.

Una tarde en la que se hallaban con Blanca, Salvador cogió las manos de Margarita entre las suyas y le habló con profundidad. La tarde entraba por la ventana con su luz plateada de reflejos melancólicos.

—Margarita, mi última intención es herirte, pero creo que debes saber que no estoy de acuerdo con muchas teorías de la psiquiatría que se han llevado a cabo en estos años del franquismo. ¿Ves esos dispositivos que hay sobre las paredes de esta habitación de Blanca? Aquí no se usan por ti.

—No se usan ahora, pero hubo alguna vez que sí se usaron. Sé que son para aplicar electroshocks a los enfermos de homosexualidad.

—Margarita, no. La homosexualidad no es ninguna enfermedad.

Margarita miró hacia el jardín como alguien que, a fuerza de escuchar reproches, termina por asimilar algo como verdadero, aunque fuese completamente falso. La celosía negra con macetas encima que había en la pared de enfrente era donde se solía sentar Nieves cuando salía un rato a tomar el fresco en el pequeño jardín. Le gustaba ponerse su sombrero de paja en la cara cuando alguna visita inquisitiva la observaba.

—Lo más duro fue lo de la lobotomía, Salvador. Mi hija no necesitaba ese tratamiento. López Ibor estaba convencido de que era la solución para terminar con la homosexualidad.

—José Luis es un chiflado —susurró esos reproches en la oreja de Margarita. Le hizo cosquillas y le gustó, a pesar de estar hablando cosas desagradables—. Y Vallejo Nájera un verdadero miserable y un genocida. Gregorio Marañón, antes de la guerra civil, estudió la homosexualidad y llegó a la conclusión que no era ninguna enfermedad, pero, cuando llegó el franquismo, se tuvo que callar todo lo que sabía, si es que quería conservar su reputación y continuar su brillante carrera médica.

—¡Calla! A ver si nos va a oír alguien —le rogó Margarita.

Salvador bajó el tono.

—Y Vallejo Nájera era el Mengele español. ¿Sabes cómo lo apodaban en Alemania a ese tal Mengele?

—No tengo idea.

—El Ángel de la Muerte. Era un nazi sanguinario.

A Margarita se le estaban poniendo los vellos como escarpias, pero eran cosas que le gustaba escuchar porque de otro modo no las conocería. Los libros que tenía sobre el tema habían estado sometidos a una censura férrea y ocultaban la mitad de las teorías y de los pensamientos de psiquiatría moderna.

—Me da frío escuchar.

—Antonio Vallejo Nájera se trajo con él de Alemania las prácticas nazis para aplicar en la psiquiatría española. Los homosexuales sufrieron más que nadie estas consecuencias. Franco le daba carta blanca. Vallejo quería crear la eugenesia de la hispanidad. Una raza que eliminase el gen rojo de los españoles. Franco le dejaba actuar a su libre albedrío.

—Es sobrecogedor lo que me estás contando.

—Pero real como la vida misma. Solo tienes que leer tratados de psiquiatría internacionales o documentos que tenemos en la profesión para saber que no te miento. Ahora que ha muerto el Generalísimo, seguro que saldrán a la luz muchas cosas extrañas de estas y de más asuntos.

—Me gustaría también que se destapase lo de los bebés robados a las republicanas. ¿Sabías que mi hermana Águeda está hasta las trancas en ese tema? Lo de la clínica San Ramón del paseo de La Habana es un descaro. ¿Sabías que estuvo a punto de dar en adopción a unos mallorquines a mi pequeña Nieves?

—¡Cuántas atrocidades!

—Parece que le traen la cena a Blanca. Calla. Otro día seguimos charlando sobre este tema.

Margarita se puso en pie.

—Buenas noches, Manolita. ¿Qué cenará hoy Genoveva?

—Judías verdes y lenguado.

—Uy, qué rico. Bueno, don Salvador, siempre es un placer charlar con usted. Ahora me tengo que marchar. Espero verlo el próximo día.

—Así lo espero también, doña Margarita.

19

El piso de Tutor

Después de haber recibido la llamada desde el periódico en Torrelodones, Andrea y Nieves decidieron ir cada uno a un lado. Andrea se pasaría por la casa de la calle Tutor y Nieves iría al hospital Ramón y Cajal para saber qué pasaría ahora con Águeda respecto a todo el tema del funeral. No sabía dónde habrían decidido las monjas la celebración del sepelio. El doctor Fajardo le dijo que se podría pasar sobre las doce de la mañana por el hospital y que preguntara al doctor del Río sobre lo que se había decidido.

—Es mejor así, Andrea, tu acércate a casa y después a la comisaría —le propuso Nieves.

A Andrea le costó un poco aparcar en Argüelles, pero al fin, en la calle Tutor esquina con Altamirano, encontró un sitio.

Mientras caminaba, yendo hacia el número 50 de su calle, pensó que le gustaba más vivir en la ciudad que en el campo. Tendría que convencer a Nieves para volver a Madrid ahora que Margarita ya no estaba para necesitar de sus cuidados.

Habló con la vecina del rellano. Una señora mayor encantadora, que recordaba a Blanca con pasión y a Cristóbal con bochorno. Como era una mujer muy curiosa, en cuanto oyó pasos y comprobó por la mirilla que era él, salió al descansillo de inmediato.

—¡Andrea, cómo me alegro de verte! ¿Cuándo regresáis a casa? Aquí en el rellano yo sola no me gusta estar.

—Pues aún no lo sabemos, pero es probable que, ahora que no está Margarita, nos quedemos en Torrelodones. La casa de La Berzosilla es maravillosa y a Nieves le encanta, pero a mí me tira más esto y poder caminar a las librerías en un paso.

—¿Ha muerto ya Margarita? —Isidora, mientras hablaba, puso los brazos en jarras.

—Así es. Hace un par de semanas.

—Pobre mujer. Lo siento muchísimo, de verdad. Las ha pasado canutas. Yo me hice muy amiga de ella. Venía aquí mucho. Cuando se mató la pobre Blanca en el accidente... fue terrible.

Andrea vio el precinto en la puerta de su casa. Isidora observó su movimiento.

—¿Qué ha pasado aquí?

—No quiero ser chismosa, pero yo sé quién ha sido el que ha entrado en el piso. Me llevé un susto de muerte cuando lo vi porque estaba convencida de que se había matado en el accidente de tráfico junto con Blanca.

—¿Se refiere a Cristóbal?

—Así, como lo oyes. Al principio, me pareció una aparición y pensé en ir más a misa. A mí me sonaba su cara por la mirilla. De hecho, miró varias veces hacia acá antes de derribar la puerta a patadas. Un escándalo. Yo, claro, llamé inmediatamente a la policía, pero, cuando llegaron, ya se había marchado. Gritaba como un loco. ¡Esta es mi casa, esta es mi casa! Lo encontré muy desmejorado y envejecido. No se me ocurrió ni salir. ¡Qué raro y qué degenerado era ese hombre y qué encanto Blanca tan dulce y femenina! Era monísima. Y cuando nació Nieves, qué bebé tan precioso. Pero ¿y Cristóbal no se estrelló?

—No, él no iba en el coche del accidente.

—Pues yo estaba completamente segura de que sí. Margarita me lo repitió en contadas ocasiones.

—Siento tener que interrumpirla, Isidora, pero tengo que ir a la dirección que dice aquí en el papel que ha pegado la policía.

—No te preocupes, que no ha destrozado mucho. Ya te digo, Cristóbal estuvo muy poco tiempo. Pero después, cuando llegó la policía, me colé en el piso a fisgonear. Me echaban, pero, cuando dije que había sido yo la que los había llamado, me dejaron estar con ellos tomando declaración en el salón.

—Siento tener que interrumpirla, Isidora, pero tengo que ir ya.

—Será en la comisaría que hay por Rey Francisco.

—Sí, ahí dice que es exactamente.

—Ve por Tutor todo recto.

—Me alegro de verdad de verla. —Andrea se agachó para besar a Isidora.

20

Tutoría de Genoveva

Tras la terrible muerte de Osvaldo, en 1974, Margarita indagó cómo podría hacerse tutora de la tal Genoveva. Había tenido ocasión de ir a su pueblo natal, Olías del Rey, en las actividades lúdicas de la Sección Femenina. Después de aquella visita, había preparado todo el papeleo necesario. Le propuso a la madre de Genoveva que, si colaboraban con ella, haría lo posible para sacarla del manicomio. Su familia pensaba que no estaba viva y se alegró de la noticia.

—Pero ¿cómo? No es posible que esté viva.

—Sí, sí que lo está.

—No tuvimos los medios para buscarla, bien lo sabe la Virgen. Al no regresar... desde lo de mi marido, se metió mucho en líos políticos. Yo le advertí que nos traería problemas y mire, en un manicomio que la metieron. No entiendo por qué nadie nos avisó y lo hacen ustedes ahora.

La mujer era menuda y las ojeras de tristeza le caían como dos pechos. Pero no parecía afectarle demasiado la aparición de Genoveva.

—¿Con quién habla ahí en la puerta, madre?

—Con la vecina, Manolo. —La mujer giró la cabeza para hablar hacia lo oscuro del pasillo de su casa—. Es mi hijo —le explicó a Margarita.

A partir de aquella visita, Margarita fue muy astuta y programó un encuentro en la López Ibor con la madre de Genoveva para un futuro.

—No se preocupe, que yo la tendré al corriente cuando pueda salir de donde está.

Temía su reacción cuando descubriera que no era su hija, pero lo habló con Salvador al ser aún médico colaborador de la clínica.

Cuando llegó el momento anhelado de la visita, Margarita se sintió muy mal porque mintió y engañó a aquella familia humilde. Lo que no podía era confesarles que su marido Osvaldo había matado a su hija para sustituir su identidad por la de Blanca.

—Salvador, sucedieron tantas cosas en el franquismo que, probablemente, esta familia se creería todo lo que les contásemos. Pero imagina la que se puede liar si no mareamos un poco la perdiz.

—No te preocupes, está todo arreglado. Cuando vengan a visitar a su hija y vean que no es ella, les haremos firmar los papeles en el que te haces su tutora, diciéndoles que son aquellos impresos en los que testifican que no es su verdadera hija. A partir de ese momento, Blanca estará bajo tu tutela y responsabilidad. El único impedimento lo tenemos en Águeda, pero, al estar muerto Osvaldo, no creo que se oponga a colaborar con nosotros.

—Me parece terrible lo que vamos a hacer Salvador.

—A mí, en absoluto. Terrible es lo que hicieron tu marido y el tal Cabanillas: matar a la verdadera Genoveva. Esta Genoveva es nuestra Blanca. No debes olvidarlo. Tú lo único que vas a hacer es reconocer a tu hija y hacerlo lo más legítimamente que se puede hacer.

—No sé si arrepentirme.

—Por cierto, creo que he olvidado darte una buena noticia.

—¿Noticia?

—Sí, Margarita. Desde hace unos meses, la homosexualidad ya no es considerada una enfermedad. Está promulgado en una ley aprobada por el Congreso.

—Pero ¿qué me dices?

Margarita ya tenía asumido que su hija era una enferma. Si no lo estuvo, sabía que la sociedad, con sus prejuicios, era la que convertía a los homosexuales en verdaderos enfermos de miedo; miedo a ser rechazados por sus familias, amistades y compañeros de trabajo. Miedo con todas las secuelas que generaba en el alma para el resto de sus vidas. Los fármacos y las lobotomías habían convertido a su hija en una sombra de lo que era.

21

España en Alcalá de Henares

En la comisaría de Alcalá de Henares, Nieves habló con el comisario España todo lo referido a la muerte de su tía abuela.

—Ya nos han comunicado que su tía ha fallecido. La acompaño en el sentimiento.

—Muy agradecida. El funeral se celebrará en el convento en la más absoluta intimidad.

Nieves tenía claro que no asistiría.

—Si es tan amable, le pediríamos que pasase una rueda de reconocimiento por si, en un casual, conoce usted al agresor de doña Águeda. También para que sepa quién ha sido.

España notó que a Nieves parecía no afectarle demasiado lo sucedido.

A Nieves la pusieron al otro lado de un espejo y allí estaba ese hombre, sobre un fondo verde; uno de esos que usan en televisión para proyectar bonitas imágenes que muestran cómo van a transcurrir las borrascas y los anticiclones, con José Antonio Maldonado señalando geografías.

—No, señor España, no conozco de nada a ese hombre. De todos modos, mi tía era muy particular. Suponía que algo de esto le terminaría sucediendo.

—¿Qué quiere decir exactamente?

—Nada, nada. Que mi tía tenía mucho carácter. —Nieves decidió no seguir hablando porque pensaba que iba a meterse en un jardín del que no sabría cómo salir—. Me voy a acercar ahora al convento porque quiero ver a sor Piedad y preguntarle por lo de las pompas.

—Pobre mujer, estaba muy afectada.

—Es encantadora. Mi tía la tendría mártir, así que la mujer se ha quedado descansando. Ya es mayor. Necesita tranquilidad y no un moscardón molestando todo el rato.

—Era de armas tomar su tía, por lo que veo.

—Ya lo creo. Si le soy franca, le diré que no la soportaba. Últimamente, no tenía apenas relación con ella.

—Gracias a sor Piedad, hemos capturado al tal Tomé.

—Me alegra que no quede suelto ese tipo de alimaña.

—Sor Piedad fue muy hábil y puso en riesgo su vida. Cuando estaba a punto de escapar del despacho de su tía, tiró de la puerta hacia fuera y echó la llave. Escuchó anteriormente como gritaba su difunta abuela y la astucia la hizo estar preparada para obrar en consecuencia.

—Tía abuela, a mi abuela esta señora no le llegaba ni a la suela de los zapatos.

—Este tal Tomé es medio mexicano, pero se fue con veintitantos a Ciudad de México y tiene antecedentes penales. Aquí en España también, aunque hemos visto que ya han prescrito.

Nieves miró a España para saber si realmente se parecía al mapa peninsular. Al menos era como el señor del tiempo, todo el día entre borrascas y proyectando imágenes sobre el croma de la justicia.

—Tomé tiene una pinta muy desagradable, la verdad.

—No se sabe cómo pudo escapar de la cárcel e irse al exilio. Estaba recluido en el penal de Ocaña. Quizá, a causa de algún favor de los de entonces, le dejaron escapar. Eran tiempos en los que se hacían cosas extrañas. Ya se sabe lo que es una dictadura y la falta de democracia.

—Chanchullos del franquismo, agente España. —Nieves miró su reloj—. ¿Me necesita para algo más?

—De momento no. Si queremos algo, ya nos ha dejado su número de teléfono.

—Pues si no le importa, se me hace tarde. He quedado a comer con mi marido en Madrid. Aún tengo que pasar por el convento primero.

—Al contrario, siento haberla entretenido tanto. Le agradezco toda su colaboración.

—No hay de qué, España. Es usted un señor muy amable.

22

El chasco

La primera vez que Servando vio a su hijo, después de los años que había pasado en México, no lo reconocía. En un primer momento, fue a través del cristal de visitas de la cárcel. Cristóbal estaba de preso preventivo de Alcalá Meco. Lo encontró asqueroso con esa barba sin cuidar y esos cuatro pelos largos, sucios y revolucionarios. Contrarrestaba con lo pulcro que se veía a sí mismo.

—De tal palo tal astilla, Cristóbal.

—¿Cómo dices? No te oigo bien por la megafonía.

A Servando no le querían dejar pasar porque no tenía ningún papel que justificara que era el padre del tal Tomé, pero, gracias a sus tablas, consiguió solucionarlo.

—Soy solo un amigo de la familia.

—Ya, pero como había dicho que usted era su padre. El régimen de visitas es distinto hasta que no se busque un abogado.

—No, yo le dije que soy amigo de su padre y notario. —Le mostró su tarjeta de visita—. Le proporcionaremos un buen abogado de nuestro gabinete. Aquí tiene la tarjeta del colegiado que probablemente lo llevará. Un tal Avelino Ron. Pero ¿qué ha hecho este cretino?

—Pues cargarse a una pobre monja.

—¡Válgame Dios! ¡Qué inconsciente!

—Inconsciente no, un gran hijo de puta.

—¡Oiga! Que su madre no tiene por qué ser ninguna puta. Un respeto.

—Vaya usted a saber de qué ralea es este y qué genes tenga. Los mejores pintados con corbatas, después, son los peores. Este penal está lleno de esos elementos.

Servando miró hacia sus zapatos.

—Bueno, pero… ¿podría entrevistarme con el tal Tomé y tener un primer contacto de mi gabinete?

—Claro. Déjeme su documentación: los carnés de identidad y el de colegiado. En unos minutos, le proporcionaremos una celda donde poder entrevistarse con ese elemento.

23

Entrevista de celda

Unos funcionarios de prisiones les hicieron pasar a Servando y Cristóbal a una pequeña habitación con un ventanuco mínimo en la pared, casi en el techo.

A Servando le repugnó el olor acre que desprendía aquella dependencia. No sintió ningunas ganas de abrazar a su hijo al verlo en aquel deplorable estado. Cristóbal también mantenía las distancias y no se terminaba de acercar, como un perro que desconfía. Parecían dos grandes desconocidos. Lo único cariñoso que se le ocurrió a Servando fue darle una palmada en el hombro.

—¿Cómo va eso, hijo?

—Menos formalismos, padre, y sácame de aquí cuanto antes.

—Me temo que no va a ser tan fácil al morir Águeda. Si la hubieras herido…

—Yo te juro que no la he matado. A mí ya sabes que siempre me cargan con los mochuelos que no son los míos. Seguro que ha sido Cabanillas.

—Este mochuelo me temo que sí va a ser tuyo, Cristóbal.

—Solo la herí. Es mi premisa. Yo no mato a nadie.

Servando lo miró y le repugnó su chaqueta llena de lamparones de grasa. Quién sabe el tiempo que llevaría sin pisar el tinte.

—Águeda ha fallecido en el hospital.

—Sí, por eso dicen que me han traído aquí, pero el que la ha matado seguro que ha sido el Cabanillas ese, como la otra vez. Seguro que ha mandado a alguno de sus secuaces. Porque él claro que no se pringa directamente.

Servando pensó aquello de «si tú supieras».

—Hijo, quiero saber por qué, cuando te bajaste del avión, no viniste directamente a casa. Te lo advertí.

—Tenía que arreglar unas cosillas lo primero y dar una vueltecita por Madrid.

—¿Esto es lo que tenías que arreglar?

—No solo esto. También me moría de ganas de ver a mi hija. Fui a Torrelodones desde el aeropuerto exclusivamente para abrazarla. Pero no estaba, se había ido con la bollera culpable de todo.

—Bueno, cambiemos de tercio.

—Sí, mejor. Porque me sulivello.

—¿Y qué te pasó en el aeropuerto exactamente? ¿Por qué te retuvo la Guardia Civil?

—Nada, tonterías en el avión. Bebí un poco de más y me calenté. Simplemente eso. Me cabreé con un azafato tolailo.

—Hijo, no sé si ha sido buena idea traerte de México. Quizá, si te hubieras quedado allí con tu vida rehecha…

—Padre, sácame de aquí porque, de lo contrario, me quito la vida.

24

Nuevos tiempos

En la clínica, nadie supo que la amistad entre Margarita y Salvador venía de antaño. Procuraron fingir que su empatía se había fraguado en la López Ibor. Jamás se sospechó que Genoveva era Blanca. Ni tan siquiera Carvajal estuvo al tanto de la verdad que amistaba a ese médico con la paciente y con aquella dama tan respetable de la Sección Femenina que venía tanto a colaborar con la clínica. La gravedad podría haber sido mayor de haberse conocido ese lazo de unión.

La desaparición de Carvajal fue comentada en la clínica durante meses. Lo encontraron amordazado y fatalmente apuñalado en un cubículo de los aseos de la estación de Chamartín. Las investigaciones del asesinato no habían llegado a ningún puerto, aunque se seguían las pistas sobre el asunto.

Habían pasado muchas cosas en España. La principal, la muerte de Franco, que fue la que desencadenó la modernización del país en aspectos como el destape de lo inimaginable. Aires renovados. La libertad se respiraba en las calles. Margarita se sentía como un ave desde la desaparición de Osvaldo en el 74. Nieves era la mayor bendición de Dios para ella y la colmaba de satisfacción ver que ya cursaba en el Bachillerato. Dudó de si sacarla del internado cuando Osvaldo murió. Decidió que siguiera para tener más margen de maniobra y que la adolescente continuara tan centrada en sus estudios obteniendo esas calificaciones tan extraordinarias; sobre todo en la rama de letras. Le encantaban las humanidades.

Nieves tenía muy buenas amigas en el colegio episcopal de La Sagrada Familia en Sigüenza. Margarita le comentó la posibilidad de que se fuera con ella a Torrelodones, pero Nieves habló tan apasionadamente de sus amigas Fuencisla y Camino que la ayudó a tomar la decisión acertada y definitiva.

—Pero cielo, en La Berzosilla, estás cerca de tu amiga Lola también.

—Ya, pero me muero si dejo de volver a ver todos los días a Fuencisla y Camino.

—Bueno, pues no se hable más. Si tú prefieres quedarte en el internado, yo soy gustosa. Ante todo, está tu felicidad. Aunque también lo que más le conviene a tu futuro. Veo que en el internado estás muy centrada en tus estudios y eso es bueno. Me enorgullece que seas una chica tan estudiosa.

Salvador veía que Margarita, a pesar de sufrir tanto en su vida, sonreía sin tener a Osvaldo en su transcurrir.

—Son tiempos convulsos, Margarita. Pero por fin ven la luz leyes que nos pueden ayudar a sacar a tu hija de ese pequeño manicomio —apuntó Salvador.

—Aún es pronto para que salga.

—No es tan pronto. No pensemos tanto en nuestra zona de confort. Quizá, dentro de unos meses, aprueben esa nueva ley que derogue la franquista de vagos y maleantes —puntualizó Salvador.

—Me parece injusto que personas como los homosexuales tengan que ser arrestados, encarcelados y, hasta hace poquito, tratados por locos cuando, realmente, son personas buenas y normales. Mi hija Blanca era una santa. No hizo ningún daño a nadie por amar a esa María Postigo.

Salvador miró hacia unos novios que paseaban dados de la mano.

—Por cierto, ¿cómo vas en SEAR?

—Estoy feliz, Margarita. Aunque ahora solo vaya de visita a ver a Blanca y pase menos ratos contigo, siento que fue acertada la idea de cambiar. Veo que, en la clínica López Ibor con José Luis, no habría estado tan bien ni llegado tan lejos. Es un hombre absorbente y chapado a la antigua que no deja crecer a los que tiene alrededor. Aunque creo que es inteligente y se va adaptar bien a los nuevos tiempos.

—No me extraña. Tú y yo sabemos el porqué. De lo contrario...

—Pues sí, por desgracia. No hay más que ver a Blanca para saber adónde lleva su metodología. Pero, bueno, ya verás como las cosas cambian y Blanca se pone bien. Estoy estudiando para ello.

A Margarita y Salvador les gustaba sentarse siempre en el mismo banco de Pintor Rosales, junto a una antigua garita que hacía esquina con el paseo de Moret. Desde allí, las vistas hacia el Parque del Oeste y la Casa de Campo eran soberbias.

Margarita se quedaba muchas noches de invierno a dormir en el piso de la calle Tutor de Blanca porque a ella sola le daba miedo dormir en una casa tan grande como la de La Berzosilla en Torrelodones. También veía un gasto innecesario de calefacción. El verano era diferente, le resultaba muy agradable aquella gran extensión alrededor de la casa con tantísimos pinos. Cuando venía Nieves los fines de semana de cada quince días, a la chica le gustaba quedarse más en Tutor porque podía quedar con sus amigas e ir en el metro sin necesidad de que la abuela bajase a recogerla a Moncloa con la cabra.

25

El entierro de la monja

El expreso deseo de Águeda era que se la enterrara junto a su hermana Margarita. Algo a lo que Nieves se negó en rotundo. Llamaron de la congregación religiosa y de la funeraria y Nieves lo coordinó a la perfección.

—Ni hablar, sor Piedad. Se la enterrará en Mingorrubio. Pero a ella solita, además. En el fondo es lo que realmente deseaba, estar más sola que la una. No sabe hasta qué punto nos hizo daño en la familia. A mi abuela, pero sobre todo a mi madre. Conmigo no lo consiguió. Quiso alejarme de mi abuela buscándome un colegio en Sigüenza, pero lo que consiguió fue que tuviera las mejores amigas que se pueden desear. Mi abuela nunca dejó de ir a verme.

—¡Nieves, ten piedad!

—Siento muy mucho ser el jarro de agua fría, sor Piedad, pero a mí no me va a torear ni Dios. Ya he hablado con la funeraria para que le busquen un huequecito cerca del abuelo Osvaldo.

A Margarita tampoco se la había enterrado con Osvaldo. Margarita quiso que lo enterraran lo más lejos posible para no tener la tentación de ir a visitar su tumba una vez muerto, pero, como no le guardaba rencor, le compró un nicho en el cementerio de El Pardo para que estuviera cerca de su verdadero amor, a quien realmente veneraba con su alma de telarañas, Carrero Blanco. Nieves quiso que a su tía abuela se la enterrara también en Mingorrubio.

A Margarita se la enterró con sus padres en Hoyo de Manzanares, como siempre quiso. Cerca de la tumba en la que estaban enterrados los verdaderos Genoveva y Tomé.

A la salida del entierro, se acercó a Nieves su abuelo Servando. La apartó de entre los pocos asistentes para poder hablar a solas con ella.

—Abuelo, qué grata sorpresa. Te veo más en los entierros de las hermanas Rosales que en cualquier otra parte del mundo. Aún podría estar esperándote en mi graduación del CEU. Mi último curso lo hice allí por expreso deseo de la abuela. Por cierto, ¿cómo está la abuela Ascensión?

—Sabes que se marchó de casa hace muchos años.

—¿Por qué?

—Lo sabes perfectamente, Nieves.

—No, no lo sé, abuelo. Aquí se me han estado ocultando muchas cosas. Por mi higiene mental, te pediría que no me aturdieras más todavía con temas que no resultan ser bobadas.

—Tu padre vive.

—¿Vive? Creo que te confundes. Mi padre murió hace años en un accidente de coche cuando, loco de celos, fue a recogernos a mí y a mi madre a Cadaqués.

—No ironices, te lo ruego. Necesito que me ayudes.

—Yo también necesito que me ayudes tú.

—¿Qué quieres?

—Saber dónde se encuentra mi madre,

Servando se quedó pensativo. Al final decidió confesárselo por si, con ello, lo ayudaba con Cristóbal.

—Está en la clínica López Ibor.

A Nieves se le cortó la respiración de la impresión porque no creía que fuese a recibir una información tan clara en ese breve espacio de tiempo. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Te ruego que no me mientas, abuelo. Ya tenemos el cupo de mentiras completo por hoy.

—No te miento, Nieves. Te lo juro. Aunque no me gusta jurar.

—No me extraña lo más mínimo. ¿Y a ti qué se te ofrece? ¿En qué te puede ayudar tu nieta?

—Quiero que me ayudes a sacar a tu padre de la cárcel. Vino antes de ayer de México y ha tenido unos problemillas con la justicia en Alcalá.

Nieves se echó las manos a la cabeza. Cuando ató cabos sueltos no pudo contener un grito. Recordó la descripción que le hizo sor Piedad del tipo, lo que le dijo España en comisaría, el reconocimiento tras los espejos del mapa del tiempo. Andrea lo describió absolutamente igual.

—Abuelo Servando, ¿te puedo hacer solo una pregunta?

—Claro, Nieves.

—¿Mi padre es el que ha resucitado de su tumba para matar a tía Águeda? —El notario Servando bajó la cabeza. —Ya me has dicho lo suficiente. Mira, abuelo, te diré algo muy sencillo. La abuela Margarita me enseñó a perdonar, a quedarme con lo bueno de la gente y a no guardar rencor. Intento ver algo bueno en tu mirada, pero créeme que no te lo encuentro. De verdad que te perdono todo el daño que me puedas haber hecho, pero, como comprenderás, no voy a permitir ni un solo minuto más que me lo sigas haciendo. Vi a papá en la comisaría de Alcalá de Henares y te juro por la memoria de la abuela Margarita que no lo quiero volver a ver jamás. Para mí, murió el día en que me lo comunicó el abuelo Osvaldo en La Berzosilla.

—Yo no tuve nada que ver con este enredo, Nieves.

—¿Ah, no? No te lo pregunto. ¿Y por qué lo consentiste?

Servando pensó en Cabanillas.

—Me coaccionaron, Nieves. Al principio, no supe muy bien de qué iba la movida que me habían montado. Después, fui descubriendo todo.

—¿Un notario coaccionado?

—Eran otros tiempos los del franquismo. Tú no has vivido esa época, Nieves.

—Pero sí las consecuencias, como puedes apreciar, abuelo... Me haces envidiar a Heidi, te lo digo en serio.

Ya no quedaba nadie en el cementerio y Nieves vio que Andrea Modonesi la miraba desde el arcón de piedra de la salida.

—Abuelo, me tengo que ir. Que estés bien. Te ruego que me molestes lo imprescindible a partir de ahora. Si sabes algo de la abuela Ascensión, te ruego que me lo comuniques. Me muero de ganas por verlas a ella y a la tita Ricarda. Aunque conociéndote, quizá me ocultarás su paradero otros veintitantos años.

Nieves se fue, sin volver la mirada hacia atrás, como acostumbraba a hacer su abuelo Osvaldo.

26

Conversaciones de gaviotas

María se encontraba en el piso de arriba de su casa de Cadaqués cuando escuchó el teléfono. A esas horas del atardecer, le gustaba escribir plácida y tranquila escuchando las conversaciones imperturbables de las gaviotas. El color del Mediterráneo, que contemplaba desde su mesa de trabajo, le resultaba cautivador; muy inspirador cuando se encontraba calmo hasta en lo más profundo del horizonte.

María ultimaba el borrador de su nueva novela. En ella había introducido un nuevo personaje con las características de Nieves. La trama recogía el accidente aéreo de Bilbao en el que murió López Bravo. Todo un misterio porque nunca se supo si fue otro atentado de ETA. Nieves era la viuda de uno de los ejecutivos que volaba en aquel fatídico vuelo, un tal Peralta.

Bajó a por su moderno inalámbrico agachando cuidadosamente la cabeza en el arco del principio de la escalera.

—Sí, ¿dígame?

—¡María! Soy Nieves.

—Pero, tesoro, ¡qué poco tiempo y qué largo se me ha hecho!

—Tres intensos días. —Respiró—. Lo fundamental es comunicarte que he encontrado a mamá. Mamá está en Madrid, María. Ya es nuestra para siempre —lo dijo de tal modo que María rompió a llorar.

—No puede ser, ¿tan pronto?

—¿Pronto? Si llevamos toda la vida buscándola.

—Llevas razón. —María sentía terror.

—Me lo ha comunicado mi abuelo Servando en el entierro de tía Águeda.

—Pero ¿cómo? ¿Águeda muerta? —María se sentó en el brazo del sofá desnivelándose.

—Como lo oyes. Cuando llegué de estar contigo, me pasé por el convento y me encontré con todo el pastel. La han asesinado.

—Cabanillas. —María pensó primeramente en él y recordó el asesinato de Mario.

—No, no te vas a creer quién ha sido. Cabanillas está en la cárcel, creo que desde los años 70.

—Pero ¡di quién, muchacha!

—Mi padre.

—¡Virgen de la Esperanza!

María le había pedido a la patrona de Cadaqués que Blanca apareciera. Pero el par de veces que había ido a la iglesia, esa virgen no había hecho mucho caso a sus rezos.

—Pero, bueno, si te digo la verdad, no me afecta lo más mínimo su muerte. Lo que te pido es que te vengas cuanto antes a Madrid porque quiero que estés conmigo cuando vaya a recoger a mamá. ¿Quieres?

—¡Mi niña! Pues claro que quiero. Mañana bajo a Barcelona y cojo el primer puente aéreo que pueda. En coche, me parece un palizón y quiero estar despejada cuando la vea.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Aún me dura el cansancio del viaje de ida y de vuelta a Cadaqués. Si te digo la verdad, pensé que estaba mucho más cerca. Normalmente, no soy tan irreflexiva, pero me movía tanto encontrar a mamá…

—Yo habría actuado como tú. Pero ¿dónde se encuentra?

—En un sanatorio mental.

—Era de suponer.

—Pero es privado. Un sitio muy bueno. Andrea se ha informado desde la redacción y dice que es una clínica con muchísimo prestigio. Estará en buenas manos. López Ibor es muy reconocido.

María, esa noche, no consiguió concentrarse en su escritura. Solo era capaz de recordar a Blanca junto a ella en Cadaqués. Imaginaba como si Blanca hubiera ido en ese 727 en el que López Bravo perdió la vida contra el monte Oiz. A ambos los habían estrellado los fanatismos.

Se le pasaron por la cabeza infinidad de pensamientos positivos, pero también negativos. Recordaba a Cabanillas con terror. Suerte que estaba en chirona. De lo contrario…

27

Púbol y Gala

María se encontraba en Púbol cuando la Guardia Civil le comunicó el asesinato de Mario Laforet. Gala le había pedido que fuera con ella al castillo que le había regalado Salvador para ver qué le parecían las obras de reforma que estaban llevando a cabo. María tenía una particular amistad con el matrimonio Dalí. Casualmente, se conocieron en la torre de Pascual y Marisa. Una noche de verano, los habían invitado a una pequeña fiesta en su jardín. María quiso ir para que Mario conociese a Dalí en persona. Era tan tímido que jamás había sido capaz de abordarlo si lo veía por las calles del pueblo paseando. Después, resultó que María y Gala congeniaron muy bien y rápidamente. Ambas conocían sitios comunes en París y charlaban sobre ellos a menudo.

—¿Rieffel? Me encanta esa librería, María. ¿Conoces Shakespeare and Book? Es una librería inglesa en pleno París. Me chala.

María pensaba que Gala estaba medio loca, pero le fascinaba su personalidad demasiado como para reparar en ese nimio detalle. La consideraba una fuente de inspiración inagotable.

—Esa librería me encanta y sobre todo contemplar Notre Dame con un libro entre las manos desde su ventanita.

—Oh, my God!

Gala confiaba en María y la asesoraba sobre la decoración del mobiliario. María conservaba algún amigo anticuario de Madrid y los puso en contacto. Con Radio Madrid, asistía a alguna que otra fiesta para conocer a todo tipo de gente. Aunque Dalí era tan exquisito y particular que después no servían de mucho los consejos de María ni los gustos de Gala.

—Dalí es exquisito. Dónde acaba el genio y dónde empieza el loco*, María.

—Me parece tan bonito este castillo… Púbol es un sitio pequeño, pero francamente delicioso.

—María, yo estoy fascinada. No solo por esta casa, también por donde se enclava. Esos trigales… ¿Has visto todos los pueblitos medievales del Alto Ampurdán?

—Pues no, no tengo la suerte de conocerlos. Cuando llegué a Cadaqués, hice un poco vida de seta. Aunque he bajado a Barcelona varias veces. El tirón de García Márquez y Vargas Llosa es imparable en la ciudad. Me acerco a esas corrientes creativas que bajan desde el Tibidabo.

—Mañana te llevo a Pals. Te encantará. Aunque la plaza de Monells es francamente bella. Si nos da tiempo, vamos. Pero, como sabes, no me gusta madrugar.

—Unos somos lechuzas y otros, alondras.

—Ja, ja, ja.

28

La cueva del pintor

No hubo un mañana en Pals porque, esa misma tarde, María estaba de regreso en Cadaqués. Era terrible lo que le contaban los agentes. Habían destrozado a Mario. María pensó en Cabanillas, pero no tuvo el valor de decirles nada en la declaración para que después no se complicasen las cosas. Estaba amenazada por su parte y pensó que los contactos de Cabanillas terminarían por involucrarla y perjudicar su vida. Declarar, sabía que traería muy malas consecuencias.

La Guardia Civil archivó el caso como un crimen pasional porque Mario estaba con el pantalón bajado entre las rocas. De cualquier manera, María sabía que aquello no era un crimen pasional. Su marido era un hombre estable y solo mantenía relación con un pescador del pueblo. Mario y Arnau se conocían desde niños, desde que Mario iba de vacaciones con sus padres a Cadaqués. Arnau estaba casado y tenía un hijo.

María estaba al tanto de que los encuentros siempre eran de madrugada, una hora antes de que Arnau se fuera a faenar. En una cueva, le contaba, donde solo se escuchaba amortiguado el rumor del mar. Arnau era su verdadero amor. Cuando María le comunicó a Arnau el suceso, se abrazó a ella roto de dolor.

—Nos hemos quedado sin nuestro pintor.

—Sí, Arnau. Siento que hayas perdido al amor de tu vida. Sé lo que sientes en estos momentos.

—No puedo resistir el dolor. Sé que se vino a Cadaqués por mí más que por sus cuadros.

—Lo sé, fue lo que le decidió a poner el estudio en el local de abajo de la casa de sus padres. Su novio de Barcelona, el de la galería, le era continuamente infiel. En ti veía la estabilidad que necesitaba para pintar y, por consiguiente, para vivir feliz.

Desde aquel momento, María tuvo una relación muy especial con el novio de su marido. Nunca le faltó un cubillo de pescados que Arnau le dejaba en la puerta de casa. Ella, en agradecimiento, lo invitaba a tomar algún café con la excusa de enseñarle a leer. Siempre le contaba cosas de Blanca. Ambos se sentían desangelados al haber perdido a Blanca y a Mario.

—Arnau, quiero que sepas que soy una egoísta.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque te enseño a leer para que algún día puedas comprar mis novelas. Di que las comprarás todas.

—Ja, ja, ja. Claro, mujer. Pero con la condición de que me las dediques.

—Eso está hecho.

María tenía la certeza de que a Mario lo habían asesinado, o los Ambrosios, o Cabanillas. María y Mario tenían un código entre ellos para avisarse de los peligros inminentes. Sobre la mesilla de noche, encontró una cartulina rosa. Eso quería decir que el peligro estaba cerca en relación con el asunto de Blanca. Rojo significaba que había que huir de Cadaqués.

—Mario, si por un casual, cuando estoy en la centralita o en Barcelona, viene a buscarme esa gentuza de Osvaldo, di siempre que me he marchado a París porque he recibido una oferta de trabajo muy importante. Así nos podremos librar de ellos durante una larga temporada.

María veló el cuerpo de Mario toda la noche a su regreso de Púbol.

29

Nieves en López Ibor

La ilusión que mantenía las esperanzas de Nieves y María por el reencuentro con Blanca se fue truncando en un abrir y cerrar de ojos. Salieron destrozadas psicológicamente de la clínica López Ibor. No sabían ni adónde ir con aquella tristeza a cuestas. En el maletero de la cabra, no cabrían tantas lágrimas.

—Siento haberte hecho bajar desde Cadaqués para nada, María. Me dan ganas de matar a mi abuelo Servando. Si tuviera un cuchillo, se lo clavaría. Me aseguró en el entierro de tía Águeda que estaba en esta clínica cerca de la Dehesa de la Villa. Andrea me buscó la dirección. Calle Nueva Zelanda, me dijo. No hay más tutía.

—No te preocupes por haberme hecho bajar. Era preciso. Además, hacía mucho que no bajaba a dar una vuelta a mi casa de Lope de Vega. De paso, iré al Prado y me acordaré de Mario. No sabes lo que le gustaba Goya. Le encantaba cuando veníamos a Madrid pasarse las horas muertas viendo cuadros y más cuadros de Goya. Lo que a mí me pasa con las librerías. Aunque me sorprendía que le gustasen los más tétricos, como El pelele y El 3 de mayo en Madrid. Yo tenía claro que era para dejarme a solas con tu madre, pero era como matar dos pájaros de un tiro cuando bajábamos aquí.

Nieves había ido a recoger a María en la cabra de Margarita, así era como llamaba su abuela al 2CV. El vuelo vino con una hora de retraso, pero estaban tan impacientes por ver a Blanca que fueron directamente a la clínica sin demorarlo más tiempo.

Nieves se puso muy terca con la señorita de la recepción. Les aseguraron que en ese sanatorio no tenían ingresada a ninguna Blanca Pueyo Rosales.

—Cerciórese un poquito, por favor. Mire bien en sus archivos porque tengo la certeza de que está aquí. Me lo ha hecho saber mi abuelo paterno.

—No, no. Aquí no hay ninguna enferma con ese nombre.

—Debe haber un error. Es una señora que lleva muchísimos años ingresada aquí.

—Pues completamente imposible. Aquí los ingresos no son muy duraderos, por lo general. Sobre todo si usted me habla de los años sesenta y setenta. Es completamente imposible.

—Esto es de locos.

—Le ruego, por favor, que tenga un respeto con la locura en este establecimiento.

Nieves miró a María como diciendo «Esto es de broma».

—Si le sirve de referencia, le diré que, en aquellos años, la clínica no estaba aquí, sino en la avenida de La Moncloa. Precisamente, en la calle Olivo. Pero esa sucursal ya no existe.

—¿Y no puede mirar usted en los archivos antiguos de aquellas décadas?

—¿Cree que no tengo otras cosas que hacer? Es usted muy pesada, doña Nieves.

—Y usted muy desagradable para estar de cara al público. Se trata de mi madre. ¿No entiende que es un asunto crucial? —Nieves le mostró su carné de identidad de nuevo.

—He revisado los archivos de aquellos años, como usted me ha visto comprobar personalmente en ese armarito. Por orden alfabético, sería muy simple de localizar si es que ella hubiera estado internada aquí.

—Quizá está fuera del armario.

—Todos los documentos están digitalizados. Mire, señorita, tengo que atender a la fila.

—Quisiera hablar con un responsable.

Esperaron para poder entrevistarse con el doctor Yerro. Un señor muy amable y educado con el pelo cano precioso y una perilla larguísima. Se molestó en revisar toda la documentación personalmente.

—Lo lamento. No encontramos ningún expediente con el nombre de Blanca Pueyo Rosales. De todas formas, preguntaré. Como tengo su número de teléfono, no se preocupe que la llamaré en cuanto indague y sepa algo nuevo.

—Es usted muy amable, Sr. Yerro. Le quedamos muy agradecidas de su buena voluntad. No sabe cuánto deseo encontrar a mi madre.

—Imagino, doña Nieves. Todo irá bien, verá.

30

Uno de los Ambrosios

Tres policías abrieron la puerta de la sala de espera donde se encontraba Varela. Sor Águeda no apareció en ningún momento, ni la monja que lo había delatado. Varela no se alteró lo más mínimo, a pesar de haber sido matón en los tiempos franquistas a las órdenes de Cabanillas. Sobre él no pesaba ningún delito. Estaba completamente limpio. Desde que encarcelaron a Cabanillas, había intentado rehacer su vida. Consiguió un trabajo como metalúrgico y decidió llevar una vida completamente normal.

Uno de los policías se acercó a él y le preguntó qué hacía allí.

—He venido a hablar con sor Águeda.

—Sor Águeda no puede recibirlo. ¿Qué desea en concreto?

—Me manda mi padre. Tengo una carta de él en la que me asegura que doña Águeda podría facilitarme el paradero de mi madre. —Varela sacó de su bolsillo la carta en la que su padre le confesaba que no se atrevía a decirle quién era su madre y le pedía que fuese en busca de Águeda. Varela señaló el nombre de Águeda con su dedo y le acercó el folio manuscrito al policía—. El remitente dice que es mi padre, pero no se da a ver. Aunque esta letra me suena, pero no caigo de quién es.

El policía miró hacia la puerta, donde estaban esperando los otros dos compañeros agentes y la monjita. Alves los miraba como testificando que aquel hombre no guardaba malas intenciones.

Varela notó arder el arma que llevaba guardada, pero estaba tranquilo porque no venía a hacer nada malo al convento. Solo pretendía esclarecer su pasado. Pensó que, muchas veces, era mejor no saber las cosas para estar tranquilo. La llamaba intranquilidad gratuita a aquella sensación. Ya tenía bastante que recordar en el pasado como para que ahora vinieran pensamientos nuevos a devorarle las madrugadas.

—Soy uno de los niños de la guerra. En la guerra civil, me exiliaron a la Unión Soviética. Regresé a España en 1958 porque recibí una notificación del Gobierno Militar en la que me requerían para un puesto en la Comandancia General de Madrid. Vivía en Leningrado, pero el frío en invierno era insufrible, por eso acepté venir. Nada más regresar, busqué a mi familia, pero no tuve suerte. —Los policías lo miraron con compasión—. Lo pasé muy mal. ¿No sería posible ver a la monja esa? Por lo visto, ella está enterada de todo porque se lo contó mi padre para no llevarse el secreto a la tumba.

Sor Piedad sintió una pena infinita y se dirigió a él.

—Espere un momento. Voy a intentar ayudarlo. Agentes, creo que pueden marcharse.

Alves, León e Irusta se retiraron. Varela volvió a quedarse solo en la sala de visitas. Juan Pablo II seguía mirándolo con su sonrisa eterna desde el cuadro de la pared. La lámpara con imitación de velas tenía más que un par de bombillas mortecinas encendidas.

Pasados unos minutos, sor Águeda se personó en la sala de espera.

—Pero ¡si eres tú! —Águeda se alegró al verlo. Sor Piedad había confundido su apellido, Vela por Varela.

—¿Se sorprende de verme? —preguntó Varela.

—Sí. Eso quiere decir que tu padre ha muerto.

—¿Cómo que mi padre ha muerto? He recibido esta carta suya la semana pasada. No puede haber muerto. Pensé que usted me aclararía todo esto. Creo que está en la cárcel militar de aquí de Alcalá. Mire el matasellos de control de correspondencia para presos.

—Veo que al final no se atrevió a contároslo en persona. No me extraña. —Águeda quería ocultar un hilo de satisfacción entre las comisuras de los labios. Disfrutaba contando desgracias.

—Señora sor, no se ande con rodeos, se lo ruego. Para mí esto es un mal trago ahora que soy abstemio y rezo.

—¿Y tu hermano? No ha venido. Antonio dijo que os escribiría a los dos.

—¿Mi hermano? —Varela recordó extraviarse de su hermano en aquel tren interminable de la guerra civil.

—Cabanillas siempre fue el mismo.

—Cabanillas es único. A pesar de que tiene su carácter, siempre nos demostró cariño humano a Mejía y a mí. A Mejía, desde que se murieron sus padres adoptivos, lo trató como a un hijo. Y a mí, no se crea. Está aquí en la cárcel militar de Alcalá de Henares, pero saldrá pronto. Eso me dijo la última vez que fui a verlo.

—Mejía es tu hermano, tú te fuiste de pequeño a la Unión Soviética con documentación que no era la tuya, y regresaste por petición expresa de tu padre para trabajar con él. Cuando llegaste a Madrid, tu hermano estaba en la cárcel. Tu padre logró sacarlo. —Varela empezó a atar cabos—. A tu madre se le fue un poco la cabeza en la posguerra. Regresó a su casa, tras el éxodo hacia Valencia, y estaba todo devastado. Terminó viviendo en un bajo de la calle de la Madera. Varela, Cabanillas es tu padre.

—Ahora lo entiendo… Pero no puede ser. Mejía murió la semana pasada a manos de ETA.

—Vaya. Eso es que tu padre se ha enterado de su muerte —murmuró Águeda—. Abandonó a tu madre estando embarazada de vosotros, sois gemelos. Tú y Mejía sois gemelos. Después, se arrepintió cuando era demasiado tarde. La guerra y sus consecuencias. Le costó dar con ella.

—Lo sabía. Sabía que Mejía era mi hermano. Siempre lo supimos, pero no nos atrevíamos a hablar sobre el tema. Nos queríamos como hermanos igualmente. La sangre debía de tirar.

—Es muy duro lo que te voy a decir. Ruego que te sientes. —Varela hizo caso a Águeda y se sentó—. Tu madre no podía sacaros adelante y os llevó a un orfanato del que os librasteis de morir al ser incendiado por los comunistas. Ahí fue el momento en el que os extraviasteis y se os perdió el rastro.

—¡No puede ser! Siempre tuve mis sospechas de Mejía. ¡Hermano! —Apoyó el codo derecho sobre la rodilla y, con la izquierda, se sujetó la cabeza. No podía llorar.

—Tu madre trabajaba en el 33. Tu padre no soportó que fuese prostituta tras la guerra para ganarse la vida. Al final, consiguió que no ejerciera y que estuviese en la puerta del 33 como centinela. Se llamaba Maruja. Desapareció de la noche a la mañana y no se volvió a saber nada de ella.

Varela recordó aquel día que sacaron del sótano a la supuestamente asesinada por Cristóbal. Orquídea, la portuguesa.

—¡No puede ser, no puede ser!

Entonces, recordó lo sucedido aquella noche. Su padre les dijo que la puta los ayudaría a sacar el cadáver y les pidió que la acompañaran a casa. Varela y Mejía entendieron, cuando se la señaló con la barbilla, que quería que la matasen por si se iba de la lengua. Varela, de pronto, gritó.

—¡Nooo!

Se levantó de la silla y se marchó a toda prisa sin despedirse de Águeda.

—Ahora entiendo tu tristeza, Cabanillas, cuando no volviste a saber nada de Maruja la del 33. ¡Papá! ¿Por qué no nos lo dijiste?

Varela en ese momento decidió ir al cementerio. Quería ir a la tumba de Mejía. Fue uno de los asesinados en el atentado de ETA de la estación de Atocha en Madrid. Mejía había sido agente de la Guardia Civil hasta que lo mataron.

31

El correo de La Berzosilla

Habían pasado tres meses desde la muerte de Águeda. Nieves y Andrea seguían viviendo en la casa de La Berzosilla, allá por Torrelodones. Nieves parecía resignada con lo de no encontrar a su madre. Había intentado indagar, pero sus pasos de ciego no la llevaban a ningún puerto. El desengaño de su abuelo Servando la había afectado más de lo que pensaba. El doctor Yerro, el médico con el que estuvieron en la clínica López Ibor, le escribió una carta muy correcta en la que le decía que, efectivamente, en ese hospital nunca había estado ingresada su madre. Decidió no llamar de nuevo a su abuelo porque esperaba más de lo mismo de él, mentiras y chantajes emocionales a diestro y siniestro. No merecía la pena continuar jugando a su juego sucio.

Nieves y Andrea estaban en la sobremesa. La mesa grande que ocupaba el centro de la cocina les encantaba para hacer vida de hogar con esa luz divina que penetraba por los ventanales como aguas puras de una corriente. A Nieves, el aroma a café le resultaba muy agradable y evocador; lo compraban siempre en La Mexicana de la calle Fuencarral, donde le gustaba comprarlo a la abuela Margarita.

Nieves seleccionaba la correspondencia. Desechaba las publicidades que no le interesaban y apartaba los sobres que le parecían importantes. Prestó atención a un sobre con un membrete verdoso que no conocía. Lo abrió con cuidado porque el papel se ajaba con facilidad. Leyó de corrido su interior.

—Pobre abuela, Andrea. Aquí dice que el Banco Central les ha devuelto tres recibos y que, por favor, se solucione cuanto antes.

—¿Me dejas ver? —Andrea le echó un vistazo—. Esto tiene pinta de ser algún gasto médico de la abuela. Aparece una cuenta corriente. Comprueba a ver si está bien o es un error.

—Luego subo al torreón y lo miro. Mañana hago una transferencia cuando baje a Madrid. Llamaré para decir que la abuela ha fallecido. ¡Maldito cáncer! —Nieves comenzó a gimotear.

Andrea, para conseguir que no llorase, se levantó y atrajo contra su vientre su cabeza para acariciarle el pelo.

—Cielo, no llores. A ella le gustaría que la recordaras con animosidad. ¿Te apetece ver la tele un rato? He cogido una película del videoclub. Es No hay salida de Kevin Costner, que sé que te gusta.

—Estoy tan triste… que no se si sería capaz de concentrarme ahora mismo en una película.

—Pues te duermes un poco en el sofá.

—Andrea.

—¿Qué?

—No sé si prolongar más lo de la lectura del testamento. El abuelo Servando es el que llevaba los papeles de los abuelos y es que no quiero verlo ni preguntarle.

—Infórmate en la asesoría que te está llevando todos los papeles de la abuela de si puedes cambiar de notario.

—Sí, eso voy a hacer. Mañana, me ocupo también de eso. Tengo que llamar a Hola para decir que me manden por mensajero las notas de prensa sobre el incendio que destruyó en agosto el centro de Lisboa. A ver a qué celebrities les ha afectado. Escribiré desde casa mientras sigo ordenando el torreón y, después, el despacho del abuelo.

—¿Qué vas a hacer con las bayonetas del abuelo y todas sus armas?

—No tengo ni idea todavía, cariño. O sí, enterrarlas con los verdaderos Tomé y Genoveva, tal vez.

32

Insomnio de pensar

El mensajero de la revista Hola llegó a última hora de la tarde. Nieves tenía que escribir un nuevo reportaje sobre Isabel Preysler. Esa misma noche, no podía dormirse. Daba vueltas en la cama como si rodara por una cuesta de césped interminable. No paraba de pensar en su abuela, en esos momentos vividos tan bonitos junto a ella. Como aquellos en los que iba a recogerla a Sigüenza en la cabra y se iban a sitios maravillosos donde había llevado o donde no había podido llevar antes a Blanca.

—Nieves.

—Dime, abuela.

—¿Te apetece que vayamos al Parque de Atracciones este fin de semana?

—¡Sííí! Por supuestísimo. Me encanta el Jet Star. Pero me tienes que prometer que subirás conmigo.

—¿Yo? ¡Vamos anda! ¡Ni harta de vino!

—Sí, sí. Anda, por favor. ¡Prométemelo!

—Aunque… te tengo una sorpresa.

—Sabes que me encantan las sorpresas, abuelita.

—A lo mejor, si te lo digo antes de ir al Parque de Atracciones, no quieres ir ya al Jet Star. ¿No prefieres que te lo diga después?

—No, no. Abuela, dímelo ahora, porfa. Me arriesgo. Pero quiero saberlo inmediatamente porque, de lo contrario, será un vivir sin vivir en mí. —Zalamera se acercó a ella para cogerla del cuello entre sus brazos y así pegarle más bonito un beso en la mejilla—. ¿Me lo dirás ahora?

—Pareces Teresa de Jesús con lo que dices de vivir sin vivir en tí. Te lo diré ahora, claro, porque de otro modo no ibas a disfrutar de ir al Parque de Atracciones.

—Pero, entonces, ¿me lo vas a decir o no?

—No te enfades, mujer. ¿Estás preparada?

—Lista y yaaaa…

—He comprado un televisor a todo color de la marca Lavis. Lo he instalado en casa de mamá.

—Nooo, me muerooo…

—¡Nieves, Nieves!

Y Nieves se murió. Margarita la llevó directamente a Urgencias porque se había desmayado. Ya le había vuelto a pasar un par de veces en poco tiempo. Margarita lo achacaba al crecimiento y el doctor de San Camilo lo relacionaba con lo mismo. Había dado un estirón considerable en poco tiempo.

—Le voy a recetar estas vitaminas, doña Margarita, porque he visto en la analítica y en el electro que parece estar todo bien. De cualquier modo, le vamos a hacer un seguimiento.

Nieves se siguió desmayando pasada ya la adolescencia. Había llegado a la conclusión, ella sola, de que le ocurría cuando se emocionaba demasiado. Le seguía sucediendo siendo una mujer. Cuando Andrea la besaba en la boca, por ejemplo, tenía que estar sentada porque, de lo contrario, se caía redonda al suelo. Ocurrió la primera vez en la cafetería de la universidad. Hasta entonces, no había besado con intensidad a ningún chico. Ese día, estuvo a punto de escalabrarse con el mostrador de la cantina.

—Pero ¿qué has bebido, Nieves? —le preguntó Andrea.

—Una Mirinda de naranja a secas. Nada de alcoholes.

—¡Qué barbaridad!

Esa tarde, se quedaron sin Parque de Atracciones. Osvaldo ya no estaba para decirle que a La Berzosilla echando leches. Cuando Nieves vio el televisor, Margarita prefirió que estuviera sentada; la llevó corriendo al salón y la sentó en el sofá. Encendió la pantalla con el botón rectangular de encima del altavoz. En ese preciso momento Rosa María Mateos presentaba con seriedad el Informe Semanal.

Ya después de cenar unos sándwiches que habían comprado en Peñasco Rodilla de la calle Fuencarral al ir a por café a La Mexicana, Nieves habló a Margarita con más trascendencia de lo habitual.

—Abuela.

—Cuéntame, cielo.

—Quiero ser periodista como esa señora de la televisión.

—Pues me parece una profesión preciosa. Puedes ser reportera como Paloma Gómez Borrero. Tienes mucho adelantado. Te apellidas Gómez.

—Ja, ja, ja. Es verdad. Yo quisiera ir a Roma algún día, abuela.

—Ya tendrás tiempo, mi amor. Viaja, tú que puedes. Ve mundo. —Margarita pensó en la Sección Femenina y lo que le abrió—. Prométeme que no te casarás nunca con un marido castrante.

—Yo no me casaré nunca, abuela. Quiero ir a Venecia y a París.

—Muchas cosas quieres hacer, cielo. Me conformo con que hagas una, pero bien. Estudia tu carrerita. Lo demás vendrá después.

A Nieves le impactaron tanto los colores de la ropa de Rosa María Mateos que decidió en ese mismo momento su vocación.

Nieves miró el reloj de la mesilla de noche. Eran casi las tres de la mañana. De pronto, cayó en la cuenta y se sentó en la cama alterada. Andrea se despertó sobresaltado.

—Nieves, ¿qué te ocurre?

—La abuela es de MUFACE y se ha estado tratando todo el tiempo en el San Camilo de Juan Bravo. La abuela nunca ha ido a tratarse a la carretera de Colmenar Viejo. A no ser que sea la central de algún otro servicio y que las oficinas estén allí. —Hizo una pausa—. Andrea, el cáncer de páncreas de la abuela ha sido fulminante. Ella no ha recibido en ningún momento cuidados paliativos.

—Habrá algún error.

—Esto es que nos quieren meter algún gol. Hay muchos timos hoy en día. Hay que investigar.

—Mañana llamas a ese sitio del sobre y lo solucionas.

—Sí, pero, además, a primerísima hora.

33

El tiro de la democracia

Se escuchó un disparo de arma de fuego en la celda 33 de la cárcel de Alcalá de Henares. A los breves segundos, el disparo de la alarma en el ala norte de la prisión. El tumulto de los presos contiguos se extendió por el pabellón 1 como una ola desbocada. Algunos de las celdas vecinas gritaban a los funcionarios indicándoles que había sido por allí. Abrieron dos celdas, la 32 y la 34, pero hasta la tercera no encontraron el cadáver, que yacía mitad sobre el suelo y mitad sobre la cama. La manta verdosa mostraba manchas más oscuras alrededor de la cabeza.

—¡Aquí! ¡Aquí! —gritaron dos funcionarios al encontrarlo.

Un enfermero se presentó con dos miembros del cuerpo de la Policía Nacional.

—¡Hostia puta! Se ha volado la tapa de los sesos.

—¡Dios, qué asco! ¡Cómo ha puesto todo de sucio este cerdo! Mira, salpicada la pared y la almohada.

El funcionario supervisor llegó a continuación con aires de diligencia.

—¿Quién es el encargado de revisar esta ala de presos? No sé cómo ha podido llegar este arma hasta aquí, pero podría haber traído peores consecuencias. —Calobo pensó que habría que intensificar los controles porque, últimamente, se habían dado casos de negligencia—. Investiguen quién es y háganmelo saber.

—No toques nada, Corvillo. Llama a los científicos.

—No están ya a estas horas.

—¡Pues llama a uno de guardia, hostia!

Corvillo corrió a lo largo del corredor hasta llegar a la escalera metálica y bajó los escalones que llevaban al centro de la nave. Se perdió con sus pasos de eco allá al fondo, al encontrarle destino a la salida.

Los presos de las celdas de al lado se impacientaban y preguntaban con excitaciones morbosas por lo sucedido. Nadie parecía hacerles caso. Un funcionario de esos que solía escaquearse, y ahora se escaqueaba para librarse del muerto, pasó por los ventanucos superiores de las puertas ignífugas y verdosas y fue de corrido informando a los vecinos del muerto nuevo.

—Tranquilos. Ha sido el de la 33, que se ha quitado la vida. No pasa nada. A dormir todo el mundo. —Iba arrastrando su porra por la pared y las puertas de barrotes.

Avisaron al médico. Dormía. Somnoliento, vino. No tardó en personarse. Llegó metiéndose la camisa por el pantalón sin demasiado éxito.

Le tomaron el pulso de inmediato.

—El recluso ha muerto fulminado por la bala.

—Sí, señor, menudo diagnóstico.

El médico joven miró de lado al funcionario de los ventanucos como pensando que la broma no le hacía gracia más que a él. Pensó que siempre había un tonto para todo.

—Podría decirse que la muerte fue instantánea —certificó el doctor Zorrilla.

Un póster de Chavela Vargas sonreía desde el lado izquierdo del armario con un pie de página en el que rezaba un «Piensa en mí» con letras itálicas y aguamarina.

Revisaron la celda y hallaron una nota manuscrita sobre la mesa carcomida de madera que había bajo la ventana.

—Tome. —Caminero se la entregó al alguacil—. Que alguien llame a la limpieza, por favor. Que traigan lejía a saco, que aquí huele a muerto que tira de espaldas.

34

El contacto del SEAR

A la mañana siguiente, Nieves se puso en contacto con SEAR. Se sentó en la banqueta que estaba al lado del teléfono, que la asistenta bajita de Toledo solía usar para subirse a las zonas altas de la casa y limpiarlas.

Contaba la abuela que la asistenta no tenía novio, pero que se quedó embarazada mientras trabajaba en La Berzosilla.

—Pues qué ligereza en un domingo de libranza, abuela. ¿Y qué hicisteis?

Cuando nació el pequeño, lo llevaron a Toledo, pero ella siguió trabajando con los abuelos.

Nieves, cada vez que veía el banquete, se acordaba fugazmente de Antoñita. Se sentó en él y esperó a que contestaran del SEAR.

—¿Por favor, me podría poner con administración?

—Sí, claro. Espero, gracias.

Le pusieron música balinesa. Mientras tanto, intentó ordenar las preguntas que quería hacer.

—Hola, buenos días. ¿Con quién hablo?... Mucho gusto… Yo soy Nieves Gómez. Llamaba porque hemos recibido una factura a nombre de Margarita Rosales, pero creemos que hay un error. A no ser que se deba a unos gastos derivados de su tratamiento en San Camilo. —Silencio —. Ya decía yo que no tenían que ver con San Camilo… Sí, el número de factura es el 33GEN HABT26… ¿Están ustedes en la carretera de Colmenar Viejo?… Entiendo… O sea, que es una donación… Ya. Sí, sí. No se preocupe. Le haremos una transferencia esta misma mañana por ese importe… Sí, claro… No, llamaré a la asesoría para que autoricen de nuevo el cobro… Perfecto… No hay de qué… Adiós, adiós.

Nieves llamó a continuación a Andrea a El País.

—Andrea. Sí… No te lo pierdas. La abuela le pagaba los cuidados paliativos a una tal Genoveva… Sí. Cada día descubres una cosa buena de la abuela… Sí, sí que era muy generosa, a la vista está. Era un sol divino… No creo… ¿Cómo?… No, voy a ir al Banco Central de Torrelodones. Tenemos que abrir ya el testamento porque es posible que ahí encontremos datos, pero es que me da tanta cosa...

Nieves colgó el teléfono y se fue a la cocina para prepararse algo de desayuno. De repente, cayó en la cuenta de que ella había ido a esa clínica con la abuela alguna vez y volvió a llamar a Andrea.

—Cariño, ya sé quién es la tal Genoveva. Yo he ido a esa clínica con la abuela. Iba a visitar a la hija de una amiga suya. A mí me aburría que me doblaba ir a ver a esa señora que no conocía de nada.

De pronto, Nieves se quedó muda y se acordó de la abuela y de una de sus visitas con ella.

—¡Jo, abuela! ¡Qué aburrimiento aquí!

—Nieves, cariño. Anda, dale unos besos a Genoveva, que nos vamos ya. Así no te sigues aburriendo. Otro día venimos, Genoveva.

—Sí, otro día. —Genoveva les dedicó a ambas una sonrisa.

A Nieves se le cayó el teléfono de la mano y, a continuación, se desmayó. Por el auricular se escuchaba:

—¡Nieves! ¡Nieves! ¿Qué te ocurre? Nieves, contesta.

35

Del periódico El País

Andrea se levantó, cogió su chaqueta del respaldo de la silla y dejó la mesa del periódico toda empantanada de recortes y subcarpetas de varios colores. De pie, marcó una extensión.

—Olea, soy Modonesi. Me ausento toda la mañana. Tengo que ir a casa. —Colgó.

Su compañera de mesa le preguntó inquietada:

—Andrea, ¿qué es lo que pasa?

—No sé, Raquel. Me voy para casa porque Nieves no me contesta. Creo que le ha sucedido algo.

—No te asustes. Quizá no sea nada.

—Llevo intentando marcar un rato y da comunicando.

Andrea bajó volando al garaje, cogió la M-30 desde el puente de la CEA en la A-2 y se encaminó hacia La Berzosilla.

Cuando llegó, a la hora, encontró a Nieves sentada y apoyada en la pared verde cogiéndose las rodillas.

—¿Qué ha pasado, Nieves?

—Me desmayé otra vez. Cuando hablaba contigo.

—Ya, pero ¿a qué se ha debido?

—Genoveva. Sospecho que Genoveva es mi mamá. No sé si es que me estoy volviendo loca. Recuerdo una vez que fui con la abuela a ver a esa señora. Me resultaba su cara tan familiar...

—No te amontones, cariño.

—Creo recordar que he ido más veces allí. Como un par más o así.

—Deberíamos ir si tienes esa duda para que salgas de ella cuanto antes.

Nieves pensó inmediatamente en María Postigo. Tendría que llamarla otra vez.

—Qué lío, Andrea. Juraría que esa tal Genoveva era la hija de su amiga Alba María. La que estudió con la abuela en el castillo de La Mota para mandos de la Sección Femenina.

36

La montería

No se comentaba otra cosa en la montería del castillo de Mudela que no fuera el atentado. Parecía haberlo perpetrado ETA en la cafetería de la calle Correo de Madrid.

En ese día de caza ciudadrealeño, se juntaron muchos militares y también policías franquistas que ahora trabajaban en la Dirección General de la Puerta del Sol.

—Suerte que no nos ha pillado a ninguno.

—Ya lo creo —corroboró un hombre alto y largo como un espagueti.

—Hubo un chivatazo, por lo visto —comentó un teniente general de paisano, pero con ropas de camuflaje para la caza.

Osvaldo miró entonces a Cabanillas con los ojos bajos y los párpados entornados.

Risas a la hora de comer con comentarios más o menos acertados, entre unos y otros, respecto a lo que podía deparar el futuro para todos los presentes y pertenecientes al régimen franquista.

—¿Qué será de nosotros con la monarquía?

—Supongo que nos reciclaremos, aunque más de uno caerá como un naipe. Dependerá de dónde le toque estar.

Ahora era Cabanillas quien miraba desde a un par de metros de distancia a Osvaldo.

—Nixon tenía mucho empeño en que el sucesor de Franco sea el príncipe Juan Carlos y en que es la mejor alternativa, aunque el Generalísimo pensaba también en López Bravo o Alfonso.

—Fíate tú de López. Por lo menos, Carrero era de los nuestros. Alfonso no me gusta.

—Pues fíjate que, gracias a López Bravo, la primera visita en el 70 de Nixon a España fue un éxito. En la comida del palacio de El Pardo, era el único que dominaba el inglés. Franco será estratega, pero la diplomacia y los idiomas no parecen lo suyo. López no es tan de los nuestros como Carrero, pero antes que el príncipe...

—Franco está mal. Sufre ataques. El párkinson lo tiene muy jodido.

—Sí, con Nixon fue un desastre porque, por lo visto, en su visita se le quedó dormido en el coche descapotable cuando fue a recibirlo al aeropuerto.

Cabanillas estaba solo, con un vaso de sangría caliente entre sus manos. La conversación en el grupo de Osvaldo cambió de tercio.

—Este sitio es un paraíso. La verdad es que no me importaría venir más a menudo a cazar aquí.

—Tengo entendido que Franco venía bastante por estas tierras. Ahora ya se le acaba la gasolina.

—Aunque dicen que las perdices se las ponían en el mismo cañón, ja, ja, ja, ja, ja.

—No lo creo, hay tantas que serías muy torpe si no te llevases muchas a casa de recompensa.

Lo normal era hacer un recuento de todas las capturadas y repartir a partes iguales entre los asistentes a la montería.

—Es caza menor sí, pero hay muchísimas presas. Los tiros van sobre seguro.

—Y muchas más presas que tendría que haber —puntualizó el hombre espagueti.

Osvaldo se apartó un poco y fue hacia la mesa donde estaba el bufé con todo tipo de viandas. Cogió un plato de cartón y, a continuación, pinchó unos trozos de tortilla y calabacín horneado con bechamel para llevar la comida en la mano. Cabanillas se acercó a él. Imitó sus movimientos. En su plato, puso un pegote de ensaladilla rusa y un par de croquetas de pollo. Cabanillas le dijo algo que lo molestó y Osvaldo le levantó la voz. Fue entonces cuando Cabanillas lo empezó a atacar con una batería de salpicadas amenazas. El grupo de militares que estaba más cerca los miró de soslayo. Osvaldo, al darse cuenta de que estaban siendo observados, se apartó de la vista para seguir hablando con Cabanillas en la intimidad.

—Antonio, lo siento de veras, pero ya no puedo hacer nada por ti. No insistas. ¿No ves que yo estoy estigmatizado y atado de pies y manos? Los inmovilistas sabes que ya estamos relegados y en la retaguardia. Esto se acaba, Antonio.

—Claro que se acaba. O me das lo que te pido, o se acaba de verdad.

Tras unos arbustos, no podían verlos ni oírlos.

—Antonio, sé que has sido un buen colaborador para mí, pero… Mira, ha llegado el momento de que no dependas más de mi ayuda y de mis contactos. Estoy harto de que me exijas. Punto final. Si salvo yo el tipo, va a ser de milagro. Después de la muerte de Carrero, me veo como un cero a la izquierda. —Recordó que esas palabras las decía Margarita sobre sí misma cuando se quejaba de la poca atención recibida por su esposo. Lo que le sucedía ahora a él por inmovilista parecía obra del castigo divino.

—Vamos a ver, Osvaldo. No sé si es que no me estás entendiendo o es que no me quieres entender. No me puedes dejar de nuevo con el culo al aire después de haberte chupado tanto los cojones.

Osvaldo se molestó.

—¿Cómo te atreves a venirme con amenazas y con esas palabras soeces? Y encima hoy. Aquí, rodeados de tanta gente importante. Eres un inoportuno del carajo.

A Cabanillas le había salido el tiro por la culata con lo del intento de secuestro a Blanca. Ahora la única alternativa era presionar a Osvaldo hasta la muerte.

—Quiero un puesto gordo en la Guardia Civil para mí. También para mis... para Varela y Mejía.

—No. Cero chantajes. Cero coacciones. Se acabó, Antonio. No voy a permitir que me sigas acosando.

—Sí, Osvaldo. Quiero ese puesto. Habla con quien consideres oportuno, pero lo quiero antes de que la palme Franco. Hay rumores de que se irá muy pronto.

—¡No! ¡No! ¡No! —Osvaldo se intentó retirar, pero Cabanillas lo sujetó del brazo.

Se escuchaban tiros de escopetas en la lejanía. Cabanillas sacó su revólver y, en décimas de segundo, puso en el vientre de Osvaldo el cañón del arma.

—Antonio, ¿pero estás loco? ¿Has perdido la cabeza por completo?

—¿Sí o no, Osvaldo?

—No, no me vas a amedrentar. Sé que aquí no te atreverías a disparar. No tienes huevos suficientes.

—Osvaldo, ya no tengo nada que perder. ¿Sí o no?

—Por supuesto que no. ¿A quién crees que tengo que recurrir para esos puentes que me pides?

Entonces, Cabanillas apretó el gatillo. Pudo ver como a Osvaldo se le abrían los ojos de par en par. Sintió el calor de la sangre brotando en su mano antes de desvanecerse el cuerpo de Osvaldo hacia el suelo como a cámara lenta.

—¡Hijo de puta! —Fueron las últimas palabras que pronunció Osvaldo en un hilo de voz desenhebrado.

Cabanillas sintió pánico, pero en verdad era su última oportunidad. Tenía enemigos y deudas pendientes que lo acuciaban. Apostó todo a la misma carta. El poder se le caía ante sus narices como Osvaldo en esos instantes truculentos. Antes de que pudiera echar a correr, tres perros vinieron ladrando. Ramplón el primero. Tras ellos, un grupo de hombres consternados.

—¿Qué ha sido eso?

—Creo que es Osvaldo.

Cabanillas no pudo avanzar más de dos metros con su arma en la mano. Un tipo le dio un trastazo en toda la nuca. Cuando cayó, lo quiso rematar con su bota negra, pero un oficial le dijo:

—No, no. No lo intentes. Que lo juzguen. Es de recibo. Quien la hace la tiene que pagar.

—Ay, amigo. Si eso fuese cierto… ¿Quién paga la ronda? ¿Quién paga la ronda y de quién es esa ronda?

37

Almusafes

Varela llevaba unos años trabajando en la factoría de Ford de Almusafes cuando recibió la noticia de la muerte de Mejía. Se lo comunicó Jaime, un compañero guardia civil del mismo cuartel que compartían en Hoyo de Manzanares. Ese día, pidió en la oficina de personal un permiso extraordinario para poder regresar a Madrid e ir a los funerales de su amigo. 29 de julio de 1979.

—¿Dígame?

—Sí. Soy… —Al otro lado de la línea, Varela escuchaba llorar a un hombre como a un niño desconsolado.

—¿Quién es? —preguntó Varela sorprendido, impaciente y un poco asustado.

—Soy Jaime Castillo.

—Hombre, Jaime. ¡Cuánto tiempo! —Varela intentaba sonreír para quitar hierro a la atmósfera, pero se olía la chamusquina de la metralla desde la distancia—. ¿Qué pasa, hombre?

—Es Mejía.

—Dime —ya se asustó.

—Ha muerto en el atentado de esta mañana en Atocha.

—Pero ¿cómo? ¿Qué me estás contando? ¿Qué mierda de atentado es ese? —Varela se sentó en la mesa de la secretaria y Mari Carmen lo miró con desaprobación desde sus gafas escurridas por la nariz porque le había arrugado unos papeles con el trasero.

—Lo que oyes.

—¡Dios! ¡Hostia puta! Pero ¿qué ha pasado exactamente? No he escuchado nada.

—ETA ha puesto una bomba en la estación. —Varela no podía llorar, pero sentía un dolor que le partía en un par de mitades. Jaime lloraba y lloraba sin poder pronunciar más palabras. Varela se había quedado mudo.

—Tranquilo, Jaime.

—Me he quedado solo. Ya no tengo a nadie.

—No digas eso, hombre.

—¿Vendrás al entierro?

—Pues claro. ¿Cómo no voy a ir si Mejía es el mejor amigo que he tenido en toda mi vida? —Fue cuando Jaime lloró aún más hondo.

Varela, mientras iba a casa con su Fiesta para recoger un poco de equipaje, conectó la radio. Había habido un atentado en la estación de Atocha, otro en la estación de Chamartín y otro en el aeropuerto de Barajas. Casi simultáneos.

38

Madrid para Varela

Varela no regresaba a su piso de Madrid desde hacía aproximadamente un año. El fin de semana siguiente revisó el buzón, lo encontró hasta arriba de publicidad y otras cartas de más o menos relevancia. Estuvo tentado de tirar todo el fajo a la basura, pero algo le dijo que no lo hiciera. Dejó todo el montón encima de la mesa del salón. Había transcurrido una semana desde el funeral de Marcial Mejía cuando echó un vistazo a las cartas. Encontró una sin remitente que le llamó especialmente la atención. En su interior, estaba fechada ese martes.

Mendo Varela

Hermanos García Noblejas, 33, 1.º A

28037 Madrid

La casa olía a cerrado y la carta también; abrió la puerta del tendedero y el sobre rasgando un lateral. Se sentó en la banqueta de la cocina y se puso a leer acompañado de una Mahou muy fría.

Era una carta manuscrita de alguien que confesaba ser su padre. Varela se conmovió. Recordó nuevamente sus desventuras de la guerra y su ida, siendo muy pequeño, a Leningrado. Allí lo acogieron unos señores mayores que se convirtieron en sus padres hasta que murieron. Varela leyó lentamente.

… Ella será quien te contará el resto de la historia, perdóname por no haberme atrevido a confesarte toda la verdad, pero no tuve valor. Me sentí culpable por haber abandonado a tu madre cuando supe que estaba embarazada de vosotros…

En la carta, quien decía ser su padre lo remitía a sor Águeda para que le explicase con todo detalle las circunstancias de su pasado.

… Quizá esté muerta, porque no pude volver a verla ni tampoco supe más de ella. Pero búscala, hijo mío. Tal vez sor Águeda te pueda ayudar a encontrarla con sus influencias. Tu hermano ha muerto. Siento que le debo mi vida. En algún momento no lejano me reuniré con él y le confesaré todo. Tú quédate con tu madre. Búscala y cuida de ella. Te advierto que está un poco ida.

Varela no regresaría nunca más a Valencia.

39

La buhardilla de Lope de Vega

María decidió quedarse una temporada en su buhardilla de Lope de Vega después de que Nieves la llamó a Cadaqués, por primera vez, para decirle que se había enterado de dónde podría encontrarse su madre con toda seguridad. Su abuelo Servando, al parecer, le había mentido.

—¡Valiente cabronazo! —María pensó en Servando y en todas sus confluencias.

Hacía tiempo que no bajaba a Madrid y decidió darse unos días para organizar y limpiar un poco la casa.

Cuando llegó, había encontrado el buzón lleno de publicidades y alguna que otra carta más o menos relevante. Las ordenó cuidadosamente mientras subía las escaleras hasta el último piso.

Escribió una lista con las cosas que debía hacer. Entre ellas apuntó como primordial llamar a los pintores. Ahora que no estaban ni Osvaldo ni Cabanillas, podría bajar más a Madrid. Aunque estaba tan acostumbrada a su casa de Cadaqués que le daba una pereza extrema desplazarse a otros sitios. Algo le decía que tenía que pintar. Un folleto publicitario repetido, hallado en el buzón, se lo gritaba a voces: «Pintores Valentines con Valentine: pintamos su casa por 100.000 pesetas. Los mejores pintados de pinturas».

Aprovechó para tirar muebles viejos y comprar enseres nuevos. Adquirió pantallas para las lámparas del salón, una jarapa para el pasillo y así tapar la baldosa rota, una tapa del váter nueva… De la cocina, tiró muchas cosas caducadas.

Se le hacía pequeña la buhardilla, pero había sido tan feliz con Blanca entre aquellas cuatro paredes que los muros se alejaban de sus pupilas al mirarlos. Su casa de Cadaqués no es que fuese muy grande, pero sí estaba mejor distribuida y la había convertido en muy acogedora. El mar le daba un espíritu marinero y seductor.

Una mañana a primera hora, Nieves se presentó en la buhardilla.

—Pero ¡Nieves! ¿Cómo tú por aquí? Pero pasa. No te quedes ahí. Pasa a mi palacio. Soy la mismísima princesa de Kapurthala regresada de la India. —María Postigo hizo una genuflexión de bienvenida cogiéndose una supuesta falda en el aire, lo que hizo que su apreciada e inesperada invitada sonriera de encanto.

Nieves miró el camastro de María y soñó despierta con su madre abrazada a su amor como un koala a una rama de su eucalipto favorito. María adivinó lo que estaba pensando Nieves y ambas se ruborizaron. Nieves tosió y decidió contarle por lo que estaba allí.

—No quiero lanzar campanas al vuelo, María, pero, si me ves con esta alegría e ilusionada, es porque tengo mis motivos. Creo que esta vez sí que he encontrado a mamá. Aprovechando que estás aquí en Madrid, quiero que vengas conmigo de nuevo. Tengo mucho miedo de ese encuentro. —Sopesó sus palabras—. No te he podido avisar porque aquí sé que no tienes teléfono.

—No te creas. Yo también tengo mis miedos, pero tenemos que enfrentarnos a ellos. Los miedos desaparecen cuando los haces frente.

—Si eso es muy fácil decirlo, pero, cuando un miedo te acosa, te sientes totalmente perdida y vulnerable. No encuentras las armas con las que derrotarlo. Quien descubre que temes, instintivamente, te intenta derrumbar del todo.

—Muy cierto, pero... —añadió María.

—María, qué terror siento. Creo que hasta tiemblo. Mira mis manos.

María quiso neutralizar esa inquietud y cambio de tema.

—Me has pillado de casualidad. Estaba a punto de salir. Tenía intención de comprar un cobertor fino porque parece que ya empieza a hacer fresco.

Nieves se fijó en los techos.

—Puede que estos techos no estén muy bien aislados. Soy una decoradora frustrada. Quizá por eso tengas más frío. Te puedes venir a casa si quieres.

—No, si me encanta esta buhardilla. Me siento feliz aquí. —Se hizo un silencio entre las dos—. Bueno, ¿y cuándo quieres ir a donde crees que se encuentra tu madre?

—Pues por mí ahora mismo. No he querido telefonear a la clínica porque he pensado que presentarnos allí e indagar será mejor. No quiero dejar correr más tiempo.

María cogió una chaqueta que tenía sobre el brazo del sofá. Se miró en un espejo del aparador y se retocó su pelo de Cleopatra

—Pues a qué esperamos. ¡Andando el corazón!

—He aparcado en el hotel Palace porque, en estas calles, te vuelves loca. No sabía a qué altura de Lope de Vega cogía este número y he subido desde el Ministerio de Sanidad.

—Pues para el Palace se va mejor por la calle Jesús. Pasas por la misma puerta de Jesús de Medinaceli.

—Ah, pues mira qué bien. Mi abuela era muy devota de Medinaceli. Me decía que la verdadera cristiana no se daba golpes en el pecho alardeando.

40

Buenos días de Paloma

—Buenos días. A ver, no sé bien cómo explicarme —saludó Nieves, dirigiéndose a la señorita del mostrador del SEAR.

En ese momento, María tomó la iniciativa porque observó que a Nieves quizá le faltaba un poco de la soltura que da la madurez. María avanzó y apoyó sus brazos sobre el mostrador mientras agachaba un poco la cabeza hacia delante.

—Buenos días, quisiéramos hablar con un responsable de este centro que nos pudiera ayudar y contestarnos a unas preguntas.

—¿Necesitan ingresar a un paliativo?

—No, no. Queríamos visitar a una interna. Somos unos parientes, pero es que no sabemos cómo funciona el régimen de visitas y qué pasos tenemos que seguir.

—¿De quién se trata?

—De una tal Genoveva. No sé cómo se apellida.

—¡Ah! Genoveva. Sí. ¿Conocen ustedes a Margarita Rosales? ¿Tienen ustedes alguna autorización? —Nieves miró con ilusión a María como diciéndole «¡Bingo!».

De pronto, se le cayó alguna lágrima repentina.

—Soy la nieta de Margarita: Nieves —expuso con medida simpatía.

—¿Nieves? —La mujer de la recepción se levantó con ímpetu, rodeó el mostrador y se acercó a ella—. Pero Nieves, no me creo que seas tú. Estás tan mayor.

—¿Nos conocemos?

—Pues claro. Tú has estado aquí más de un par de ocasiones con tu abuela. Pero, claro, eras una niña prácticamente. Ella nos hablaba todo el tiempo de ti.

—Sí, yo sé que he estado aquí, pero veníamos a ver a la hija de una amiga de mi abuela que murió de cáncer.

—Sí, claro, Genoveva. Tu abuela era su tutora.

A Nieves en ese momento se le cayó el alma al suelo.

—¿He dicho algo que no debía? ¿Te he ofendido?

—No, no.

—Por cierto, soy Paloma Aguirrebengoa.

—Encantada, Paloma.

—¿Tu abuela va mejor? Sé que cayó malita. Lleva mucho sin venir.

—La abuela ha muerto. —Nieves bajó la cabeza.

—Pero ¿qué dices? —Paloma rompió a llorar—. ¿Margarita muerta?

—Ha muerto de cáncer de páncreas.

—Pero si nos dijo que era simple neumonía. ¡Ay, Dios mío! Qué tristeza tan inesperada. Era tan agradable con todos nosotros… ¿Ves este reloj? Me lo trajo ella. A todos nos decía que tratásemos a Genoveva como si fuera una princesa.

Nieves sollozó. Eran justamente las palabras que le decía a ella la abuela. «Aquí, en La Berzosilla, considera que eres una princesa cuando vienes los fines de semana.»

—Hace tres meses que murió.

—¡Qué pena tan grande! Pero espera. Voy a llamar a Salvador para que salga inmediatamente.

—Me suena un Salvador. Un amigo de mi abuela. Se refería a él muy a menudo.

—Sí, Salvador Cordero. Si viene alguien, le decís que vengo en un momentito.

41

Con el Salvador de…

Paloma condujo a Nieves y a María hasta el despacho del director del SEAR. María echó su brazo derecho sobre los hombros de Nieves y arrimó su cabeza a la suya mientras caminaban. Estaba tremendamente nerviosa, aunque quería demostrar toda la tranquilidad del mundo para darle suficientes fuerzas a Nieves, quien no era tan fuerte, aunque en apariencia intentase demostrar temperamento para camuflar sus debilidades, y así que no le intoxicasen sus buenos sentimientos.

Salvador se adelantó y, antes de que abriesen la puerta de su despacho, la abrió él.

—Buenos días —expresó Nieves confusa, por educación.

—Pero ¡Nieves! ¡Estás estupenda! Eres la viva imagen de tu madre cuando tenía tu edad.

—¿Tú eres Salvador Cordero?

—Pues claro, boba.

—Yo a ti te conozco. Has venido al internado con mi abuela alguna vez.

Salvador no estaba enterado de la muerte de Margarita. Margarita no quiso informar de su enfermedad real. Temía hasta el último momento que Blanca se quedase desamparada si ella faltaba. La cuenta bancaria que tenía destinada a los cobros del SEAR la había bloqueado la asesoría. Fue un cabo que no ató Margarita cuando repentinamente cayó tan enferma. En sus últimos momentos, quería contarle determinadas cosas a Nieves, pero se sentía tan mal de salud que fue incapaz de razonar y tener cordura para explicarle determinadas cuestiones. Salvador no pudo evitar levantarse de su silla al enterarse de la muerte de Margarita. Se volvió hacia la ventana para que no lo viesen tan desconsolado. Nieves se incorporó y se aproximó hasta él. Salvador se dio la vuelta y la abrazó con todas sus fuerzas. María permanecía sentada en su sillón, al otro lado de la mesa de Salvador, había sacado un pañuelo del bolso y se estaba sonando la nariz mientras veía el abrazo de Nieves y Salvador. Intercambiaron unas palabras hasta que Salvador les dijo que iba a preparar a Genoveva para la visita.

—Pero, Salvador... ¿Genoveva es mi madre?

—Pues claro, criatura.

—¡Ah! —Nieves gritó.

—Bueno, Nieves. Llegó el esperado momento. Tu abuela nunca se atrevió a dar el paso porque se pensaba que la rechazarías.

—Lo sé, me lo dijo en su lecho de muerte. Jamás me hubiera atrevido a rechazar a una mujer tan buena como ella. Se portó como una auténtica madre conmigo.

—Tengo que entregarte algo.

Nieves se inquietó. Salvador miró a María sin saber muy bien quién era. Nieves, con la emoción, no se había preocupado de presentarlos. Salvador se acercó a un cuadro que había en la pared de su derecha y, cogiéndolo de un lado, giró sus bisagras. Tecleó una especie de combinación en una caja fuerte. María y Nieves se pusieron nerviosas por si Salvador pensaba que curioseaban con la mirada. De la caja, extrajo un sobre. Delicadamente, se lo entregó a Nieves.

—Os dejo un rato a solas. Vamos a poner guapa a tu madre para la visita. Os ruego que intentéis controlar un poco vuestras emociones cuando la veáis. Ha estado muy malita en varias ocasiones.

Nieves le cogió el brazo a María, que estaba completamente aturdida.

—María, despierta. Blanca está ya con nosotras.

Nieves abrió el sobre y desplegó los folios manuscritos de su interior. Comenzó a leer en voz alta para que María fuera conocedora de lo que Margarita contaba, pero María le pidió que leyese para ella porque le resultaba indecoroso que la intimidad de Margarita con su nieta llegase a sus oídos en forma de palabras.

Una sucesión de imágenes del pasado proyectó a aquella mujer en su recuerdo. La vio bajar del tranvía cuando la abordó para que le dijese la verdad sobre el paradero de Blanca. Margarita ese día amenazó a María con contarle a Osvaldo que la estaba acosando.

Nieves comenzó a leer de nuevo la carta para sí misma.

Querida Nieves:

Si esta carta llega a tu poder, quiere decir que ya no estaré en este mundo y que jamás tuve el suficiente coraje para confesarte la verdad. Te ruego otra vez que me perdones. Es muy largo de contar. Si en algún momento tienes alguna duda, no tienes más que preguntar a Salvador. Él está enterado absolutamente de todo en relación con tu madre. Salvador es un amigo de tu madre de cuando eran unos críos. Venía mucho a la casa de La Berzosilla, pero el abuelo Osvaldo espantaba a todo el mundo de tu madre. Cuántas cosas te debería contar. La verdad es que no sé ni por dónde empezar, princesita.

Empezaré por decirte que ahora tú eres mi sustituta y que ha llegado el momento de que te ocupes de tu madre solita. No has de preocuparte de nada porque aquí estará muy bien atendida. SEAR es un sitio fabuloso y Salvador es el director del centro. Dejo una cuenta corriente en el Banco Central con los suficientes fondos para que cubra todos los gastos que origine su salud. Pero, bueno, Salvador te dará todas las instrucciones que necesites.

He de hacerte algunas advertencias. Como ves, tu madre está viva y no murió en ningún accidente de coche. Eso quiere decir que tu padre también vive. Mi consejo es que tengas mucho cuido con él. No soy quién para decirte que te alejes o te acerques a ese hombre. Solo has de saber que hizo muy desgraciada a tu madre y que, quizá por su mala cabeza, todo desembocase en esta situación que se extiende hasta nuestros días. Tu padre vive en el Distrito Federal de México. Prácticamente, fue el quien provocó todo. Casamos a tu madre con él porque tu abuelo se empeñó. Quería corregir su orientación sexual, pero fue completamente imposible. Te confesaré que tu madre era lesbiana y que, en aquellos tiempos, estaba muy mal visto. Hoy tu cantas esa canción que te gusta tanto de un grupo pop de «Mujer contra mujer» y es que a mí se me caen las lágrimas cada vez que me acuerdo de tu madre en aquella época. Lo de las piedras de la letra es absolutamente así.

Fíjate como serían las cosas en aquellos años sesenta del franquismo para que tu abuelo organizara la que organizó. Sí, fingió un accidente de coche para librarse de tu madre y del cabezaloca de tu padre de un plumazo. Conociéndote como te conozco, seguro que ahora mismo tienes los pelos de punta. Lo peor de todo es que tu abuelo mató a dos personas para robarles su identidad. El franquismo y algunos de sus inconvenientes. Lo bueno que tuvo Franco es que dejó una clase media bien robusta para que al pueblo no lo manipulasen con facilidad, pero como ves en libertades era muy controlador para que las ovejas no se le convirtieran todas en negras.

Como sabes, tu abuelo era militar de alto rango cercano a Carrero Blanco. Ellos y sus cercanos pertenecían a la corriente de los inmovilistas. Cualquier avance del país les molestaba. Fueron tiempos muy duros. Tu abuelo no soportaba tener una hija lesbiana porque coartaba su carrera. En aquellos años, a los homosexuales se los consideraba enfermos y se cometían tremendas atrocidades contra ellos. Esto te lo explico para que no te asustes cuando veas a tu madre.

Más arriba te advertí sobre tu padre. Pues bien, también me queda advertirte sobre tu abuelo paterno. Aléjate de él. Te propondrá modificar algunas cláusulas de los documentos. Huye de él como de la pólvora. Es el que falsificó todos los papeles de tus padres. Cuando tu abuela Ascensión se enteró de lo que hizo con su hijo, se marchó de casa. Ella, hasta pasados muchos años, no se enteró de que su hijo vivía. En un principio, pensé que la habrían matado, pero no, vive en Málaga con tu tía Ricarda. Si quieres verlas, pídele el teléfono a Salvador. No te dije nunca nada de su paradero, no por celos, sino porque ella estaba enterada de muchas cosas que te podía contar y armarse la de San Quintín.

Apártate también de la tía Águeda. Aunque creo que no hace falta advertirte porque sé que conoces cómo funcionan sus mecanismos. Estuvo a punto de darte en adopción por dinero cuando tus padres desaparecieron.

Cabanillas. No te hablaré mucho de este elemento. Solo te diré que ya no tienes que preocuparte por él porque se pegó un tiro, no se sabe cómo, en la cárcel militar de Alcalá de Henares. Fue quien asesinó al abuelo Osvaldo en una montería de Ciudad Real. El día que desapareció de mi vida el abuelo fue como volver a nacer. Puedes creerte mis deseos de que muriera en un atentado de ETA. Se libró por los pelos de morir en el de la calle Correos y la cafetería aquella que no recuerdo ahora cómo se llama. Ya me viene: Rolando.

Por último, quizá sea el momento de que resucites a tu madre. Hoy no la juzgarían por vaga y maleante, ni la considerarían una enferma mental o una degenerada por lesbiana. La pobre... si era más buena que el pan. El abogado que te dirá Salvador tiene todos los papeles preparados y la copia del testamento, pero yo que tú no me metería en jaleos y la dejaría como Genoveva. Genoveva es un nombre bien bonito, ¿verdad? No muevas nada, mi amor, por si las cosas se estropean ahora que están calmadas.

Más. Si te extraña ver en el testamento unos nombres, no te asustes. A la familia de la verdadera Genoveva le tengo una asignación. Tú verás si la quieres seguir manteniendo porque esos eran solo asuntos míos. También aparecerá un tal Antonio, es hijo de nuestra muchacha; le prometí a nuestra Antoñita que pagaría su educación hasta la universidad, por lo que le dejo una suma de dinero para ello. Otro nombre que aparecerá en el testamento es el de María Postigo. Me siento en deuda con ella. Le dejo unas acciones del Banco de Santander que, si las sabe valorar y no las vende, le podrán reportar mucho dinero en el futuro.

Bueno, mi cielo. Sé que eres muy inteligente. Quizá, si estás aquí en el SEAR, es porque has encontrado las cartas y los diarios de tu madre y también los míos en el torreón de La Berzosilla.

No sabes cuánto te quise, mi princesita.

Hasta siempre, corazón mío.

Margarita Rosales

María había ido a buscar a Paloma. Nieves se había desmayado en el sillón donde estaba sentada.

42

Los jardines del SEAR

Atravesaban los jardines del SEAR. Salvador se puso en el centro de Nieves y María y se tomó la familiaridad de cogerlas de los hombros. Nieves y Margarita estaban hechizadas con las atenciones de aquel hombre.

—¿Te encuentras mejor, Nieves?

—Sí, sí. No es nada. No sé controlarme emocionalmente. Soy muy pasional y, a la mínima de cambio, plas, voy al suelo.

—Tienes que mirar eso por si es algún problema cardíaco. Te mandaré al Gregorio Marañón a que te mire un amigo.

—No, si ya me llevó la abuela y me estuvieron haciendo pruebas diagnósticas a barullo. Soy yo, que no sé controlarme y poner límite a mis sentimientos.

Salvador se detuvo.

—Mirad, os quiero advertir. Blanca no está bien de salud. Cometieron verdaderas atrocidades con ella en la clínica donde estuvo internada. A tu madre le practicaron una lobotomía que no fue bien. Pero anteriormente fue sometida a electroshocks varios. Eran los tratamientos que se les aplicaban a los homosexuales.

—¡Qué tremendo!

—Muchas de esas prácticas y otras peores las importó el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera de la Alemania nazi. Cuando llegué a trabajar a la clínica López Ibor, fue demasiado tarde.

—Fuimos a buscarla allí, me dijo mi abuelo Servando que estaba en esa clínica.

—De eso hace mucho. Tu abuela y yo la trasladamos aquí en el año 78 porque yo trabajaba como psiquiatra en esta fundación. Era el lugar más seguro. Lo hicimos cuando ya no estaba penado por la justicia ser homosexual. —Salvador hizo una pausa. Tragó saliva y carraspeó—. A tu madre la encerraron por enferma mental, siempre bajo las creencias de tu abuelo Osvaldo. Pero, bueno, esos son temas familiares que a mí no me conciernen en absoluto. —Una cuidadora pasó con un señor en silla de ruedas. Los tres se apartaron para dejarles sitio—. Los desviados, como así los consideraban en el franquismo, si los llegaban a detener, tenían dos alternativas: o los metían en la cárcel o en manicomios, como se llamaba antes a los sanatorios mentales. Y, francamente, si se cree que es más duro el presidio, no se está en lo cierto. Era más duro caer en las garras de los antiguos psiquiátricos. Allí iban a parar muchos penados bajo la ley de vagos y maleantes. No solo homosexuales. También republicanos y comunistas acérrimos. Salvaje. ¿Estás bien, Nieves?

—Sí, sí, no te preocupes. Me parecen muy interesantes las cosas que nos estas contando porque hoy en día no se conoce todo eso. Estas cosas las debería saber la gente.

—Así es. La tal Genoveva era una lesbiana republicana. El padre era maqui. Ella se metió en muchos problemas para encontrarlo y terminó juzgada y enviada al manicomio de Ciempozuelos.

—¡Madre mía!

—Se los ingresaba en los psiquiátricos por una simple orden judicial, por indicación médica o por la famosa ley de vagos y maleantes. Una simple orden de los antiguos poderes fácticos era suficiente para quitar de en medio a un homosexual. Lo podía dictar un alcalde, un cura, un simple familiar… Bastaba la firma de un médico corrupto para que esa persona terminara en la cárcel o en los manicomios de los que os estoy hablando. Gracias a Dios, yo conseguí que tu madre tuviera una ficha con diagnóstico blanco, pero fue tarde. El daño ya lo tenía hecho.

María iba en silencio. Le temblaban las piernas. Se le escapaban lágrimas y algún hipo.

—¿Está usted bien?

—Sí, va todo bien. Gracias.

—Quise mucho a tu madre, Nieves. Nos quisimos. Estaba perdidamente enamorado de ella. Pero nuestro amor fue imposible por sus inclinaciones sexuales. Fíjate si la quería que hubiese sido capaz de casarme con ella, a pesar de saber que era lesbiana. No me hubiera importado ser uno más de aquella época que se casaba por conveniencia. —A María le entró un ataque de tos y Salvador se preocupó por ella—. ¿Necesita que pida agua?

—No es necesario, Salvador. Continúe hablando, se lo ruego.

Se oía cantar a los pájaros y las hojas de los plátanos les instrumentaban.

—Tu madre estaba perdidamente enamorada de una señora que trabajaba en la radio. Se llamaba María. Tu abuelo no soportaba aquella relación y por eso ocurrió todo. —Salvador cogió del hombro con fuerza a María—. ¿Tú eres María Postigo, verdad?

María abrió los ojos como una lechuza asustada y se paralizó.

43

Palomas al vuelo

Blanca se encontraba sentada en una pequeña placita con cuatro bancos verdes y una fuente en el centro. La acompañaba una cuidadora. Tenía el pelo bastante corto y la mirada ausente. María la reconoció al momento y se paró en seco.

—¿Qué te pasa, María? —le preguntó Nieves.

—No sé si voy a poder. Me faltan las fuerzas. Creo que mejor me voy. Vuelvo otro día, Nieves. Reencuéntrate tú con tu madre en privado. Es algo familiar.

—¿Perdona? Pero ¿qué estás diciendo?

—Que no, que me echo para atrás. Me rajo.

Salvador sonrió celoso, como asegurándose a sí mismo que él quería más a Blanca. De hecho lo había estado demostrando toda su vida con un amor incondicional. París fue solo un episodio de su vida. La francesa también. Nunca la quiso como a Blanca. De hecho, por eso volvió a España, para encontrarla. El amor que le aportó María fue muy breve, no era como el de él ni por asomo. A su vuelta la encontró casada.

—María, no me hagas esto.

—Para ti es fácil porque apenas te acuerdas de ella. Solo figuran en tu memoria los recuerdos fraguados por las cosas que te han contado. En cambio, yo…

—María, sé valiente.

Salvador la quería con el alma, pero pensó que quizá a Blanca le vendría bien encontrarse con su amor de nuevo.

—¿Sabes? Tú no conoces una canción de Joan Manuel Serrat que se llama «Penélope», pero ver a tu madre desde aquí me recuerda a lo que imaginaba escuchando aquella canción.

—Sí que conozco esa canción. Es tremendamente triste, pero no por ello deja de ser una letra maravillosa de amor. Vamos, María. No me digas que solo yo soy su familia porque tú también lo eres. —La cogió de la mano y la arrastró junto a ella.

—Me ahogo.

—¿Y crees que yo no? Esto lo debemos pasar juntas.

Salvador se acercó hasta Blanca y le habló muy bajo y con ternura.

—Blanca, mira quién ha venido a verte

Blanca miró hacia el médico y a quien lo acompañaba y sonrió sin saber de quién se trataba, pero feliz por recibir una visita. Estaba triste desde que Margarita no había ido a la clínica.

—Los días que lleva sin ver a Margarita está distinta.

Sonia, la cuidadora, se apartó de su lado y permaneció mirando al grupo. Se colocó a un par de metros de distancia para no interferir.

—Mejor lo hacemos de una en una —dijo Salvador. Cogió de la mano a Nieves y la acercó. Nieves le lanzó una mirada fría a María.

—¡No te vayas!

—Blanca, mira a quién tenemos aquí.

Nieves se sentó en el banco junto a ella y le acarició el pelo, emocionada. Su madre era completamente una desconocida. María llevaba razón. Nieves conocía a su madre a través de los recuerdos. Era muy distinto que haber conocido a Blanca de adulta.

—Mamá, soy Nieves. Tu hija.

—¡Nieves! —dijo Blanca abriendo sus ojos de par en par.

—Te ha reconocido —observó Salvador—. Blanca, es tu hija Nieves. Te ha encontrado.

—Mi hija Nieves. ¡Corre, corre, a ver si ganas a mamá! —Nieves se quedó blanca. ¿Dónde había escuchado aquella frase que se le quedó grabada en el corazón?—. Dile al abuelo que gracias por habernos venido a recoger porque si tenemos que subir hasta arribota…

—¡Abuelo, estás sucio! —añadió Nieves con lágrimas en los ojos—. Me acuerdo de eso, mamá.

Nieves se abrazó a ella y Blanca recostó su cabeza en el hombro de Nieves.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

Ni María ni Salvador pudieron contener los torrentes de lágrimas. La cuidadora se sonaba los mocos en la manga de la casuca verde de sanitaria. Salvador, cuando vio que Nieves se tranquilizaba, cogió de la mano a María y la acercó a Blanca. Le apretó con fuerza los dedos de su mano.

—María, sé fuerte. Blanca siempre me dijo que estaba loca por ti.

—Y yo por ella, Salvador.

—Cuenta con que Blanca ha sido muy afortunada. Otros muchos homosexuales, imagina dónde terminaron.

Como escritora, se acordó de las cunetas de Federico García Lorca.

El polvo del camino

se esconde en los barrancos,

están las fuentes turbias

y quietos los remansos.

—Blanca, mira quién te traigo aquí.

Salvador la dirigió al lado izquierdo del banco. Blanca quedó en el centro de dos de las mujeres más importantes de su vida. Encima de su cabeza lobotomizada, estaba Margarita mirándola desde alguna parte del cielo. Blanca se separó un momento de Nieves y miró con decaimiento a María hasta que la miró a los ojos. Entonces, se le escapó un pequeño alarido. Lloró y lloró. La reconoció.

—¡María! ¡Vete a Cadaqués! ¡Corre, por favor! ¡Antes de que venga mi padre! ¡Vete! ¡Por lo que más quieras!

Salvador se acercó.

—Tranquila, Blanca.

—Soy Genoveva. No conozco a ninguna Blanca —aseguró Blanca.

Blanca buscaba a su padre detrás de los arbustos. Su pánico la intentaba levantar del banco. María la abrazó entre el llanto.

—No temas, mi amor. Osvaldo está bien muerto.

—Cabanillas. —Blanca miró por todas partes buscándolo como loca.

—También. También está bien muerto, mamá —confirmó Nieves—. Me lo contó la abuela.

—María.

—¡Dime, Blanca!

—Te quiero y te quiero.

—Te quiero y te quiero. —Y la besó en la mejilla hasta fundirse.

44

Quiero estar junto a ti

Salvador estaba triste. Blanca salía de la clínica. Lo entendía, pero la echaría mucho de menos. Había dedicado cuerpo y alma a estar con Blanca y Margarita y ahora las perdía a las dos. Nieves y María observaron su semblante cuando él vio que entre ambas cogían las maletas de Blanca. Cada una lo agarró de una mano. Nieves le besó la mejilla.

—¿Sabes qué, Salvador?

—¿Qué?

—Que a partir de ahora serás el padre que nunca tuve.

A Salvador se le hizo un nudo en la garganta. María le dedicó también unas palabras.

—¿Sabes qué, Salvador?

—¿Qué?

—Pues que a los homosexuales no nos hacen falta papeles ni lazos de sangre para ser familia. Estoy dispuesta a compartir mi amor contigo y con Blanca, pero hasta cierto punto, ¿eh? Todo lo que has hecho por Blanca no caerá nunca en saco roto.

Salvador sonrió con la emoción brillando en sus lagrimales como perlas transparentes que dejaban ver el interior de su corazón.

—Jamás te sentirás solo, te lo aseguro —le dijo Nieves—. No sabes lo cariñosa que puedo llegar a ser. Cuando quiero a alguien, es a muerte. Si no, pregúntaselo a Andrea. Piensa que soy Margarita desde ahora.

Salvador lloró al escuchar ese nombre.

—Grande Margarita. Gran mujer —aseguró Salvador.

—Grande Salvador. Gran hombre —aseguró Nieves.

—Estamos en contacto, Salvador de Blanca —le dijo María.

Blanca, con pasos cansados, se acercó a Salvador y le dio un beso en la mejilla. Estaba muy recuperada desde que Nieves y María venían a visitarla prácticamente a diario. Su corazón había resucitado.

—Salvador, sabes que siempre te querré, pero…

—Lo sé, Blanca. Lo sé. Yo te quiero así. Tal y como eres.

—Abrázame. —Y la abrazó—. Ven a verme a La Berzosilla como antaño.

Blanca y María se sentaron detrás en el 2CV, mientras Nieves conducía.

—Bueno, en este momento, soy vuestra chófer guay como mi amigo Carlos el taxista. ¿Dónde quieren ir las señoras?

—A casa, por favor. A casa.

Nieves observó por el retrovisor a Salvador diciendo adiós con la mano. Ella se despidió con la suya por la ventanilla y pensó: «Mamá, lo que te has perdido. Este hombre te hubiera hecho reina mora por lo menos. Qué bueno es, por favor. Me lo comería con patatas». Nieves encendió el radiocasete del coche. La canción que se escuchaba era «La fuerza del destino» del conjunto musical Mecano.

—¡Me encanta el tecnopop!

… Pero la fuerza del destino, nos hizo repetir…

... Con bayonetas y con tetas...

... Quién detiene palomas al vuelo, volando a ras del suelo...

Los altavoces cantaban:

… Quiero estar junto a ti…

Nieves se puso a cantar como poseída por la música de la felicidad. Miraba a sus madres por el espejo retrovisor; las vidas de Blanca y María. Blanca se recostó en el hombro de María, y esta, en su cabeza.

—Te quiero y te quiero.

—Te quiero y te quiero.

Finalizada en San Isidro de 2020.

Índice

Prólogo

Margarita

1. San Camilo

2. El buró

3. El oso de peluche

4. Primera escapada

5. Tomates verdes sin freír

6. Partida hacia Cadaqués

7. La oscuridad de Águeda

8. No te comas el barro

9. Calatayud

10.La preocupación de Andrea

11. Palomas al vuelo

12. Inundación de memoria

13. El ancla en Cadaqués

14. Íntimas y hermosas

15. La aparición de Cristóbal

16. La panadería de Jöel

17. El reencuentro

18. La pistola de Cristóbal

19. Desde Ocaña

20. María maternal

21. Frente a frente

22. Tierra deshecha

23. Muñeca Patática

24. Preparativos de Soledad

25. En Riofrío

26. El notario a la notaría

27. Cristóbal y Servando

28. Regreso de niña

29. Pasean

30. Vistas en el Retiro

31. Mamá, tengo planes

32. El Gordini en Alcalá

33. Con miedo a María

34. Genoveva en la clínica

35. De donde Lola

36. La pesadilla

37. Los Chueta

38. Teléfono rabioso

39. Papaíto

40. Cabanillas en Cadaqués

41. Tempestades

42. La casa de Mario

43. Hogar dulce

44. Coma insulínico

Blanca

1. Interna en Sigüenza

2. La cena

3. Gen rojo

4. Los Donceles

5. Incredulidad

6. Los Ambrosios

7. Revuelo del prostíbulo

8. Amañar

9. En el despacho

10. Rosas blancas para Blanca

11. Sección Femenina

12. Villalar

13. Partida de Cadaqués

14. En la terminal

15. La casa de Coyoacán

16. Mejía y Varela

17. Tomé y Genoveva

18. Castillo de La Mota

19. Camino a Figueras

20. Águeda preparada

21. Guadalajara y el blandurrio

22. Águeda a La Mota

23. Corre, corre…

24. Ojo de cristal pirata

25. Nieves en Sa Perafita

26. El frenazo

27. El cementerio

28. Oteros de pedruscos

29. ¡Blanca y Nieves!

30. La observación de Mejía

31. Las ven

32. Sin poder hacer nada

33. Nieves, cielo

34. El casino y Pilar

35. Regiduría

36. La otra Cenicienta

37. Águeda en el manicomio

38. El momento de la verdad

39. El velatorio del Gómez Ulla

40. Blanca, soy yo

41. Lo dicho por Águeda

42. Hablan Margarita y Blanca

43. Olías del Rey

44. El Salvador y la Margarita

Nieves

1. Enrique Larreta y el 2CV

2. En el vuelo

3. Desde la comisaría

4. Gasolinera

5. La Benemérita

6. Andar con chiquitas

7. La lechera

8. Varela en Alcalá

9. El gandul

10. Nieves en el convento

11. El expediente

12. Servando va a la cárcel

13. 1430 verde, casi oscuro

14. Urgencias del Piramidón

15. Amanecer en Torrelodones

16. Oferta del SEAR

17. Deseo concedido

18. Santos de devoción

19. El piso de Tutor

20. Tutoría de Genoveva

21. España en Alcalá de Henares

22. El chasco

23. Entrevista de celda

24. Nuevos tiempos

25. El entierro de la monja

26. Conversaciones de gaviotas

27. Púbol y Gala

28. La cueva del pintor

29. Nieves en López Ibor

30. Uno de los Ambrosios

31. El correo de La Berzosilla

32. Insomnio de pensar

33. El tiro de la democracia

34. El contacto del SEAR

35. Del periódico El País

36. La montería

37. Almusafes

38. Madrid para Varela

39. La buhardilla de Lope de Vega

40. Buenos días de Paloma

41. Con el Salvador de…

42. Los jardines del SEAR

43. Palomas al vuelo

44. Quiero estar junto a ti

Índice