Debajo de las calles de una gran ciudad transcurre un laberinto de pasos subterráneos, escenario idóneo para los relatos de misterio. Pero para Fermín Izquierdo, llamado por los amigos «el rey de las alcantarillas», el subsuelo no es más que un lugar de trabajo donde acude con el azadón y la criba como los buscadores de oro del Oeste.

Carlos Fresneda es periodista, trabaja en el diario «El País» y por su labor informativa fue galardonado con el Premio «Mesonero Romanos» del Ayuntamiento de Madrid.

Carlos Fresneda

El rey de las alcantarillas

Ala Delta: Serie Gris - 23

ePub r1.1

Titivillus 04.11.2020

Carlos Fresneda, 1989

Fotografías: Sonia Tercero y Carlos Fresneda

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

LA fiebre del oro llegó a Madrid con retraso. Comenzó casi al mismo tiempo que la guerra civil, cuando cualquier cosa servía para sacar unas perras y salir adelante. Fueron años duros, en los que los pobres escarbaban en las basuras de los ricos en busca de cualquier cosa. En la época de lluvias, el agua arrasaba con todo y los arroyos transportaban sorpresas inimaginadas que llegaban hasta la periferia. Nadie podía explicar exactamente cómo llegaban hasta allí: quizá un descuido, tal vez una avalancha de agua que se llevó por medio un hogar entero… El caso es que alguien encontró monedas, y después un pendiente de cierto valor, y más tarde un colgante de oro. Los arroyos y los ríos de la capital se fueron llenando poco a poco de gente que acudía a la caza de la pieza más codiciada. No todos conocían las masivas emigraciones de americanos al lejano oeste tras la llamada del oro y muy pocos habían oído hablar de la leyenda de Eldorado, pero la mayoría utilizaba el viejo sistema que popularizaron los buscadores de oro más de cien años antes: el azadón para remover los fangos y el cedazo para filtrarlos. Con el tiempo llegaron las cloacas, y los buscadores se convirtieron en una especie de mineros urbanos, sumergidos en la oscuridad de las alcantarillas con la sola luz de un carburo. La fiebre del oro pasó, pero algunos buscadores perduran para mantener viva la leyenda. Cada vez parece más difícil, pero siempre habrá algún Fermín Izquierdo capaz de afirmar: «No hace falta ir a América para encontrar oro».

Fermín Izquierdo Cerrillo nació en Madrid el 18 de junio de 1928. Dejó la escuela a los trece años, y desde entonces se dedicó a rastrear en los arroyos y en las alcantarillas en busca de materiales valiosos. Conoce varios oficios, pero cuando se le pregunta por su profesión, no duda en responder: buscador de oro.

Fermín es el quinto de ocho hermanos. En su vida hubo dos mujeres. De la primera le separaron las circunstancias de la vida; a la segunda le apartó de él un cáncer de pulmón. Tiene cinco hijas y cinco hijastros. Es abuelo, pero no conoce a sus nietos.

Vive solo, en una casa prestada por un amigo, en el distrito de Tetuán. Lleva su barrio en el corazón. También lleva cicatrices de un par de puñaladas y otros malos tragos. Se confiesa honrado y ofrece una prueba: pistola que encuentra en la alcantarilla, pistola que entrega a la policía.

Alterna el aire enrarecido de la alcantarilla con el viento limpio del campo. Vive de lo que encuentra en uno y otro sitio: desde dientes de oro hasta setas de diez tipos diferentes, pasando por anillos, pendientes, broches, monedas, hierbas, cardos, pajaritos…

Su virtud y defecto: el orgullo. Su consuelo: la radio, el bar, los crucigramas y la armónica.

La calle ha sido su mejor escuela. Por su cuenta y riesgo ha aprendido a fundir metales, a desatascar tuberías, a buscar oro… Suele hablar, más que escuchar, y presume a veces de saber un poco de todo y de estar por encima del lenguaje de la calle. Por eso reprime los tacos y cita de cuando en cuando al filósofo Sócrates. Por algo le llaman el rey del arroyo.

El encuentro

POR debajo de Madrid discurre otra ciudad, un mundo sórdido y misterioso en donde el ruido se convierte en un rumor lejano. Un mundo ignorado también, cubierto de un halo enigmático y de leyenda. De las entrañas de Madrid han nacido historias como la de las cuevas del bandolero Luis Candelas o la de los pasadizos secretos del Palacio de Oriente.

Pero hay otra leyenda que no es tal, la de los buscadores de oro en las alcantarillas. Los poceros hablan de ellos como si fueran personajes de película. Pocos, muy pocos, han tenido un encuentro casual con ellos. No llegan a la veintena en toda la ciudad y suelen trabajar por la noche.

Indagando sobre los secretos del Madrid subterráneo, alguien me puso en la pista de un buscador de oro:

—Le llaman Pepe, el rey del arroyo. Hace unos cinco años trabajaba en una chatarrería, al final de la calle Capitán Blanco Argibay. Sé que le dieron dos puñaladas y lo pasó muy mal; estuvo a punto de morir. No sé si seguirá por allí.

La calle Capitán Blanco Argibay muere allá donde Madrid parece más bien una ciudad de provincias. La chatarrería se halla inmersa en un conglomerado de chabolas y casas bajas. Aquella mañana había dos hombres trabajando.

—Vengo buscando a Pepe, el rey del arroyo —les dije—. ¿Saben dónde puedo encontrarle?

—Suele parar por aquí cerca —contestó uno de ellos—. Pregunta más abajo, en el bar Pérez o en El Segoviano.

—¿Sigue bajando a las alcantarillas?

—Ya lo creo que sigue; no hay ninguno como él. Ése es capaz de meterse en una boca de alcantarilla en Tetuán y aparecer como si tal cosa en Vallecas.

El rey del arroyo no se encuentra en ninguno de los dos bares, pero en ambos dan referencias de él.

—Seguramente está en el campo, hoy que hace buen tiempo —señala el camarero del bar Pérez—. Suele ir a coger setas y a cazar pájaros. No volverá hasta más tarde. Yo le daré el recado.

El encuentro se produce a la mañana siguiente. El rey del arroyo resulta llamarse Fermín Izquierdo, aunque todo el barrio le conoce por Pepe. Está apoyado en la barra del bar, con una copa de anís en la mano y un cigarrillo en la boca. Es un hombre menudo y delgado, de rostro fruncido y ojos pequeños. Lleva cuarenta y cinco años rastreando en arroyos y alcantarillas; sus dedos resquebrajados le delatan.

—Estas manos han sacado de todo, chaval —presume Fermín.

—¿De veras que se encuentra oro en las alcantarillas? —pregunto, incrédulo.

—¡Uf, que si se encuentra! Anillos, pendientes, alguna pulsera, brazaletes, dentaduras postizas… Pero no creas que es fácil, no. A veces hay que meterse con el agua hasta la cintura, o trepar por acometidas de medio metro de diámetro. Esto no es ficticio, ¿vale? Tenemos que pasar una noche dentro para que veas lo que es…

El rey del arroyo

«A mí me han bautizado los de mi gremio. Me llaman el rey del arroyo porque llevo casi medio siglo en esto, ¿vale? Yo en lo mío, tanto como Juan Carlos en lo suyo. Sé un poco de todo y eso me ha costado caro a veces. Pero soy conformista, el más conformista yo. He dormido debajo de un puente por no dormir de prestado. Cualquier cosa menos pedir, ¿vale? Si la vida me hubiera tratado de otra forma, a lo mejor ahora sería rico. Dejé la escuela a los trece años, pero seguí leyendo mucho. He pasado por todos los oficios por amor al arte: electricista, fundidor de metales, albañil… Ninguno me gustaba. Yo a lo mío. ¿Me entiendes?

Empecé rastreando en los arroyos: cuando había tormenta, el agua recogía todo lo que encontraba en su camino. Luego vinieron las alcantarillas. Suelo bajar los lunes, los miércoles y los viernes cuando no llueve.

He sacado más oro en mi vida que kilos peso. Eso sí, allá abajo te juegas la vida, muchas veces para nada…».

El descenso a los infiernos

EL escenario: un descampado de espaldas al barrio Virgen de Begoña, al norte de Madrid. La oscuridad más completa. No hay mirones; sólo dos coches, discretamente aparcados, que sirven de tapadera a los escarceos de alguna pareja.

La silueta inconfundible de Fermín Izquierdo recorta la noche. Avanza con el azadón al hombro, la criba en la mano izquierda y el macuto a la espalda. Parece un duende.

—Hace frío esta noche, Fermín.

—No te preocupes, allí abajo entras en calor enseguida.

Su traje de faena no es otra cosa que un mono viejo a medio abrochar, unas botas de agua y un sucio gorro de montaña. Enciende un cigarrillo mientras va preparando el equipo. Luego se refugia en la penumbra de la noche y, aprovechando un momento de necesidad, riega la lámpara de carburo con su orín para avivar la llama.

—En la alcantarilla es siempre de noche —advierte Fermín—. Aquí no hay linternas que valgan. Las pilas se sulfatan enseguida y, además, no avisan cuando hay un escape de gas. Al principio me iluminaba con teas y suelas de alpargata prendidas. Pero lo mejor es el carburo: no se acaba nunca y la llama da un fogonazo al menor escape.

Todo está listo para bajar. Por un momento se piensa en las veces que pisa uno la tapa de una alcantarilla sin reparar en lo que hay debajo. No hay tiempo para imaginarlo: Fermín levanta la tapa como quien descorcha una botella. Mete dos dedos por las ranuras, un tirón hacia arriba y cerca de cuarenta kilos se levantan como una losa.

Antes de entrar conviene mirar al cielo. La noche está despejada; podemos olvidarnos por hoy de la amenaza de la lluvia.

—Las lluvias de invierno no son muy de temer porque el caudal no sube mucho —explica Fermín—. Lo peor son las tormentas de verano. Si no te retiras a tiempo, viene una riada y te lleva por delante. A lo mejor no lo cuentas. ¿Me entiendes?

Con la tapa abierta, el pozo no parece tener fondo. Se distingue abajo el brillo negro del agua a una profundidad incierta.

—¿Quién baja primero? —pregunto.

—Apártate, que antes que nosotros van éstos.

Éstos son el azadón y la criba. Fermín los lanza por el hueco del pozo sin pensarlo dos veces. Son cinco metros de caída; hasta la calle llega el rumor del agua.

Después nos toca a nosotros. La alcantarilla de bajada es vieja, pero resistente. El carburo lleva un enganche que se va dejando en cada escalón para iluminar la bajada.

Poco le pesan a Fermín sus cincuenta y ocho años. Una vez abajo, su cuerpo se vuelve ingrávido como el de un astronauta. Pero él no lleva casco: su cabeza sabe bien lo que son los golpes.

Fermín Izquierdo

FERMÍN Izquierdo se llama la calle; pero no es por él, es por su padre. Cedió un terreno de su casa para abrir una calle y la bautizaron con su nombre.

Allí nació Fermín Izquierdo Cerrillo, en junio de 1928. Era una casa blanca y baja, inmensa, donde había sitio hasta para gallinas y cerdos. Su padre, que por algo era albañil, la construyó ladrillo a ladrillo. Así fue creciendo su barrio, un rincón con sabor provinciano al noroeste de Madrid, que luego fue bautizado con el pomposo nombre de Tetuán de las Victorias. Fermín se crió entre una nube de chatarrerías, traperías, huertas y campo, lejos del barullo de la gran ciudad. Hasta que llegó la guerra.

—Más que una guerra, aquello fue un movimiento civil. ¿Me entiendes? A mí me pilló muy de niño. Recuerdo que una vez vino un cura de la iglesia de las Reparadoras y le dio un manto de la Virgen a mi madre para que lo guardara. ¡Vaya manto! Tenía lo menos quince kilos de oro y piedras preciosas… Pasado un tiempo se lo entregó mi madre a la Guardia Civil.

Dionisia, su madre, tuvo ocho hijos. Fermín fue el quinto.

—Mi madre era como una diosa, con el pelo moreno, muy largo, muy largo… La quería con locura. Hizo favores, muchos favores a todo el mundo. La adoraban en el barrio.

Dionisia nació con el siglo y murió a los cuarenta años, de una pulmonía mal curada. A Fermín le pilló con trece años. Su padre murió poco después en un manicomio.

A Fermín se le empañan los ojos al recordar aquellas escenas. Pero entonces no había tiempo para enjugar las lágrimas: Fermín tuvo que cambiar las aulas del colegio de San Vicente Ferrer por el fango de la calle. Fue cuando la gente comenzó a llamarle Pepe, de tanto acompañar a su padrino Pepín por los bares.

—Pero, cuidado, que yo no supe lo que era un chato de vino hasta los treinta y cinco años. Por algo me llamaban el niño de las caseras.

Una noche en la alcantarilla

UNA agobiante sensación de claustrofobia se mete en el cuerpo en los primeros momentos: el suelo es un interminable charco negro, los brazos van rozando continuamente las paredes, el agua gotea desde el techo, el carburo no alcanza a iluminar diez metros por delante… Y luego la suciedad. El hedor se soporta fácilmente, pero el hormigueo que se siente bajo la ropa tarda tiempo en desaparecer.

Las calles tienen bóveda bajo tierra. Hay que acostumbrarse a las estrecheces. Las aceras son andenes pequeños sobre los que se camina haciendo equilibrios. La calzada es un canal más o menos hondo por donde fluye un reguero de color marrón pardusco. Los techos sobrepasan los cuatro metros en los grandes colectores, pero el trayecto elegido le viene a Fermín como un guante: sólo en un tramo la bóveda está por encima de los dos metros. En gran parte del recorrido, el inseparable gorro de montaña de Fermín va acariciando el techo.

—Huele más en la calle que aquí abajo —afirma—. La suciedad y los excrementos llegan todos disueltos. ¡Hombre!, hay algunos que lo hacen más duro, y bueno… Pero lo que huele de verdad son los gases pesados: la lejía, los detergentes, el alcanfor…

En la alcantarilla no existe el silencio. Cuando no es el chorro que cae de las acometidas que bajan de las casas, es el agua que gotea en un pozo, o el rumor de un rápido en un desnivel, o el eco de tu propia voz. O quizá un fantasma que existe sólo en la mente.

—Muy mala la soledad, muy mala —se lamenta Fermín—. Cuando estás aquí solo durante diez horas, te viene todo tipo de pensamientos, malos pensamientos. ¿Me entiendes? Tienes que cantar en voz alta para que se te vayan esas ideas de la cabeza. Antes bajaba muchas veces acompañado, pero ahora lo hago solo.

El olor intenso de la lámpara de carburo se mezcla de pronto con una nube de vapor. El agua baja ardiendo de una central lechera. Todo se empaña. Al salir de ese tramo, el rostro se cubre de una especie de sudor frío. Y el andén se reviste también de una capa deslizante; es el momento de calzar las botas con unos alambres, a modo de estribos, para evitar resbalones.

Se camina con cierta dificultad: primero el talón, luego el estribo, y finalmente todo el pie. A veces los alambres hacen daño, pero es la única forma de prevenir caídas inoportunas.

Son las once de la noche. Quedan más de siete horas por delante. Si se espera más tiempo, se corre el riesgo de un encuentro inoportuno con los poceros o con la policía.

La busca

«EN mi familia éramos traperos. Hacíamos más o menos lo que ahora hacen los camiones de la basura.

Nosotros salíamos a la busca. Nos levantábamos a las cuatro y media de la mañana, enganchábamos los burros y cada familia hacía su parroquia. Ibas de portal en portal. ¿Me entiendes? Sacábamos la basura y aprovechábamos todo: trapos, huesos, botes, cristal, metales… También íbamos a por las cenizas de las calderas: las pasábamos por una criba y sacábamos el carbón para venderlo por cubos. El resto lo compraban en traperías y chatarrerías. El metal era lo que mejor se pagaba.

Nuestra parroquia era de las mejores de la zona: Fortuny, Montesquinza, Santa Bárbara… Pasábamos hasta por la embajada inglesa, ¿vale? En Ríos Rosas había un cuartel, todavía me acuerdo. Siendo crios como éramos, llegamos allí y nos pararon. Nos hicieron bajar del carro, nos dieron un par de tortas. Siendo crios, ya te digo.

A lo que íbamos: la busca acababa a eso de las nueve de la mañana. Dentro de las parroquias había unos puntos donde nos parábamos a tirar las escorias y a separar los materiales. Pero había que dejar el punto a las nueve. Si no, te multaban.

Para salir de Tetuán tenías que pagar cincuenta céntimos al atravesar Bravo Murillo. Era igual que una aduana. En Bravo Murillo se quedaba el carro atascado en el barro. Teníamos que ayudarnos unos a otros para poder salir de allí. Y así todos los días. Aquello era muy duro, chaval, y cuando murió mi madre, no me quedó más remedio que dedicarme a ello. Eso sí, en casa de trapero el hambre se quedaba en la puerta. Dentro no nos faltaban comodidades para esa época. Después lo pasamos peor; mi hermana Margarita tuvo que hacerse cargo de la casa cuando murió nuestra madre».

La ruta del oro

PRIMERA parada. Fermín se detiene cuando ve que el canal se ondula. Las presas formadas por la acumulación de papeles y otros materiales se llaman balletas en la jerga del buscador de oro. La primera balleta del recorrido está a cien metros escasos de la entrada.

Fermín prefiere prescindir en esta ocasión de las herramientas. Se sube las mangas más allá de los codos y mete las manos en el caudal para sacar los materiales acumulados en el fondo. Pero hay un arma de la que Fermín, por más que quisiera, no podría prescindir: la paciencia.

Tampoco pueden faltar las cajetillas de cigarrillos Bisonte, al menos dos en cada bajada. Fermín no le hace ascos a la suciedad ni a ninguna otra cosa. Su mano izquierda, la misma que ha tomado el color de la nicotina, aplasta con toda normalidad un excremento depositado en el andén. Sus dedos están surcados por cortes de clavos, cuchillas y otros materiales punzantes acumulados en los fangos de la alcantarilla.

Las manos salen del caudal y dejan sobre el andén un montículo de arena negra. Empieza la búsqueda. Lo primero que se distingue es un sinfín de piezas de hierro oxidado. Los dedos de Fermín remueven el fango: una peseta ennegrecida, una cuchara doblada, una pequeña pieza de un pendiente de bisutería, alfileres, cuchillas de afeitar… Poca cosa.

—El otro día, buscando en un sitio parecido a éste, bastante más arriba, saqué diez gramos de oro. Varía mucho de unos días a otros… Cuestión de suerte. A veces salgo con los bolsillos prácticamente vacíos.

Fermín recuerda que empezó a lavar los fangos con las manos. De una mano a otra, y así hasta que quedaban sólo los materiales más pesados. Luego empezó a cribar el agua con una lata de jamón york agujereada. Después vino la criba y al final aprendió a lavar con un barreño.

El segundo montículo.

¡Un anillo de oro! Fermín lo cata a primera vista. Ese brillo rubio, por más ennegrecido que esté, no pasa inadvertido a sus ojos. El anillo está roto, el oro es de baja calidad y lleva una incrustación. Pesa poco más de un gramo. No le darán por él ni ochocientas pesetas.

El hierro no sirve. Tampoco el plomo. Los objetos de cobre, estaño y cualquier otro metal se los va metiendo en el bolsillo. Los distingue porque, al rayar en el andén, dejan una señal dorada. El hierro deja una marca blanca.

La mano y una paleta de albañil son las herramientas más útiles en este tipo de galerías estrechas. Pero el oro no está siempre al alcance de la mano. Otras veces hace falta el azadón para remover grandes cantidades de fangos. O trepar por acometidas y tubos que apenas sobrepasan el medio metro de diámetro. O meterse en un pozo con el agua más arriba de la cintura.

—Cuando ves brillar el oro en medio de un montículo, da una alegría enorme. ¡Imagínate! Sobre todo cuando bajas acompañado y se lo entregas al que va contigo. Recuerdo que una vez, hace como doce años, iba yo con un compañero que encontró una pulsera de oro con cuarenta y dos brillantes. Vino dando saltos como un loco y gritando: «¡Pepe!, ¡Pepe!». Pesaba noventa y seis gramos y nos dieron diez mil pesetas por ella. Otra vez encontré una billetera de oro por la que nos dieron veinte mil pesetas. Recuerdo que estaba removiendo los fangos con el azadón, cuando, al ir a dejar la arena sobre el andén, la vi brillar. Es un brillo inconfundible… Uno lleva muchos años en esto, chaval…

Toda la noche es una búsqueda. Fermín se agacha una y otra vez junto al andén. Clavos y más clavos, alguna que otra moneda. De vez en cuando salen piezas irreconocibles para el profano, pero que no escapan al ojo experto de Fermín: aquí una pila de reloj de pulsera, allá el enganche de una conducción eléctrica, más allá la llave de una máquina tragaperras o un par de rosetas de cualquier pendiente.

—En los arroyos también he sacado cosas valiosas, ya lo creo. En el Manzanares, a la altura del vertedero de La China, encontré una vez una colección de monedas romanas: yo saqué seis o siete, y luego compré más de veinte a otra gente que buscaba en el mismo tajo del río. En total fueron veintinueve ases romanos, que los vendí en un rastrillo a veintiocho pesetas cada uno. Me timaron, ¡vaya si me timaron!… Esa colección debería de valer millones. También sacamos allí un brillante que vendimos por trece mil pesetas hace treinta años. ¡Imagínate lo que valdría ahora!

Las cloacas recogen la cosecha diaria de todo lo que cae en los desagües caseros, lo que arrastra el agua por las calles y los objetos arrojados por la gente a la alcantarilla: desde pistolas hasta restos de algún atraco a una joyería. Y dientes, muchos dientes…

—En los cuarenta y siete años que llevo bajando habré sacado cerca de dos mil dientes y muelas de oro. ¿Dentaduras postizas? También las he sacado a decenas, pero muy pocas llevan incrustaciones. Eso sí, una vez saqué una que en total llevaba cuarenta gramos de oro.

Otras veces, el oro se descubre casualmente entre un montón de materiales que se han ido acumulando en el macuto a lo largo de la noche.

—Cuando buscamos en los grandes colectores, como los de la Castellana o la M-30, utilizamos normalmente la criba. Removemos los fangos con el azadón, los echamos en la criba para filtrarlos y separamos el hierro con un imán. Lo que queda al final son metales de mayor o menor valor que los separamos cuando estamos arriba. ¿Me entiendes? Así descubrimos dos brillantes que los vendimos por sesenta y cinco mil y dieciocho mil pesetas hace como siete años.

La lista de hallazgos es interminable, pero Fermín conserva una memoria envidiable para cada uno de ellos. La cosecha de esta noche, sin embargo, no pasará a la historia: un anillo de oro roto y una pequeña pieza de un pendiente, también de oro, que no llegan a sumar las dos mil pesetas al peso. El resto son pequeñas piezas (monedas, balas, bisutería…) que intentará vender en un rastrillo.

El tiempo pasa

«YO quise hacer la mili, pero no me dejaron. Cuando mandaron la citación a casa, venía a nombre de mi padre, y por más que intenté arreglarlo en el Ayuntamiento y en el Registro Civil no hubo manera. En aquel tiempo me hubiera venido bien cambiar de aires.

Conocí a Pilar a los veintidós años y me fui a vivir poco después con ella y con su madre, que era viuda. A los dos años tuvimos una niña, Margarita. Nos casamos en el cincuenta y siete, por el Juzgado y por la Iglesia, como mandan los cánones.

Pilar era de muy buen ver y también muy libertina. ¿Me entiendes? Cuando nos fuimos a vivir con mis hermanos, tuvimos más de un problema con ellos. Y mientras, yo bajando al río por la mañana y a la alcantarilla por la noche. En esos años, cuando un obrero ganaba nueve pesetas con veinte céntimos, yo le daba a mi mujer treinta y cinco pesetas todos los días. No, si ya me lo decía un cura: “Hijo mío, el único pecado que has tenido es trabajar mucho”.

Se casó su madre por segunda vez con un sepulturero. Se llamaba Pedro. Nos fuimos a vivir con ellos junto al cementerio de San Justo y San Pastor, por el Alto de San Isidro. Por aquel entonces yo era más celoso que un gato negro, y mi esposa me daba razones para estarlo, ¿vale? Se entendía con un cuñado. ¡Cuánto daño me hizo!

Me marché de su lado y volví al barrio. Teníamos ya dos hijas más. Yo iba a verlas para sacarlas al Retiro o a la Casa de Campo. Me hubiera gustado llevármelas conmigo… Cierto día, fíjate, la mayor vino a verme con su novio, José; quería que le diera mi consentimiento para casarse. ¿Me entiendes? Ella era ya mayor de edad. Todo un detalle por su parte.

Luego comencé a salir con Bernarda. Nos conocíamos desde niños y yo llevaba ya más de tres años lejos de Pilar. Bernarda vivió mucho tiempo en Francia y se separó de su marido con cinco hijos.

Solíamos vernos en el barrio. Todo mi afán era invitarla a unas chuletas. ¿Me entiendes? Fue ella quien me propuso que viviéramos juntos, así que ahorramos un poco y nos fuimos a vivir a un apartamento. Estuvimos viviendo también en casa de su madre.

Tiempo después nos marchamos a San Sebastián de los Reyes para comprar un piso. Los niños estaban en un internado y venían los fines de semana. Bernarda tuvo dos abortos naturales y hasta seis años después no tuvimos a Margarita, mi última hija. Se llama igual que la mayor, ¿te das cuenta? Ahora tiene dieciséis años, pero hace tiempo que no la veo. Yo la enseñé a leer antes de que fuera al colegio. ¡No es inteligente ni nada!

No vivíamos del todo mal en San Sebastián, no. Yo seguía en lo mío, buscando en los arroyos y en las alcantarillas. Iba mucho por el bar Victoria, donde nos reuníamos a jugar a las cartas y al dominó. ¡Menuda tertulia aquélla!

De pronto a Bernarda le vino una tos extraña. Fuimos al hospital y nos dijeron que había que hacerla una biopsia. Un cáncer de pulmón era lo que tenía la pobre; el doctor me dijo que estaba desahuciada. Murió a los seis meses, en enero del ochenta. Yo lo sentí muchísimo. ¡Vaya si la adoraba! Conmigo se ha portado como nadie, pero los hijastros mayores me la tenían guardada. Un día, al poco de morir ella, me encontré con que habían cambiado la cerradura del piso y habían sacado todas mis cosas al patio. De la noche a la mañana me vi en la calle. Los denuncié por lo que me habían hecho, pero en el juicio no me dejaron ni hablar.

Yo me volví al barrio. Desde entonces he vivido en una chatarrería, en casas prestadas y bajo un puente, en lo que hoy llaman parque de los Pinos. Allí he aguantado un invierno entero».

La voz de la experiencia

FERMÍN se guía en la alcantarilla por una especie de instinto. En esas galerías no hay rótulos de ningún tipo, pero él sabe en cada momento lo que hay cinco o seis metros más arriba. Medio siglo en esto da para mucho.

Cuando da con alguna balleta, se detiene, deja momentáneamente sus bártulos en el andén y mete las manos en el fango.

No utiliza las herramientas si no son imprescindibles. Pocas veces lleva la criba, una pieza de artesanía diseñada por él y fabricada por un sobrino cerrajero. Cuando Fermín bajaba acompañado, su colega se negaba a llevarla porque decía que pesaba demasiado. Ahora que baja solo, a Fermín le faltan manos para cargar con los dos kilos que pesa.

Una pequeña paleta de albañil es su brazo derecho en las pequeñas galerías. A veces se sirve del azadón o de la legona, una pala invertida que profundiza más en los fangos.

—Aquí abajo, el azadón no se lo dejo a nadie. Una caída puede ser mortal, ¿vale?

No exagera. Tal y como lo lleva, colgado del hombro y con el metal acariciándole la nuca, lo más fácil es clavárselo si uno cae de espaldas. Pero no hay otra forma de llevarlo en estos pasillos estrechos, donde lo más seguro es apoyar una mano en la pared contraria al andén al tiempo que se avanza. Al llegar a un rápido, el andén se convierte en una escalera para salvar el desnivel.

—Hay que tener cuidado con los últimos escalones. Cuando sube el agua y cubre los andenes, todo el barro y toda la grasa que arrastran quedan aquí abajo. ¿Me entiendes? Se resbala fácilmente.

Los alambres que rodean las botas a modo de estribos son más útiles en estos tramos que en ningún otro. Aun así hay que andar con tiento: un resbalón en un rápido puede ser muy peligroso.

Fermín no teme mojarse. Hay tramos en los que no queda más remedio. En invierno ha llegado a salir de la alcantarilla con una capa de hielo hasta la cintura.

El caudal procedente de un pozo se vuelve negro de pronto. Puede deberse a dos cosas: o llueve o están regando. En el primer caso es peligroso quedarse en la alcantarilla. Hay que encontrar pronto una salida a la calle.

—En invierno se puede esperar, encaramado a un pozo, a que pase la lluvia. Las tormentas de verano sí que son peligrosas. Las aguas suben rápido, muy rápido, y hay que salir cuanto antes. Si te pilla en medio del canal, lo mejor es ir andando contra la corriente.

Pero no llueve. El reguero negro no tarda mucho en volver a su color y cauce normal. Ha sido una falsa alarma. La lámpara del carburo se apaga en el momento más inoportuno; Fermín la vuelve a encender con su mechero sin ningún problema. La llama da un fogonazo que asusta. Fermín sonríe maliciosamente y vuelve a apagar la lámpara para demostrar que nada hay que temer estando a su lado. Cuando la vuelve a encender, el carburo se encuentra ya a cierta distancia. Da la impresión de que sus ojos pequeños pueden ver en la oscuridad.

—No hay por qué preocuparse, ¡hombre! Si no prendiera la lámpara echábamos las piedras de carburo en la criba y nos íbamos iluminando con las brasas.

Todo lo tiene previsto. Hasta los días en que hay que bajar: lunes, miércoles y viernes. Con un poco de suerte llene para toda la semana.

Las ratas… y otros animales

«LAS ratas no te comen las orejas ni te pegan mordiscos así como así. ¡Qué va, qué va! A un ser vivo no le hacen nada. Son carroñeras, eso sí, y cuando se muere un hombre o un animal, se lo devoran. Yo las he visto comerse entre ellas cuando alguna está muerta.

Además, donde está una rata, no hay peligro, porque si hubiese gas, estaría muerta. ¿Me entiendes? Si llego a un sitio cansado y veo que hay ratas, me echo a dormir un rato sin ningún problema. Ellas siguen correteando por ahí, pero no pasa nada.

Las ratas no atacan; sólo tratan de defenderse. Alguna vez me las he encontrado en posición de atacar. Es curioso: se ponen con los pelos de punta y hacen igual que los monos: kekkkkkkk… Pero no hacen nada.

Se las suele ver en las acometidas que bajan de las casas, en los sumideros de las calles. Siempre donde tienen algo que comer. En los colectores grandes se las ve poco porque no tienen qué llevarse a la boca.

Todo lo que se dice de las ratas es ficticio. Son limpias, muy limpias, tanto como los gatos. Cuando bajamos nosotros, nos ponemos perdidos. Ellas no. ¡Si están todo el día limpiándose! A veces se ven algunas de laboratorio, blanquísimas como la nieve. Y están aquí abajo, a ciegas. Pero ven en la oscuridad, ¡ya lo creo que ven!

Son animales muy curiosos. Nadan y trepan mejor que nadie, se meten en el agua y salen completamente secas. No huyen de la luz, no. Más de una se ha quemado los bigotes por husmear en el carburo. ¡Hombre!, a veces son molestas: se meten en el macuto, te pasan por la espalda cuando estás en una acometida…

Tampoco hay tantas como la gente piensa. Dicen que una por cabeza… ¡Qué va, qué va! Ahora quieren exterminarlas y echan muchos productos en la alcantarilla. Están desperdiciando millones en pesticidas que no sirven para nada. Sólo se puede acabar con ellas de una forma, ¿vale? Pero no se la voy a decir a nadie».

NO son ratas todo lo que se encuentra; en las cloacas han llegado a aparecer los animales más impensables. Cuentan los poceros que allá por 1970 apareció un burro vivo y coleando en la depuradora de La China. Fermín ha tenido también más de un encuentro inesperado.

—Una vez me topé con un cerdo en el barrio de Moratalaz. Seguramente se metió en la alcantarilla a través de algún arroyo que va a parar directamente a las cloacas mediante tuberías. Cuando lo vi de lejos, creí que era un perro. ¿Me entiendes? Pero al llegar hasta él, no veas tú qué susto me pegó. Un compañero que venía conmigo me dijo: «Mira, Pepe, venimos a ver si nos sacamos trescientas o cuatrocientas pesetas y nos encontramos con tres mil ahí delante». Pero ya, ya, ¡cualquiera se atrevía! Si uno de esos bichos es peligroso en el campo, figúrate cómo será en la alcantarilla. Recuerdo que tenía el rabo lastimado de tanto dar vueltas sobre sí mismo en galerías tan estrechas como aquéllas. Al final seguimos nuestro camino y allí lo dejamos.

También hablan los poceros de los gatos y perros que son arrojados por la gente o se meten por sí mismos en los sumideros de las calles. Muchos de ellos quedan atrapados en el laberinto oscuro de las alcantarillas y quizá no vuelvan a salir.

—Los gatos, lo peor son los gatos. Fíjate, a las ratas las cojo con las manos, duermo junto a ellas y no tengo el menor problema. Pero los gatos son otra cosa: el terror más grande que puede haber aquí abajo… Se los ve a más de cincuenta metros por los ojos, esos ojos fosforescentes que le dejan a uno ciego cuando les da el reflejo del carburo. Muy malos, muy malos… Algunos se acobardan, pero otros chillan como locos. ¡Vaya sustos que me han dado los condenados! También me he encontrado con perros, sobre todo con cachorritos que la gente arroja a las cloacas. El verano pasado vi uno muy bonito, de unas tres semanas. Pensé en recogerlo a la vuelta, pero en el camino me sorprendió una tormenta. Seguro que se lo llevó la corriente. Me dio pena, sí…

Toda la alcantarilla es una sorpresa, y por si acaso, Fermín ha tomado precauciones por temor a lo que pueda encontrarse: está vacunado contra la rabia y el tétano. También está curado de espantos.

—Lo de la culebra sí que fue para morirse de miedo. Iba yo con un compañero por la alcantarilla de Blasco de Garay cuando vi un rollo que creí que era una tira de chapa de hierro. Al ir a echarle mano, me di cuenta de que era una culebra de campo enrollada. Por cierto, tenía la cabeza enorme porque llevaba un cacho de cuerda atada al cuello. El susto que me llevé fue como para caerse allí mismo; medía de largo cerca de un metro y ochenta centímetros. Intenté cortarla con el azadón, ¿me entiendes? Pero no pude matarla porque se revolvía, así que cogí una piedra que había en un pozo para intentar machacarla. Se tiró al agua y no hubo manera. Cuando le perdí el rastro, me entró más miedo si cabe: cada vez que metía la mano en el canal para remover los fangos creía que me iba a encontrar con ella. Cualquier cosa, una bolsa, un rollo de papel, me parecía la piel de la culebra. Hasta que volví a verla al final de Cea Bermúdez; tenía como unos veinte centímetros fuera del agua, encima del andén. Lo pensé bien, y en lugar de intentar darle con el azadón de pico, lo puse de lado, de forma que fuera más fácil acertar. Por fin conseguí cortarla. Me figuré que la había matado, pero aun así no respiré tranquilo en toda la noche: balleta que tocaba, balleta que creía que era la maldita culebra.

El arroyo

ANTES de tomar tierra en Barajas, los aviones planean sobre el arroyo de Rejas. Larga historia la del arroyo. Larga historia la de los Cobo, toda una dinastía de canteros que lleva cuarenta largos años al pie del cañón. La familia recuerda con nostalgia la época del oro, cuando los buscadores se disputaban hombro con hombro el tramo más codiciado del arroyo, aquél donde caían desde un terraplén las montañas de escombros de la fábrica de abonos. Allí llegaban a diario decenas de camiones cargados de basura.

Los vertidos eran arrastrados por la corriente del arroyo, pero los metales y los materiales pesados se agarraban al fondo a la espera del buscador de turno. Aquello se convirtió con el tiempo en la conquista del Oeste.

Lorenzo Cobo, de treinta y un años, contemplaba entonces la escena con la incredulidad de un crío:

—Se disputaban el arroyo a pedrada limpia. La familia de Los Cacos, que trabajaba en la fábrica de abonos, tenía la exclusiva para buscar en la mejor parte del río. Sacaban oro a mansalva. Pepe y los otros (el manco, un militar de San Blas y un matrimonio de San Fernando de Henares) se tenían que conformar con la parte de más abajo. Pero a veces aprovechaban cuando no estaban Los Cacos y pasaban al otro lado del puente. Los Cacos les tiraban piedras e iban tras ellos. Pepe encontró siempre refugio aquí, en la cantera. Después vinieron los gitanos, una familia de quinquis que se instaló por aquí cerca, y la cosa se complicó aún más.

Para los Cobo, para sus amigos del barrio de Tetuán y para muchos otros, Fermín es Pepe, el señor Pepe. Once años se pasó buscando en el arroyo de Rejas. Allí sacó de casi todo: pulseras, anillos, dientes de oro… Los Cobo eran, además de amigos, buenos clientes. Pero la fábrica de abonos cerró un buen día; se agotó el filón de oro. De eso hace ahora más de quince años. De cuando en cuando, Fermín vuelve para recordar viejos tiempos.

—Pero hombre, Pepe, ¿qué es de tu vida? —le dice Jesús Cobo en medio de un fuerte abrazo.

—Pues ya ves, tirando…

—¿Aún sigues bajando a las alcantarillas?

—Pues claro, ¿de qué iba a vivir si no?

—Mira que yo te creía metido en el robo aquel desde las alcantarillas —pregunta Jesús en tono sarcástico.

—Ya, ya… ¡Iba yo a estar aquí si no!

Todos ríen la broma. Fermín se siente en familia. Unos le obligan a contar anécdotas, otros le hacen tocar la armónica.

—Pasaba mucho tiempo con nosotros —señala Lorenzo Cobo—, pero nunca solía compartir la mesa. Lo único que comía eran cigarrillos Bisonte y puñados de bicarbonato.

Fermín vuelve al arroyo. Todos le recuerdan como el número uno. El agua hasta las rodillas, las botas hasta la cintura. Para remover el fondo del arroyo ideó en su día algo mejor que un azadón: la legona. El invento consiste en una pala invertida que adopta una forma similar a la del azadón, pero que remueve mayor cantidad de arena.

El lodo va a parar finalmente a la criba. No es una criba cualquiera. Fermín la diseñó y un sobrino suyo, cerrajero, soldó hasta la última pieza. La criba se menea y Fermín no levanta la vista de ella. Sus ojos sueñan con el brillo rubio del oro.

—Echame un kilo de virutas de metal en cien kilos de arena y verás cómo saco lo menos ochocientos gramos. No creas que es fácil, chaval.

Cuando ya no queda el menor rastro de piedras ni de arena, comienza la labor del imán para retirar las molestas piezas de hierro que no valen un duro. Todo lo que queda después en la criba es metal más o menos valioso. Pero el oro brilla por su ausencia. No ha habido suerte.

El arroyo no es lo que era. El agua baja depurada del este de Madrid y la fábrica de abonos dejó paso al negocio de recuperaciones férricas de su amigo Félix Martín. Se conocieron hace más de treinta años. Félix buscaba también oro, como Fermín, en la depuradora de La China. De allí se pasó al negocio de la chatarra y acabó finalmente en San Fernando, aprovechando los metales, el cristal, el plástico… Ahora se pasa medio año viajando para atender a las demandas que le vienen de toda España y del extranjero.

—¡Menuda persona el Félix! Buena como la que más y muy inteligente. Ahí le ves, empezó de la nada y ahora tiene un imperio.

El arroyo de Rejas es uno más de una interminable lista. Cuando muchas calles de Tetuán no eran más que cauces que arrastraban cualquier cosa, Fermín dejó su impronta en todos ellos.

El rey del arroyo también ha saltado al río. En el Manzanares se ha metido hasta el cuello. Primero fue en el puente de los Franceses, cuando la Casa de Campo todavía conservaba el recuerdo de la guerra civil en forma de cientos de balas incrustadas en sus muros. A más de un compañero de Fermín le estalló un proyectil por aquel entonces.

Luego vino La China, allá donde el Manzanares baja bien cargado después de dejar atrás la ciudad. La China era también el principal vertedero de Madrid: cientos de camiones de escombros todos los días. Así se han formado montañas artificiales desde las que hoy se domina toda la ciudad.

Parte de las basuras caían directamente al río. Los buscadores, igual que en San Fernando, se disputaban encarnizadamente el mejor tajo. Más de cien se llegaron a juntar; Fermín entre ellos.

Vendían lo que sacaban al otro lado del río, en las chatarrerías del barrio de Las Carolinas. Pepe, el tigre, y Narciso, el chepa, eran sus mejores clientes.

Y cuando Madrid se le quedó pequeño, Fermín salió a buscar oro y metales a Castilla, a Sevilla o a Valencia, donde descubrió dos cosas: el mar y los mejores lavadores que ha conocido.

—Allí lavan muy bien con la zacha, un barreño que es como una criba ciega. El agua y la arena salen por arriba, y los materiales pesados van quedando abajo. Hay que tener mucha práctica para hacerlo.

De cuando en cuando, Fermín vuelve a sus orígenes y cambia el aire denso de la alcantarilla por el viento fresco del arroyo.

—A La China tengo que volver este verano. Allí debe de quedar todavía oro.

La policía

«CON esta fecha, Fermín Izquierdo Cerrillo, nacido en Madrid el 18 de junio de 1928, presentó denuncia a esta Brigada Regional de Información por el hallazgo de una pistola sin marca ni modelo, la que encontró en la madrugada del pasado 2 de los corrientes en la alcantarilla sita bajo la calle Ave María, esquina a la de Miguel Servet de esta capital, arma de la que hizo entrega.

Madrid, a 3 de septiembre de 1986.

Jefe del Grupo 4.º»

Es el salvoconducto del rey del arroyo, lo que le permite andar libremente bajo tierra sin apenas ser molestado. Pistola que encuentra, pistola que entrega a la policía.

—Como ésa habré encontrado lo menos ochenta pistolas, y he tenido ofertas de delincuentes que me daban hasta setenta mil pesetas por una. Pero yo nada. ¿Me entiendes? La entrego en la Puerta del Sol y, como mucho, los policías me invitan a un trago.

Visitar las alcantarillas sin autorización está prohibido. La policía cuenta con un centenar de hombres —la Unidad de Apoyo del Subsuelo— que vigila el Madrid subterráneo. Su labor es la de prevenir atentados terroristas y robos por el sistema del butrón (agujero practicado desde la alcantarilla).

Fermín se ha cruzado más de una vez con ellos, pero rara vez ha dado con sus huesos en comisaría.

—Una tarde que estábamos un compañero y yo levantando tapas por ver si encontrábamos un pozo bueno para bajar, se paró un coche de la policía. Nos preguntaron qué hacíamos, y yo les dije que buscando un pozo para meternos a encontrar oro. Me pidieron el carné de identidad —mi compañero no llevaba documentación— y con él en la mano llamaron para comprobar si yo estaba fichado. Al devolverme el carné, no sólo nos dejaron irnos, sino que nos recomendaron un pozo para bajar. Otra vez fueron a buscarme al barrio de Carabanchel: me habían visto meterme en un pozo frente a una joyería y creyeron que iba a robar.

En cierta ocasión sí que lo pasó mal. Vivía entonces en el cementerio de San Justo y San Pastor. Un día, al regresar a casa, le comentó su mujer:

—Ha venido la policía a buscarte.

Volvieron los agentes y le dijeron que tenía que acompañarles. Fermín no sabía muy bien por qué. Le comentaron algo de un brillante.

Al llegar a las dependencias policiales de la Dirección General de Seguridad, le sentaron en una silla. Y comenzó el interrogatorio. El brillante en cuestión se lo había vendido Fermín a un comprador que intentó hacerse un anillo con él y recurrió a un joyero, que dio el chivatazo a la policía. Creyeron que Fermín lo había robado. En principio, de poco le valieron las explicaciones.

—Lo encontré en la alcantarilla, yo no robo a nadie.

—A mí déjame de cloacas —le replicó un policía.

La noche entera la pasó en los calabozos, envuelto en una manta.

—Al día siguiente por la mañana vino el señor Encinas, de la Brigada de Seguridad, y como ya me conocía de haber entregado varias pistolas, me soltaron. Allí mismo me tomé un café con él. Luego conocí al señor Marrón, y más de una vez he tenido que decir que pregunten por él para poder seguir con lo mío. Pero yo no soy un chivato, ¿vale? Me llevo bien con la policía porque nunca he hecho nada malo. Por eso me dejan trabajar en paz.

La bomba

«UNA vez me encontré un explosivo en la alcantarilla. Lo comuniqué a la policía y se vino un inspector conmigo. Lo recuerdo muy bien: llevaba una linterna con intermitente, iba sudando a chorros del miedo que llevaba… Se le sulfataron las pilas de la linterna. Yo llevaba mi carburo y le dije: “Es que éste, mientras haya combustible, es inagotable”.

Pasamos bajo la calle Bravo Murillo y luego por Maudes. Llegamos a la calle Dulcinea y tiramos todo hacia arriba hasta María de Guzmán; allí estaba la bomba. El inspector, al ver el artefacto, dijo que no se atrevía, que aquello le volaba a uno los sesos a dos metros. Así que volvimos atrás.

Más tarde me hicieron bajar con un teniente desactivador para enseñarle dónde estaba la bomba. ¡Aquel tío ha sido el único que me ha hecho cagarme de miedo en la alcantarilla! Llegó todo vestido con un uniforme azul. A mí me daba pena que no llevara trapos para protegerse de la suciedad, así que le presté mis botas y mi mono viejo, al que le faltaba media pierna. Nos metimos por Maudes, esquina Alenza. ¡Fue el hombre que más miedo me ha causado en la vida!

Tiramos hacia abajo y por fin llegamos a María de Guzmán. Allí estaba el artefacto, en la traba entre dos ladrillos. El tío fue y lo cogió como si tal cosa. Yo soy incapaz de tener miedo, pero aquella vez… Le quitó una pieza roja que tenía por debajo y me pidió un palillo. Yo no sé para qué lo quería, pero me estaba poniendo tan nervioso que fui y le dije: “¡Aquí le dejo el carburo!”. Y me volví para atrás a oscuras. ¡Madre mía, qué mal lo pasé!

Le esperé en la calle Dulcinea. Vino con la bomba completa y la metió en una caja con virutas para amortiguar los golpes. Luego, a la salida, me invitó a una copa, la segunda de la mañana.

Cuando nos dijimos: “¡Hasta la próxima!”, él me replicó: “Que sea tardando, porque yo al mes hago como máximo dos funciones”. Era de las personas más cordiales que he encontrado. No le he vuelto a ver, ni quisiera volver a encontrarle en las mismas circunstancias. Él a mí tampoco».

La puñalada

«LO recuerdo muy bien: fue el 31 de julio de 1981 por la mañana. Yo vivía entonces en una chatarrería en la calle Capitán Blanco Argibay. Aquella mañana me quedé solo al tanto de la chatarrería porque el dueño tenía que irse.

Yo estaba limpiando dinero que había sacado de la alcantarilla, unas tres mil pesetas en monedas. Entonces llegaron las tres chicas, ninguna de ellas tendría más de dieciocho años. Sólo me acuerdo del nombre de una de ellas, Lolita, que vivía en el barrio. Las otras dos eran una gitana y una hija de emigrantes a la que llamaban la alemana. Las había visto un par de veces antes; tenían fama de drogadictas. ¿Me entiendes?

El caso es que llegaron con una cadena de oro que querían vender. Al peso salía por cuatro mil setecientas pesetas, me acuerdo muy bien. Pero ellas querían más dinero. Llegaron a insinuarme incluso que me acostara con una de ellas, que necesitaban más dinero. Yo les dije que no podía darles de lo que no era mío.

Mientras tanto, la gitana se acercó a donde yo estaba limpiando el dinero y se guardó unas monedas en el bolso. «¡Deja eso ahí!», le dije. Al final dejé que se lo llevara, pero no quise comprarles la cadena. Así que las eché a las tres como buenamente pude, pero volvieron a entrar.

La alemana iba primero. Era así como bastante alta y corpulenta. «¡Págame!», me dijo, y me hizo dar la espalda. Yo ya estaba preparando las cuatro mil setecientas pesetas, pero la gitana vino por detrás, me cogió del cuello y me metió un cuchillo de cocina por la espalda. La puñalada me atravesó el pulmón izquierdo y pasó cerca, muy cerca, del corazón. Después me remató con otra cuchillada a la altura del abdomen; me lo perforó por dos sitios.

Iban a acabar conmigo. ¿Me entiendes? La gitana me dijo: “No lo quería hacer, pero tengo que hacerlo”, y me amenazó otra vez con el cuchillo. En ese instante se me ocurrió coger unos cuartos que tenía en el bolsillo y tirárselos. Intenté quitarla el cuchillo, pero me corté. Sus compinches no hacían más que decirle que me diera, que me diera. La alemana cogió entonces una llave inglesa de casi dos kilos y me dio tres golpes en plena cabeza. Para mí fueron como tres campanadas; todavía conservo alguna herida abierta en la cabeza. La tal Lolita me dio en la espalda con la varilla de una cortina. Después salieron corriendo y me dejaron allí tirado, con sangre por todos los sitios.

Pero yo no perdí el conocimiento, así que llegué hasta la calle. Pasó un amigo del barrio en coche y le pedí socorro, pero no me hizo ni caso. Me recogió un taxista que me dejó en la Casa de Socorro, y de allí me llevaron a La Paz. Me dieron bien las vacaciones de agosto, ¿vale?

Salí del hospital después de una semana, y al meterme en un bar del barrio, vi a dos de ellas. Varios amigos me dijeron: “¿Por qué no las matas?”. Pero yo lo que hice fue ir a denunciarlo a la Comisaría de Tetuán, donde se rieron de mí. Así que fui a la Dirección General de Seguridad y allí hablé con el señor Marrón, de la Brigada de Información. A los pocos días vino a buscarme un policía de paisano para ver si reconocía a las que me apuñalaron. Me querían hacer pasar a un cuarto donde había dos mujeres, pero yo le dije que no era un chivato, que si tenía que reconocerlas había de ser por un cristal de esos que no te ven al otro lado. Reconocí a la alemana, que estaba a la izquierda. Los policías me repitieron varias veces: “¿Estás seguro? La otra también iba con ella”. Pero a mí su cara no me sonaba de nada. Luego me enteré de que era una trampa, pues el policía me dijo: “¿Cómo ibas a conocer a la otra si es mi mujer?”.

Llegó el juicio y a mí no me dejaron ni hablar. Sólo habían cogido a la tal Lolita y a la alemana. A la gitana, que fue la que me había apuñalado, no la quisieron coger. Recuerdo que a la salida del juicio les dije: “En vez de matar a una persona, por joven o vieja que sea, mejor es que vendáis vuestro cuerpo. Así sacaréis más dinero que haciendo cosas como ésta”.

Pasaron un año y medio en la cárcel. De la Lolita sé que intentó cortarse las venas y la salvaron a tiempo. La alemana se tiró desde un tercero o cuarto piso y murió».

El accidente

«ESTÁBAMOS en la calle del General Ricardos, casi al final, para enlazar con el alcantarillado del barrio del Lucero. Allí tiramos hacia abajo. Había dos escalones y el tercero era un rápido, una cuesta muy resbaladiza. ¿Me entiendes? Yo llevaba alambres en los pies, pero aquello era muy deslizante. Vi que me resbalaba y le grité a mi compañero: “¡Que me voy, que me voy!”. Estaba a un metro, pero no pudo alargarme la mano. Así que me caí, con el carburo y el azadón, y me arrastró el agua. El rápido no sé dónde me llevaba; a lo mejor acababa en el río.

La corriente me arrastró unos veinte metros. Yo no soltaba el azadón ni el carburo por nada del mundo. Por fin pude engancharme a un tubo y frenar la caída. Volví hacia arriba como pude. Al fin y al cabo se anda mejor en la alcantarilla hacia arriba que hacia abajo. Lo pasé mal, muy mal.

Otro día, hace como tres años, hubo un escape de gas en la calle de López de Hoyos. A mí me pilló abajo, entre López de Hoyos y Joaquín Costa. La corriente iba en dirección a un final de alcantarilla, un testero. ¿Me entiendes? El gas no tenía salida y al encontrarse con la llama de mi carburo explotó. La explosión sonó como un silbido; saltaron hasta los andenes de la calle. Yo salí de allí no sé cómo, sin un pelo en la coronilla. La cabeza se me quedó dando botes por muchas horas, y no se me olvidaba aquel silbido. Estuve al borde de la locura, chaval. De todas las formas, estoy convencido de que se salvaron muchas vidas gracias a que yo andaba por allí con el carburo.

Peligros sí que he tenido, ya lo creo. En otra ocasión iba andando con un hermano mío y otro compañero por la calle de Las Margaritas, cerca de Francos Rodríguez. Bajamos a un pozo y al ir a pedirles el carburo, se me inflamó. Les pedí socorro, pero echaron a correr.

Estaba dentro de un pozo bruñido, sin escalones, de más de dos metros de altura. Salí no sé cómo, por cierto instinto que tenemos para sobrevivir. Me quemé el pelo nada más. Luego me los encontré acurrucados en la calle de Juan de la Encina. No se me olvida que no quisieron ayudarme. Cuando volvíamos, vimos que seguía saliendo fuego del brocal del pozo.

En Moratalaz me llamaron una vez para rescatar a un niño. Se había metido en un pozo en busca de una pelota. Cuando me avisaron, era demasiado tarde. Me metí en Méndez Alvaro, por ver si le encontraba, pero seguramente le había arrastrado la corriente. Nunca más se supo de él».

Un día en el campo

—¿EL campo o la alcantarilla?

—Pues no sabría qué decir —contesta Fermín—. Depende de cómo se encuentre de salud. No sé…

Después de diez horas bajo tierra no viene mal una bocanada de aire fresco. Fermín suele ir al campo al despuntar el día; no puede dormir mientras los demás trabajan. En el campo ha encontrado otro medio de vida, una ayudita para ir tirando cuando no encuentra oro.

—Cojo setas de todas las clases: borrachas, de cardo, de pezón azul, de cañijelda, de grama… Luego voy por los bares y las rifo. Reparto las cartas de una baraja, a veinte o cuarenta duros, según la cantidad que haya traído. Luego saco otra baraja, remuevo las cartas y las corta una mano inocente. Si alguien tiene la misma carta que sale, se lleva todas las setas. ¿Me entiendes? Por si alguien tiene dudas sobre si son venenosas, me las como crudas delante de ellos.

Y no sólo son setas. Fermín sale también a la búsqueda de hierbas, verduras y pájaros.

—Lo mismo que demuestro a cualquiera lo que son las alcantarillas, le enseño lo que es el campo.

El rey del arroyo se transforma en el rey del monte. Su mirada no se despega del suelo. No se le escapa ni una: aquí los cardillos, allí los berros, la achicoria, el hinojo, el espliego, el cantueso, el calicanto, el tomillo…

—Los únicos porros que me tomo son los de tomillo, que sirven para despejarme los bronquios.

Tampoco se le da mal cazar pajaritos de cualquier especie, desde gorriones hasta verdecillos, pasando por jilgueros, perdices, tórtolas… Los rifa igual que las setas.

—Soy cazador furtivo y a traición. Utilizo la red o la liga de acebo, una especie de pegamento muy fuerte que se aplica a unas varillas de esparto. Las varillas las clavo de forma oblicua, rodeando un charco. ¿Me entiendes? Cuando bajan a beber los pajarillos, se quedan pegados.

El laberinto subterráneo

—LE echo una carrera andando a cualquiera de Tetuán al centro, yo por abajo y el otro por arriba, y seguro que llego antes.

Las estadísticas dicen que son cuatro mil quinientos los kilómetros de túneles y galerías que perforan Madrid. Según Fermín, la cifra se queda corta.

—Hay más, mucho más de lo que dicen. Ni ellos mismos saben todo lo que va por abajo.

Las alcantarillas se llevan la palma a la hora de hacer cuentas: cerca de cuatro mil kilómetros, más de la mitad calificados como «visitables». Puestos en línea recta bastarían para llegar hasta Moscú. La profundidad oscila entre tres y más de treinta metros.

Pero no todo son cloacas bajo tierra. También hay sitio para un centenar de kilómetros de galerías de servicio (por donde discurre el agua, la luz y el teléfono), otro tanto de túneles del metro y más de doscientos kilómetros entre pasos subterráneos, antiguas canalizaciones de agua o viajes construidos entre los siglos XIII y XIX y un sinfín de galerías bufas y pasadizos secretos que pocos saben de dónde vienen. Tuberías de gas ciudad, túneles de ferrocarril, la cámara del oro del Banco de España o el refugio subterráneo del Ministerio de Defensa en Cibeles no son más que el principio de una lista interminable.

—Por abajo se llega a cualquier sitio. Hace falta vigilancia, mucha más de la que hay ahora.

El trazado de las alcantarillas discurre casi paralelo al de las calles. Algunas avenidas principales, como el paseo de la Castellana o la calle de Alcalá, discurren sobre verdaderas cámaras de aire entre colectores, galerías de servicio, ferrocarril subterráneo y metro.

Las calles más perforadas por alcantarillado, canalizaciones de agua, galerías de servicio, etc.

1 Calle Alcalá

2 M-30

3 Paseo de la Castellana

4 Calle Bravo Murillo

5 Margen Izquierda Río Manzanares

6 Margen Derecha Río Manzanares

En los barrios de la periferia hay que guiarse por el instinto, pero las calles subterráneas del centro están más señalizadas que la superficie. Hay galerías que llevan hasta tres rótulos: el primitivo, otro de cartón con letras rojas y un tercero de plástico duro, fondo negro y letras blancas fosforescentes, que refleja la luz del carburo.

Fermín conoce de memoria cerca de un centenar de rutas. Casi siempre tiene perfectamente calculado por qué pozo va a salir. Una vez dentro de la alcantarilla se deja llevar por una especie de sexto sentido. Una escalera, una tubería que se cruza o el desagüe que viene de cierto hospital son algunos de los puntos de referencia en las galerías que no llevan rótulo. En otras están numeradas hasta las acometidas que bajan de las casas.

—Por ahí —indica Fermín sin dudar un momento.

Y camina con el cigarro en la mano derecha y el carburo en la izquierda. Cada vez que vuelve la llama hacia atrás es para advertir a su acompañante que hay un peligro: suelo resbaladizo, andén roto, escalera…

El carburo se apaga varias veces, pero Fermín lo enciende sin prisas, tranquilamente. Rebusca hasta en el último bolsillo hasta que encuentra el mechero, lo enciende justo en la boquilla de la lámpara y de pronto el gas de carburo escupe fuego. No hay peor laberinto que una alcantarilla a oscuras.

—No soltaría el carburo por nada del mundo. Pero yo puedo salir de aquí a ciegas, ¿vale?

La meta

LA noche es larga. Da tiempo para echarme más de una cabezada y combatir el sueño. Fermín no lleva reloj; se orienta por el ruido de los trenes del metro: el primero sale a las cinco y media de la mañana. El rumor de los vagones llega hasta la alcantarilla. Entonces sabrá que queda poco para salir si no quiere cruzarse con los poceros.

Fermín tiene casi siempre previsto el pozo por donde va a salir. No todos tienen peldaños para escalar hasta el exterior.

Hay también pozos que, en vez de salir a la acera, van a dar al medio de la calzada. Hay que olvidarse de ellos; podría venir un coche y llevarse por delante medio cuerpo. Desde dentro se reconocen fácilmente: la pisada de un peatón sobre la tapa es un golpe seco; las ruedas del coche suenan pam-pam, como el latido de un corazón.

El último tramo hacia la salida, en el barrio de El Pilar, es más bien angosto. La galería mide un metro sesenta centímetros y obliga a ir encorvado. El ancho da para estirar un solo brazo.

Aquí está el pozo. Desde abajo, a más de seis metros, apenas se distinguen los agujeros de la tapa. El carburo ilumina más potente que nunca. Empieza la escalada.

—Lo más seguro es apoyar la espalda en la pared cada vez que subes un peldaño.

La tapa se resiste. Fermín intenta levantarla a pulso dos, tres veces, soportando como puede los latigazos del lumbago, que le ha estado molestando toda la noche.

—A veces se acumula tierra y barro de las obras y se atasca la tapa.

Por fin lo consigue. Empieza a clarear el día. Han sido ocho horas bajo tierra, cerca de cuatro interminables kilómetros de alcantarilla.

El pozo sale junto a una parada de autobús. Fermín tiene medio cuerpo fuera cuando se detiene un coche de los servicios de limpieza del Ayuntamiento. Sus ocupantes dudan por un momento si bajar. Por fin lo hacen. Fermín ni se inmuta.

—¿Y usted qué hace aquí? —le preguntan.

—¿Yo? Pues buscar oro, metal, lo que sale…

Los empleados municipales no saben si creérselo. Fermín saca la cosecha nocturna del bolsillo y se la enseña a los incrédulos, que se vuelven a meter en el coche con aire de perplejidad.

Luego pasa un coche de la policía. Alguien mira a través de la ventanilla oscura. La tapa de la alcantarilla ya está en su sitio, pero las botas de pescador, la criba y el azadón dan que sospechar.

—Tranquilo, no pasa nada —replica Fermín.

Y la policía pasa de largo como si tal cosa. Pasado el mal trago es más fácil percibir el cambio de temperatura. Hace más frío aquí arriba. La gente corre abrigada a coger el primer autobús. La jornada de Fermín acaba cuando la de los demás empieza.

Aquí está el oro

—HOY vengo con los bolsillos vacíos.

Fermín se disculpa. Aunque está pasando una mala racha, se ha ganado a pulso un lugar entre los mejores clientes. En el establecimiento de compraventa de oro de Cuatro Caminos se conocen de memoria su ficha. Suele venir un día sí y otro no, siempre que baja a la alcantarilla.

—Aquí llega gente de todo tipo —comenta un empleado del establecimiento— desde el necesitado que empeña lo que tiene para salir adelante, hasta las bingueras, mujeres de cualquier edad que venden sus joyas y luego te las encuentras jugando en el bingo o en las máquinas tragaperras.

Fermín es punto y aparte. Inclasificable. Aunque no es el único buscador de oro que viene hasta la plaza de Cuatro Caminos para vender sus hallazgos. Un hermano suyo bajó anteayer a las alcantarillas y se pasó ayer mismo para ofrecer unos pendientes de oro.

—Se paga a mil pesetas el gramo de oro de dieciocho quilates, que es el más frecuente. Por el de veinticuatro quilates se dan mil setecientas pesetas por gramo.

En otros tiempos, el oro se colocaba en las chatarrerías. A ocho pesetas pagaban el gramo. Fermín era capaz de sacar hasta veinte duros en un día.

—Una vez saqué un brazalete que hoy podía haber vendido por un millón. Ahora es distinto. ¿Me entiendes? La gente sale con menos joyas a la calle y tienen mucho más cuidado para que no se les caiga nada por el desagüe. Hubo un tiempo en que sacábamos mucho oro en el vertedero de El Escorial. Un día, cuando volvíamos a Madrid en tren, el revisor creía que llevábamos el macuto clavado al suelo de tanto que pesaba la chatarra.

El oro de la alcantarilla tiene un color especial. Los ácidos que Fermín emplea para limpiarlo han logrado desprender la mugre, pero queda una huella que a los expertos no les pasa inadvertida. Es un oro tirando a moscatel. Los buscadores lo llaman el colorao.

—También vienen chorizos que pretenden vender objetos robados —señala el empleado del establecimiento—, pero a ésos no los admitimos. La policía inspecciona todas nuestras fichas y nos facilita unas listas interminables de ladrones para que podamos identificarlos.

Fermín se desmarca enseguida:

—Jamás he vendido nada que no sea mío. Lo saben aquí y lo sabe la policía, ¿vale? Por eso soy siempre bienvenido.

El rey del arroyo es de los pocos que pueden traspasar la ventanilla del establecimiento y charlar con el dueño. Son muchos años en esto.

—Bueno, Fermín, a ver si hay suerte y nos sorprendes pasado mañana con un collar de cien gramos…

El rastrillo de Tetuán

HAY un rastrillo en Madrid que tiene por lo menos tanta historia como el popular Rastro. Está situado lejos de la plaza de Cascorro, a varios kilómetros del centro.

La calle del Marqués de Viana se llena todos los domingos y días festivos de cientos de puestecillos con cierto sabor provinciano. Al fondo, como si de un decorado se tratara, los picachos de la sierra de Guadarrama.

—No hay otro barrio en Madrid como éste. Aquí llega el aire limpio de la sierra.

Fermín sigue enamorado de Tetuán pese a que desaparecieron las huertas y los arroyos que una vez definieron el barrio. Pero el tiempo ha corrido más despacio que en otras partes. Aún quedan chatarrerías, traperías y pequeñas casas blancas que aguantan como pueden la invasión del ladrillo visto. La vivienda donde se crió Fermín fue de las que cayeron: la calle conserva el nombre de su padre, pero un frío bloque de viviendas ha enterrado la historia familiar.

Casi al final de la calle del Marqués de Viana está la de Luis Pontones. Allí suele poner Fermín su puesto. Vende cubiertos, monedas, medallas, balas, pinzas metálicas, navajas… Todo lo que saca de la alcantarilla y no tiene dónde colocarlo.

—El mejor día puedo sacar hasta diez mil pesetas, pero suelo vender poco. A lo peor trescientas pesetas…

Llega la policía. Los gitanos y los propietarios de otros puestos sin licencia recogen la mercancía apresuradamente: ropa de segunda mano, verduras, quincalla… No todos los agentes son igual de rigurosos.

—Vienen y nos preguntan por las facturas de todo lo que vendemos. Yo les digo: «Pues como no se las pidan a las ratas».

Alrededor del rastrillo hay toda una colección de parásitos. Los mecheros, por ejemplo, que van compinchados de dos en dos y aprovechan para robar mientras uno distrae al propietario fingiendo que quiere comprar algo. Descuideros y carteristas están también a la que cae: el tumulto es su mejor escondite. Y es que el rastrillo es un hervidero todos los domingos.

Fermín se acerca a vender casi todos los fines de semana. Le pilla a un paso de su casa. En el rastrillo coincide con alguno de sus hermanos, como Nani o Epi, que también bajan a la alcantarilla. Se saludan como si tal cosa, charlan un par de minutos y se van. Cada uno por su lado.

Tetuán, el rastrillo, el barrio de la Almenara… Desde el pintoresco paseo de la Dirección, esta parte de la ciudad parece una vieja postal al alcance de la mano. Una serpiente humana de más de un kilómetro es lo que se adivina a lo largo de la calle del Marqués de Viana, una serpiente sin salida que comienza en un curioso acueducto bajo el que sólo se puede pasar agachado. Y al otro lado, el campo.

—Por aquí cerca descubrieron no hace mucho los huesos de un mamut. ¡Fíjate si tendrá historia el barrio!

La soledad

FERMÍN vive ahora en una casa prestada por un amigo en la calle de Rosario Romero, a unos trescientos metros de donde nació. La casa es vieja y desaliñada. No hay agua y la única luz que existe es la del fiel e inseparable carburo. Pero a él le sirve.

—Lo más duro a estas alturas es verse solo. Todos mis hermanos están vivos, pero si nos vemos, rara vez estamos juntos más de diez minutos. ¿Me entiendes? Y luego los hijos: cinco hijas y cinco hijastros… No me veo normalmente con ninguno de ellos. Sé que tengo varios nietos, pero no conozco a ninguno.

Una mezcla de orgullo y resignación envuelve la soledad de Fermín. Su único refugio es la bebida por el día y la radio por la noche.

—Hasta los treinta y cinco años no sabía lo que era el alcohol. He llegado a ser alcohólico perdido y más de una vez he soñado con monstruos. Ganas de quitarme la vida tampoco me han faltado a veces. Me veo en la calle y sin una pensión con la que acabar mis días… Cuando más lo pienso, es en la alcantarilla. Te vienen todos los pensamientos más raros, y si no los cantas, no se te van de la cabeza. ¿Me entiendes? Las noches son muy duras, muy duras. Se me hacen un siglo.

En bares como El Verduras, El Velado, El Segoviano o el Pérez conocen de sobra la debilidad de Fermín, que, cuando se cansa del anís, se pasa al vino o la cerveza.

—Un poquito de alcohol siempre hace falta para despejar la mente. Pero beber tanto es malo; lo sé. A veces no quieren servirme copas por mi bien. Bebes y bebes y no te das cuenta. Antes tenía otros vicios, como el juego. Ahora ya no porque me falta el dinero, la cosa práctica…

El Fermín de las mañanas se parece bien poco al Fermín de algunas noches. Suele desayunar pan duro migado en leche, una costumbre tan vieja como él. Fuego, según el día, o sale al campo o se dedica a recorrer el barrio y los bares en busca de calor humano. Es el mejor momento para escuchar al Fermín filósofo:

—El único Dios que existe es la Naturaleza. Si te fijas, nosotros somos como las plantas: empezamos de una semilla y luego nos vamos secando hasta morirnos.

Escuchar la radio, tocar la armónica o rellenar crucigramas y pasatiempos son algunas de las aficiones que le quedan. Tan pronto rejuvenece con su vieja armónica, tocando unos compases de Begin the begin, como cita a Sócrates desde la serenidad de sus cincuenta y ocho años:

—Daría todo lo que sé por un poco de lo que desconozco.

Pero aún se siente con fuerzas para seguir en el tajo. A pesar de la puñalada, a pesar de un atropello aparatoso que sufrió hace un par de años, a pesar de un accidente doméstico que estuvo a punto de causarle parálisis en una mano… Algún que otro ataque de lumbago le hace recordar que los años no pasan en balde.

Lo que más teme es el día en que no pueda bajar a la alcantarilla, sin un duro en el bolsillo, sin nada que llevarse a la boca. Quizá ese día, si las cosas no cambian, repita más veces que nunca una de sus frases favoritas:

—El dinero no da la felicidad, pero ayuda a no perderla.

La tormenta

«CUANDO vea que me fallan las fuerzas para seguir bajando, me meto en la alcantarilla un día de tormenta y no duro más de dos minutos. Lo que aguanta la respiración…».