LOS JUGADORES

Carlos Fortea

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

Para Esther, que prendió todos los fuegos.

Para Patricia, que alimentó la hoguera.

Para Celia, que sostiene la llama de la fe.

París no se acaba nunca.

ERNEST HEMINGWAY

Acerca del Autor

Carlos Fortea nació en Madrid en 1963. Doctor en Filología Alemana por la Universidad Complutense. Además de escritor es profesor en la Universidad de Salamanca y traductor literario desde 1986, con una labor de más de cien títulos, entre los que se cuentan obras de Thomas Bernhard, Günter Grass, Stefan Zweig, Alfred Döblin, E.T.A. Hoffmann, Heinrich Heine, Anna Seghers, Wolfgang Koeppen y Eduard von Keyserling.

Es autor de las novelas juveniles Impresión bajo sospecha (Anaya, 2009), El diablo en Madrid (Anaya, 2012) y El comendador de las sombras (Edebé, 2013). Los jugadores (Nocturna, 2015) es su primera novela para adultos.

I

B

allenas coronadas por espiráculos de vapor y de miedo, de cuyos vientres salen hormigas de chistera, levita, finas rayas en el pantalón y manos despejadas que bracean enérgicas, seguidas de hormigas con americana, bombín e hinchados portafolios, seguidas de otras de blusón y gorra que van empujando como grandes semillas herrados baúles, e inundan las seis estaciones de la capital de la elegancia y la escasez. Según la disciplina de la naturaleza, las hormigas forman en ordenadas filas ante los coches de caballos que esperan —a algunos les esperan automóviles propios; a otros, los taxis que ganaron la batalla del Marne— y se van embarcando rumbo a los hoteles que serán su casa durante los futuros e impredecibles meses.

París espera a las hormigas, con uno de esos días de luz pálida que bañan las siluetas en melancolía. París espera mientras los coches recorren sus calles, envueltos en difusas expectativas.

Hay un hotel cercano a la Cité, lejos de los hoteles de los Campos Elíseos donde se alojan las delegaciones, en el que un hombre de mejillas rasuradas, pelo negro y recia complexión, vestido con un traje de indefinible estilo, se acerca al mostrador de recepción sosteniendo su propia maleta. El elegido es un hotelito familiar, de pocas habitaciones, sito en una calle lateral, y el mostrador lo atiende una mujer joven de apacible sonrisa y discreta belleza. Nada en sus rasgos, ni en la calle limpia ni en las luces modestas de la recepción, permite intuir que todos acaban de dejar atrás una guerra. París parece la misma de siempre.

Con el silencio titubeante de quien no sabe qué idioma elegir —no tiene motivos para pensar que el hombre es extranjero; sus rasgos podrían indicarlo, pero no lo proclaman, y sin embargo sólo los extranjeros inundan París esos días—, la mujer tiende al visitante el libro de registro y un plumín de punta ennegrecida, y le indica con un gesto tímido el tintero situado a su derecha. El hombre moja el instrumento y, con rasgos ágiles, escribe en el libro de hojas rayadas: «Gabriel Cortázar — Espagne».

Ha llegado la hora de romper el hechizo del silencio, y el viajero pregunta en correcto francés a qué hora se sirve el desayuno. Con manifiesto alivio, la mujer se lo explica. Su voz es dulce, grata, y el viajero fantasea un instante con la posibilidad de que, al tratarse de un pequeño establecimiento, la mujer también sea la encargada de servir la primera colación al día siguiente.

Luego se agacha a coger su maleta y en ese momento descubre a otro viajero, que le contempla desde la puerta con expresión irónica. Es más alto que él y sus cabellos no son oscuros, sino rubios, lo mismo que el bigote que sombrea su sonrisa y en el que destacan algunas hebras blancas.

El viajero abre un instante la boca. Es obvio que la sorpresa que le inunda la cara es real, no hay ficción en los labios distendidos y en los ojos muy abiertos y, de pronto, muy alegres.

El hombre rubio ha dejado a la izquierda del umbral una maleta no mucho más grande que la del propio Gabriel Cortázar y se dirige a él con los brazos abiertos. Sus manos enguantadas palmotean la espalda del español, las palmadas de ambos resuenan en el vestíbulo del pequeño establecimiento mientras los reencontrados intercambian los saludos debidos, las preguntas que no esperan respuesta, de dos viejos amigos que han pasado largo tiempo sin verse. En un momento dado el español inicia un interrogatorio, qué ha sido de ti, cómo está tu familia, y entonces el hombre rubio levanta una mano y la agita mientras con la cabeza hace imperceptibles movimientos de negativa:

—Espera —dice en español—. Más tarde, cuando tengamos un coñac en la mano. Habrá coñac aquí, ¿no? ¿O es que esto ya no es Francia? ¡Que Austria ya no sea Austria no significa que esto no sea Francia!

A la misma hora, en el Hotel Crillon, un hombre que ha firmado en el gran libro de registro como Jeffrey L. Payne, y que en su país ejerce como congresista por Nueva Jersey, guarda su ropa en los cajones de la cómoda estilo Luis XV de su espaciosa habitación. Ropa sencilla y elegante en su mayoría, excepto por el frac a medida, que todavía no se ha puesto nunca y espera estrenar con ocasión de las ceremonias en las que inevitablemente desembocarán las negociaciones del tratado de paz.

Tiene treinta años y no es ni una de las estrellas del Congreso ni uno de los jóvenes en boga de Washington, sus ingresos no van más allá de los que recibe del erario público y su carrera está en sus inicios. Pero es uno de los miembros más cercanos del grupo de asesores del primer mandatario norteamericano, que encabeza en persona la delegación que acude a la inminente conferencia de paz.

Wilson ha sido su maestro en Princeton. Apenas han coincidido en clase durante un año, en el curso de 1907, pero la sintonía entre ellos ha sido absoluta, sintonía primero de maestro y discípulo, después de protector y protegido. En 1913, Payne ha sido llamado a la Casa Blanca y se ha hecho lo posible para que en unos años pase de la condición de consejero privado a la más autónoma de congresista. Ha cruzado la laguna Estigia que separa la sociedad de la política. Y ha cruzado el Atlántico.

Ahora está en París, y se pregunta cómo es posible que sea la primera vez.

Payne, de ideas progresistas en lo referente a las clases sociales, tiene un fuerte sentido de pertenencia a una aristocracia intelectual que, de pronto, le torna incomprensible no haber viajado antes a la Europa cuna de la civilización triunfante. De pronto percibe como un agujero en su formación lo que antes no había sido más que un vago deseo.

Por otra parte, venir precisamente en este momento compensa de todo: los norteamericanos llegan a París como portadores de un programa político destinado a refundar el mundo. Un programa político que el presidente Wilson ha resumido en sus catorce puntos y que traerá al universo la supresión de la diplomacia secreta, la libertad de los mares, la desaparición de las barreras económicas y la salvaguardia del derecho de los pueblos y las minorías.

Venir aquí como uno de los representantes de esa tarea descomunal en beneficio de la humanidad era un privilegio difícilmente repetible. Un privilegio ganado en el campo de batalla y que ahora él tenía que ejercer en nombre de quienes se lo habían proporcionado.

Terminó con la ropa y abrió otro cajón para guardar los papeles que llevaba consigo, documentos de trabajo que podían dejarse sin peligro en cualquier sitio porque tan sólo servían de base a la labor diaria. Los otros, los que llevaban el sello de «confidencial», estaban a buen recaudo en una caja fuerte del hotel especialmente dispuesta para la ocasión.

No había retratos que colocar sobre el escritorio. A pesar de encontrarse al inicio de la cuarta década de su vida, Jeff Payne no había dejado en el Nuevo Mundo a ninguna mujer esperándole, y era demasiado consciente de su edad como para llevar retratos familiares de la anterior generación. No había hermanos ni hermanas en los que pensar y, desde luego, no iba a caer en el intolerable patetismo de exhibir un retrato de su mentor político.

Tiró de la leontina y sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Las siete. Pronto sería la hora de cenar.

En ese momento sonó el teléfono de la habitación. Un elegante artefacto de mediano tamaño, con las piezas metálicas sobredoradas y las de concha nacaradas. Descolgó el pesado auricular. A diferencia de los modelos ingleses en boga en los Estados Unidos, en los que una especie de trompetilla que se aplicaba a la oreja colgaba de una suerte de poste que era preciso empuñar para hablar, el teléfono de la habitación era un modelo alemán en el que la boquilla y el auricular estaban unidos por un travesaño que reposaba sobre la máquina, en vez de colgar de esta. Lo cogió con una suerte de reparo.

—¿Dígame?

—Señor Payne, llamo de recepción —dijo una voz que hablaba en melodioso inglés—. Ha tenido usted una llamada del Hotel Murat.

Payne se puso instantáneamente tenso. El Hotel Murat no era ningún hotel, sino el palacio de los príncipes de Murat, pero sobre todo, en esos momentos, era el lugar en el que se albergaba el presidente.

—Póngame —respondió.

—Sólo me han pedido que le diera un recado, señor. Me piden que le transmita que se le espera para la cena a las ocho.

—Gracias.

Payne devolvió a su sitio el auricular. El mismo día de su llegada, el presidente lo llamaba a su mesa. Ningún político que se precie deja de disfrutar cuando se vislumbra en el círculo dorado de los imprescindibles. Tampoco Payne se privó de hacerlo.

No disponía de mucho tiempo, aunque la residencia del presidente estaba a quinientos metros de distancia. Volvió a abrir los cajones que había cerrado hacía un instante y procedió a vestirse para cenar.

Mientras se preparaba, su mente divagaba por los posibles escenarios de la cena: Alemania, los dispersos pueblos centroeuropeos a punto de acceder a la nacionalidad por primera vez, los beligerantes de allende los mares que exigían su parte por su contribución a la derrota de los Imperios Centrales, incluso los neutrales, que no querían quedar al margen de la nueva arquitectura del mundo que ellos estaban llamados a diseñar.

Palabras de notable envergadura, pensó Payne. Sin poder evitarlo, empezó a divagar en términos históricos: la arquitectura del mundo, pensó; Roma, Grecia, pensó; luego pensó que estaba pensando necedades y se prohibió seguir entregándose a tales delirios de grandeza.

Abordó el ascensor de madera con puertas acristaladas, donde el operario le recibió con una cabezada y una discreta confirmación de que, en efecto, se encaminaba a la planta baja. Dos minutos después estaba en la calle. Subió a un coche de punto y tuvo la ocasión, por vez primera, de ensayar muy modestamente su francés:

—Al Hotel Murat: rue Monceau, 28, por favor.

Se reclinó al fondo del coche. Apoyó las manos en los muslos. Cerró los ojos.

El coronel de ulanos del extinto imperio austrohúngaro ya no viste guerrera azul cielo ni pantalones rojos, ni adorna su cabeza un casco con cimera y penacho de plumas. Ahora, en la capital de la nación triunfante, viste ropas raídas de civil, el cuello de celuloide de su camisa blanca reclama un recambio incluso a los ojos de un observador menos avezado que Gabriel Cortázar, y los puños presentan un desgaste que no disimulan, sino realzan, los ya anacrónicos gemelos con el águila imperial.

Su aspecto físico no es mejor que su ropa. Mientras acarician sus copas de coñac, las entrechocan en un quebrado brindis por la amistad y beben, Cortázar ve por encima del borde de la suya una frente surcada de arrugas de la que ha retrocedido el pelo, unos ojos hundidos cuya curva termina en profundas patas de gallo, un bigote de hondas comisuras.

Y, sin embargo, lo peor son los ojos. Siguen siendo azules, cómo no, pero ya no son los de un hombre joven, arrogante y seguro, sino los de un anciano desengañado. Ya no brillan como realzados por un barniz de esplendor, sino que están acuosos y empañados. No miran al futuro o no lo ven.

En un viaje al pasado que cada día le sucede más —debe de ser cosa de la edad—, Gabriel Cortázar vuelve a la primera vez que se vieron: es 1905, Alfonso XIII visita Viena y él es el encargado de la seguridad de la delegación. Se ha adelantado para supervisar los preparativos y su interlocutor local resulta ser un joven oficial llamado Christoph von Klettemberg. El hábito de la información, la costumbre de saber, hace que empiece a indagar, que pregunte al personal de la embajada quién es ese oficial de ulanos, qué representa incluso ser miembro del regimiento de ulanos de la guardia, cuál es la importancia social del encargado de proteger a la comitiva regia.

Con dos resultados: el primero, saber que los Klettemberg son una de las dinastías nobiliarias más antiguas del Imperio, aunque el capitán designado para la ocasión desciende de una de las ramas menores. Sangre azul, en todo caso, hasta la última gota.

El segundo ha sido una prueba más elocuente que la información pura: Christoph von Klettemberg ha ido a buscar a Gabriel Cortázar a la embajada. Después de intercambiar un saludo formal acompañado de tacones entrechocados y reverencias, le ha lanzado con rostro gélido un saludo en español que es, en realidad, un desafío:

—Me cuentan que está informándose acerca de mí, señor, y creo que es mejor que me pregunte directamente todo lo que quiera.

A esas retadoras palabras les ha seguido un diálogo tenso; al diálogo tenso, uno más fluido, que finalmente ha desembocado en una cena en el Hotel Sacher, un apretón de manos de beneplácito mutuo, el arranque de una amistad.

Una amistad a punto de cumplir quince años, entre personas que se han entendido tan bien y tan rápido como pueden llegar a entenderse un austrohúngaro y un español.

Hasta llegar la guerra.

Hace dos años que Cortázar no tiene ninguna noticia de su amigo. La última decía que el frente oriental era un desastre, que el ejército había demostrado ser mucho más capaz de desfilar que de combatir, y anticipaba los peores presagios.

—Por la amistad.

Gabriel alza la copa para responder al brindis y se pregunta cómo va a iniciar la conversación. Elige una banalidad:

—Me alegra ver que al menos estás entero.

Christoph levanta la vista. Hasta ese momento, sus ojos bizqueaban observando el caoba del coñac, sus propios dedos que acunaban la copa. Mantiene la mirada fija en ellos unos segundos más antes de contestar:

—Entero como Austria, ¿no?

El silencio vuelve a la conversación. Gabriel sabe desde hace mucho tiempo que forma parte de ella, como de la música, y que es necesario respetarlo.

—¿Dónde estabas la última vez que te escribí? —pregunta Klettemberg.

—En el frente oriental.

—Es verdad. —Christoph asiente con lentitud, como para sí mismo—. Ya no me acordaba.

—No sé mucho de lo que pasó allí. ¿Era peor que el occidental?

El coronel de ulanos levanta la cabeza. Sus ojos acerados miran de frente al amigo, advierten cómo el tiempo no ha causado estragos en su rostro, cómo no ha pasado por igual para ambos. Finalmente, se encoge de hombros.

—No lo sé. Una guerra es una guerra. No hay un lugar bueno en el que vivirla. Pero, Gabriel, ya sabes que para personas como tú y como yo lo malo no es lo que pasa, sino que sabemos lo que pasa. Los soldados confían en sus mandos y luchan y mueren, y nosotros sabemos que sus mandos son unos ineptos incapaces de mandarlos más que a morir. ¿Sabes que el ejército alemán estuvo a punto de invadirnos?

Gabriel lo sabe, pero niega con la cabeza para que el austríaco continúe hablando.

—Cuando murió Francisco José, el nuevo emperador, nuestro pobre Carlos, trató de entablar con Francia una paz separada y uno de sus estúpidos ministros lo hizo público. A su manera, claro. Dijo que los franceses mendigaban un armisticio. Y entonces Clemenceau contó la verdad al mundo, nuestros aliados alemanes nos acusaron de traición y estuvieron a punto de invadirnos. Ya sólo nos hubiera faltado que los perdedores de la guerra también reclamaran una parte de nuestro cadáver. —Bebe un largo trago de coñac hasta que los ojos se le llenan de lágrimas. Carraspea—. Pero todo eso es agua pasada. ¿Cómo estás tú? ¿Qué tal os han sentado a los españoles estos años de paz y neutralidad?

Gabriel distingue el tono de ironía, pero prefiere pasarlo por alto. Se encoge de hombros y responde, casi al azar:

—Estoy bien. Dejé el servicio activo, ¿sabes? Ahora me dedico a ciertas transacciones financieras.

—Por eso estás en París, claro.

—Efectivamente.

Aún no ha terminado de pronunciar la última palabra cuando se da cuenta de que ha sido un error inútil. El semblante duro de Christoph ha dado paso a una suave y triste sonrisa. El austríaco vuelve a mirar el coñac y mueve lentamente la cabeza.

—Gabriel, Gabriel —dice con cansancio—, ¿por qué me insultas? Estás aquí haciendo lo mismo que yo: reunir el máximo de información para que tu Gobierno se adelante a los acontecimientos.

Cortázar se muerde el labio inferior, pero no dice nada.

El austríaco hace un gesto de desdén con la mano:

—No te preocupes, que un amigo me tome por tonto es lo menos que me puede suceder por representar a un Estado que era uno de los grandes imperios de la historia y ha pasado a ser un rincón de Europa. Casi como el tuyo, ¿eh?

Cortázar se ríe entre dientes.

—Hermanos de sangre —comenta.

—Nuestros reyes, sí. Pero sería una explicación muy fácil, ahora que todos ellos son primos o nietos de la difunta Victoria de Inglaterra. Está claro que hay grados entre ellos. Me temo que a nosotros nos haya tocado la peor parte.

Cortázar no responde. Le llama la atención el personaje amargo y sarcástico en que su amigo se ha convertido. Siempre fue dueño de una fina ironía, pero la hiel ha convertido la gracia en furia; la sutil perversidad, en atra bilis.

—Os ha ido bien durante estos años —está diciendo el coronel de ulanos—. La neutralidad os ha permitido vender a los dos bandos, ser el granero de una Europa en la que ya no se podía plantar nada sin correr el riesgo de que el arado hiciera estallar la tierra a su paso. ¿Aún quedan caballos en España?

Cortázar ve pasar por un momento, ante las ventanas de su memoria, la imagen de largos trenes de ganado camino del norte. Pero a partir del segundo año de guerra los caballos han perdido importancia, no hay heroicas cargas en las trincheras.

—Los suficientes.

No le apetece abundar en el asunto. Su amigo de antaño, el cortés austríaco, lo hubiera percibido al instante como una señal para cambiar de tema, pero su nuevo amigo, el oficial derrotado, ha perdido el ánimo para tales matices:

—Eso está bien —contesta—. No enviéis más. En mi país, la gente se los come.

Esta vez, Cortázar deja la copa en la mesa con estrépito. Un ruido innecesario. Y el oído del austríaco percibe la sutil protesta. Por su frente cruza una nube de pesadumbre.

—Te ruego me perdones, Gabriel —dice—. Estoy perdiendo la compostura. Y en mi hogar me dijeron, en otra vida, que eso era lo último que podía perder un oficial.

—No hablemos más de eso. ¿Cómo está tu familia?

—Arruinada. ¿Cuál es tu misión aquí?

Cortázar hace un gesto con la mano, como si pretendiera atrapar una idea al vuelo.

—La que dijiste antes: intentar averiguar qué va a pasar. Intentar adelantarnos a los acontecimientos.

—¿Y qué crees que va a pasar?

Cortázar enarca las cejas.

—Nada que a ti te guste. Sospecho que algunos se entregarán a la necesidad de haceros sentir el látigo.

—Eso sería un error considerable.

—Pero factible. De todas maneras, me preocupa más el aspecto...

—¿Contable?

El español se echa a reír.

—Puedes llamarlo así. —Se adelanta y cruza los brazos sobre el tablero de la mesa—. ¿Te das cuenta de en qué situación ha quedado la economía de Europa? —Levanta la mano y cuenta con los dedos—: Los campos están arrasados; donde no hay trincheras, hay bombas sin estallar; el ganado ha ido a dar de comer a la tropa; las redes comerciales están rotas y tres de los países más poderosos del continente, uno de ellos el tuyo, han estallado en pedazos. Lo que se avecina es muy peligroso.

—Pero no malo para vosotros. —Christoph alza la copa en una especie de brindis unilateral.

—Tonterías —niega Cortázar—. Los que no pueden comprar ya no compran y los que pueden comprar compran a los americanos. Y nosotros teníamos toda la economía trabajando para dar de comer a una guerra que se ha terminado. Hace ya más de un año que la cosa dejó de funcionar. Mientras funcionaba, la mayor parte del dinero se quedaba en unas pocas manos. Ahora que no funciona, nadie sabe qué ha sido de ese dinero y lo que tenemos es desempleo y tensión.

El austríaco mueve lentamente la cabeza:

—Cada uno tenemos nuestros problemas... ¿Por dónde vas a empezar?

—¿Aquí?

Klettemberg asiente en silencio. Cortázar no contesta. Baraja si su amigo aún está en condiciones de ser un aliado o si su peso ha caído tanto que ya no puede servirle de nada. Le mira otra vez más, sopesa y resuelve:

—Voy a intentar llegar a las fuentes de la información, pero también pretendo firmar contratos de Estado. Se me han otorgado... ciertas atribuciones para conseguirlo. —Compone una media sonrisa sarcástica—. Si tú también las tienes, te vendo algo.

Se da cuenta enseguida de que la frase ha sido desafortunada. El austríaco mira el fondo de la copa de coñac, la apura de un trago, encoge los labios humedecidos:

—Me temo, querido amigo, que no podrías vender a los precios que yo puedo pagar.

Por enésima vez desde que había comenzado la cena, Jeff Payne aprovechó un sorbo de vino para mirar a sus comensales por encima del filo de la copa. Lo había hecho una y otra vez, en parte impulsado por la discreción, en parte intimidado por la compañía de aquellos que, a su humilde entender, eran mucho más grandes que él.

—¿Un poco más de carne, señor?

El camarero se inclinaba por su lado izquierdo con la bandeja llena de blancos filetes de ternera asada. Payne observó con cierta prevención el lento avanzar de la salsa hacia el borde metálico de la bandeja y, como si con eso fuera a detener su inexorable marcha, empuñó los cubiertos y se sirvió un filete más.

—El problema es el enorme conflicto de intereses, la intersección de odios en la que nos hallamos —estaba diciendo el presidente—.

Piensen ustedes que esta gente lleva cuatro años sufriendo un conflicto bélico dentro de sus fronteras, no sólo con sus pérdidas, sino con las privaciones directas, con la devastación delante de los ojos. Para nosotros es inconcebible.

Hablaba con el énfasis de siempre, con ese aura cautivadora que distingue a muy pocos dirigentes. A pesar de tener ya sesenta y dos años, conservaba el andar erguido y el porte enérgico que su mandíbula, siempre un punto apretada, y su entrecejo, siempre un punto ceñido, contribuían a fomentar. Caminaba deprisa y transmitía en todo momento la impresión de saber siempre a donde iba. Quién pudiera saber siempre adonde iría. Esa era la marca de los grandes.

El comensal de su izquierda parecía tener la función de resaltar, por contraste, tal marca. Un hombre enjuto, de cabeza un tanto triangular, rematada por una calva brillante y panorámica, uno de esos americanos acomodados a los que sin razón alguna todo el mundo llamaba «coronel» sin haber vestido jamás un uniforme. Coronel House arriba, coronel House abajo. Comía moviendo regularmente un mostacho blanco tiznado de negro, como un castor metódico royendo un tronco, y sus ojillos claros e inteligentes tenían una luz de ascua encendida.

—Es posible que seamos las únicas personas imparciales que van a participar en esta conferencia de paz —remató el presidente.

House enarcó las cejas, pero no dijo nada. Jeff ya había advertido que el «coronel» tenía tendencia a discrepar en silencio de las afirmaciones más tajantes de su jefe, precisamente aquellas, pensaba, en las que con más altura se manifestaba su pensamiento. No es posible conciliar el raciocinio académico con el de un hombre de negocios, se dijo con involuntario desdén.

—¿Y usted qué opina, señor Payne?

La intervención de la señora Wilson le devolvió de golpe a la mesa. Aquella mujer de complexión robusta, facciones rellenas y aguda inteligencia, la segunda esposa del presidente, le intimidaba un poco. Jeff agradecía muy en particular que se dirigiera a él llamándolo «señor Payne» en público, lo que establecía con claridad la necesaria distancia para desmentir su supuesto parentesco con ella, nieta de una Payne que fue prima de la mujer de Washington y, lo que era peor, supuesta descendiente en línea directa a través del Mayflower de los Plantagenet y de Pocahontas. Jeff no sólo prefería que no se relacionara su nombramiento con ninguna clase de consanguinidad, sino que no quería tener nada que ver con una estirpe tan legendaria.

—La verdad es que no sé hasta qué punto es posible mantener la imparcialidad en una situación como esta, señora Wilson, con el permiso del presidente. —Jeff vio que el aludido alzaba la mandíbula para enfocarlo con las gafas—. Supongo que nuestros aliados esperarán que estemos de su parte y que lo harán notar.

—Tal vez la mayor prueba del político sea su capacidad para resistir las presiones precisamente de sus amigos —respondió con suavidad la primera dama.

Jeff oyó una especie de gruñido atenuado junto a su hombro derecho y el brazo uniformado que empuñaba el tenedor de plata se clavó con entusiasmo en la carne.

—Aunque el general Bliss no esté de acuerdo —remató Edith Wilson.

El aludido detuvo el gesto, pero no levantó el tenedor, como si temiera que la ternera se le escapase. Militar de retrato castrense —ceño fruncido, mostachos blancos, calva que parecía detenerse a ambos costados con la estricta finalidad de encajar la gorra de plato entre las dos matas de pelo supervivientes—, Bliss estaba obviamente incomodado por tener que discutir con una mujer. Negó muy despacio con la cabeza:

—No me preocupan las presiones, señora Wilson. Creo que cuando un enemigo está vencido ya no queda nada que discutir con él. Y en ese sentido estoy con nuestros aliados.

Jeff iba a contestar cuando vio que House tomaba la palabra:

—En absoluto está demostrado que el enemigo haya sido vencido, en el sentido militar del término. En primer lugar, Alemania mantiene un millón de hombres movilizados, volviendo poco a poco a sus bases de partida, pero armados y listos. En segundo lugar, nuestros aliados, como usted dice, están físicamente agotados, tienen problemas para alimentar de manera correcta a su población y luchan, aunque no sean conscientes de ello, contra la euforia de la propia victoria. Todo el mundo se halla tan convencido de que la guerra ha terminado que cualquier sorpresa supondría unos efectos devastadores.

—Vamos, House. —El presidente negó con la cabeza, con aire de fastidio—. Esa sorpresa de la que usted habla es altamente imprevisible. Los países vencidos están atravesando en estos instantes una revolución política. No hay mando capaz de devolverlos a un conflicto exterior.

—Tampoco esa revolución nos conviene mucho —dijo el comensal que todavía no había hablado. Corpulento, de facciones densas y robustas, espeso pelo blanco cuidadosamente peinado con raya, el Secretario de Estado Lansing era el único de los presentes que competía con Wilson en aspecto patricio y empaque. Venía a París como jefe nominal de una delegación que el presidente tenía intención de dejar en sus manos en cuanto arrancara la conferencia de paz. Entretanto, ejercía el papel de cabeza pensante. Y disconforme.

Jeff sabía que Lansing no se limitaba a la disquisición intelectual. Hacía dos años que había formado, por propia iniciativa y sin demasiados controles públicos, un servicio de inteligencia situado directamente bajo sus órdenes en el que un puñado de agentes especiales actuaba de manera más bien opaca.

Por un momento sintió que, con la posible excepción de él mismo, el presidente se había rodeado de un grupo de personas que no estaban de acuerdo con él, y admiró su valentía y honradez. Era obvio que Wilson se sentía lo bastante seguro de sí mismo como para escuchar todas las opiniones adversas y mantener la suya, o quizá prefería que cualquier potencial enemigo estuviera sentado a su propia mesa, en vez de dedicarse a compartir menú y manteles con otros posibles conspiradores.

—Ese asunto habrá de ser tratado separadamente —respondió Wilson—. Hay extremos de él que se me escapan.

—Los soviets han pedido hablar con nosotros —informó Lansing.

—Se verá en su momento.

El presidente se había mostrado muy cortante y tanto Jeff como los demás sabían cuándo no había que insistir en algo. Echó un vistazo a la señora Wilson y creyó distinguir en su rostro una tenue sonrisa.

La conversación regresó al asunto de la actitud probable de los aliados y sus reticencias hacia los «catorce puntos» para la paz propuestos por el presidente. Wilson se mostró animado por nobles ideales, incluso mencionó algunas frases célebres, pero cuando Jeff insistió una vez más en las dificultades que iban a encontrar para convencer a los aliados de que se plegaran a sus designios, sonrió y pronunció una frase que estremeció al joven congresista:

—Nos deben siete mil millones de dólares. Creo que es un buen argumento para convencer a la gente, ¿no le parece, Payne?

II

U

no más de los trenes innumerables que inundaban París llegó desde Madrid a la gare d’Austerlitz pocos días más tarde. De él bajó una multitud que cubrió los andenes durante unos minutos mientras desaguaba hacia los coches de punto que esperaban a la salida.

Entre los ríos de gente, un hombre alto y enjuto braceaba con determinación. Vestía botines charolados, pantalón negro estrecho, chaleco negro muy entallado a un cuerpo fuerte en el que no había ni un rastro de grasa, levita negra y un abrigo abierto, largo, del mismo color, que ondeaba a su paso. Las manos apretadas iban envueltas en guantes negros de piel fina, esgrimía un bastón con empuñadura de plata y llevaba cubierta la cabeza por un bombín. Las únicas notas de color en sus ropas negras de vampiro diurno eran los puños y el cuello blanquísimos de su camisa, la leontina del reloj de bolsillo que cruzaba su vientre sin tocarlo y su propio rostro, de palidez extrema.

Detrás de él caminaba una mujer esbelta de porte elegante, vestido malva y sombrero a la moda de aquel final de década. Caminaba despacio, y si saltaba a la vista que acompañaba al hombre enjuto de paso veloz era porque seguía, con una precisión de imposible casualidad, la estela que él iba abriendo entre la gente.

Cerraba la comitiva un mozo de cuerda que empujaba un carrito, asfixiado por el peso de dos grandes baúles-ropero claveteados.

El hombre de negro que encabezaba la procesión ya había estado antes en París. Había estado en todas las grandes capitales de la Europa en guerra, y precisamente al calor de la guerra. Sabía lo que era viajar en trenes que eludían los frentes y sorteaban el riesgo de las batallas para llegar allá donde el dinero tenía su origen, por precario que fuera su destino.

Jaime Alcoriza recordaba bien el verano de 1914. La excitación, que los periódicos recogían, que había incendiado las ciudades de Europa, el calor estival convertido en ardor bélico.

Aquella velada en el casino de Madrid, en plena canícula guerrera. Las palabras de Giménez-Riesco:

—... un aficionado a los negocios, comparado contigo, amigo mío. ¿Cómo van tus empresas en este momento de incertidumbre?

—Te he dicho muchas veces que yo no tengo empresas. No soy más que un modesto inversionista. Por lo demás, no veo por ningún sitio esa incertidumbre de la que hablas.

—Por Dios, Jaime. —Un hombre más joven que los otros intervino en la conversación. Todo en él parecía más nuevo que en los demás: la piel, el pelo, el frac inmaculado—. Los ejércitos han empezado ya a batirse en Europa. Estamos en guerra.

—Nosotros, no.

—No me vengas con el cuento de la neutralidad. Ya has leído lo que piensa Romanones.

Madrid entero hablaba del artículo «Neutralidades que matan», que el líder de la oposición liberal había publicado casi al unísono de la declaración gubernamental de neutralidad y el estallido de las hostilidades. Alcoriza soltó una breve risa.

—Romanones no se cree la mitad de lo que ha escrito. Sabe igual que Dato que no tenemos ni un ejército digno de tal nombre ni una armada ni una economía que los respalde. Tan sólo trata de sacar tajada.

El primer interlocutor había fruncido ligeramente el ceño. Parecía incomodado por las palabras de Alcoriza.

—No sé por qué hablas siempre con tanta crudeza de nuestras circunstancias. Este país ha dado muestras en el pasado...

—En el pasado no, en la historia —cortó Jaime—. Pero eso no quiere decir que siempre tenga que ser así.

Un silencio acogió la promesa implícita en las palabras. Un camarero pasaba en ese momento con una bandeja y Jaime se detuvo para coger una copa de frío vino blanco y crear ambiente. Dejó que Giménez-Riesco reanudara el hilo:

—¿Por qué dices que no ves incertidumbre?

—Porque los acontecimientos son muy previsibles. Dato no intervendrá. Y tendremos motivos para convertirnos en el almacén de provisiones de Europa.

Giménez-Riesco frunció el ceño.

—No sé si...

—Te olvidas de que seguramente la guerra será corta y de que Dato puede caer mañana —terció el más joven.

—Tanta más razón para darnos prisa. Para comprar cosechas de antemano. Y ganado de monta y de boca.

—¿Comprar cosechas de antemano? Pero si las cosechas no fueran buenas...

—Se compensarán sobradamente por el precio que unos y otros pagarán por ellas.

Todos contemplaron a Jaime con cierta perplejidad.

—¿Unos y otros? —dijo Giménez-Riesco—. ¿Es que vas a...?

Parecía que habían pasado cien años en vez de cuatro y medio. Jaime Alcoriza levantó el bastón con gesto imperativo para llamar un fiacre, que se acercó al punto con el presentimiento de un cliente importante.

—Bonjour, monsieur.

El mozo y el chófer se las vieron y se las desearon para cargar los dos baúles metálicos, a los que el sol arrancaba implacable reflejos de plata que los cegaban. Jaime abrió la portezuela y se apartó, galante, para que su compañera subiera al vehículo.

Marina Galván también había estado antes en París, antes incluso de conocer a Jaime Alcoriza. Allí había estudiado música, antes de que la vida cambiara de ruta. Antes de que tuviera que dedicarse a dar clases de piano durante horas para mantenerse. Antes de todo.

Mientras subía al fiacre, sus ojos se posaron por unos segundos en la cadenita del reloj de él y su mente la devolvió a la primera vez que vio aquel artefacto. Jaime lo había sacado del bolsillo a los pocos minutos de estar entre las copas de aquella fiesta, en la que ella se aburría, para acercarse como si la conociera desde siempre, decirle «creo que ya llevamos bastante tiempo aquí» e invitarla acto seguido a cenar en Lhardy. La tapa del reloj se había abierto y vuelto a cerrar, sin que le diera tiempo a ver la hora, y él la había empujado suavemente por el codo sin permitirle mostrarse remisa, mantener siquiera una ficción de resistencia.

Podía repetir en la memoria cada instante de aquella cena, mientras él desgranaba sobre los manteles un vano abecedario de su vida que parecía más destinado a sí mismo que a ella, un muestrario de tarjetas de visita destinadas a no convencer a nadie, por cuanto no es posible convencer a alguien de lo que ya está convencido.

El mundo se abocaba a la posibilidad de legar el olvido a las generaciones venideras, decía en su memoria la voz de Alcoriza; no dejaba de ser significativo que los políticos europeos hubieran tenido que recurrir al noble arte del magnicidio para prender la mecha del futuro.

Ahora es el momento de los que se mueven en silencio y hablan en susurros, había dicho, enigmático, inclinándose hacia ella sobre la mesa, y sólo entonces Marina había sentido el escalofrío premonitorio que alerta de un peligro innominado.

Se le secaba la saliva en la boca al recordar aquellas frases frías, aquellos juicios hechos como desde la altura de una torre elevada, aquellas arrogancias que la devolvían a su precaria atalaya en un rincón del escenario.

Me va a decir ahora que se aproxima el fin del mundo, había bromeado de manera forzada, y él había contestado, súbitamente serio: no, más bien creo que vamos a cruzar las puertas del paraíso.

Mientras París pasaba por el cuadrado de la portezuela, revolviendo en ella todos los pasados de su pasado, recordó aquel segundo encuentro, días después de Lhardy.

Le había llegado un billete, cuidadosamente plegado y sellado, en el que Jaime Alcoriza la invitaba formalmente a acompañarle a la actuación de cierto cuarteto de cuerda en el Casino de Madrid. En el mismo billete, Alcoriza se disculpaba de antemano por lo que calificaba de la escasa pericia que cabía esperar de los ejecutantes, pero la llegada de agosto hacía difícil encontrar espectáculos de calidad.

No tan difícil, pensó Marina entonces, como encontrar en mi armario un vestido adecuado para ir al Casino y que no sea el mismo de la otra vez. Y una vez más, la rabia la acometió. Cualquiera de sus alumnas tenía un guardarropa capaz de hundir el suelo de su casa y no sólo no hubieran apreciado la impericia del cuarteto de cuerda, sino que no lo hubieran podido distinguir de la banda de música municipal. Decidió escribir a Alcoriza pretextando una súbita indisposición. Decidió contener su furia indómita apretando los dientes. Decidió que iría a toda costa.

Había conseguido salir del paso, en lo que al vestuario se refería, apelando a una dosis de imaginación. Se había peinado con un moño relativamente suelto, que dejaba caer sobre sus ojos dos semicírculos de pelo negro como dos visillos; sabía que eso le daba un aire misterioso y sugerente. Se había anudado a la cintura un echarpe rojo que atraía las miradas y esperaba tener la virtud de distraer la atención de Alcoriza. Había cambiado el escote desnudo de la otra vez por una gargantilla de diminutos rubíes.

La sonrisa de Jaime al recogerla fue un premio para ella, por cuanto expresó de un solo golpe su conciencia de todos los trucos empleados y su satisfecha aprobación. A modo de respuesta al desafío, le había ofrecido el brazo con ese aire posesivo de los hombres seguros de sí mismos y sus preocupaciones se habían acallado de manera insensata y suicida.

El cuarteto de cuerda era realmente malo, pero había bastado una mirada y el cruce de saludos inicial entre Jaime y sus muchos conocidos, para tener conciencia de que no había entre el público demasiadas personas capaces de advertirlo. De hecho, reinaba en el ambiente una impaciencia obvia, la expectativa del momento siguiente al final del concierto. No se podía entender de otro modo la afluencia de gente.

Mientras el cuarteto de cuerda rascaba, impío, sus instrumentos, Marina no pudo dejar de pensar en la diferencia esencial que había entre tenerlo todo y no tener nada. Un pensamiento que le producía una explicable irritación intelectual, por obvio, necio y, sobre todo, impertinente. Un pensamiento que amargaba el disfrute.

Los amables aplausos la sacaron de sus ensoñaciones. La ejecución —en todos los sentidos de la palabra— había concluido, y Marina observó a los circundantes levantarse con contenido apresuramiento, intercambiar sonrisas, ofrecer la mano a las señoras. Alzó la vista por un momento hacia sus fracasados compañeros músicos, que recogían sus cosas en silencio y con la cabeza gacha, ignorados por todos. Fue, sin saber por qué, como despedirse de ellos.

La masa pasó a un salón donde les esperaban refrescos y bebidas, en el que continuaba la ceremonia de los saludos mientras empezaban a formarse corrillos. Marina tuvo un instante de pánico al pensar que pudiera producirse la tradicional separación entre mujeres y hombres, y se quedara en manos de una docena de damas desconocidas o, peor aún, tal vez de alguna madre de sus discípulas.

Pero Jaime Alcoriza no tenía semejante intención. Había ido allí a exhibirla, y Marina se encontró saludando con suaves cabezadas a señores entrados en años que se inclinaban con sorprendente vivacidad a besar su mano.

—Nuestro amigo Alcoriza, siempre tan connaiseur —declamó un caballero con la coronilla unida a la frente por un reluciente cortafuegos—. ¿No vas a presentarme a tu acompañante?

—La señorita Galván, el señor Giménez-Riesco —presentó Jaime—. Uno de nuestros ilustres industriales.

—Un aficionado a los negocios, comparado contigo, amigo mío. ¿Cómo van tus empresas en este momento de incertidumbre?

—Te he dicho muchas veces que yo no tengo empresas. No soy más que un modesto inversionista.

Y habían empezado a hablar de la guerra, de Romanones, de las oportunidades que el conflicto ofrecía a los neutrales, mientras Marina escuchaba en silencio, ensimismada, reclamada de vez en cuando por las cortesías habituales:

—Sin duda, estamos aburriendo a la señorita.

—En absoluto.

Más bien están asqueándome, había pensado ella, pero naturalmente sin decirlo. Luego siguieron hablando de cosechas pagadas a precio de oro, de ganados criados para el gran matadero internacional, hasta que Marina dejó que sus pensamientos desaparecieran mientras contemplaba los techos de la sala, adornados igual que los de un palacio. Cuando bajó la vista, Jaime le sonreía.

—No puedo creer que realmente la hayamos aburrido —dijo.

—No lo han hecho.

—Y, sin embargo, parece dispersa.

Marina esbozó una sonrisa.

—Trato de guardar un prudente silencio.

—Eso sí me molesta. ¿Por qué?

—Tal vez mis opiniones no tuvieran... buen acomodo aquí.

—Pruebe.

Marina negó con la cabeza.

—¿Quiere que la lleve a casa?

—No.

Jaime sonrió de nuevo.

—Entonces, acompáñeme. Le presentaré a algunas personas más.

La cogió suavemente de la mano y se detuvo al percibir, sorprendido, que la mano se resistía.

—¿Ocurre algo?

—Si es verdad que es un buen inversionista, debe cuidar dónde invierte.

La sonrisa de Jaime Alcoriza se ensanchó, divertida, antes de dar paso a una expresión de súbita seriedad.

—Nunca me he equivocado al invertir, Marina. ¿Y usted?

—Tengo poca experiencia en inversiones y en apuestas.

—¿Y me permitirá que la aconseje?

Parecía que hubieran pasado cien años en vez de cuatro y medio. Cien años de viajes y dinero, de tratos y dinero, de manejos oscuros y dinero. Cien años de ir a la ópera de Berlín mientras él negociaba el abastecimiento de un millón de cartuchos de máuser a 40 céntimos por unidad. Cien años de visitas a la National Gallery mientras en Whitehall le compraban a Jaime 2.000 terneras de 130 kilos a 2,40 pesetas el kilo. Cien años de asistir a ballets en París mientras Jaime vendía 10.000 fusiles de contrabando a 90 pesetas por unidad, de comprar cosechas de cereal mientras iban y venían los Gobiernos, de enviar cargamentos de carbón mientras los mineros se ponían en huelga y el combustible escaseaba en Madrid, de pagar a diputados en Cortes para que Romanones no lograra aprobar su proyecto de impuesto especial sobre los beneficios de guerra. Cien años desde que había desviado uno de los penúltimos cargamentos de munición para que las ametralladoras barrieran las calles de Madrid y reventaran la huelga general.

A lo largo de esos cien años, de esos cuatro años, Jaime jamás había estado preocupado. Había surcado todas las líneas férreas de Europa como si la guerra existiera tan sólo en los periódicos, mientras ella tenía cada vez más joyas y él atesoraba cada vez más poder, mientras lo recibían en los ministerios y lo invitaban a cenar en los palacios de la nobleza, en los últimos tiempos en su compañía. A partir de un momento (¿había sido la segunda cosecha de cereal o el primer cargamento de fusiles?), ya nadie le había formulado preguntas incómodas y las anchas sonrisas habían remplazado las miradas altaneras de antaño.

Ahora Jaime estaba preocupado. El cochero aún había recibido una muy dadivosa propina, el hotel aún era el mejor de París, porque Jaime daba una importancia extrema a la expresión visible de su riqueza, pero las cenas en los palacios habían disminuido. Ya no había mercados para sus bienes de inversión.

Marina se sentía como en una de esas caricaturas de la prensa satírica. Caballeros vestidos de frac traficaban con barcos y cañones encima de un tenderete de verdulero, y de los bolsillos del pantalón asomaban billetes de varias naciones, mientras al otro lado generales cada vez más esqueléticos, con uniformes llenos de remiendos, mendigaban descuentos.

¿Qué lugar era el suyo en la caricatura? Conforme los días...

—¿En qué piensas?

Era obvio que su expresión ensimismada había superado los límites de lo habitual. Se volvió hacia Jaime, que regresaba del mostrador de recepción palpándose los bolsillos de la chaqueta, en un tic deplorable que se le había vuelto cada vez más frecuente, como si en todo contacto humano corriera el riesgo de ser expoliado de cuanto llevara encima, y sonrió falsamente tranquilizadora:

—Trataba de acordarme de la primera vez que me trajiste aquí.

Jaime enarcó las cejas.

—¿Ya no te acuerdas? Francamente, creía haberte causado una mayor impresión.

—No es fácil recordar cuando las impresiones fuertes se superponen.

Jaime compuso una mueca satisfecha que para ella fue una nueva señal de tranquilidad temporal. Qué fácil se le había vuelto calmarlo. Qué triste y rutinario era todo.

—¿Vamos?

El botones de rojo esperaba con su portamaletas, en el que los baúles parecían canarios de plata encerrados en una jaula de oro. Lo siguieron en silencio por el pasillo cubierto de alfombras hasta el moderno ascensor de madera noble, que arrancó con una sacudida una vez que el botones cerró la verja exterior y la doble puerta acristalada.

Un amor es como un barco en un puerto, pensó absurdamente Marina, mientras veía sus rostros reflejados en los cristales, separados por los marcos de madera. Al llegar a su planta, las dos hojas se abrieron en direcciones opuestas, como un barco cuando zarpa rumbo a alta mar.

A la misma hora, en el vestíbulo del Hotel Eduardo VII se estaba produciendo un pequeño incidente. En primer lugar, un hombre bajito de vestimenta insignificante, que revelaba a todas luces su baja extracción, se había permitido entrar al hotel, en un lamentable descuido del portero uniformado. Aunque el empleado se había precipitado en pos de él, había sido imposible evitar que todas las miradas de los caballeros y damas presentes se volvieran al unísono ante la súbita aparición. Los gestos del portero con claras intenciones expulsatorias no lograron más que agravar la deplorable impresión causada.

Sin embargo, esa intrusión fue el menor de los inconvenientes, puesto que no se produjo en cualquier circunstancia, sino en el momento en que estaba registrándose un nutrido grupo de miembros de la delegación italiana en la conferencia de paz. El impertinente individuo se había apresurado a meterse entre ellos y, dadas las ropas de viaje de los recién llegados, había logrado camuflarse bastante bien, ya que no cabía esperar de las fuerzas disuasorias del establecimiento que se arriesgaran a confundir a un vulgar ciudadano con un delegado diplomático de una potencia vencedora.

Aquella circunstancia hubiera podido hacer imposible la identificación del intruso de no ser porque este, lejos de tratar de pasar inadvertido, se había abierto paso directamente hasta el segundo jefe de la delegación, el ministro de exteriores Sonnino, y le había dicho sin más preámbulos que le era imprescindible hablar con él. Contra todo pronóstico, el antiguo presidente del consejo de ministros italiano se había vuelto con suma tranquilidad para preguntarle de qué se trataba, y él se lo habría expuesto si en ese momento el portero, auxiliado por un recepcionista y un botones de corta edad, no le hubiera puesto las manos encima para apartarlo con violencia del distinguido huésped, mientras un segundo recepcionista se deshacía en excusas en tres idiomas ante el político italiano. El intruso no había tenido tiempo más que de presentarse: André Lanvin, de nacionalidad luxemburguesa.

El espontáneo fue conducido a las oficinas del establecimiento, donde el personal le registró sin encontrar en su poder otra cosa que algunos folletos, impresos con muy mala calidad, en los que se planteaba a la opinión pública lo que sus redactores calificaban de «algunas exigencias de tipo económico a los negociadores de la paz». Se le retuvo durante varias horas, mientras llegaban los inspectores de la Sûreté con un arsenal de medios técnicos y el propósito de aclarar como fuera aquella incidencia. Se le tomaron huellas dactiloscópicas, se cotejó la lista fotográfica principal de anarquistas, espías y demás enemigos del Estado y, cuando todo aquel aparato arrojó un resultado negativo, se le interrogó sobre sus intenciones, que hasta ese momento no se le había permitido exponer, a pesar de su claro deseo de hacerlo.

El luxemburgués declaró entonces que se hallaba en París para promover una petición a las grandes potencias de que, puesto que en las negociaciones que iban a emprender tendrían que aflorar inevitablemente cuestiones económicas, considerasen la posibilidad de establecer un salario máximo, a imagen y semejanza del salario mínimo que ya recogían las legislaciones de, por ejemplo, Australia y Nueva Zelanda. Al preguntársele acerca de su propio interés en tal medida, el luxemburgués declaró con énfasis que todo cuanto iba en interés de la humanidad iba en interés suyo.

Una vez comprobado que se trataba de un loco inofensivo, Lanvin fue puesto en manos del personal del hotel, que tras una severa admonición, en la que no faltaron serias amenazas físicas, lo echó a la calle sin ceremonia alguna. De hecho, la ausencia de ceremonia fue tal que el activista acabó en la acera trastabillando para no perder por completo el equilibrio.

En su trastabillar, fue a dar contra un caballero que, frente al hotel, contemplaba la estampa imponente del edificio de la ópera de París, situado al final de la calle. Se trataba de un hombre alto de pelo claro que se apoyaba en un bastón de paseo. Ante la agresión, el caballero se dio la vuelta mientras lanzaba al aire el bastón y lo empuñaba al vuelo por su centro.

—¿Se puede saber qué está haciendo? —preguntó en un digno francés.

La valla constituida por el transeúnte había servido al luxemburgués para recuperar el apoyo y la vertical. Se llevó la mano al sombrero —sólo para comprobar que no lo llevaba: se le había caído con el empujón— y murmuró, mientras recorría con la vista el suelo en busca de la prenda:

—Le pido mil perdones. No ha sido voluntad mía interrumpir el tráfico de este modo.

—¿Ah, no? ¿Y de quién ha sido voluntad, entonces?

—De los caballeros que me acaban de echar del hotel.

—Algún motivo habrán tenido. Le ruego que se mantenga lejos de mí.

Lanvin movió la cabeza de un lado a otro, como si sopesara los motivos, mientras se agachaba para coger por fin su sombrero:

—No le digo que no hayan tenido motivos, desde su perspectiva, pero yo también tenía los míos. Y no justificaban echarme. Una petición a los delegados de la conferencia...

Lanvin empezó de nuevo a hablar y, como le ocurría siempre que exponía su caso, se dejó llevar por su propia verborrea. En cuestión de segundos, había explicado a su inesperado interlocutor que se trataba de un asunto importante para las delegaciones, que debía buscar el modo de hacerlo llegar a sus manos. Es más...

Para su propia sorpresa, el transeúnte se había quedado en pie y prestado atención. Aquel hombre explicaba, con un magnetismo personal envidiable y una sencillez digna de mejor causa, cuestiones económicas que normalmente sólo se discutían en círculos académicos. Y coronaba sus razonamientos con propuestas políticas que habrían estremecido a cualquier parlamento occidental.

El transeúnte pertenecía a esos círculos académicos —aunque no fueran los de la economía, sino los de la historia— y no estaba lejos del parlamento de su país, aunque no fuera uno de sus miembros. Se llamaba James Powell, enseñaba en la Universidad de Cambridge y era uno de los cuatrocientos miembros de la delegación británica.

Aunque no se encontrara en modo alguno en sus publicaciones —todo académico sabe qué es publicable y qué debe ser estrictamente confinado a un cajón—, el concepto de azar en la historia ocupaba un espacio importante en su tarea investigadora. Una y otra vez ocurría en momentos decisivos que un batallón extraviado topara con las avanzadillas de un ejército que lanzaba una ofensiva secreta o que un despacho urgente fuera a parar a manos equivocadas porque su destinatario se hallaba en esos momentos en un burdel del África tropical. De esos instantes en que la historia circulaba en zigzag se derivaban imprevistas catástrofes que torcían el rumbo trazado por los apóstoles de la causa y el efecto, por los creyentes en el análisis y la trazabilidad de los acontecimientos.

Ahora, Powell se veía ratificado en sus especulaciones por lo que, en esos momentos, cabía calificar como un azar menor. Un hombre que buscaba la forma de acceder a las delegaciones había llegado a ellas cuando, precisamente, acababan de expulsarlo de sus cercanías.

Es más, no lo sabía. Lanvin hablaba de esa manera porque había convertido su discurso en una parte tan central de su ser que le salía sólo con abrir la boca. Estaba convencido de que su idea debía compartirse con todo aquel que pudiera aprovecharla y aquel caballero parecía gozar de la suficiente posición social como para poder convertirse a su vez en mensajero de su buena nueva.

Aun así, no había llegado a un punto de acaloramiento tal que no pudiera contenerse. En un momento dado, interrumpió su firme perorata y se inclinó en una media reverencia:

—Pero le estoy aturdiendo a usted. Discúlpeme. Ha sido a causa de los nervios. —Se volvió y señaló con ambos brazos la puerta del Hotel Eduardo VII—. Me han echado a la calle de tal modo...

—No tiene usted por qué pedir disculpas —dijo Powell—. Es más, creo que sus palabras han caído en oídos adecuados. Soy miembro de la delegación británica en la conferencia de paz.

El chorro de palabras del luxemburgués frenó de golpe. Contempló con la boca abierta a Powell.

—Seguramente se burla usted de mí —balbuceó.

—En absoluto, amigo mío. ¿Quiere que le enseñe mis credenciales?

Una especie de calambre pareció recorrer a Lanvin.

—Por favor, por favor —dijo, escandalizado—. Confío en su palabra. Es que... —sus manos esbozaron gestos carentes de contenido— que esto haya podido... Yo...

El inglés sonrió de oreja a oreja.

—Señor...

—Lanvin, señor, André Lanvin, ciudadano del Gran Ducado de Luxemburgo.

—Señor Lanvin, le aseguro que sé mejor que nadie el papel que el azar es capaz de representar en la vida. ¿Le parece que explotemos el azar y compartamos un café en uno de estos viejos locales?

Excmo. Sr. Conde de Romanones

Presidente del Consejo de Ministros

Castellana, 3

Madrid

Excmo. Sr. Presidente:

En cumplimiento de las instrucciones recibidas, el abajo firmante remite por la presente primer informe acerca de la situación en los prolegómenos de la Conferencia de Paz de París, a la que asiste como investigador confidencial en nombre de nuestro Gobierno.

Convendrá tal vez empezar este informe por una descripción de las circunstancias en que hemos encontrado la ciudad sede de la conferencia. Existe escasez de productos básicos para la mayoría de la población y, en cuanto se sale de las calles del centro, se hace muy patente el estado de angustiosa necesidad que ha seguido al esfuerzo de la guerra. En contraste con esto, los hoteles que acogen a las delegaciones y los restaurantes que estas frecuentan no carecen de nada, las joyerías y boutiques de lujo continúan abiertas, podría pensarse que la ciudad quiere ofrecer a los visitantes la impresión de un retorno de la vida anterior a la contienda.

La llegada de los grandes dignatarios ha tenido lugar en unas condiciones apoteósicas, sobre todo en lo que se refiere al presidente Wilson. Es obvio que existe una gran simpatía popular hacia él y una no pequeña expectativa, cosas ambas de las que el Gobierno francés se aprovecha exhibiéndose de manera impúdica junto al mandatario norteamericano, aprovechando su estatus de país anfitrión.

Sin embargo, la popularidad del presidente resulta engañosa en lo que a las relaciones entre las potencias se refiere. Este enviado ha podido presenciar ya en varias ocasiones indignadas disputas en locales públicos entre soldados franceses y norteamericanos, que con facilidad se enzarzan en discusiones sobre la importancia relativa de cada cual en la resolución del conflicto. La población francesa ha sufrido cuatro años de privaciones y dolorosas pérdidas, y soporta mal la arrogancia con la que los soldados de la potencia ultramarina presumen de haber sido ellos y nada más que ellos quienes han inclinado la balanza. Que esto sea cierto no tiene por qué contribuir necesariamente a que se acepte mejor. Las conversaciones mantenidas por este enviado en los niveles inferiores de las delegaciones ponen de manifiesto que este estado de ánimo no es exclusivo de los soldados, sino que también tiene presencia entre los diplomáticos y muy singularmente entre los generales, siempre celosos de sus victorias.

Similar es el caso de la relación entre las potencias europeas vencedoras. Gran Bretaña ha enviado a París una delegación imperial, que ocupa cinco hoteles en las inmediaciones del Arco de Triunfo y cuenta entre sus miembros con representantes de todos sus dominios, desde Australia a Sudáfrica, pasando por Canadá. Con independencia de sus propios problemas internos (los dominios reclaman el reconocimiento de su peso específico en la victoria), no cabe duda de que este despliegue persigue el propósito de hacer una demostración de poder. Al mismo tiempo, los británicos, con su proverbial habilidad, han conseguido tener varias delegaciones en la conferencia, desde el momento en que a los representantes de los dominios se les da trato de jefes de Gobierno y, aunque no participen de las reuniones restringidas, tienen voz en el plenario.

A nadie se le escapa que, a pesar de los enormes problemas políticos puestos sobre la mesa de las potencias, los intereses económicos representan aquí un papel sobresaliente. La economía continental está destruida y los Gobiernos tienen que preocuparse por cuestiones de mera subsistencia mientras deciden el destino del mundo. Es indudable que esto influirá en la marcha de las conversaciones. Por medios diplomáticos circula el rumor, que este representante no ha podido comprobar, de que la delegación norteamericana atribuye intenciones vengativas a las potencias continentales, pero el abajo firmante considera más probable que las medidas que finalmente se aprueben vayan más encaminadas al saqueo económico de los derrotados que a una presunta intención de castigo.

En estas circunstancias, no pueden apreciarse todavía elementos que sean favorables a la posición de España. La mitad de lo que fueron nuestros mercados de guerra ha quedado cerrada por la derrota, que los ha convertido en insolventes, y la otra mitad parece volver su atención hacia el reciente aliado ultramarino.

De las investigaciones hechas hasta el momento se desprende que no será fácil avanzar mucho más en la defensa de nuestros intereses dentro de los límites de la misión. En consecuencia, solicito de VE. permiso para ir, en caso necesario, más allá de esos límites, renunciando si es preciso a la protección diplomática bajo la estricta responsabilidad del abajo firmante (...).

III

E

n el relativo silencio del vestíbulo del Majestic, las risas y la charla del grupo de hombres congregados en torno a una mujer eran ya de por sí motivo de comentario. Si a eso se añadía que no hablaban ninguna de las lenguas de la guerra, la impresión de extrañeza ya bastaba para justificar que el personal de recepción contemplara al grupo con el despectivo reproche que quienes sirven a las clases altas reservan a quienes comparten su origen social.

—Y entonces Clemenceau dijo...

Como siempre, Laura Sastre era el centro de todas las conversaciones. No era ni muy guapa ni muy fea, ni alta ni bajita, ni rubia ni morena, pero tenía el atractivo pegado a cada esquina de su piel y lo irradiaba por donde iba. Se acercaba a la mitad de la treintena y desplegaba encanto de mujer madura entre sus jóvenes colegas, de compañera de experiencias entre sus coetáneos, así como melancolía de tiempo perdido entre sus mayores.

Mucho más conocida por su nombre entre los periodistas que entre los lectores, Laura se había iniciado en la profesión casi diez años antes con el seudónimo de Carta Blanca y, después de presenciar y narrar el asesinato de Canalejas, se había convertido en un punto de referencia en la prensa de Madrid. Nadie había discutido que tenía que ir a cubrir la conferencia de paz de París, y si ella decía que había estado hablando con Clemenceau es que había estado hablando con Clemenceau.

—... «ahora que las mujeres caen a mis pies, soy demasiado viejo para aprovecharlo».

Un coro de risas sucedió a las palabras del viejo gobernante en los labios de la joven periodista. Guillermo Gurrea, de la prensa de Madrid, se echó hacia delante en su asiento.

—¿Qué más te dijo, Laura? Sabemos que después de caer a sus pies tú sí sabrías cómo aprovecharlo.

Laura Sastre movió la cabeza de derecha a izquierda, con los labios apretados en gesto de derrota.

—Nada.

Alboroto de protestas. Nada. Cómo piensas que vamos a creernos que no te dijo nada.

—Cortesías de viejo caballero. No me tomó en serio. Ya sabéis que nadie me toma en serio...

Otro coro de voces saliendo al paso del mohín contrariado de la compañera. Nosotros sí te tomamos en serio. Qué demonios te dijo Clemenceau.

—Me dijo que nunca se quita esos guantes blancos porque tiene una fea erupción en la piel.

—No me extraña nada. Esas manos han retorcido muchos pescuezos...

Risas. Gurrea junta las manos.

—¿Te lo vamos a tener que rogar?

—Es inútil...

—Tal vez ya dijo mucho con eso de los guantes.

Las caras se volvieron en dirección a la voz recia y desconocida. Laura Sastre, sentada en el brazal de uno de los sofás en los que se agolpaban sus compañeros, contempló al desconocido con moderada curiosidad.

—¿Ah, sí? —se burló otro de los asistentes.

—Yo creo que sí. —El desconocido se hallaba sentado en el extremo del círculo formado por los periodistas; formaba parte de él, pero en ese momento todos se percataron de que no le habían prestado ninguna atención.

—¿Para qué diario trabajas? —preguntó con desconfianza uno de los corresponsales.

—Si tuviera previsto no estrechar la mano de alguien —respondió el otro, ignorando la pregunta—, no se me ocurriría un pretexto mejor que un doloroso y feo absceso en las manos, ni un medio más barato y seguro de fingirlo.

Un corto silencio sucedió a sus palabras, mientras todos valoraban lo que habían oído. Laura Sastre fue la primera en romperlo:

—Yo creo que ese anciano puede ser cualquier cosa menos un mentiroso —afirmó, rotunda—. ¿Para qué diario has dicho que trabajas?

—Soy corresponsal libre. Y no he dicho que mienta. Digo que es un hombre muy inteligente y, como toda persona inteligente, sabe que la astucia es la disculpa de la moral.

La frase hizo su impacto y el silencio volvió a sucedería. La mirada del desconocido sostuvo la de Laura Sastre, o Carta Blanca, en medio de una tensión tangible.

—¿Y a quién crees que no quiere saludar? —preguntó suavemente ella.

—Eso es mucho saber —respondió con la misma suavidad el desconocido—. Pero no son demasiadas las posibilidades. Clemenceau no tiene respeto a Orlando, no se lleva bien con Lloyd George y cree que Wilson es un iluminado. —Sonrió apenas—. Quizá no quiera saludar a ninguno.

—O quiere que la gente llegue a pensar eso —dijo Gurrea, pensativo.

Carta Blanca no miró a su antiguo conocido. Sus ojos seguían fijos en el recién llegado.

—¿Cuánto tiempo llevas en París? —inquirió.

—Acabo de llegar.

—Pues haces hipótesis muy arriesgadas para alguien que no conoce el terreno que pisa.

—Oh, sí lo conozco. He trabajado un tiempo en la embajada. —Se puso en pie—. Ahora me temo que debo dejaros. Tengo una cita en el Crillon.

Los periodistas cruzaron miradas significativas. Laura Sastre estudiaba la vestimenta de su nuevo interlocutor y le observó mientras se agachaba a coger el abrigo del respaldo de un sillón cercano.

—¿No nos vas a decir cómo te llamas?

Él alzó la cabeza.

—Gabriel Cortázar —respondió.

Durante los dos días siguientes, Laura Sastre aparta algunas horas del tiempo dedicado a la conferencia para indagar acerca del desconocido. Comprueba en la embajada que ha colaborado con la institución y algún otro colega reconoce haber oído su nombre alguna vez, pero la periodista siente una quemazón familiar que no le permite quedar en paz con las confirmaciones.

Es verdad que de pronto Cortázar acude a todos los lugares en los que la prensa ha de estar. Se sienta, saca del bolsillo un bloc raído, toma notas. Habla, como todos, con los miembros menores de las delegaciones, pero habla mucho más de lo que es habitual cuando se trabaja con segundas filas; a veces se marcha con ellos como si fuera a someterlos a alguna entrevista y reaparece horas después, con el ceño fruncido, en algún otro sitio donde no se le espera.

Además, habla mucho con los otros periodistas. En alguna ocasión, tras una de esas conversaciones, Laura le ha visto apuntar en el bloc cosas que no le ha dicho ningún dignatario, sino uno más de los corresponsales. Se ha quedado mirándolas ceñudo, reflexionando como se reflexiona con las novedades. Pero no es posible que ningún compañero le haya proporcionado novedad alguna. Los corresponsales destacados en la conferencia son todos perros viejos, que saben guardarse la información que obtienen.

—Cuánto miras al nuevo —comenta en una ocasión Guillermo Gurrea, sin ocultar el tono de envidia.

—A todos nos gustan las novedades, ¿no?

—A algunos más que a otros...

El nuevo no llama la atención de nadie más. El ajetreo de la conferencia, tanto el real como el inducido, lleva a los plumillas de un lado para otro en busca de noticias y rumores, filtraciones y bulos. Nadie tiene tiempo para otra cosa.

Salvo Laura Sastre. Ha empezado a hablar con los periodistas con los que el nuevo habla. De vez en cuando deja caer algún comentario sobre el «corresponsal libre».

—¿Cortázar? Interesante personaje —le dice en una ocasión un colega portugués—. Está muy al corriente de la política de mi país.

El comentario del portugués es un casus belli para Carta Blanca. Ningún periodista español sabe nada de la política de Portugal, ninguno presta la menor atención al vecino atlántico. ¿Por qué Cortázar sí?

Además, Laura sabe que Gurrea tiene razón. Ha experimentado la misma quemazón en otras ocasiones, sabe que lo que quema puede quemar de muchas maneras, y conoce aquella.

Y opta por pasar a la ofensiva. El día en que los reporteros protestan por primera vez, en el club de prensa que el Gobierno francés ha instalado en una mansión privada en el centro de la ciudad, por el secretismo de las reuniones del Consejo Supremo, en medio de una sala abarrotada de periodistas, Laura busca a Cortázar.

Está. Es posible verlo en una de las primeras filas, silencioso y alerta, con un pulgar metido en el bolsillo de la relojera y cara de profunda indiferencia sin merma de la atención. Los periodistas escuchan a los portavoces de las potencias, que se suceden en la tribuna para repetir el mismo mensaje de disculpa machacón y simétrico, y sólo los más perspicaces advierten con sorpresa que Carta Blanca no toma notas, que parece pendiente de otra cosa. Sólo alguno de ellos sigue su mirada las veces suficientes como para advertir que atiende sólo a un cierto sector de los colegas de la prensa, y sólo uno, Gurrea, puede localizar el objeto de su interés. Se inclina un momento hacia ella.

—Ándate con ojo.

—No sé de qué me hablas —dice Laura, violenta.

El alboroto que se arma en la sala les interrumpe. Los corresponsales están amenazando con un plante, incluso con abandonar la conferencia de paz, y los funcionarios de nivel intermedio enviados a lidiarlos por los dirigentes se ven en apuros para tranquilizarlos.

Cuando se levanta la sesión, Carta Blanca pone rumbo directo a Gabriel Cortázar. Por entre las sillas que se remueven y los hombres que se van, la periodista parece un barco venido de alta mar que enfila con decisión la bocana de un puerto. Y, de hecho, ha roto amarras con el pasado.

El corresponsal libre se ha quedado sentado mientras todos los otros se van; luego, al levantarse, sus ojos han recorrido la sala como el objetivo de una cámara de cinematógrafo, registrando todos los movimientos, todos los gestos, todas las conversaciones.

También la ha visto a ella. Sus ojos se han topado durante un segundo y él aparta los suyos y saca su bloc, pasando algunas páginas al azar con fingido interés, haciendo una aparente anotación con un lápiz.

—Buenos días, atareado colega —saluda Laura.

Gabriel Cortázar alzó la vista. Con estudiada lentitud, cerró el bloc y guardó el papel y el lápiz en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Buenos días, brillante colega —se limitó a decir.

—¿Qué te han parecido las excusas de nuestros anfitriones?

Él alzó la vista y miró hacia el estrado, ahora desierto.

—Previsibles —fue la escueta respuesta.

—¿Tú crees?

Cortázar enfrentó la mirada fija de su interlocutora y se encogió de hombros.

—Ningún Gobierno hace negociaciones a la luz pública.

—Eso me parece a mí. —Laura cruzó las manos a la espalda y, por un momento, se miró los pies—. Pero se supone que a nosotros nos pagan por sacar a la luz eso que ellos hacen debajo de la mesa, ¿no?

Gabriel rió quedamente mientras volvía a mirar al estrado.

—No sé por qué os pagan a vosotros. De momento, a mí no me están pagando mucho.

—No proveerás bastante información.

—Puede que sea por eso.

—¿Sabes que estás dando mucho que hablar?

Cortázar volvió la cabeza y la mirada de sus ojos negros fue esta vez incisiva y alerta.

—¿Ah, sí?

—Sí —respondió Laura, aguantando el desafío.

—¿Y puede saberse por qué?

—Porque eres el único corresponsal español que todavía no me ha invitado a cenar.

Gabriel Cortázar se tomó unos segundos antes de contestar. En sus labios flotó poco más que la sombra de una sonrisa. En sus ojos no había ni rastro de ella.

—Tal vez me haya enterado de que nunca aceptas —replicó lentamente.

—Se ve que te enteras de muchas cosas.

—Se ve que sí.

—No te preocupará que otros se enteren de algo, ¿no?

—¿Te preocuparía a ti?

Laura arqueó las cejas. Unas finas arrugas se formaron junto a las comisuras de sus labios.

—Me hubiera preocupado hace diez años. A estas alturas, sé que la reputación está hecha a partes iguales de lo que alguien ha hecho y de lo que todos creen que ha hecho.

—¿Y no te preocupa mi reputación?

—¿Acaso no trato de protegerla?

Gabriel volvió a reír. Le encantaba la esgrima verbal. Laura Sastre era una buena esgrimista, pero aquello no podía prolongarse eternamente. En la esgrima se mata y se muere, o al menos se toca, pero no se aburre.

—¿Hay algún restaurante que prefieras?

—Seguro que tú conoces el mejor de París —fue la estocada que recibió en respuesta.

—Entonces, déjalo en mis manos... Te recogeré a las siete en la recepción del hotel —dijo, lanzándose a fondo.

Laura se ruborizó. Si ella había querido poner a prueba su determinación, él ponía a prueba la suya. Touché, pensó satisfecho Gabriel.

—Allí estaré.

El comisario Retier se rascó pensativo la ceja derecha. Bastante malo era verse obligado a proveer seguridad a toda esa caterva de políticos proveniente de todos los rincones del mundo como para, además, tener que atender las exigencias de los mandatarios.

Los ingleses habían ordenado desalojar para ellos el Hotel Majes— tic. Cuando decían desalojar querían decir exactamente desalojar. Había sido preciso expulsar a todo el personal de servicio, desde el director hasta el último pinche de cocina, que habían sido sustituidos por soldados ingleses y personal de hostelería traído expresamente de Inglaterra. Los ingenieros militares habían tendido redes de telefonía propia.

Retier había sido llamado al Quai des Orfèvres. El prefecto de policía le había informado, entre explosiones de indignación, de que los ingleses hacían todo eso para protegerse del espionaje de sus propios aliados, de sus anfitriones, de sus amigos. Entre manifestaciones referentes a lo intolerable que resultaba todo aquello, había relatado que la delegación británica ocupaba cinco hoteles del centro, pero sólo el Majestic había sido sometido a ese repugnante cordón sanitario.

Por un momento, Retier temió que fueran a encargarle tareas que él hubiera considerado impropias de la policía, pero no fue así. El prefecto sólo quería informarle de que el Deuxième Bureau, el servicio de inteligencia militar, iba precisamente a encargarse de esas tareas, y él, Retier, debía garantizar que sus agentes no topaban con el obstáculo de la propia Sûreté.

El comisario había esperado recibir una lista de los agentes de inteligencia y su distribución, pero el prefecto le había hecho notar, con la paciencia de quien se dirige a un niño pequeño, que poner por escrito semejante cosa contravenía las normas más esenciales de la actividad de inteligencia. De hecho, una cosa así habría revelado muy poca inteligencia.

No, la tarea encomendada a Retier era un punto más compleja: no perturbar el trabajo de unos perfectos desconocidos, no interferir en sus ocupaciones, permitir que el sistema de seguridad montado en torno a los visitantes dejara pasar por entre sus mallas a los agentes leales mientras detenía a los del enemigo... sin saber en qué forma distinguirlos.

Eso era lo que hacía del cadáver tendido frente a él un enigma insensato.

Los hechos eran bastante escuetos: un coche había derrapado repentinamente en mitad de la Avenue Víctor Hugo, se había subido a la acera y había atropellado a un viandante que caminaba con descuido al borde del arroyo. Se había producido un pequeño tumulto alrededor del accidentado, como suele ocurrir cuando la confluencia de los hombres de buena voluntad se revela de pronto improductiva, hasta que el conductor del vehículo, ataviado con gruesas gafas como las que solían llevarse para los trayectos por carretera, se ofreció a llevar a la víctima hasta la casa de socorro más próxima. Con el alboroto y los muchos gritos, a nadie le sorprendió que el automovilista no aceptase otra ayuda que la necesaria para cargar al herido y partiera con él como alma que lleva el diablo.

El accidentado ingresó cadáver en un hospital, pero no unos minutos más tarde, sino varias horas después, tras haber sido recogido en un portal de la rue du Jardinet, donde lo halló una portera que abrumó con protestas de inocencia a la policía.

Más que acostumbrado, el comisario Retier no miró con disgusto el cadáver por el hecho mismo de que hubiera sido asesinado, sino por la evidente intención de tomarlo a él por estúpido que el autor del delito manifestaba. El informe forense reseñaba los impactos del golpe recibido en la Avenue Víctor Hugo, pero indicaba con claridad que la causa de la muerte no habían sido aquellas lesiones, poco más que menores, sino la fuerte presión de unos pulgares sobre la tráquea, vulgo estrangulamiento. Las ropas del fallecido habían sido torpemente registradas, su cartera abierta mostraba los papeles a medio salir.

Aquel hombre tendía a la calvicie, pero los escasos y cortos cabellos que había conservado hasta el día de su muerte mostraban claramente una coloración albina, lo mismo que las guías del corto bigote. Preguntó al forense:

—¿Arriesgaría usted una especificación de raza?

El médico miró con atención al muerto, como si aún no lo conociera bien después de haberle visto hasta la última de las entretelas.

—Caucásico nórdico. Es difícil precisar más sin tener la ocasión de preguntarle a él.

El policía pasó por alto la dudosa broma:

—¿Se atrevería a decir que no es francés?

El médico le miró con cara de curiosidad.

—No, no me atrevería.

Retier contempló en silencio durante unos instantes al subordinado que preparaba los dactilogramas de la cartera y la ropa del muerto. Le apetecía mirar los documentos que pudieran quedar pese al saqueo, pero era un hombre respetuoso con sus propios métodos y con los avances del doctor Olóriz, aunque supiera con certeza, adquirida en dos décadas de experiencia, que las huellas no iban a encontrarse en los archivos.

Aquel muerto no era un muerto común, entendiendo por tal a la víctima habitual de los delincuentes comunes. Se apostaba el cuello a que en la cartera habría billetes, que descartarían el vulgar móvil del robo, y a que los indicios de identificación apuntarían a donde él estaba pensando.

El agente irguió la espalda y recogió sus trastos. Acomodó con mimo los dactilogramas en el estuche preparado al efecto y lo cerró con sendos chasquidos.

—Todo suyo, señor comisario —dijo.

Retier no se molestó en contestar. Con manos ávidas, echó mano a la cartera del difunto.

Billetes. Pocos, es verdad, pero billetes. No había esperado otra cosa. Ni un documento que permitiera una identificación directa.

Los papeles que quedaban carecían de valor: recibos que habría que comprobar, un calendario de bolsillo con algunas fechas marcadas —el comisario se lo guardó en su propio bloc de notas—, una especie de estampita de un santo que también habría que identificar.

Cogió la ropa. No le sorprendió ver que la chaqueta estaba etiquetada con el rótulo de una sastrería de París. La palpó centímetro a centímetro, con dedos expertos, consciente de que él disponía de mucho más tiempo que los que habían registrado al muerto en un portal, por minuciosos que hubieran sido —los dobladillos de la chaqueta estaban parcialmente descosidos— en su tarea.

La paciencia, compañera eterna de los sabuesos, dio al fin su fruto: los dedos callosos del comisario se detuvieron una pulgada más abajo del bolsillo interior. Metió la mano en él, palpó su fondo, lo desgarró con virulencia.

Ahí estaba.

Para Laura, la cena resultó algo distinta de lo que había esperado. Acostumbrada al arte de la interrogación, había pasado la noche lanzando preguntas sobre la mesa, sólo para ver cómo Gabriel Cortázar empleaba su cerebro como una chistera de cesta punta con la que recogía y devolvía todas las alusiones. A partir de un momento de la cena, ni siquiera se había molestado ya en disimular que sabía que desconfiaba de él. El interrogatorio se había convertido en juego.

Y el juego le había gustado. No sólo como juego: Cortázar jugaba muy bien, tenía inteligencia y elegancia, jugar con él era divertido. Laura se daba cuenta de que estaba sintiendo una viva atracción.

A sus más de treinta años, Carta Blanca era una mujer experimentada, con un historial de logros y decepciones, de encuentros ocasionales y relaciones prolongadas y fallidas. Había apurado los límites de su mundo para vivir fuera de la norma social manteniendo las dignas apariencias sin las que, simplemente, sus jefes no habrían podido contratarla. Para sus compañeros todo era muy fácil. Eran seres libres, porque sobre ellos no se cernía vigilancia alguna. Ella era un globo cautivo: podía volar, pero dentro de los límites concedidos por sus metros de cuerda.

—Es una suerte que el vino no dependa de la cosecha anual —estaba comentando Gabriel.

Laura no contestó. Observó por un momento el rojo irisado de su propia copa, el color satén de un vestido de noche, el brillo inmóvil de la sangre coagulada.

—Es una suerte un poco cara —dijo por decir algo, pero enseguida vio una ocasión de reanudar el juego—: ¿Te lo pagan aparte, corresponsal libre?

Cortázar se echó a reír.

—Me lo quitan del sueldo. No comparten la idea de que en nuestro trabajo sea necesario gastar dinero en seducción.

—¿Estás intentando seducirme?

—Pues... —Cortázar titubeó— sí, no puedo decir que lo esté consiguiendo, así que lo estoy intentando.

Rieron. Durante unos instantes intercambiaron una mirada.

—La verdad es que lo he pasado muy bien en el intento —dijo Laura.

—Me halagas.

—No. Te premio. No quiero que te vayas sin ninguna recompensa a tanto esfuerzo.

—No me voy sin ninguna recompensa. He compartido mesa con una mujer encantadora con la que puedo hablar sin tapujos, he disfrutado de una conversación inteligente en la que nunca se me ha permitido bajar la guardia y he visto el espectáculo de tus ojos toda la noche.

Laura parpadeó.

—Si tienes todo eso, debo suponer que ya tienes bastante —replicó en voz baja.

Cortázar no parpadeó.

—No, no tengo bastante.

Laura abraza la copa con ambas manos. La mira. Sus ojos se han vuelto serios.

—Yo sí.

Impávido, Cortázar se vuelve y hace una discreta seña al maître para que le traiga la cuenta. Saca la cartera y paga en silencio mientras Laura estudia los reflejos del vino. Piensa. Piensa dolorosamente. Globos cautivos.

—¿Nos vamos? —dice Cortázar.

—¿Me acompañas al hotel?

—Por supuesto.

Hace un frío relativo en las calles mojadas de París y por eso Laura titubea delante del taxista que ya se está bajando para abrir la puerta del vehículo negro. Cortázar vislumbra el titubeo y dice:

—¿Te parece bien que vayamos andando?

Ella sonríe con gratitud.

—Me parece una idea estupenda.

Un concierto de pasos acompasados es un buen compañero para el silencio. Durante varios cientos de metros, Laura y Gabriel escuchan el silencio roto por sus propios tacones y se sorprenden al pensar que hace solamente dos meses y medio la ciudad era una ciudad en guerra, en la que ellos no iban a coincidir, como sí lo han hecho en la ciudad en paz. Es la forma en que la vida hace las cosas.

—¿Crees que la conferencia saldrá bien? —pregunta Laura de pronto.

Gabriel se encoge de hombros.

—¿Qué es salir bien? Wilson quiere traer la moral norteamericana a la diplomacia internacional; Clemenceau, desplumar a Alemania; los hombres de negocios, volver a ganar dinero. «Salir bien» es distinto para cada uno.

—¿Y qué queremos nosotros?

—Contarlo, ¿no?

—Me refiero a los españoles.

Cortázar vuelve a encogerse de hombros.

—Lo de todas las conferencias internacionales: salir lo mejor parados que podamos.

Laura no responde. De nuevo se oye el repicar de tacones en la acera húmeda. Desea preguntarle «¿y tú qué quieres?», pero no se atreve. No quiere que parezca que vuelve a intentar sonsacarle. No después de la última conversación.

—¿Y tú qué quieres? —dice entonces él.

Laura se sobresalta. ¿Ha sido así de transparente? Se detiene y le mira.

—No lo sé.

—Por si puede ayudarte, voy a decirte qué puedo ofrecer yo: un día, dos, tres, seis meses.

—Qué claro —responde ella, y le tiembla la voz.

El detiene sus pasos.

—Hemos llegado al hotel —dice—. Buenas noches.

Laura se da la vuelta y camina en silencio hacia la puerta giratoria.

El forro de la chaqueta del hombre asesinado contenía una minúscula llave numerada: la de un apartado de Correos. Cuando el comisario Retier acudió al 52 de la rue du Louvre y abrió la casilla cromada, encontró en su interior documentación suficiente para probar que el fallecido era un agente alemán, uno de los muchos que sin duda rondaban por la conferencia.

Lo que no respondía a la pregunta de por qué lo habían eliminado y, sobre todo, quién lo había hecho. Por eso Retier volvió a visitar al prefecto.

—¿El Deuxième Bureau? ¿Por qué quiere hablar con el Deuxième Bureau?

—Necesito saber si han sido ellos, señor. No merece la pena invertir tiempo...

—¿Está sugiriendo que el Deuxième Bureau va por las calles de París matando espías alemanes? ¿Qué clase de gente cree que somos?

El comisario tuvo la tentación de decir que esperaba que gente capaz de tomar las medidas necesarias en caso necesario, pero se contuvo.

—Si usted me garantiza que los tiros no van por ahí, emprenderé una investigación formal, señor.

El prefecto pareció titubear, cruzó las manos sobre la mesa, pero finalmente su sentido del honor se impuso:

—Desde luego que se lo garantizo.

—Gracias, señor.

—¿Tiene alguna hipótesis? ¿Ha considerado la posibilidad de que esto sea obra de algún otro servicio extranjero? ¿Tal vez un agente descubierto?

El comisario se rascó una ceja.

—No lo veo verosímil. Que un agente de otra nacionalidad descubriera a un agente alemán no parece motivo, en una situación como esta, para eliminarlo. Por eso me resultaba más verosímil que fuera obra de un francés.

—¿Ha pensado en un extremista?

En otro alemán de otro bando, completó Retier. Esa hipótesis sí se le había ocurrido.

—También la he considerado... y descartado a causa del modus operandi. Demasiadas molestias.

—¿Entonces?

—Creo que el hecho de que el asesinato se cometiera en dos etapas apunta a la hipótesis de que la víctima portara alguna clase de documentación relacionada con la conferencia de paz. El falso atropello se habría producido para obtenerla, y el deceso no habría tenido más fin que evitar que el agente tratara de recuperarla.

—Una potencia aliada, entonces.

A Retier no dejó de llamarle la atención que el prefecto considerase a los servicios ingleses, norteamericanos o italianos más capaces de actuar así que a los franceses.

—Es posible.

—Muy bien. Siga esa pista.

Era obvio que el prefecto daba por terminada la reunión. Retier no se movió de su sitio hasta que su superior volvió a levantar la vista de sus papeles.

—¿Desea usted algo más, comisario?

—Pues la verdad es que sí, señor...

—Hable sin miedo.

—¿No sería más lógico que fuera el Bureau el que siguiera esa pista? Si no se trata de un delito común...

—Ellos no disponen de la metodología necesaria, comisario.

Retier pensaba más en los documentos que en su portador al plantear la propuesta, pero se resignó a considerarla inútil:

—En ese caso, ¿debo suponer que, si la pista se revela auténtica, he de seguirla hasta sus últimas consecuencias?

—¿A qué llama usted últimas consecuencias?

—A detener a un miembro de una de las delegaciones, pongo por caso —respondió con crudeza Retier.

Le llamó la atención que el prefecto no se alterase lo más mínimo cuando respondió:

—¿Se ha vuelto loco, comisario? ¿Es que quiere causar un conflicto diplomático?

—¡Délou!

El aludido asomó la cabeza por la puerta de cristales esmerilados del pequeño despacho:

—Diga, señor comisario.

—¿Habéis terminado el interrogatorio de los testigos del atropello?

—Sí, señor. ¿Quiere que se lo traiga?

—Quiero que me lo traigas y que me lo resumas.

—Enseguida.

Délou regresó al cabo de unos instantes. Era un policía de mediana edad, ducho en trámites, harto de patear calles, harto de sufrir a superiores y, por eso mismo, de una serenidad a prueba de bomba. Entre el camino de la amargura y el de la indiferencia, había escogido con éxito el de la indiferencia.

—Según la declaración de los testigos, el vehículo causante del siniestro era un automóvil verde descubierto, con asientos de cuero del mismo color; un testigo especialmente audaz se arriesga a decir que era un Bentley, pero no parece creíble.

—¿Por qué?

—No llevaba el volante a la derecha.

Habría sido demasiado bonito, pensó el comisario.

—Siga.

—Nadie vio la matrícula. En cuanto al conductor, ese buen samaritano que se ofreció a llevar al accidentado vestía como un viajero, con gafas, casco y abrigo de cuero, obviamente para dificultar su identificación, pero los testigos coinciden en que era un hombre joven, de mandíbula cuadrada, muy fuerte.

—¿Por qué muy fuerte?

—Subió a la víctima al vehículo sin apenas ayuda.

—¿Color del pelo?

—Imposible determinarlo, no se veía ni el pelo ni las cejas. Y nadie prestó atención a las pestañas. Pero parece que se trata de un hombre de piel clara.

El comisario divagó mentalmente acerca de lo útil que eso resultaría en el Senegal.

—Curse la descripción del automóvil verde entre los taxistas y los agentes de tráfico —dijo.

—Ya me he permitido hacerlo, señor.

Retier asintió como para sí mismo.

—¿Manda alguna otra cosa, señor?

—De momento, no.

Le hubiera gustado añadir: «De todos modos, las autoridades no quieren que lo encontremos». Mas, fiel a su costumbre, no verbalizó sus pensamientos.

IV

M

ira por la ventanilla del tren que está parando y piensa. Piensa en el pasado y en el futuro, en la luz, neblinosa por las fumarolas, contra la que se recortan los perfiles de las bayonetas, en el barro absorbente de las trincheras. Eso es el pasado. Y piensa en las líneas paralelas del andén y la fila de vagones, que convergen hacia la boca de la estación, que por el contraste entre la penumbra de los andenes y la luz brillante del exterior parece una especie de puerta mística, de paso a una vida superior.

Eso es el futuro, pero no tiene nada de sobrenatural. Salvo que se entienda por sobrenatural la voluntad humana, capaz de remover las gigantescas piedras que obstruyen el camino de la libertad.

Con su maletita de cartón en la mano, Jarkov toma una puerta mucho más modesta, la que da a las calles de París, y camina por ellas sin esfuerzo siguiendo el plano que ha memorizado, sin necesidad de concentrarse, mientras en su cabeza dan vueltas las imágenes del futuro y del pasado.

Luego sucumbe al encanto de la ciudad de tejados negros y, durante unos minutos, contempla las casas desconocidas, los bulevares sólo entrevistos en las páginas de Zola, el lugar de los sueños.

Todavía puede hacerlo. Sabe que mientras no haya establecido el primer contacto será un ciudadano anónimo, un transeúnte que pasea ocioso por las avenidas. Luego, cuando haya conocido a sus camaradas, será un hombre con una misión.

Los momentos que preceden a aquel en que las luces se van atenuando y el telón se alza están cargados de una electricidad tangible, que parece venir del roce del raso contra las pieles, de la excitante proximidad de los cuerpos que pronto se verán envueltos en la oscuridad y la música.

Durante esos instantes, Marina sentía que le brillaban los ojos. La recorría una emoción intensa, la emoción inigualable de la expectativa, vieja como la noche de los tiempos.

Todo viene de ahí. Todo está hecho con el mismo bambú de las remotas embarcaciones que por primera vez se lanzaron al mar a luchar contra el viento, sin un propósito definido, sin más certeza que la de que tenía que haber algo más allá del horizonte, siempre más allá del horizonte, siempre al otro lado.

Las luces se apagaron, el telón se alzó, pero, antes de que la música empezara a sonar, Marina se había hundido en su propia noche de los tiempos.

El final del verano de 1914 había traído, para los demás, la vuelta a la rutina de una vida marcada por las noticias de una guerra extranjera, como antes lo había estado por las más próximas de una guerra africana, pero para ella no había habido retorno a una rutina perdida en las penumbras de un pasado tan inmediato en el tiempo como remoto en la memoria.

Para ella ya no había más que el vértigo de Jaime Alcoriza, desde el último día del mes, cuando apagó los fuegos de agosto con el fuego de fuegos. Desde el primer día del más allá de la línea invisible.

Ya no había más que el vértigo. Cuando estaba tocando el piano, deslizaba las manos sobre las teclas, manos de autómata desconectadas de unos oídos que oían otras músicas del recuerdo, y se veía con los amigos de Jaime Alcoriza, que la llamaban ya por su nombre. Subía dos octavas y se veía entre los brazos de Jaime Alcoriza, rodando sobre el lecho de dimensiones imposibles, descendía a los graves y oía la voz de Jaime, apasionada, especulando sobre el futuro como especulaba sobre granos, telas y municiones.

La orquesta acometió un estruendoso tutti y los recuerdos se volatilizaron. En el escenario, Fausto y Margarita se amaban apasionadamente al compás de la música de Gounod. Marina se miró las manos. ¿Eran las mismas manos? No volvió la cabeza para mirar a Jaime y preguntarse si era el mismo Jaime.

El mismo de los días del invierno de 1914, cuando ella caminaba por su casa escuchando el rumor de la bata de seda que Jaime le había regalado, rumor sobre su piel y sobre la alfombra. Continuaba en su casa —se había negado a aceptar su propuesta de ir a vivir con él—, pero se preguntaba por cuánto tiempo más sería posible. La casa se volvía incongruente, se llenaba de regalos caros —no quiero que me sigas haciendo regalos, es mentira, sí quiero que me sigas haciendo regalos— que destacaban sobre los muebles como extraños objetos desorientados. Su cuerpo se volvía incongruente con las ropas carísimas que de pronto llevaba, su mente se tornaba bifronte y en guerra con los conflictos que la ocupaban.

Cerró los ojos y se concentró en recordar la piel de él. Y el recuerdo la excitó y le permitió dejar de pensar en cartuchos, joyas, ganados y telas.

Desde que Jaime había aparecido, lo que era un lago sin afluentes se había convertido en un río repleto de rápidos. Había tirado por la borda toda idea relativa a la opinión ajena, la moral y la prudencia para dar paso a la locura. Y se encontraba bien.

No era por el mundo al que Jaime le estaba dando acceso. Era por él. Aquel hombre a ratos silencioso la llenaba de voces, avivaba una llama cuya existencia ella desconocía.

En los entreactos, Jaime la cogía del brazo y la llevaba de grupo en grupo por los anchos pasillos circulares. Se presentaba en correcto francés a caballeros entrados en años que alzaban las cejas al ser abordados, pero rápidamente las bajaban al verla a ella. Su compañía —la de una mujer hermosa y exótica, que distraía la atención de sus interlocutores, que les cohibía— era un instrumento más de la negociación, un arma en la guerra que Jaime libraba bajo las internacionales banderas del dinero.

De vuelta en la sala, Marina evoca las contradicciones. La música. El arte. Cerrar en una cena la compra y el transporte de una yeguada en Andalucía, con un socio en Barcelona que se muestra remiso. Demasiado riesgo, dice. La batalla del Marne ha puesto sobre la mesa el nuevo poder de los automóviles, cuando el general Gallieni ha llevado al frente 6.000 reservistas requisando los taxis de París y ha detenido la ofensiva. Hay quien ya habla del fin de la caballería como arma. Razón de más, dice Jaime, para vender los caballos ahora que todavía tienen valor. Pero el transporte tiene sus riesgos. Una guerra tiene riesgos, contesta lapidario Jaime.

Y ella escucha todo aquello en silencio. Un silencio blanco y uniforme, como de ángeles que planean sobre la nieve.

En algún momento había empezado a no estar segura de si quería librar esa guerra, pero para entonces ya era presa de las sutiles redes del sexo y la costumbre. Él la incendiaba, y el hábito de desayunar frente a él, separados apenas por una mesa y un batín, se había convertido en parte de su vida.

En el escenario, Margarita soñaba que las manos de Fausto estaban manchadas de sangre.

Marina se cubrió los ojos con las manos.

—¿Está seguro?

—Hasta donde se puede estar seguro, sí, señor.

La mirada de Jeff iba del presidente al administrador de la ayuda norteamericana y del administrador al presidente. Wilson había enfatizado la importancia de solucionar los problemas europeos de abastecimiento. Mientras el hambre impere, había dicho, los Gobiernos carecerán de cimientos firmes.

Había que reconocer que el señor Herbert Hoover había resultado excepcional en aquella tarea. Disponía de un presupuesto de más de 150 millones de dólares y los había puesto al servicio de una empresa que no sólo podía proveer de alimentos, ropa y medicamentos a los países devastados por la contienda, sino que a la vez iba a dar salida a los excedentes de los países anglosajones, desde Australia a los propios Estados Unidos y Canadá.

(En los pasillos semicirculares del teatro, Alcoriza se enfadaba: «No hay motivo para no proseguir nuestra asociación. Que el ganado ya no sea para el ejército, sino para alimentar al pueblo, nada cambia en el hecho de que es necesario». «Pero, mon ami, entienda que sus precios no son competitivos. Hoover prácticamente regala la carne americana». «¿Hoover? ¿Quién es Hoover?»).

—En cuestión de tres meses, podemos extender una red que abarque toda la Europa aliada e incluso abastezca a las potencias centrales. Siempre, desde luego, que contemos con la tolerancia activa de los Gobiernos.

—Los aliados se han declarado dispuestos a plantear un fondo común de créditos. El problema parece ser usted, amigo mío.

p(«El administrador de la ayuda americana. Es verdad que es un hombre bastante intratable, pero con esos precios...». «Yo insisto...». Pero la mano sujeta en el puño con los gemelos de oro se posaba en el hombro del hasta ayer socio privilegiado: «No, no insista, Alcoriza. Hemos hecho muy buenos negocios juntos, me atrevería a decir que nos ha ayudado, pero los tiempos cambian»).

—Entiéndalo bien, señor Hoover. —Jeff había tomado el relevo del presidente—: No es una cuestión personal. Los británicos temen que una administración de ayuda en nuestras manos condicione en alguna medida las negociaciones.

—Y no creo que estén equivocados —respondió bruscamente el hombrecillo de ceño fruncido.

—Justamente por eso es preciso aplicar una mayor dosis de diplomacia.

(«¿Ha probado usted a hablar con los alemanes?». Y Alcoriza se había retirado, al borde casi de la ofensa y el altercado. Los alemanes, que prácticamente ya sólo vivían de una dieta de remolacha forrajera. Casi era más fácil vender a los rusos).

—Es un problema de equilibrio: respaldar a los Estados evitando el hambre, respaldar el avance de las negociaciones manteniendo el control de los abastecimientos hasta que, en un futuro ojalá cercano, se restablezca el flujo normal de mercancías e intercambios.

—¿Y qué hacemos con Rusia, señor?

Jarkov llamó a la puerta del piso, con la secuencia preestablecida, y esperó paciente a que se abriera y el hombre de rostro desconocido le escrutara un segundo y, acto seguido, le franqueara el paso, no sin antes echar un vistazo a la escalera, por la que no subía nadie.

Se quedaron los dos en el pasillo, en un silencio incómodo. Al fondo se veía la luz natural de una estancia que debía de tener ventanas a la calle. En el recodo del pasillo aparecieron otras dos figuras, las de otro hombre y una mujer. Finalmente, el que había abierto se atrevió a balbucir:

—¿Camarada Jarkov?

El aludido le miró un instante con fijeza. Luego, abrió al mismo tiempo los brazos y la boca en una sonrisa.

Se abrazaron con grandes palmadas. La mujer titubeó y le tendió la mano, y el otro hombre la imitó.

—Bienvenido a París.

Le hicieron pasar a un saloncito de muebles viejos y cortinas raídas, con una mesita redonda en torno a la que apenas tenían sitio para sentarse todos. Pusieron en la mesa una botella de aguardiente.

—No bebo aguardiente, camaradas. Gracias de todos modos.

Su francés era terso e impecable. Hablaba en un tono aterciopelado y, de repente, todos se encontraron bien, pese al pequeño desconcierto de no saber qué hacer con la botella. Jarkov se apresuró a sacarles del paso:

—Vosotros bebed. Yo le echaré unas gotas a un vaso de agua para que podamos brindar con él.

Hubo risas, y vasos que salieron de una alacena a toda prisa, y entrechocar de cristales y bocas sonrientes. Hablaron un minuto del tiempo y del viaje, de la primera impresión de la ciudad, y sólo entonces Jarkov extendió las manos sobre la mesa y dio paso a la conversación que le había llevado hasta allí:

—¿Cómo están las cosas?

El que había abierto la puerta, que obviamente llevaba la voz cantante, hizo un breve resumen de la situación:

—Muy confusas, camarada. Todavía no se sabe bien lo que las potencias quieren. Se habla de castigos a Alemania, pero no acaba de estar claro si se encuentran unidos al respecto.

Jarkov sonrió apenas.

—¿Y respecto a nosotros?

Esta vez tomó la palabra el otro hombre:

—Respecto a ustedes... —vaciló y se corrigió—, quiero decir, respecto a nosotros sí que no tienen ninguna idea clara, camarada. Dicen que Clemenceau nos es muy hostil, pero los británicos y, sobre todo, Wilson, entienden parte de nuestros argumentos. Parece que discuten acerca de si deben invitarnos a la conferencia.

—¿Qué quieres decir con que entienden parte de nuestros argumentos?

—Se rumorea que Lloyd George ha llegado a decir que el antiguo régimen no ha tenido otra cosa que lo que se merece —intervino la mujer. Jarkov vio que se había ruborizado un poco al tomar la palabra y la invitó con un gesto a seguir—: Algunos de los suyos aseguran que en privado simpatiza con Trotski.

—¿Y los contrarrevolucionarios?

Los tres anfitriones de Jarkov se miraron confusos por un momento.

—¿Los contrarrevolucionarios, camarada? No sabemos nada de los contrarrevolucionarios.

El enviado de Moscú torció el gesto, lo que aumentó la tensión nerviosa de sus anfitriones.

—Aquí no paran de llegar exiliados —dijo uno de ellos—. Condesas, príncipes, generales, pero bastante tienen con sobrevivir. Aceptan toda clase de empleos, piden dinero a sus antiguas amistades... No creo que se dediquen a conspirar.

Jarkov movió lentamente la cabeza a izquierda y derecha.

—Estás muy equivocado, camarada. ¿No ves que lo que dices carece de lógica? Si tú te hallaras en el extranjero a causa de una revolución como la nuestra, estarías luchando por todos los medios para derribar al régimen que te echó, simplemente porque esa sería tu única oportunidad de volver. No os dejéis engañar. Claro que conspiran. Piden dinero para ellos, pero seguro que también para sus defensores en nuestra tierra. Sin duda, esos generales traban relación con sus compañeros de armas en Francia para que influyan en su Gobierno. Y, según me decís, no lo tienen difícil.

El comité de bienvenida de Jarkov guardó un silencio unánime de niños pillados en falta.

—No habíamos pensado en eso, camarada —confesó uno de ellos.

—Os habríais dado cuenta si os hubierais infiltrado preventivamente —respondió Jarkov. Se miró un momento la ropa—. Pero yo lo haré por vosotros. —Se cogió la solapa de la chaqueta—. Necesitaré ropa. No tiene que ser nueva, pero sí buena. Tienen que creer que soy uno de ellos.

—¿Y los rusos blancos?

Jaime Alcoriza miró de frente a su interlocutor. Era el primer momento de la conversación en que se abría algo así como una luz en medio de la tiniebla.

—¿A qué se refiere? —inquirió para tener tiempo de pensar.

El hombre vestido de frac levantó a la par las manos y las cejas, como si lo que estaba diciendo fuera una evidencia indiscutible.

—Los rusos blancos están en lucha abierta con los bolcheviques. Siguen necesitando armas, pertrechos y alimentos. Para ellos, la guerra no ha terminado.

El suave campanilleo que llamaba al público a ocupar sus asientos para el quinto acto interrumpió la agradable charla. Jaime alzó un dedo índice titubeante y lo dobló formando un puño, pensativo: —Creo que merece la pena darle vueltas a eso —dijo.

Marina se colgó con suavidad de su brazo. A la larga ópera aún le quedaban casi cuarenta minutos.

Laura y Gabriel volvieron a coincidir en un acto peculiar: un diplomático, miembro de la delegación británica, presentaba en público a un extraño personaje de origen luxemburgués que iba a disertar sobre una propuesta para someterla al juicio de los estadistas reunidos en la conferencia de paz. La rareza de la ocasión —incluso en unos días en que todo era raro porque todo era nuevo— había logrado atraer a varios representantes de la prensa internacional, seducidos por el rumor de que entre el público se encontrarían algunos invitados importantes.

Los ojos de Gabriel recorrieron la sala y no tardaron en comprobar que el rumor era cierto. Varios rostros conocidos de las delegaciones principales estaban sentados entre el público, mezclados con los periodistas y los curiosos, como si asistieran a un acto más de los muchos que París ofrecía continuamente a un público ávido de recuperar la normalidad.

Laura estaba sentada en la penúltima fila. Sus ojos ya le habían encontrado y le miraban con una especie de angustia. El resto de su cara mantenía una serenidad imperturbable.

Dudó. Caminó por la sala. Cuando llegó a su altura, ya se había decidido:

—¿Está libre?

Laura señaló el asiento a su lado con un gesto de la mano:

—Por favor —dijo suavemente.

Cortázar tomó asiento. Por unos segundos, su mente se debatió entre las contrapuestas exigencias que le reclamaban. En su interior mandó a paseo al conde de Romanones.

—Hace días que no te veo —observó en tono casual—. ¿Se te ha dado bien el trabajo?

Carta Blanca se encogió de hombros.

—Eso nunca se sabe —respondió en voz baja—. Aquí hay tanta gente que dice tantas cosas que es difícil saber qué es verdad y qué es importante.

—¿Por qué es difícil? Yo sé qué es verdad y qué es importante.

Laura volvió la cabeza para mirarle de frente. Cortázar la observó mientras, en la tribuna, el presentador carraspeaba antes de decir, en un francés teñido con el característico acento británico:

—Damas y caballeros, tengo el honor de presentarles a monsieur André Lanvin, ciudadano del gran ducado de Luxemburgo...

Un pequeño rumor acogió esas primeras palabras. Especialistas en lo no dicho, la mayoría de los oyentes entendía detrás de aquel extravagante título de nacionalidad la ausencia de otros académicos, personales o políticos.

—... que disertará sobre una cuestión económica de gran actualidad en estos momentos.

Gabriel seguía escrutando a Laura. El rostro de ella se tiñó levemente de rojo antes de apartar la vista.

Cortázar la imitó. Un movimiento en un extremo de la sala le hizo mirar en esa dirección. Christoph von Klettemberg también había venido a la conferencia.

Entretanto, el luxemburgués había dado comienzo a su intervención. En esos momentos se explayaba en ditirámbicos agradecimientos a su presentador, «Mister James Powell, honorable miembro de la academia británica». El aludido sonreía débilmente entre rituales inclinaciones de cabeza.

Pocos minutos después de escuchar las primeras manifestaciones del conferenciante, Cortázar dejó de escuchar. Tardó en darse cuenta de que no estaba perdido en sus pensamientos. No pensaba en nada.

Miró a Laura. Ella estaba mirándolo también, con los ojos muy abiertos.

—... por eso considero que la oportunidad de establecer un salario máximo para las actividades económicas retribuidas...

La vibración del aire se estaba volviendo insoportable. Cortázar miró su propia mano en el brazal del asiento, a pocos centímetros de la de Laura.

Un coro de murmullos estaba empezando a llenar la sala. Se oían expresiones como «inaudito» o «lunático».

La mano se posó sobre la mano.

—Creo que deberíamos irnos.

Laura asintió nerviosamente.

A trancas y barrancas, la conferencia tocó a su fin. Mientras se abría el turno de preguntas, Christoph von Klettemberg se desplazó sin llamar la atención hasta sentarse junto a un inglés bastante calvo, de grandes cejas y poblado bigote. Se dirigió a él en su propio idioma:

—Permítame que me presente, señor. Soy Christoph von Klettemberg, ex coronel de la guardia imperial austríaca.

El inglés expresó su sorpresa con un cauto alzamiento de cejas.

—¿En qué puedo servirle, caballero?

—Deseo hablarle de forma extraoficial —Christoph subrayó cuidadosamente el término— sobre las circunstancias de mi país. No sé si sabe...

El inglés levantó una mano con la palma extendida hacia él.

—Señor, no me parece...

—Insisto en que se trata de algo extraoficial, señor. De una petición de un caballero a otro. Espero que mi condición de vencido no me someta a la ofensa de no ser escuchado. Yo no soy un senador romano, pero usted es sin duda más que un jefe galo.

Inesperadamente, la alusión a la primera vez en que se había pronunciado el terrible «ay de los vencidos» causó efecto en el hombre. Su rostro adoptó una gravedad intensa y sus ojos expresaron con claridad que la petición había sido atendida. Dos breves palabras lo ratificaron:

—Le escucho.

—Se lo agradezco mucho —dijo Christoph—. Sólo quiero pedirle que ejerza su influencia para que se muestre, aunque sólo sea eso, respeto por la historia. Mi país ha quedado convertido por las revoluciones del año pasado en un mero residuo de lo que fue, pero su capital sigue siendo un templo de la cultura. Y en esa capital hoy se pasa hambre, las que fueron provincias de mi propio país se niegan a vendernos los productos que antes nos abastecían. La rotura de un cristal es una tragedia porque no se encuentra con qué repararlo y las casas carecen de medios para calentarse.

—Supongo que sabe que se está discutiendo la posibilidad de enviarles ayuda.

—Sé que se está discutiendo, pero si no se otorga pronto, ¿a quién llegará? ¿A los supervivientes? ¿Sabe que en una manifestación cayó muerto un caballo de la policía y media hora después su esqueleto estaba tirado, limpio, en mitad de la calle? ¿Sabe que las mujeres de la burguesía se prostituyen para subsistir?

El rostro del inglés adquirió de pronto una terrible severidad. Alrededor, los otros asistentes empezaban a atender a la vehemente conversación en voz baja que tenía lugar cerca de ellos, pero eso no parecía molestar a sus protagonistas.

—No sé si es usted consciente de que su país fue uno de los causantes de esta catástrofe —replicó el inglés—. Supongo que comprende la dificultad suplementaria que eso supone para su causa.

Klettemberg hizo un gesto de impaciencia. Su mano derecha se crispó en el aire.

—¿Cree que no lo sé? Lo hemos pagado con el precio más alto: la desaparición. No se nos concede derecho de audiencia ni existe una comisión específica que se ocupe de nosotros, como sí lo hace de otras zonas que fueron parte de nuestro Estado. Todo lo que pedimos es que se salven las vidas de la gente. Que se reconozca que hemos renunciado a nuestro pasado, a nuestra existencia, a nuestro ser. —El coronel de ulanos alzó la cabeza y proyectó la mandíbula hacia delante, presa de un temblor incontenible—. Que se condene a quienes fuimos, pero no a quienes no hicieron más que obedecer nuestras decisiones equivocadas.

El inglés no contestó. Contemplaba con gesto impresionado a aquel hombre que acudía a humillarse ante él, tratando de encarnar siglos de historia en un juicio perdido de antemano.

—¿Representa usted a su Gobierno? —preguntó al fin.

—No, señor. Trabajo para él, pero no lo represento. Si lo representase, me pegaría un tiro antes que mendigar en su nombre.

El inglés se quedó pensativo.

—Transmitiré lo que me ha dicho. No puedo prometerle más.

Christoph se puso en pie de golpe, como impulsado por el alivio de haber concluido la conversación.

—No le pido otra cosa.

Entrechocó los tacones al tiempo que daba una recia cabezada y se marchó con paso vacilante, como si en vez de hablar hubiera estado bebiendo, como si las palabras hubieran contenido alcohol de quemar.

De costado, el inglés apoyó un brazo en el respaldo de su asiento y se quedó mirándolo mientras se iba. Apenas sí vio llegar al compatriota que le preguntó:

—¿Qué le ha parecido ese lunático, Keynes?

El primer asesor económico de la delegación británica alzó la vista hacia su paisano. Tardó unos instantes en comprender que se refería al conferenciante.

—Interesante —dijo con voz neutra—. Aunque dudo que nunca consiga que le hagan caso.

—Es una propuesta disparatada.

—Oh, no —replicó vivamente el economista—. Es mucho más que eso: es disolvente. Ataca a la codicia en sus raíces. Jamás le escucharán.

El coche verde apareció en un garaje de las afueras y resultó realmente ser un Bentley. Como siempre le ocurría en esos casos, Retier se asombró una vez más de cómo casi todos los seres humanos dicen haber visto lo que están convencidos de haber visto cuando realmente no han podido verlo. El Bentley de brillante tapicería de cuero era tan inglés como un lord de Kent y llevaba el volante a la derecha pese a que todo el mundo lo hubiera visto a la izquierda, salvo el testigo que lo había identificado indicando hasta la marca.

El descubrimiento se había debido, como él había previsto desde un principio, a uno de los taxistas de París, uno de esos profesionales para los que un automóvil de un modelo tan nuevo resulta un auténtico faro para la mirada. El taxista no sólo había visto el coche, sino también cómo el propietario lo metía en el garaje, y ahora estaba sentado frente al comisario y, como suele ocurrir en tales circunstancias, se arrepentía de haber acudido a la policía.

—Haga el favor de tranquilizarse —imploraba Retier.

Pero era inútil. Sentado en una silla de madera que no dejaba de crujir, lo que evidenciaba la inquietud de su ocupante y los ponía aún más nerviosos a ambos, el taxista palpaba de forma incesante la cintilla de su gorra, como si se estuviera cerciorando de todas y cada una de sus puntadas. Con las manos enlazadas sobre la mesa, el comisario repitió su pregunta:

—Descríbame al hombre que encerró el coche.

—Ya le he dicho que llevaba ropa de viaje...

—Ya lo sé. Me interesa la ropa de viaje. Cada detalle. Todo.

—Llevaba un abrigo de cuero, guantes, casco y gafas.

—¿Y debajo?

—¿Cómo que debajo?

—¿También llevaba pantalones de cuero? ¿Botas?

El taxista miró al policía como si estuviera tratando con un demente.

—Claro que no —dijo.

—Y bien, ¿qué llevaba debajo?

—No me fijé. Sólo vi que llevaba unos zapatos negros muy brillantes.

—Antes ha declarado usted que al salir del garaje se quitó el casco.

—Sí, señor.

—¿Y bien?

—No se dio la vuelta. Sólo pude ver que era muy rubio.

—¿Por qué no le siguió?

Los ojos del taxista se abrieron unos milímetros más.

—Porque en el parte que ustedes habían repartido decían que ese hombre era sospechoso de asesinato. ¡Cómo se me iba a ocurrir seguirle!

La parte racional del comisario tuvo que admitir que era un argumento muy juicioso. Siempre le habían molestado los detectives aficionados. Ahora lamentaba no tener delante a uno.

—¿Le han tomado la filiación? —inquirió al funcionario que levantaba acta mecanográfica.

—Sí, señor comisario.

—Pues que se vaya. Ya le llamaremos si nos hace falta.

El hombre se levantó con tanto ímpetu que la silla gritó de alivio. Salió de la estancia poniéndose la gorra.

También Retier se levantó. Se acercó a la ventana y miró al río. —Señor comisario...

Se volvió. Délou estaba en la puerta.

—Los datos de la propiedad del garaje.

—Venga.

—Pertenece a un antiguo cochero que lo alquila por días.

—¿Y a quién, esta vez?

Délou inclinó la cabeza hacia un costado.

—No es muy amigo de los papeles. Le bastó con coger el dinero y entregar la llave de la cochera.

—Pero se la daría a alguien, ¿no?

—Eso sí... —Délou sacó una libreta del bolsillo y hojeó en ella—. Varón, más de 1,75 metros de estatura, fuerte, acento extranjero.

—¿Extranjero de dónde?

—El cochero es incapaz de determinarlo.

—Supongo que estará con el dibujante.

Délou asintió.

—Cuando esté listo el retrato, que hagan copias de imprenta y las repartan a todos los agentes responsables de las delegaciones y a los que custodian las estaciones de ferrocarril.

—Llevará un tiempo.

El comisario miró al inspector con expresión rabiosa.

—No tenemos nada mejor que hacer —escupió.

Mientras el mundo seguía rodando, Laura y Gabriel rodaban sobre la cama de un hotel, en una ceremonia sin palabras en la que los jadeos y las exclamaciones ahogadas sustituían un lenguaje que no había tenido tiempo de crecer entre ellos. Mientras el sol perseguía el ocaso, las manos de Gabriel perseguían todos los rincones de Laura en busca de nuevas exclamaciones, a la luz que entraba por las cortinas corridas y que iba cambiando minuto a minuto las tonalidades de su piel. Mientras los trenes se vaciaban en las cuatro estaciones de la ciudad, Laura dejaba exhausto al hombre que había causado una tormenta eléctrica en su vida. Aunque fuera una tormenta de verano. Aunque luego el cielo pudiera quedar tan despejado como si nunca hubiera llovido.

V

Excmo. Sr. Conde de Romanones

Presidente del Consejo de Ministros

Castellana, 3

Madrid

Excmo. Sr. Presidente:

Los trabajos de la conferencia progresan, sin que se adviertan no obstante signos que justifiquen el optimismo en cuanto a nuestros intereses.

En lo que a la propia conferencia se refiere, los informes recogidos permiten intuir dos cosas: la paulatina concentración de las decisiones en los Estados más poderosos —como no podía ser de otra manera, si se me permite la valoración— y una clara división entre ellos relacionada con las posiciones de principio que mantiene el presidente Wilson y las posturas, mucho más regidas por la economía y el poder político, que mantienen sus interlocutores francés, inglés y, en menor medida, italiano.

Por poner un ejemplo, que se ha convertido en una piedra de toque de la reunión, el presidente vive obsesionado con la creación de una Sociedad de Naciones que tendría, supuestamente, la finalidad de prevenir y evitar nuevos conflictos bélicos. Según hemos podido saber, supedita a esto muchos otros objetivos, lo que irrita a los aliados europeos, más inclinados a la contabilidad de pérdidas y ganancias.

No debe esto engañarnos respecto a los beneficios que, de hecho, están obteniendo los Estados Unidos, y pasamos con esto a referirnos, ahora sí, a nuestros intereses. La ayuda americana, que sin duda está permitiendo superar una crisis alimentaria de gran importancia, está aligerando sus excedentes y permitiéndoles alcanzar una importante posición en el mercado que no tenían antes de la guerra. Entretanto, nosotros luchamos con los precios que ofrecemos, de los que nadie quiere hablar en París. Es preciso que el Gobierno presione a la baja sobre los productores si queremos volver a vender a este lado de nuestras fronteras.

Debo mencionar un asunto que me preocupa en los últimos días, y es que entre los centenares de agentes oficiales, lunáticos, defensores de causas perdidas y simples vividores se nos ha informado de la presencia en París de uno de nuestros más connotados especuladores, Jaime Alcoriza. Es innegable que los contactos de este individuo, bien conocido de las autoridades españolas, pueden permitirle interferir en las actividades del abajo firmante, constreñidas por la imposibilidad de acceder a determinadas esferas en las que él se mueve sin impedimento alguno (...).

A

Jeff Payne empezaba a intrigarle la profusión de cenas oficiales, recepciones de lujo e incluso bailes que acompañaban todo el devenir de la conferencia. No era que él se considerase ningún puritano, no tenía ninguna actitud condenatoria hacia lo que veía a su alrededor: simplemente, observaba con entomológico interés lo que le parecía una insólita explosión primaveral en medio del invierno. Se contaban historias increíbles: delegados que escribían a sus esposas en la lejana patria instándoles a no reunirse con ellos, correrías nocturnas del personal subalterno sin distinción de sexo, e incluso rumores y más que rumores acerca de algunos de los políticos más destacados.

A la mortandad sucedía la vida. Y en medio de esa vida, aquella multitud de trasterrados que ocupaba los hoteles de la ciudad dedicaba las horas del día a planes económicos y diseños políticos, trazado de fronteras y discusiones protocolarias, repartos de países y personas y viejos resquemores entre antiguos aliados; y las noches, a una loca confraternización interclasista.

Las primeras reuniones le habían resultado impresionantes. Enormes salas repletas de sillas en las que se sentaban los grandes del mundo y los que, como él, eran sus consejeros. Largos parlamentos que los secretarios de actas anotaban no sólo para una indeterminada posteridad, sino para el recuerdo a corto plazo de cada decisión tomada.

Y, al final del día, las cenas oficiales. A consecuencia de la grata costumbre de alternar en la mesa las personas de distinto sexo, Jeff estaba esa noche flanqueado por la esposa de un delegado sudafricano y una representante de la Cruz Roja francesa, una mujer madura de expresión serena que de inmediato le impresionó.

Pero, sobre todo, estaba cerca de uno de los grandes.

En diagonal a su izquierda, a una distancia de cuatro asientos desde el comensal de enfrente, se sentaba esa noche Clemenceau. El primer ministro de Francia, que a esas alturas encarnaba en su ser todos los caracteres de lo legendario, hacía honor a su propia leyenda: anciano —Jeff calculó las fechas para llegar a la conclusión de que ya tenía 78 años—, recio, rechoncho, el hombre que durante su actividad política había sido bautizado como «el Tigre» seguía pareciéndolo; su gran mostacho blanco, que le ocultaba por completo la boca, apenas distraía un segundo la atención de los ojos gélidos. Como otros profesionales de su ramo, había desarrollado la capacidad de parecer sonriente cuando no lo estaba, pero Jeff sabía por Wilson que cuando deseaba mostrarse feroz podía parecerlo realmente.

En la mesa era un comensal fabuloso: atento con las damas que le flanqueaban, conversador, simpático... Sus manos enguantadas permanentemente para ocultar el molesto eccema que le perseguía le asemejaban, en su continuo y agitado movimiento, a un prestidigitador en una fiesta de sociedad. Parecía que de pronto iba a sacar del bolsillo un pañuelo blanco engarzado a otro rojo engarzado a otro negro.

—¿Verdad que París es fascinante?

La dama sudafricana estaba requiriendo su atención y Jeff apartó la vista del redondo rostro del viejo político para encarar la tez, singularmente morena, de su acompañante.

—Sin duda.

—Me atrevo a decírselo a usted porque también viene de fuera de Europa. Aquí son tan propensos a tratarnos como provincianos...

Jeff tuvo un reflejo de arrogancia al ver comparado su país con lo que para él no era más que una colonia. Le costó reprimirlo.

—Tal vez sea una buena ocasión para que descubran que no tienen motivos —respondió secamente.

La dama sonrió de oreja a oreja y volvió a su plato, y Jeff aprovechó la oportunidad para volver al suyo. Al girar la cabeza, vio que su otra compañera de mesa sonreía con suavidad, pero optó por no prestarle demasiada atención.

En diagonal a él, Clemenceau continuaba desgranando su infinita capacidad de ser el centro de las conversaciones. Con absoluto desprecio a su edad, gesticulaba con energía para apoyar cada uno de sus asertos y daba la impresión de estar produciéndolos constantemente.

—Pero, monsieur, no puede usted propugnar en serio la superioridad de la fuerza como elemento de negociación.

La que así hablaba era uno de los personajes más sorprendentes de la conferencia: Francés Stevenson, la secretaria personal y reconocida amante del primer ministro británico, Lloyd George. Inteligente, eficaz, poco agraciada, Stevenson había venido a París en posesión de la Orden del Imperio Británico y de plenos poderes sobre la secretaría del primer ministro, y asistía a los actos oficiales en una posición no menos oficial que si hubiera sido la legítima esposa del inglés, como demostraba el hecho de que en ese momento estuviera sentada a la derecha de otro de los grandes de la reunión. Sin duda, el sentido de la moral pública de Jeff no podía aprobarlo, pero su sentido de la curiosidad le impedía condenarlo sin apurar el goce de la experiencia.

—... mi querida señora —estaba diciendo Clemenceau—, después de muchos años de experiencia, he sacado la conclusión de que la fuerza es aceptable. —Señaló su plato con el cuchillo—: ¿Por qué está aquí este pollo? Porque no fue lo bastante fuerte como para oponer resistencia a los que querían matarlo. ¡Y yo me alegro!

Una tempestad de carcajadas respondió a la broma. Francés Stevenson se limitó a parpadear. Jeff parpadeó a su vez, como en un espejo.

—Es un hombre impresionante —murmuró, sin darse cuenta de que lo hacía.

—Sí que lo es. —La voz grave que sonó a su derecha era la de la responsable de Cruz Roja.

Jeff se volvió a mirarla. Era una mujer en la frontera de la juventud. Tenía los ojos oscuros, la belleza asentada y la mirada seria y apacible. Su piel estaba en ese límite en el que la sonrisa deja huellas que todavía no pueden llamarse arrugas.

—¿Le conoce usted en persona? —preguntó Jeff.

—He coincidido muchas veces con él.

—Parece temible.

La mujer lanzó una seca risa.

—Lo es. Pero cuando se le ha visto en los momentos de angustia se le perdona todo.

El congresista sintió interés por su compañera de mesa, lo que ella registró con una media sonrisa. Sin necesidad de que Jeff preguntara, se inclinó hacia él para decirle:

—En 1914, los alemanes estuvieron a punto de llegar a París y se debatió la posibilidad de que el Gobierno dejara la ciudad. ¿Sabe lo que contestó él? Que tenían razón, que en París estaban demasiado lejos del frente.

Payne volvió a mirar al anciano con renovada admiración. Había oído ya un montón de historias acerca del Tigre, pero cada una que se añadía aumentaba su tamaño mitológico.

—¿Ya estaba usted aquí? —preguntó a su compañera.

—Sí. Soy francesa. Me incorporé a la Cruz Roja incluso antes de que se entablase la primera batalla.

—Espero que sea capaz de disculparme, no pude retener su nombre cuando nos presentaron al comienzo de la cena.

Dos mínimas arruguitas se adivinaron a ambos lados de la boca de la dama. No llegaron a ser una sonrisa.

—Monique Brizac, señor Payne.

Jeff sintió una punzada de vergüenza ante la delicada manera de transmitirle que le había pillado en falta. Pensaba atropelladamente cómo reparar el error cuando madame Brizac continuó:

—Debe de tratar usted con mucha gente estos días, señor Payne, y en general en su trabajo.

Esta vez fue él el que sonrió ante tanta elegancia.

—Tratar con demasiada gente hace perder el sentido de los encuentros importantes —respondió.

Le agradó ver que ahora sí había logrado provocar una sonrisa abierta en su interlocutora. Una hermosa sonrisa serena.

—Es muy amable por su parte.

—Espero que me dé usted ocasión de demostrarle que soy más sincero que amable.

Un ruido de gentes en movimiento les advirtió de que, mientras hablaban, alguien había dado a los comensales la señal protocolaria de que la cena había terminado. Jeff se apresuró a levantarse para retirar la silla de su acompañante, que agradeció el gesto con una breve cabezada. Cuando estuvo de pie a su lado, él observó por vez primera que era una mujer alta, casi de su estatura, y que llevaba un vestido de noche de color vino que marcaba unas formas inalteradas por la madurez. Monique Brizac echó atrás la cabeza y dijo:

—¿Le parece que tendremos esa ocasión durante el café?

Junto a la ventana, la silueta de Laura apenas se movía, como si cada centímetro de su piel desnuda se concentrara en absorber la luz dubitativa del amanecer. Desde su rincón, Gabriel siguió la línea de su nariz y de sus labios, el repunte ingrávido del pecho, las tensas curvas cóncava y convexa del vientre y del muslo. Disfrutó del instante y no se movió, porque los momentos en que todo está bien son escasos y frágiles, y cualquier decisión puede romperlos.

Aún sentía a Laura en todos los músculos. Cerraba los ojos y notaba su peso y su calor recién despegados, los múltiples latidos de su cuerpo en la piel. Se quedó adormecido. Cuando una vez más abrió los ojos, la silueta había desaparecido, la magia luchaba por permanecer.

Se incorporó con un suspiro. Laura estaba sentada a la mesa que había a los pies de la cama, y escribía. Se había puesto una bata y recogido el pelo. Apoyado en los codos, Gabriel se entregó a la contemplación unos segundos más. Luego, su propia voz rompió el hechizo:

—Hola, Venus.

Laura volvió la cabeza, cucando los ojos. Ahora era él quien tenía el sol a la espalda. Levantó el brazo para hacer visera y contempló unos segundos el cuerpo desnudo de Gabriel.

—Bonita vestimenta matinal —comentó.

—La que tú llevabas hace un momento tampoco estaba mal.

Laura sonrió.

—Eres un mirón.

—Pero uno selecto.

Se situó detrás de ella y la abrazó. Se entregó al tacto de la seda que envolvía a Laura contra su piel desnuda y a la excitación que lo acompañó. Laura se echó a reír.

—¿Dónde está tu pudor? Esa ropa que no llevas te oculta muy mal.

—Mi pudor lo perdí una noche en las aguas de un río y no tengo nada que ocultar.

—Las aguas de un río, ¿eh? ¿Y con quién te estabas bañando?

—Di más bien con quiénes.

—Sinvergüenza.

Lo apartó suavemente sin dejar de reír y se dirigió al pequeño pasillo que daba a la puerta de la habitación. Por debajo de ella un botones había metido, como siempre, el periódico de la mañana junto con el correo. Incluía un ejemplar de la prensa española de dos días antes.

Cuando Laura volvió a cerrar la puerta, Gabriel ya estaba medio vestido. Le dedicó una mirada fugaz:

—Eso está mejor.

—Hay opiniones. ¿Trae algo de interés tu medio de vida?

—Déjame que lo vea.

—No empieces por la crónica de teatro, por favor.

Laura se limitó a responder con un mohín despreciativo. Sus ojos recorrían las páginas de política con la rapidez y precisión de un largo entrenamiento.

—Leo: «El presidente del Consejo haría bien en prestar atención a la inquietud creciente que se observa no sólo a su izquierda, sino a su derecha. Los rumores apuntan a que tanto entre obreros como entre entorchados hay descontentos, y el rango de estos últimos no sería bajo, según nos dicen».

Gabriel requirió el periódico con un ademán. Laura se lo pasó y observó la expresión de su rostro mientras leía.

—Rango no bajo —dijo cuando él concluyó su lectura.

Él se limitó a asentir. Le devolvió el periódico y Laura siguió leyendo:

—«Entretanto, continúan los cierres de sociedades anónimas constituidas para abastecer las necesidades de los bandos en conflicto y, por tanto, el número de obreros que pierden su trabajo y deambulan por las calles en busca de empleo».

Alzó la vista. Cortázar estaba serio y concentrado, con una expresión que no le conocía. Parpadeó y volvió la cabeza al ver que se había interrumpido:

—Sigue —pidió.

—«La violenta desinflación está afectando también a los bancos que habían respaldado las inversiones en el extranjero y mucho nos tememos que algunas entidades muy comprometidas...».

Gabriel se puso en pie de un salto. Laura parpadeó, pensativa. Durante los diez días que llevaban juntos —diez días que habían visto la creación de la comisión de la Sociedad de Naciones y la disputa en torno a la invitación o no a la nueva Rusia para que participara en la conferencia, diez días en los que todo lo que ocurría pasaba alrededor de ellos o con ellos, pero no entre ellos—, había visto otras veces esos repentinos ensimismamientos ante ciertas noticias, tan impropios de una profesión como la suya. Ahora estaba volviéndolo a ver. Gabriel había ido junto a la ventana y miraba por ella con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido. Arriesgó un pequeño experimento:

—Me gustaría saber qué tiene que decir...

Mencionó el nombre de un importante financiero internacional, antes de comentar que tal vez fuera a verlo esa semana. Gabriel se volvió como picado por un escorpión:

—¿Tienes acceso a él?

Laura le contempló con rostro sombrío.

—¿No acabo de decirte que voy a verlo?

—¿Puedo acompañarte?

Laura se levantó de la cama, con una ancha sonrisa en el rostro. Se le acercó, extendió el brazo con un largo índice en vanguardia y lo posó en la punta de su nariz.

—No. —Se dio la vuelta, sin darle oportunidad de responder—. Voy a vestirme.

Desapareció en el cuarto de baño y los ojos de Gabriel recorrieron mecánicamente la habitación. Se detuvieron en el escritorio. Los papeles que Laura había estado escribiendo no estaban. Se acercó y abrió con sigilo el cajón central.

Unas cuartillas escritas con letra nerviosa, pero clara. Una declaración de inteligencia y resignación:

«Nunca el hombre al que miro es sino la máscara de algo. Otra vez me ha vuelto a ocurrir. Y es tan cansado...».

La puerta saltó de sus goznes con un estampido de astillas nacientes. Los dos gendarmes uniformados irrumpieron primero en la habitación, seguidos por un apacible comisario.

Allí no había nadie. Una cama desecha, un ropero vacío, trabajo de registro por delante para ver si el rubio se había dejado olvidado algo.

—Cuidado con lo que tocáis —advirtió Retier por rutina.

En el piso de abajo, uno de los agentes interrogaba al asustado propietario de la pensión. Sí, un hombre rubio se había alojado en ese cuarto. Una sola noche. No, no le había llamado la atención por nada.

La tarea de enseñar el retrato en las inmediaciones de la cochera en la que apareció el Bentley había dado sus frutos. Un coche así tenía que haberlo visto alguien. Mucha gente había visto a su conductor. Pero para nadie significaba nada en particular.

—Comisario...

Retier se volvió. Uno de los agentes le mostraba algo en un pañuelo.

—¿Qué es?

—Un botón de uniforme.

Se apresuró a coger el pañuelo. Un uniforme era una joya, puesto que cada país tiene su uniforme. Se acercó a la cara el botón niquelado.

Llevaba un águila en relieve. Un águila bicéfala, con cada una de sus cabezas coronada y una corona común y más grande por encima de ambas. El escudo de los zares.

—Un ruso blanco —murmuró Retier.

Al menos, ya sabía por dónde empezar a buscar.

Jarkov entró al local nocturno vestido con un discreto esmoquin usado, que cumplía la doble función de resultar barato y de parecer tan gastado como lo estaba la ropa de los demás ocupantes de las mesas. Se había peinado adecuadamente, se había afeitado con un esmero que sólo empleaba en las ocasiones imprescindibles y había preparado con sus camaradas un pasado de médico en San Petersburgo que habría de ser esa noche su disfraz y su escudo.

La sala estaba llena de emigrados. Por un lento proceso de expansión, habían llegado ya a expulsar del local a la gran mayoría de los visitantes nativos, y desde las mesas ya sólo llegaban voces que hablaban ruso. Sin duda había algún que otro francés, incluso, en esos días, voces venidas de otras nacionalidades, pero el local se había convertido insensiblemente en un club nacional.

Jarkov tomó asiento y sonrió a los ocupantes de la mesa más próxima. Había elegido una estrategia que consistía en mostrar una satisfacción tan expansiva que sugiriese a los habituales que se trataba de un recién llegado, de alguien contento de haber escapado de la patria ocupada, y esperaba que eso provocara su curiosidad.

Cuando el camarero se acercó, Jarkov lo saludó con una expresión coloquial rusa y sólo al darse cuenta de que era un camarero francés pasó a pedir en ese idioma. En la mesa de al lado, que ocupaban dos hombres y una mujer, un señor de apretado cabello negro y perilla del mismo color se inclinó hacia él:

—Entiende un poco de ruso, pero no tanto como para eso —dijo en su lengua.

Jarkov se dio la vuelta con expresión feliz.

—¡Compatriotas! —exclamó—. ¿Llevan mucho tiempo en París?

—Casi un año. ¿Acaba usted de llegar?

El rostro de Jarkov se tiñó de un aire sombrío.

—Logré salir hace apenas unos días.

El caballero que aún no había hablado se sumó entonces a la conversación:

—¡Cómo! ¿Viene usted directamente de Rusia? ¿Qué puede contarnos? ¿Cómo están las cosas en Moscú?

—Horribles, me temo. Menos mal que las grandes potencias pondrán fin a todo esto en breve plazo.

El hombre del pelo negrísimo se echó atrás en su asiento.

—Oh, no lo crea. —Su voz no ocultaba un tono de gran indignación—. Esos políticos sin principios hasta están planteándose invitar a los bolcheviques a la conferencia. ¿Sabe lo que se ha atrevido a decir en público un delegado británico? Que el dinero tiene demasiada influencia en el mundo, que la conclusión lógica es el comunismo. Esto es lo que dicen esos círculos en los que usted confía.

La dama que los acompañaba —una mujer de unos treinta años, que resultaba singular por la total ausencia de joyas en su atuendo— posó una mano sobre el brazo izquierdo del excitado interlocutor.

—Alexéi, en lugar de reñir a este caballero y destruir tan pronto sus ilusiones, harías bien en invitarle a compartir nuestra mesa. —Levantó la cabeza para dirigir una encantadora sonrisa a Jarkov—. Salvo que esté esperando a alguien.

La satisfacción de este no fue fingida:

—En absoluto, madame. Todavía no conozco a nadie aquí y le agradezco mucho su invitación. —Se levantó de su mesa a tiempo de que el camarero, que ya se acercaba, advirtiera el cambio. Tomó la copa que le traían y la alzó enseguida en un brindis—: Por el retorno.

Bebieron y sonrieron, y se sintieron ingenuamente unidos en una comunidad sin referentes. Jarkov, que apenas se había mojado los labios, disimuló su aversión al vodka y se apresuró a impedir que la conversación decayera:

—Es verdad que sus palabras han sido un jarro de agua fría. Yo esperaba con toda sinceridad que los vencedores de la guerra acabaran la tarea iniciada.

El segundo caballero se inclinó sobre la mesa.

—No seamos derrotistas. Es verdad que no estamos solos. En el propio Gobierno británico...

—No harán nada —interrumpió el hombre de pelo negro.

—Alexéi, por favor... —terció la dama.

—En el propio Gobierno británico hay gente que sí ve con claridad las cosas —prosiguió impertérrito el optimista—. El Ministro de la Guerra, Churchill, es un feroz antibolchevique. Él sí es partidario de la intervención abierta, de que apoyen a nuestros guerreros.

—¿Y qué? ¿Sabes lo que Lloyd George opina de él?

Jarkov sentía deseos de intervenir, pero se fijó en que la dama no le quitaba los ojos de encima. Respetaba mucho los ojos de las mujeres: veían más que la media de los hombres. Decidió seguir escuchando sin intervenir.

—... no nos van a ayudar por la más antigua de las razones: dinero. No tienen dinero con el que puedan sostener un ejército. Y estamos muy lejos. ¿Qué les importa Rusia cuando todavía no han resuelto qué hacer con Alemania?

—¿No le gusta el vodka, señor...?

La pregunta de la dama sorprendió a Jarkov con los dedos en la misma posición en que habían estado los últimos cinco minutos: acariciando el vaso de vodka sin levantarlo de la mesa. Calentando el vodka. Resistió el impulso de retirar la mano y el mucho más necio de llevarse el vaso a la boca y apurarlo:

—Me gusta, pero no puedo permitírmelo, madame. Soy cirujano y valoro mucho la calidad de mi pulso. Y disculpe que no me haya presentado: Vladimir Tretkin, de Petersburgo. Mis respetos.

La respuesta provocó un «oh» generalizado y una catarata de presentaciones. Los caballeros se pusieron en pie uno tras otro y anunciaron sus nombres y dignidades: un príncipe, un conde y una princesa, sin otra relación que la amistad entre ellos, en lo que a los apellidos se refería. Lo que no se dijera podía ser otra cosa.

Los apellidos ya decían bastante. Nobleza menor, príncipes de provincias venidos a menos. A Jarkov le pareció normal. De otro modo no habría podido acercarse tan fácilmente a ellos.

Comprobó que su recién adquirida personalidad de profesional burgués funcionaba en la mesa, pero se repitió que le era preciso tener cuidado con los clarividentes ojos de las mujeres.

Tanto más cuanto que ahora los ojos de la mujer se fijaban aún más en él, por razones bien obvias: toda aquella banda de terratenientes no eran en París sino unos inútiles en busca de amigos a los que sablear. Un profesional, y más aún de la medicina, podía ejercer su trabajo en cualquier parte, y eso le convertía en alguien muy interesante. Jarkov sonrió para sus adentros: incluso en el exilio, la revolución daba sus frutos interclasistas; la nobleza ya no desdeñaba a la burguesía.

—La piedra de toque estará en que inviten a una delegación —estaba diciendo Alexéi—. Entonces habremos perdido nuestra última esperanza.

—Confiemos en que eso no ocurra —respondió Jarkov.

—De todos modos —el otro hombre, que respondía al nombre de Iván, bajó la voz en tono confidencial—, no estamos indefensos. El almirante Kolchak cuenta con nuestros mejores generales, con superioridad numérica en el Norte y... con personas en todos los lugares precisos, incluyendo aquí.

El hombre de pelo negro y la mujer volvieron al unísono el rostro hacia él:

—Iván, por favor.

Había sido una orden, un correctivo, y Jarkov tuvo la impresión de que por vez primera se estaba acercando. Adoptó el tono más inocente que pudo para decir:

—Es a él al que debieran invitar a París.

—No lo descarte.

—¡Iván!

El aludido bajó la cabeza y Jarkov comprendió que la puerta que se había empezado a abrir se estaba cerrando. Decidió arriesgarse a meter el pie:

—Señores. —Su voz había cambiado, se había vuelto gruesa y severa. Su rostro estaba serio hasta la náusea—. Si consideran que no deben hablar en mi presencia, será mejor que me vaya.

Hizo ademán de ponerse en pie. Antes de que lo lograra, la mano de la princesa se había posado sobre la suya, apoyada en la mesa. Era cálida, y extremadamente suave.

—Doctor, se lo ruego. —La mano presionaba con fuerza—. No malinterprete nuestras palabras. Confiamos en usted.

—No comprendo, entonces...

—A veces Iván habla demasiado alto —intervino el hombre de pelo negro—. Las paredes oyen, y nos consta que vienen espías a los lugares en que nos reunimos. Tan sólo le reprochamos que hable tan alto.

Estáis bien informados, pensó con sarcasmo Jarkov. Aunque de nada os sirve.

—Lo lamento —dijo Iván—. Es verdad que a veces pierdo el control de mi voz.

La mano de la princesa aún no se había desprendido de la suya. Jarkov se esforzó en sentir rechazo. Estrategias tan viejas como el mundo, tácticas repugnantes de mentes degeneradas. Pero no le fue fácil.

—En ese caso...

—Por favor —insistió la princesa.

Jarkov volvió a sentarse, titubeante. Hasta que se hubo acomodado por completo, la presión de la mano no cedió. Alzó la vista a tiempo de ver una sonrisa esplendorosa y agradecida.

—Verá, doctor... —Alexéi parecía buscar las palabras—, no podemos decir que sepamos nada, porque no lo sabemos, pero tenemos la certeza de que un agente nuestro está moviéndose por París. Corren rumores...

Le contó, y Jarkov tuvo la oportunidad de mostrarse realmente interesado y prestar atención a lo que le estaban diciendo, pese a los ojos de la princesa fijos en él, pese a sentir que tenía que extremar las alertas, pese a advertir que no era distinto de los demás humanos y que la firmeza de sus convicciones le proporcionaba un escudo ancho y fuerte, pero en modo alguno invulnerable.

Mientras circulaban por el salón enorme, con las tazas de café entre el pulgar y el índice de la mano derecha y el plato reposando sobre la izquierda, la atención de Jeff fue reduciendo insensiblemente su ámbito desde el gran arco con el que sus ojos y sus oídos trataban de atrapar y anotar la presencia de todos los grandes de este mundo hasta la reposada conversación que estaba manteniendo con Monique Brizac. Se daba perfecta cuenta de que ese momento de la cena estaba reservado en el protocolo para el intercambio entre las personas con las que no se había tenido ocasión de conversar durante la cena, para el insensible y educado cambio de parejas, para buscar el contacto con aquellos a los que el destino siempre mantenía alejados. Pero la conversación era demasiado interesante como para desaprovecharla: —... cuando se ha trabajado con hombres destruidos, con cuerpos rotos de los que se han escapado la alegría, la dignidad, la esperanza, no es fácil pensar en cosas como lo justo y lo injusto. Yo prefiero pensar en lo evitable y lo inevitable. Y me gustaría evitar a toda costa que esto se repitiera.

Jeff asintió despacio. El café se había helado en su taza. Lo cambió por otro al paso de un sirviente con una bandeja.

—La entiendo, pero ¿no cree que, si no se hace justicia, es precisamente cuando se repetirá? La impunidad engendra más violencia.

—Las circunstancias engendran violencia, Jeff. Usted puede encerrar a un hombre por robar una tienda, pero, si cuando sale no tiene trabajo y sí tres hijos que alimentar, volverá a robar, si es que lo hizo por ellos y no por codicia. La tarea de los gobernantes, la tarea de esta conferencia, debe ser evitar que se vuelvan a dar las circunstancias.

Durante unos segundos, Jeíf guardó silencio. Pensaba intensamente. Sentía frío en la palma de la mano. El café había vuelto a helarse.

De pronto, una risa alegre, camarina, le sacó de su ensimismamiento. Monique Brizac se reía, y su rostro alegre parecía más joven y más bello.

—Cómo se nota que no ha pasado usted una guerra, Jeff.

—¿Por qué me dice eso?

—Dos cafés seguidos desperdiciados. Traiga usted aquí.

Ante la expresión sorprendida de Jeff, Monique le quitó la taza de las manos y la apuró de un sorbo, fría. El congresista americano estuvo a punto de gritar por el sobresalto.

—Ustedes vienen a discutir de cosas que no conocen —dijo con voz rotunda la hermosa mujer madura—. No conocen la escasez, no conocen el miedo, no conocen apenas el dolor. Eso les lleva a defender posturas más morales que prácticas, más silogísticas que inteligentes. ¿A que nunca había visto a alguien en una cena de gala beberse un café frío? Esto es moral. Mucho más que el concepto de premio y de castigo.

Estupefacto, Jeff se quedó mirando a la mujer, sin saber qué responder. Monique dejó la taza de café vacía en uno de los veladores próximos y salió en su ayuda:

—¿En qué estaba pensando antes, Jeff?

Él parpadeó como si despertara. Sentía un gran embarazo y confusión.

—¿Antes?

—Antes de que le quitara su café helado.

Jeff sintió que se ruborizaba. Se lanzó a recoger el cable que Monique le había lanzado:

—En un miembro de la delegación inglesa, un profesor de Oxford, creo. Dice cosas parecidas a las que usted opina. Dice que es mejor invertir en hacer una zanja y luego volver a cubrirla que tener a los hombres desempleados. Que una persona que trabaja y percibe un salario contribuye a un país incluso con ese trabajo inútil, pero un desempleado no hace más que hundir la economía. Más o menos eso.

—Tiene mucha razón.

—Contradice la lógica.

—¿Qué lógica, Jeff? ¿La que nos ha llevado a la ruina? ¿La lógica que manda tirar los cafés cuando se quedan fríos?

Un militar de pelo canoso y profundas entradas se acercó a Monique, la saludó en francés, la cogió por el brazo y la apartó de allí, y Jeff se quedó solo en mitad de la sala.

A la salida del banquete, un hombre se empeñaba en tender octavillas a los que abandonaban la reunión. Iba inadecuadamente vestido para el frío, con un abrigo fino y un cuello de camisa desbocado, y no llevaba guantes. Al pasar junto a él, las señoras apartaban el cuerpo y los caballeros extendían el brazo para protegerlas. Alguno de ellos acompañaba el gesto con una mueca encolerizada que no prometía nada bueno.

En un momento dado, un súbito alboroto anunció la salida de alguien importante y el hombrecito de las octavillas se arrebujó el abrigo como quien se ajusta una coraza. Caminó varios pasos hasta interponerse entre los que salían y los vehículos negros que esperaban.

Sólo fue una fracción de segundo, pero tuvo enfrente a Clemenceau. El corazón le dio un vuelco, pensó que aquella era su oportunidad y se lanzó hacia él.

—¡Señor primer ministro! ¡Señor primer ministro!

La bofetada del guardaespaldas lo derribó con tanta eficacia que no supo muy bien cómo había ocurrido. Lo único que fue capaz de percibir fueron las espaldas del grupo que se alejaba y sus propios papeles esparcidos por toda la acera como desordenadas baldosas blancas.

Sin prestar atención más que a su causa, el hombrecito se lanzó a cuatro patas a recopilar las hojitas que empezaban a levantar el vuelo. Un tropel de invitados que salía detrás del primer ministro las pisoteó y a punto estuvo de pisotearlo a él también. Voces indignadas le reclamaban que se levantara, que dejara ya de obstruir el paso.

Volvió la cabeza y vio una pantorrilla de mujer, un pie con un zapato sujeto al tobillo por una cintita. Se quedó mirándolo como hipnotizado.

—¿Quiere hacer el favor de apartarse?

Levantó la vista para posarla en una dama joven, en apariencia sin compañía. Dirigió una última ojeada a sus papeles dispersos, pero la educación triunfó sobre el deber.

—Le pido mil perdones —dijo, incorporándose y echándose a un lado.

Un golpe de viento alborotó los copos de papel caídos y André Lanvin pensó que no valía la pena recogerlos. ¿Qué era lo que había dicho aquel rey español? No podía luchar contra los elementos.

Estaba a punto de dar media vuelta para marcharse cuando, como si se tratara de un monumento al esfuerzo hecho, la estampa de un hombre que leía su octavilla apareció ante sus ojos. Se trataba de un caballero de mediana edad, ropa burguesa: no era uno de los comensales del banquete acabado. Leía con expresión reconcentrada, y sólo al terminar levantó la vista y le miró.

—¿Quién ha escrito esto? —preguntó.

André Lanvin no supo interpretar si el tono era de curiosidad o de reconvención. A pesar del frío, abombó el pecho.

—He sido yo, señor.

El rostro del lector se relajó bajo el ala escueta del sombrero hongo.

—Pues es usted un genio, caballero. —Se descubrió con la mano izquierda mientras le tendía la derecha—. Le felicito. ¿Me permite que me presente?

VI

L

a entrevista con el gran banquero había ratificado todos los miedos de Gabriel Cortázar. Los mercados europeos se estaban cerrando para España, los productos básicos que durante la guerra habían hecho ricos a tantos eran mucho más fáciles de adquirir a buen precio al otro lado del Atlántico e incluso en Oceanía. La objeción del transporte y la conservación era menor. Una vez terminada la guerra y acabado el peligro de los submarinos, no había problema en esperar. Las urgencias que habían hecho pagar a precio de oro el ganado y las telas procedentes de la península habían terminado. Quienes aún las tenían —los vencidos— no podían pagar. Se acababa una era.

La entrevista había provocado una seria discusión con Laura. El le había pedido que le permitiera acompañarla y ella había terminado por acceder, pero él tenía muchas cosas que preguntar y las había preguntado. Después, mientras ordenaba sus notas en el vestíbulo del hotel de los periodistas, ella le había dicho con expresión sombría:

—Nunca he hecho esto, pero después de todo lo que has averiguado creo que tenemos que firmar la entrevista juntos.

—Ni se te ocurra.

Le había salido como un trallazo, sin pensar, sin planear, sin suavizar. Se dio cuenta de que ella se inmutaba, pero ya era demasiado tarde para arreglarlo:

—¿Por qué no? —preguntó, con los labios apretados y las mandíbulas encajadas.

—Porque la entrevista la has conseguido tú.

—Eso no te ha preocupado mucho mientras estábamos con él.

—No tiene por qué molestarte que le haya hecho preguntas. Los dos nos beneficiamos de las respuestas.

—Pero no para lo mismo, claro —contestó ella, con voz súbitamente agotada.

Gabriel no preguntó por qué decía eso. Se reclinó en el asiento y cruzó los brazos en silencio.

—¿No me vas a contar nada? —dijo ella en voz baja.

—No.

Laura apretó los labios otra vez. Se sentía humillada.

—Creo que nuestros pocos días ya han pasado.

—Tú sabrás —respondió él brutalmente.

Laura alzó una mirada vidriosa.

—Vete —espetó.

Gabriel no necesitó que le insistieran. Se incorporó, se alisó la chaqueta con gesto mecánico, cogió el abrigo y se fue.

Laura miró fijamente un paisaje colgado en la pared, concentrándose en cada detalle, depositando en cada rama del árbol pintado la pulsión necesaria para no llorar. Mientras se encontraba en esa tarea, la sobresaltó una voz:

—Eliges mal, querida. Y no será por falta de oferta.

Era Gurrea. El inefable Gurrea. El halcón siempre listo. Laura sintió una súbita alegría. Precisamente lo que necesitaba, un chivo expiatorio en el que volcar toda una oleada de rencor y asco:

—Búscate una casa de citas, Gurrea. Te está haciendo falta —escupió.

Gabriel Cortázar cruza la puerta de cristales del hotel y se vuelve a encontrar en el frío cortante del enero parisino. Frunce ligeramente el ceño, mete las manos en los bolsillos del abrigo y se arrebuja en él sin abrochárselo, los labios apretados sin convulsión, el corazón contraído sin excesos.

El disgusto es patente, piensa, en su boca que sabe un punto a bilis y a falta de saliva. Pero es un hombre con una misión. París está lleno, en esos días, de hombres y mujeres que tienen misiones que cumplir, y también de hombres y mujeres que sufren, y de hombres y mujeres que se acostumbran a un nuevo mundo con unas normas nuevas, en el que nada es perdurable, la dicha sólo dura unos instantes y el disgusto también tiene que ser capaz de extinguirse.

Cruza una calle más, otra orilla de otro de los muchos ríos que ha cruzado en su vida, y trata de olvidar las escasas jornadas de esa extraña paz, de esa serenidad indefinible que las primeras horas del amor proporcionan.

Mientras caminaba, como solía, trató de analizar los problemas que le ocupaban: rutas para los productos acumulados en los almacenes, fondos para paliar las pérdidas esperables, venas para el dinero.

Pensó en las innúmeras operaciones quirúrgicas a las que los soldados de los mil frentes habían sido sometidos durante los cuatro años anteriores. Había prestado un interés profesional a esas noticias. Cuando se amputa un miembro, no sólo las arterias y las venas reconectadas por los cirujanos restablecen la circulación sanguínea salvajemente interrumpida, sino que el propio cuerpo rediseña el sistema, haciendo que entre unos y otros vasos surja una red de venas que lo complemente, que sustituya las rutas perdidas.

Se preguntó cuál era el sistema venoso del dinero en medio de aquella enorme trombosis. Los canales tradicionales, las vías ordinarias, el comercio de Estado, estaban rotas. Tenía que preguntarse quién conocía las vías alternativas.

Y la respuesta era bastante evidente: los especuladores. Los que habían franqueado todas las barreras sin ser molestados sabrían ahora cómo buscar nuevos pasos entre los escollos.

Estaban en París. Buscaban lo mismo que él.

Tenía que aproximarse a uno de ellos.

—A mí no me mire, jefe.

Délou contempla con indiferencia a quien, después de todo, es el más antiguo de sus soplones. Veinte años de carrera policial han hecho de ellos casi una simbiosis. Jarré ya no se esconde cuando le ve llegar, hasta parece alegrarse de verlo, y en el fondo los dos saben que el trato agreste que mantienen no responde a otra cosa que a la necesidad de mantener la distancia entre ambos y las apariencias ante el mundo. En realidad, les gusta beber juntos y sentir que a la par están trabajando. Uno, para guardar el imperio de la ley; el otro, para pagar su forma de vida.

—No me cuentes historias, Jarré. No pasa nada en el quartier de lo que tú no te enteres antes de que suceda. No me vas a decir que nadie ha visto al rubio de la ropa elegante y el coche verde.

—Rubios he visto como para hacer una fábrica entera de espantapájaros, jefe. Pero estos días París está lleno de fantoches elegantes que van en coche y llevan guantes. Todos vienen de fuera. ¿Cómo quiere que los conozca?

—Pensando en el color de los billetes de su cartera, Jarré.

—¿Yo? —La expresión de fingida indignación de Jarré es tan sincera que Délou tiene ganas de echarse a reír—. ¿Está usted en sus cabales, jefe? Esa gente lleva alrededor más pistolas que un tirador de circo. Nadie sabe de qué color es su cartera. Si les metes la mano en el bolsillo, te cortan los dedos.

—O sea, que no sabes nada de lo que pasa dentro de tu propio territorio. Me defraudas, Jarré.

Mientras hablaba, Délou había sacado un puñado de billetes y, enroscando tres de ellos, los había metido en la jarra vacía de Jarré. El doble que de costumbre. El soplón los sacó con tanta prisa como si temiera que la tinta fuera a desteñirse con los restos de cerveza. Los sacudió en el aire y los hizo desaparecer.

—Hombre, tanto como no saber nada...

—No te hagas de rogar o te hago pagar las cervezas y te lo descuento de la próxima ronda.

Jarré apretó los labios con gesto compungido. La insuperable dureza de la vida, parecía decir con resignación.

—Algo raro sí he visto.

—Pues ya puedes soltarlo.

—Se han visto por aquí muchos negocios nuevos. Gente que afloja cantidades que uno no alcanza a ver todos los días.

—¿A cambio de qué?

Jarré sonrió con aire taimado.

—De lo mismo que usted, jefe. Información.

—Cuéntame eso.

—Hay gente que anda preguntando por los movimientos de otra gente. Preguntan por cualquier cosa. Por toda la gente nueva que se ha visto. No andan buscando un rubio como usted, sino rubios, morenos y pelirrojos. Es como si de pronto hubiera mil guripas más en el barrio.

Espías, pensó Délou. Delante de nuestras narices.

—Pues te estarás forrando.

—No se crea, jefe. Son más agarrados que usted. Sobre todo algunos. Hay un español que anda preguntando dónde encontrar a los rusos blancos esos, y otro que le pisa los talones, un guripa.

—Eso es una tontería, todo el mundo sabe dónde encontrar a los rusos blancos.

—No. Este busca a los que pagan. Dice que no quiere saber nada de muertos de hambre.

—¿Y aun así es agarrado?

Jarré puso una cara compungida.

—Son los peores —aseveró.

—¿Cómo sabes que el otro es policía?

El soplón pareció ofendido. Abrió las manos como un eccehomo e inclinó la cabeza hacia un lado mientras decía:

—Hombre, jefe...

De improviso, Jarré se puso tenso. Acostumbrado por años de trato a interpretar cada uno de sus gestos, Délou apretó al instante la tenaza:

—O me cuentas qué acabas de ver o te mando a la sombra una semana y te confisco todos los ingresos —amenazó.

—Es uno de los preguntones —dijo en voz muy baja el soplón.

Délou no se dio la vuelta.

—¿De los españoles?

—No.

—Descríbemelo.

—Grandote, medio calvo, con un abrigo negro y un mostacho de señor.

—¿Qué está tomando?

—La puerta en este momento, jefe.

Délou lanzó una maldición y se levantó. Por la puerta de la taberna salía, en efecto, un hombre alto y recio con un sombrero y un abrigo negros.

Délou salió detrás. El hombre caminaba con determinación, como quien sabe a dónde va. Los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo y los movía al andar con aire rítmico. Dobló la primera esquina, la de una minúscula bocacalle, y Délou apretó el paso para no perderlo.

Cuando dobló a su vez la esquina, un instinto de años le hizo llevar la mano a la cintura, pero demasiado tarde. Una mano de hierro se había apoderado de su muñeca y la golpeaba contra la pared. Délou lanzó una exclamación de dolor.

—¿Dónde cree que va, inspector?

El hombre alto estaba pegado a su cara, casi le acariciaba con el mostacho negro. Pero a Délou le atemorizó más que supiera quién era.

La presa en la muñeca se aflojó sin soltar y Délou vio que el hombre se llevaba la mano libre a la chaqueta y sacaba muy rápido una tarjeta blanca. Se la puso delante de los ojos, y el humillado policía vio el escudo del Deuxième Bureau. Sólo entonces abrió la boca:

—Estoy investigando un caso —dijo con la garganta reseca.

—Eso nos pasa a todos —replicó el hombre alto.

—A lo mejor es el mismo.

—A lo mejor.

Délou no daba crédito a lo que oía. Se sintió obligado a protestar, aunque sólo fuera a título simbólico:

—Entonces, no debería interferir en él.

El hombre alto no rió, no se quejó, no movió las pupilas ni las pestañas. Retrocedió un paso para decir:

—No interfiero, inspector. Hago mi parte. A mí no me interesa su asesinato. Sólo era un agente alemán.

Délou se preguntó si se atrevía, dudó y se atrevió:

—¿Han sido ustedes?

El hombre enarcó las cejas.

—Claro que no.

—Pero puede haber sido uno de los otros. De los de los otros países. ¿No?

El del mostacho negó con la cabeza vehementemente.

—No. Eso es lo que he venido a decirle. Dejen ya de buscar por ese lado. Quienquiera que haya sido no está en la inteligencia militar de ningún bando.

Délou quiso hacer más preguntas, pero el del mostacho ya se había dado la vuelta en seco para marcharse. El policía se quedó un momento observándolo alejarse entre las sombras; después se masajeó la muñeca torciendo el gesto y pensó en lo que acababa de vivir.

Qué tiempos tan extraños les habían tocado.

La chimenea ardía con laxitud. Llevaba muchas horas encendida y estaba en esa etapa de las hogueras en que consumen con suavidad cuanto combustible se les suministra, sin súbitos ardores, sin llamar la atención.

—Mantienen ustedes posturas exageradas, caballeros.

Clemenceau se movió en su sillón una vez más mientras Lloyd George y Orlando se fijaban sin poder evitarlo en los movimientos de los guantes blancos que cubrían sus manos. Wilson ponía nervioso al anciano, tanto por sus opiniones como por su manera de expresarlas.

—Mantienen posiciones extremadas respecto al peligro del rearme alemán y respecto al peligro bolchevique. Y, sobre todo, pierden de vista las razones que obligan a mantener una política inteligente. No hay ningún motivo para exagerar acerca de los bolcheviques. Desde luego, su campaña de asesinatos y confiscaciones y su total desprecio de la Ley merecen la mayor condena, pero algunas de sus doctrinas son fruto de las presiones capitalistas, que han omitido los derechos de los trabajadores en todas partes. Como en tantas otras cosas, depende de nosotros privar de sustrato a esas doctrinas.

El primer ministro inglés miró la hoguera y miró a Clemenceau. Se apresuró a evitar que la una y el otro se convirtieran en la misma cosa:

—Mi opinión coincide en gran medida con la suya, señor presidente —dijo con suavidad—. Pero es necesario tener en cuenta cuestiones importantes que tienen que ver con la proximidad geográfica y las circunstancias. —Alzó la vista un segundo. Clemenceau entrecerraba los ojos para escucharle—. Nosotros convivimos con una frontera que supone una constante amenaza y tenemos ejércitos en armas, todavía pendientes de desmovilizar, en los que algunas de las ideas que han prosperado en Rusia podrían prender con cierta facilidad.

—Razón de más para invitarlos a la conferencia y apagar ese incendio en su raíz.

El político francés parpadeó y se inclinó hacia delante en el asiento.

—Coincido casi por completo con la opinión de mi colega del otro lado del canal —afirmó—. Somos nosotros los que tenemos una frontera amenazadora y una población que, durante muchas décadas, seguirá siendo numéricamente inferior a la alemana. Pero, volviendo a la cuestión rusa...

—A la participación rusa —subrayó Orlando.

—A la participación rusa, gracias —cortó Clemenceau—. Ya somos suficientes en esta sala. Otro huésped...

—Podríamos invitarlos al plenario —interrumpió Wilson—. No hay ningún motivo para ampliar el consejo de los cuatro.

—Me alegro de que al menos coincidamos en esto —se apresuró a decir Clemenceau—. Aun así, el motivo de fondo sigue siendo el mismo: no compartimos valores ni objetivos con esos señores.

—Me sorprende que eso lo diga el líder de la izquierda parlamentaria. ..

—Pues no debería sorprenderle. Nosotros...

El inglés alzó un dedo, que interrumpió al instante el discurso del anciano. Vio cómo sus ojos brillaban.

—¿Y si adoptamos una postura intermedia?

—¿Le importaría explicarse?

—Preparemos una reunión en terreno neutral. Enviemos algún representante. De este modo, podríamos anticipar cuáles serían las posturas de Rusia en caso de ser invitada.

—Es una idea...

Unos nudillos discretos tocaron la puerta de la sala y, no sin irritación, el francés volvió a interrumpir su discurso. Los cuatro gobernantes se volvieron hacia la puerta ornada con dorados, por cuya abertura se asomaba el joven congresista Payne:

—Les ruego me disculpen la intromisión, caballeros. —Se volvió hacia Wilson—: Señor presidente, el coronel House le ruega que le conceda unos minutos.

Wilson alzó la mandíbula para echar un vistazo a sus colegas a través de las gafas. Apoyó las manos en los brazales del sillón y se incorporó.

—Con su permiso, señores.

No alcanzó a escuchar la exclamación obscena que resonó en la sala una vez que la hubo abandonado.

Jarkov miró con disgusto las mangas raídas de su chaqueta. Todos los trajes se desgastaban por el mismo sitio, por los puños oscuros que se volvían pálidos en la parte interior, antes de comenzar a deshilacharse.

El estremecimiento que le produjo darse cuenta de lo que estaba pensando fue tal que lo detuvo en medio de la calle. ¿Desde cuándo le importaban a él los puños de los trajes? Miró a su alrededor como si lo observasen, sin ser consciente de que nadie lo mira a uno por muy culpable que se sienta, y reanudó el paso.

Tatiana —la princesa ya era Tatiana, y Jarkov se decía que avanzaba en su trabajo, y también se decía que avanzaba pero no en su trabajo— ya no le llamaba señor Tretkin, ni siquiera le llamaba Vladimir: ahora Vladimir era Volodia y ella era Tatiana, y el muy diminutivo Volodia se sorprendía de cómo era capaz de sacar partido a un vestuario obviamente limitado, y estar siempre hermosa y distinguida.

Jarkov llegó a la casa de sus camaradas y casi no la reconoció. Subió las escaleras en un estado de semiensoñación, perdido en pensamientos indefinibles. Llamó a la puerta con los nudillos, marcando la secuencia acordada —nunca llevaba llave, «una llave es de un sido concreto y arrastra la pregunta “de dónde es esta llave” cuando te están interrogando»— y esperó, vigilante, con el rostro vuelto hacia la escalera.

—Pasa, camarada.

Sus hombres en París lo estaban esperando, nerviosos y serios. Le llamó la atención su seriedad. Le pareció que la mujer lo miraba de arriba abajo, que reconvenía su apariencia burguesa.

—He conseguido averiguar más cosas —dijo mientras se quitaba la chaqueta.

Los otros intercambiaron una mirada. No parecían interesados en lo que tuviera que decirles. Jarkov se puso en guardia:

—¿Qué pasa? —preguntó.

El mayor de los otros respondió:

—Ha llegado un mensaje de Moscú.

Jarkov sintió una especie de estupor en la nuca. Movió inconscientemente la cabeza para liberarse de él.

—¿Y bien?

—Las potencias han remitido una invitación al Gobierno soviético para mantener una reunión secreta en la Isla de los Príncipes. Moscú pregunta por qué no nos habíamos enterado.

El estupor dio paso a un fuego que amenazaba con quemarle la nuca. Aún no había terminado de pronunciar la respuesta cuando se dio cuenta de que era estúpida:

—Tienen que comprender que no es tarea fácil acceder a...

Se interrumpió. Sus tres camaradas le miraban con una expresión imposible de malinterpretar. No queremos excusas, camarada, decía esa expresión. Sabemos qué no es tarea fácil. Por si había quedado alguna duda, el más alto habló:

—Moscú quiere saber qué información has obtenido de tu relación con los contrarrevolucionarios. Nos pregunta si no era mejor el plan inicialmente considerado de acceder al personal funcionario que trabaja en la secretaría de la conferencia.

Jarkov no preguntó cómo sabía Moscú que él frecuentaba a los contrarrevolucionarios. Las instrucciones establecían que sólo él sabía lo que hacían todos, así que ellos no tenían por qué saber lo que hacía él. Por consiguiente, habían recibido órdenes de averiguarlo.

—La información que Moscú nos ha dado puede abrir muchas puertas aquí —divagó.

—El mensaje que hemos recibido no era muy amable —contestó la mujer.

—¿Puedes enseñármelo?

—Ya ha sido destruido, camarada, conforme a las normas —dijo el segundo de ellos con cierta sorpresa.

Jarkov titubeó. Estaba cometiendo errores groseros en su relación con sus camaradas. No debían notar que las circunstancias lo habían desbordado. Que el río lo llevaba sin control.

—Estoy a punto de conseguir una información importante —afirmó, y volvió a maldecir su torpeza por precipitarse catarata abajo.

Los revolucionarios franceses se miraron. Ninguno parecía querer hablar. Por fin, el más alto de ellos lo hizo:

—Confiamos en ti, camarada.

Jarkov pensó que nunca, ni siquiera en sus propias conversaciones con los emigrados, había oído una frase tan falsa.

Los pasos de Jeff sobre las baldosas ajedrezadas engrosaban un rumor de hormiguero. Un hormiguero blanco, con ese blanco de antesala del cielo que da a los hospitales su doble condición de remanso de paz y hábitat del miedo.

Los pasillos están llenos de camas, llenas de un sufrimiento amortiguado que transmite al neófito la impresión de tormenta recién terminada. Ya no se oyen los gritos que sin duda se oyeron cuando los transportes de heridos llegaban, todos los ocupantes de los lechos son ya convalecientes o moribundos, gentes cuyas carnes están empezando a dejar de sufrir, o ya no sufren.

Por eso los únicos lamentos que se oyen son como gemidos de niño, en su mayoría inconscientes, y en los ojos de los que aguardan la curación ya ha renacido la curiosidad, y miran con interés al hombre alto de traje oscuro que pasa entre ellos con evidente asombro, con la expresión de quien sabe lo que espera, pero es incapaz de imaginarlo.

Una larga costumbre de estar muy ocupados hace que ningún miembro del personal, ni enfermeras ni médicos ni soldados dedicados a tareas auxiliares —Jeff no tarda en darse cuenta de que muchos de ellos son heridos leves o, tal vez, otros graves ya casi curados—, se vuelva a su paso ni le pregunte qué busca. De ese modo recorre las salas, en las que reina un quedo rumor de voces apagadas, hasta llegar a uno de los grandes pasillos que sirven de arterias al edificio.

Monique Brizac está bajo la bóveda central, en el punto en que se cruzan los corredores eje. Está fijándose en unas hojas que va pasando a tiempos regulares, lleva el pelo recogido bajo una cofia blanca y viste un uniforme de enfermera que deja al descubierto sus tobillos, uno de esos vestidos que la necesidad ha impuesto —en los peores momentos de la guerra, a las enfermeras les era imposible moverse lo bastante deprisa con las faldas largas, que los hombres pisaban al correr y que, además, arrastraban el polvo y los gérmenes de sala en sala— y que ahora empiezan a convertirse en moda, en un mundo ansioso de novedad y disfrute.

Jeff contempla el rostro maduro de la mujer, que el pelo recogido aún resalta más. Lamenta interrumpirla, pero ha venido a hacerlo.

—Madame Brizac...

La enfermera levanta la vista, y en sus rasgos se plasma la sorpresa.

—¡Jeff! —exclama, en voz no muy alta—. Creí que no hablaba en serio cuando dijo que quería visitar el hospital.

—Pues ya ve que se equivocaba.

Sus ojos la recorren sin querer. Y ella es demasiado experimentada para no darse cuenta:

—¿Le gusta mi uniforme? Paso mucho más tiempo con él que con el vestido que me vio la otra noche.

—Le aseguro que ambos le sientan espléndidamente.

—Le agradezco que haya venido; no recibimos a menudo visitas de personas de tanta relevancia.

—No diga eso.

—¿Quiere que le enseñe el hospital?

Jeff asiente, y caminan juntos por el pasillo mientras ella le indica la distribución de las distintas alas. Él se fija en todos los detalles: en el reloj diminuto que cuelga de una cinta roja sobre su pecho, en los puños blancos de su camisa, en los rizos que escapan del pelo recogido detrás de las orejas.

—Esta es la peor parte —dice ella.

Están entrando a una sala grande de la que sale un coro de ruidos inarticulados y, por primera vez desde que ha llegado, Jeff deja de pensar en Monique y mira con espanto a aquellos hombres que emiten esos ruidos mientras sus cuerpos se estremecen con lo que parece una serie continua de convulsiones, de mayor o menor envergadura. Otros se retuercen suavemente, cubiertos de vendas por cuyos bordes asoman eccemas espantosos. Por entre las camas circulan enfermeras que aplican a los heridos lo que, a todas luces, no son remedios, sino alivios.

—¿Qué...?

—Gases —interrumpe Monique la pregunta.

Jeff no dice nada. Con los dientes apretados, recorre la sala en un silencio que a él mismo le parece religioso. Se detiene delante de algunas camas, no por curiosidad, sino porque percibe la necesidad de expresar de algún modo su respeto. Al pie de una de ellas, se le hiela la sangre cuando se da cuenta de que, por entre las vendas que apenas dejan un resquicio a la luz, unos ojos sufrientes le miran.

La sala tiene puertas a ambos extremos, y la abandonan por el contrario a aquel por donde entraron. Apenas han llegado a una distancia suficiente como para que los heridos no oigan su conversación, Jeff se para en seco. Está turbado, pero no sólo por lo que acaba de ver.

—Monique, ¿sabe usted que, desde que llegamos, las autoridades francesas han intentado que el presidente visitara los campos de batalla y él no ha querido?

El rostro de la enfermera se endurece. Un brote de indignación se expresa en un instante de rubor y desaparece tal como ha llegado. Con la voz contenida, dice:

—¿Eso cree usted, Jeff? ¿Cree que le he enseñado lo que le he enseñado para que influya sobre sus superiores? ¿Tengo que recordarle que yo no le he pedido que viniera?

Jeff levanta las manos:

—No me malinterprete, Monique. El otro día, en la cena, usted pedía una solución inteligente, lejos de las venganzas y los castigos, lo mismo que propugna el señor Wilson. ¿No se da cuenta de que cualquier persona que haya visto esto se sentirá imbuida del deseo de venganza y de castigo? ¿De que el castigo es lo único aceptable?

Los ojos de Monique brillan cuando responde:

—Sigo pensando lo mismo que dije la otra noche, Jeff. Pero lo pienso desde el conocimiento, no desde la ignorancia. Quiero que esto no se repita, pero no quiero que esto se olvide. Porque, si se olvida, las futuras decisiones tampoco serán inteligentes.

El congresista americano guarda silencio. Le asombra la conciencia que tiene esa mujer del filo sutil por el que se mueven. Le asombra y le avergüenza. Tiene la sensación de que no todos los que le rodean, en el trabajo diario de la paz, se encuentran tan próximos a la vida.

—Las cosas no van bien —dice, casi sin tener completa conciencia de que lo está diciendo—. Tenemos problemas, aquí y en casa.

La enfermera entrecierra los ojos.

—¿Necesita alguna clase de ayuda por mi parte, Jeff?

—Creo que sí.

—Diga qué le hace falta.

—Buenos oficios. —El levanta la vista hacia las bóvedas del hospital—. A veces no es fácil ablandar a su gran líder.

—No me puede pedir que yo lo intente —replica ella, parpadeando.

—No pretendo tal cosa. Pero la falta de confianza es terrible. Tenemos la sensación de que no nos creen.

Monique arruga el entrecejo. ¿Existe el espécimen que está viendo? ¿Existe el ser humano que vive convencido de la sinceridad de sus superiores? ¿De que la verdad viaja en su equipaje? Cuando contesta, su voz es muy suave:

—A lo mejor tienen que ser más convincentes, Jeff.

El congresista transmite en su rostro una inmensa decepción.

—Le ruego me disculpe —dice—. Tal vez me he equivocado al venir a verla.

Da una cabezada, gira sobre sí mismo. Monique Brizac lo ve recorrer los pasillos por los que llegó, perderse entre las sombras del edificio enorme. Se dice que ha logrado sorprenderla, pero no del todo. Pasados esos años de destrucción, ya nada es capaz de sorprenderla del todo. Ni siquiera la estampa de un creyente en un mundo asolado por el descreimiento.

La copa de coñac no es la misma, pero lo parece, piensa Gabriel. En cambio, el hombre que la sujeta es el mismo, pero no lo parece. Ha enflaquecido aún más desde la última vez que se vieron y su rostro está más marcado de arrugas, como si toda la piel sobrante fuera colgándose de los pocos soportes que le quedan. Sus ojos todavía son más sombríos y Gabriel cree distinguir en ellos una dureza pétrea que jamás les había conocido.

Han convertido en un ritual ir al mismo café del primer día y pedir lo mismo e intercambiar los pequeños relatos de sus progresos que la discreción les permite. No hablan de sus vidas personales, y por eso Christoph von Klettemberg ignora que Gabriel Cortázar ha vivido una experiencia fugaz con una mujer a la que ha golpeado en las entrañas. En algún momento Gabriel piensa en decírselo, pero se da cuenta de que el austríaco recibiría el relato con un cabeceo ausente.

—¿Cómo van las cosas?

Ya no saben quién ha formulado la pregunta recurrente, como casi no saben quién la contesta. El destino de los perdedores a la ruleta se asemeja más que el de los ganadores.

—Van como es previsible. Nadie quiere escuchar a quien no tiene dinero para pagar.

Los dos beben. Christoph le señala con un gesto de la copa:

—A ti te irá mejor, ¿no?

Gabriel ríe entre dientes.

—Nadie quiere escuchar a quien ha estado mirando el espectáculo.

Christoph mece lentamente la cabeza, como si sopesara los argumentos.

—Es verdad que mientras nosotros nos matábamos vosotros hacíais negocio.

—Y es verdad que vosotros tuvisteis la culpa de esta carnicería —contesta secamente Cortázar—. No juegues con los argumentos, Christoph. No vas a conseguir que te tomen en serio si haces esto.

El austríaco bebe en silencio. Luego dice:

—Perdóname. La falta de costumbre de que me den con todas las puertas en las narices me vuelve maleducado.

Vuelve a beber. Cortázar ya se ha dado cuenta de que vacía la copa muy deprisa. Eso también tiene que ver con sus ojeras y sus arrugas.

—¿Noticias de casa? —pregunta.

—Bueno, nos hemos convertido en un país muy viajero —dice el oficial de ulanos—. Los altos cargos de la administración ya no tienen pasaporte, porque nacieron en Hungría, Galitzia o Eslovaquia, así que hacen las maletas y se van a sus países de origen. Los soldados regresan a Viena para desmovilizarse y, una vez allí, tampoco saben de dónde son. Así que dan vueltas por los barrios, hasta que un día se suben a un tren y desaparecen. No sabemos ni quiénes ni cuántos somos. —Hace una pausa, baja la vista y Gabriel comprende que va a decir algo que le afecta. Algo que de verdad responde a la pregunta que él le hacía al hablar de su casa—: Mi familia ha enviado a Suiza a mi hermana pequeña. Para evitar la desnutrición.

Gabriel sabe que existen programas de la Cruz Roja y el Gobierno americano que están facilitando esos traslados de niños. Pero no suponía que la familia Klettemberg fuera a necesitarlos. Christoph interpreta su silencio:

—Aristocracia terrateniente, amigo mío. El producto de los siglos. Ahora las tierras están fuera de las fronteras de lo que podemos llamar mi país. Así que no tenemos más que nuestras deudas, la casa familiar que ya no podemos mantener y que no podemos vender porque nadie puede comprarla, y la vieja red de contactos que hace que me envíen a mí a esta tarea en vez de a alguien que pudiera ser más leal al nuevo Gobierno. ¿Sabías que los ingleses ofrecen bailes en el Majestic todos los sábados?

Cortázar asiente:

—He comprado a precio de oro una entrada para el próximo.

—Pues yo soy perfecto para acudir a ellos. Todo el mundo habla conmigo, las mujeres bailan... Luego se enteran de dónde vengo y se imaginan a qué vengo, y entonces me encuentro charlando con los camareros. Por cierto que tienen una conversación impresionante. Son soldados ingleses, en su mayoría, porque los británicos no se fían de nadie en su propio hotel. Como no coincidimos en el frente oriental, me miran con cierta camaradería.

—No te quejes. A mí me hacen bastante poco caso.

Por primera vez, en los ojos de Klettemberg aparece una expresión divertida.

—Querido, el siglo XX no se ha hecho para nosotros. ¿Qué te parece si regresamos al XVI?

—Ni hablar —responde enseguida Cortázar—. Con la suerte que tengo, seguro que me embarcan en la Invencible.

VII

E

l comisario Retier dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡Maldita sea!

Los hechos eran simples: en las inmediaciones del quai d’Orsay, es decir, en las mismas narices del Consejo Supremo, había aparecido un segundo cadáver de un agente extranjero. Esta vez se trataba de un italiano, adscrito a la delegación de ese país en la conferencia bajo la cobertura de un puesto de chófer. Según había podido reconstruir Délou, cuando dejaba a sus transportados quitaba la bandera del vehículo y se dirigía a distintos lugares de la ciudad, donde establecía contactos que, por el momento, no había sido posible determinar.

No había vuelto de uno de esos viajes. Un pequeño barco de los que faenaban a lo largo del Sena lo había encontrado en uno de los muelles.

El modus operandi había sido mucho más violento que la vez anterior. El cadáver había aparecido colgado por el pie de un noray del muelle, amarrado a una soga que lo suspendía un metro por debajo de la superficie del agua. Tenía las uñas llenas del musgo de las piedras que había arañado tratando de trepar cabeza abajo por la pared lisa del embarcadero.

Esta vez no hubo disimulo. Délou había registrado los empapados efectos personales del finado y entre ellos se encontraban su cartera intacta, una sortija de dudoso gusto y un reloj de bolsillo que, cuando lo sacaron, colgaba de su cadena dorada como un absurdo recordatorio de la ley de la gravedad.

Además, el vehículo oficial de la delegación también estaba en el fondo del Sena, despeñado muelle abajo en la parte menos profunda, casi con intención provocativa. El asesino había puesto el banderín de Italia en la trasera, encima de la rueda de repuesto, donde sobresalía de las sucias aguas a manera de boya.

Los primeros minutos de Retier estuvieron destinados a tareas que, en realidad, poco tenían que ver con la investigación: había que acordonar la zona en un amplio trecho, intimidar a los testigos presenciales para que no hablaran con nadie que no fuera la propia policía so pena de pagar elevadas multas, avisar al prefecto de que, tal como se temía desde la apertura del expediente, se había producido un incidente diplomático. A diferencia de lo ocurrido en el caso del agente encubierto alemán, la delegación italiana no tardaría en exigir respuesta por lo que parecía una agresión a uno de sus miembros y a su vehículo, que era tanto como decir una agresión a su país. Retier sabía que sus superiores no le permitirían responder al país invitado que su agente llevaba a cabo actividades ilegales en suelo francés.

Llevó a cabo todas esas tareas, soportó el torrente de quejas del prefecto y, cuando subió al coche de la comisaría para ir hasta el muelle, casi le pareció el mejor de los mundos. Poder entregarse a su trabajo era una bendición, después de aquel tiempo dedicado a lo que, en buen lenguaje jurídico, sólo podía llamarse encubrimiento.

El cuerpo hinchado del agente muerto estaba bocarriba sobre las piedras, tapado como mandaban los cánones de la decencia, con las manos y los pies sobresaliendo de la tosca manta gris. Todos los dedos estaban agarrotados.

Délou se le acercó en cuanto lo vio. Por su expresión, parecía esperar algún tipo de regañina. No dijo nada hasta que el comisario no preguntó:

—¿Algo?

Délou negó con la cabeza.

—Nada. No ha sido un robo, y el método usado, unido a la personalidad del finado, dejan claro que se trata de una agresión política. Como no es igual que la vez anterior, cabe temer incluso que no haya sido obra de la misma mano.

A pesar de la confidencia que les había hecho el enviado del Deuxième Bureau, Retier tuvo un instante la visión apocalíptica de los agentes de todas las potencias matándose por las calles de París.

Se acercó al cadáver y un agente de uniforme se apresuró a descubrirlo. La expresión de la cara era exactamente la que cabía esperar.

—¿Signos de lucha?

—Con la muerte —dijo filosóficamente Délou—. Hasta que tengamos la autopsia no sabremos más. No sabemos cómo se las arregló el asesino para matarlo de esta forma. Necesitó la colaboración del muerto.

El comisario imaginó escenas: átate esa cuerda o te pego un tiro. Luego, un empujón inesperado, un hombre que trastabilla y cae agarrándose al aire. Délou era un buen profesional, pero le faltaba imaginación. A Retier le sobraba. Por eso vivía inmerso en un constante baño de maldad, en una perenne impotencia.

—¿Testigos? ¿Alguien vio el coche venir hasta aquí?

—Aún no.

—¿Algún resultado de las indagaciones entre los rusos blancos?

Délou ya ni siquiera respondió. Se limitó a negar con la cabeza.

—Pues habrá que apretarles las clavijas. Esta noche, redada en los clubes que frecuentan. Que detengan a todos los que no lleven papeles y que no los pongan en libertad hasta que suelten algo. Ha sido uno de ellos, y no me voy a quedar parado viendo cómo me llenan esto de muertos.

Délou lo vio marcharse dando grandes zancadas. No sacarían nada de la redada y Retier lo sabía, pensó.

La desesperación es mala consejera.

Aburrido, Gabriel dejó el salón de baile del Majestic. Empezaba a decirse que acudir no había sido nada más que una pérdida de tiempo y una complicación a la hora de pasar la nota de gastos: un frac alquilado, una entrada para un baile. Iba a dar la impresión de que se había ido de fiesta.

Un juego de máscaras en el que todos saben quién es quién puede ser lo más tedioso del mundo. Como él, todos deambulaban por los nobles salones, resistiendo apenas la tentación de meterse las manos en los bolsillos. Aquí y allá, junto a alguna columna, en alguna salita lateral, se formaban parejas, bien de hombres y mujeres —aún quedaba esperanza para el mundo—, bien de conspiradores vestidos de etiqueta que intercambiaban promesas de Estado como sellos de una colección curiosa.

Una suave música llamó su atención. Provenía de uno de los salones más alejados y era la de un piano tocado por alguien muy dueño de sus manos.

Siguió el rastro sonoro y, al llegar a la estancia de la que obviamente provenía el sonido, se detuvo en la entrada, medio inclinado; levantó apenas el cortinón de raso con la mano enguantada.

La música venía de un piano de cola al que se sentaba erguida una mujer de largo y fino talle. Llevaba el pelo, intensamente negro, recogido en un moño apretado, que junto a los ojos rasgados y oscuros le confería un aire oriental, al que seguramente contribuía el vestido verde de seda cuya cola caía sobre la alfombra por su costado izquierdo. Su espléndido escote cuadrado dejaba ver las clavículas obedeciendo al veloz deslizarse de las manos sobre el teclado, el largo cuello blanco, el nacimiento del cabello en la nuca.

A su alrededor, el grupo de señoras y caballeros en traje de noche guardaba un silencio y una inmovilidad corteses, como si se hubieran prestado a posar para un alcanforado retrato de grupo. Manos sujetando copas, labios apenas humedecidos, ojos perdidos en el horizonte, ropajes vistosos.

Apoyado en un aparador, un hombre alto y enjuto contemplaba con atención el despliegue técnico de la pianista. Parecía importarle muy poco el resto de la concurrencia, aunque en rigor formaba parte de ella, y daba la impresión de no tener ojos más que para la mujer y la copa de champán que sostenía en la mano. Cuando la melodía desembocó en un virtuoso crescendo con clara finalidad estimulante, sonrió de manera imperceptible mientras los demás salían de su limbo y aplaudían.

Era Jaime Alcoriza. Y la mente de Gabriel se puso alerta al tiempo que reconstruía la línea invisible que iba de los ojos del hombre satisfecho a la mujer sentada al piano.

Sin embargo, Alcoriza no fue hacia ella. No hubo besamanos ni felicitaciones, ni miradas candentes ni palabras susurradas al oído.

La intérprete tampoco parecía esperarlas. Con el rostro serio, después de una escueta reverencia ante el público había vuelto a sentarse y arreglaba los pliegues de su falda. Los ojos orientales no tenían, sin embargo, ese entrecerramiento que a veces forma parte de su misterio, sino que miraban bien abiertos los largos pliegues, los ordenaban, los clasificaban.

Alcoriza salió de la estancia, pasando junto a él sin dedicarle siquiera un vistazo y Gabriel se decidió. Estiró mecánicamente los guantes y entró en la sala, contrariando la corriente de los que salían.

La mujer del piano no se movió. Tomó nota de su presencia con un rápido vistazo y continuó enfrascada en su tarea.

—Espléndida ejecución —comentó en francés Gabriel.

Tenía una voz amable y acariciante, y la pianista tuvo la sensación de que el elogio era sincero, y levantó la vista con interés durante un segundo.

—Gracias.

—No tiene por qué darlas. Un trabajo bien hecho merece un reconocimiento.

—Es una idea inusual —contestó con amargura ella.

Se incorporó recogiendo la cola de su vestido con la mano derecha. Gabriel se apresuró a ayudarla retirando la banqueta.

La pianista también era alta y, cuando se volvió para observar a Gabriel, sus ojos almendrados quedaron a la altura de los de él. Los dos se contemplaron durante unos instantes.

—¿Es usted concertista? No había tenido el gusto de escucharla antes.

La mujer rió un instante, antes de negar con la cabeza.

—No. Daba clases de piano a algunas de las niñas de personas parecidas a mis devotos oyentes —dijo, señalando la puerta por la que todos habían salido y por la que llegaba el ruido de una fiesta en otro lugar—. Era un placer ver cómo las aplaudían a ellas cuando tocaban.

—¿Por qué cree que a ellas sí las aprecian?

La pianista arqueó las cejas.

—¿Porque no les pagan?

El hombre inclinó la cabeza y en su boca se dibujó apenas un mohín de disgusto:

—No sea usted tan descamada. No encaja con su rostro ni con su arte.

La mujer se encogió de hombros, miró a Gabriel y, repentinamente, sonrió. Su sonrisa cambió por completo los parámetros de su expresión, y donde antes había impasibilidad apareció algo similar a la picardía.

—Le pido disculpas. Creo que estoy riñéndole por lo que han hecho otros.

—Asumiendo la misma representación, ¿le compensaría que me disculpara por la descortesía de ellos? —dijo Gabriel.

Ella asintió débilmente.

—Me compensa.

Gabriel resopló, teatral.

—Entonces ya podemos empezar otra vez —anunció—: Espléndida ejecución.

Ella rió. Tenía los dientes muy blancos.

—Gracias —repitió.

—¿Puedo saber el nombre de la ejecutante?

—Marina Galván. ¿Era este el plan previsto?

El rostro de Gabriel expresó una sorpresa mayor de la que realmente sentía.

—No me diga que es usted española —exclamó en español—. Esto cambia el plan original. —Giró sobre sus talones para ponerse al costado de ella y le ofreció el brazo—: ¿Puedo pasar a la siguiente etapa?

—Si me dice su nombre —dijo ella, enlazando el brazo que se le ofrecía. Tampoco parecía sorprendida por el cambio de idioma de su interlocutor.

—Gabriel Cortázar. ¿Ya puedo invitarla a bailar?

La mujer de verde desprendió el brazo con gesto de fastidio.

—Tal vez no deba —dijo—. ¿No me puede invitar a una copa de champán?

Gabriel negó despacio con la cabeza, con los labios adelantados en forma de trompeta.

—No —replicó—. Usted quiere bailar y yo quiero bailar con alguien que tiene tanto sentido del ritmo.

Ella le miró largamente, con aire triste, y durante un segundo Gabriel creyó que el órdago había salido mal. Entonces, Marina sonrió y pasó de nuevo el brazo debajo del suyo.

—Vamos.

Bailaron durante casi tres cuartos de hora por el salón desbordante de luces del Majestic. Bailaron deteniéndose nada más que cuando la orquesta se detenía para aplaudir a los músicos y durante ese tiempo Gabriel se olvidó de que su intención no era bailar y de haber tenido otra intención que no fuera bailar.

En efecto, Marina tenía un sentido del ritmo en los pies parejo al demostrado con las manos, y lo combinaba con la capacidad de hablar al mismo tiempo que bailaba, sin perder ni el compás ni el aliento. Hablaba de su vida en Madrid antes de la Gran Guerra, cuando era profesora de piano, e incluso de su infancia y del cambio de siglo, pero no decía ni una palabra de lo que había ocurrido durante la guerra para que ella estuviera ahora en París.

En el culmen de uno de sus giros, Gabriel descubrió el rostro de Jaime Alcoriza enmarcado en la entrada del salón. Los miraba con gesto impertérrito y ojos imantados en la peonza de sus cuerpos, unidos por los diez dedos de sus manos alzadas y los cinco de la izquierda de Gabriel en torno a su cintura.

Marina tardó un minuto más en descubrirlo y su mirada registró el instante con la sensibilidad de un volante de gasa expuesto al viento. El ímpetu de sus giros disminuyó, la sonrisa que hasta ese momento había iluminado su rostro perdió luz y ganó melancolía.

Cuando la orquesta volvió a detenerse con un tutti final, Gabriel supo que su noche había terminado. Su mano se escurrió desde el fajín de seda de su talle, se juntó con la otra para aplaudir suavemente a los músicos.

—Es usted un espléndido bailarín, Gabriel —piropeó ella—. Le agradezco muchísimo la velada.

—Espero que no se le haya hecho tarde por mi culpa. A su lado se pierde la noción del tiempo.

Marina sonrió y sujetó con un gesto decidido el vuelo del vestido.

—Ahora voy a marcharme. Le pido por favor que no me acompañe.

Gabriel se inclinó en una cortés reverencia, a la vez que tomaba la mano de Marina y dejaba en ella un prolongado beso que iba más allá de todos los cánones de la cortesía. Luego se irguió, metió el pulgar izquierdo en la relojera del chaleco y observó en silencio cómo el vestido verde se abría camino por entre los vestidos de mil colores y los fracs negros. Al otro extremo de la sala, los ojos de Jaime Alcoriza le estudiaban.

Sostuvo su mirada.

El ambiente del club habitado por sombras del pasado había adquirido, a los ojos de Jarkov, una condición mohosa incomprensible en un local público idéntico a cualquier otro local público. Era como si en él hubieran entrado agentes infecciosos de extraño origen, que lo cubrían todo de una pátina verde y daban a la estancia un aire vagamente submarino.

En medio de ese soplo helado de decadencia, Tatiana parecía conservar el encanto de una época brillante y luminosa. Por fin había accedido a venir a solas con él, a mostrarse delante de todos sus conocidos con el pequeño médico de la capital perdida.

Jarkov se daba cuenta de que dar ese paso no le había resultado fácil. La mirada serena de la princesa se había vuelto inquieta esa noche, vagaba sin rumbo de un lado a otro, se concentraba menos en la conversación.

Pero Jarkov tenía prisa. Acercó la mano hasta su copa y la contempló con fingida seriedad, como si se concentrara en su contenido.

—Tatiana... —Sabía que daba un paso al pronunciar su nombre. La princesa cambió enseguida de actitud, concretó la mirada, sonrió. Él dio el siguiente paso—: Tatiana, estoy muy preocupado.

—Todos lo estamos.

—No, no... no me refiero a la situación en general. No veo progresos. No veo que se tenga en cuenta nuestra causa, ni, por ninguna parte, la eficacia de esos agentes en París de los que hablaba Iván hace unas semanas. Siento decirlo, pero me encuentro profundamente desanimado.

La princesa extendió una mano sobre la mesa y Jarkov pensó que iba a ponerla sobre la suya, pero se limitó a darle unas palmaditas afectuosas.

—No debemos desesperar, Volodia. —El diminutivo sonó tan cariñoso como pocas veces—. Puedes creerme, los nuestros se mueven. Y obtendrán resultados.

—No osaría jamás ponerte en duda, pero ¿cuáles son esos resultados? No soy tan ingenuo como para pensar que todo pueda hacerse público, pero sí esperaría leer en los periódicos alguna mejoría en la actitud de las grandes potencias, aunque fueran los signos de un cambio. Y no los veo.

La princesa guardó un silencio pensativo y Jarkov vio en ese silencio, o creyó verlo, el primer indicio de un debate interior que, según su experiencia, conducía hasta las puertas de la revelación. Aguantó sin mover un músculo, con la expresión más compungida que fue capaz de componer, sabiendo que cualquier palabra podía romper la magia, interrumpir el proceso interior de la que en cualquier momento iba a convertirse en su confidente. Apartó la vista para contemplar las mesas circundantes, los rostros asquerosos de aquella clase social decadente que huía de su patria para mantener los restos de un sistema de privilegios. Bajo las pecheras de muchas chaquetas se ocultaban las pruebas documentales de sus conspiraciones y sus maniobras, pero él no podía meter la mano en ellas, así que iba a dejar que...

—Volodia...

Volvió la cabeza, tratando de contener la palpitación del jugador de ajedrez.

El silbato a la entrada del local hizo que todos se giraran. Un grupo de gendarmes acababa de irrumpir en la estancia, se desplegaba por ambos costados.

Todos los clientes se pusieron en pie, pero no se movieron, mucho más perplejos o asustados que conscientes de que aquellos policías habían ido en su busca.

Los reflejos de Jarkov, en cambio, funcionaron igual que el instinto de un gato acorralado: una redada. También Tatiana se había puesto en pie. La cogió por el brazo y huyó hacia las cocinas.

Mientras corría, pensaba en los motivos de la redada. ¿A qué venía eso? El Gobierno francés protegía a los rusos blancos, no tenía sentido una redada. A no ser que buscaran otra cosa.

Al extremo de su mano, la mano de Tatiana, fuertemente apretada, parecía transmitirle su nerviosismo y su desconcierto. O su miedo. Mientras pasaba ante las caras sorprendidas del personal de cocina, buscando a trompicones la puerta trasera que sin duda tenía que existir, imaginó que la princesa no había huido muchas veces en su vida. Imaginó que tal vez lo había hecho al salir de San Petersburgo; huyendo de los míos, huyendo de mí, pensó involuntariamente.

Encontró la puerta de servicio. A su espalda se oían silbatos, los gendarmes los habían visto salir.

Salieron a la calle. Sólo al percibir el aire fresco Jarkov se dio cuenta de que su instinto le había jugado una mala pasada. Tenía una falsa documentación en regla que acreditaba su identidad fingida, no tenía nada que temer; de haberse quedado, incluso habría podido averiguar las razones de aquello.

Pero ya era tarde. Ahora se trataba de correr, de dejar atrás a los perseguidores. Otra vez.

A pesar de la carga que suponía una persona que no sabe huir y no lleva calzado adecuado para correr, no tardó en darles esquinazo.

Encontró una calleja en la que había un edificio cuya construcción mostraba anchos contrafuertes de ladrillo a intervalos de cinco o seis metros, y empujó a Tatiana detrás de uno de los contrafuertes. Vio pasar corriendo a los gendarmes, mientras le hacía a la princesa una seña insistente para que guardara profundo silencio y esperó a oír el ruido de los zapatos que se alejaban.

Sólo entonces sus nervios de cazador al acecho se permitieron un instante de paz, y miró sonriente a su acompañante.

A la penumbra del callejón, Tatiana estaba hermosa. Un punto despeinada por la carrera, con las mejillas rojas, la boca entreabierta y jadeante. Jarkov sintió una emoción nueva. Le llegaba un perfume desconocido, las flores de la clase dominante, pensó. El jabón que lavaba la piel del opresor. La blanca piel del opresor.

—Volodia...

Ya no llegó a saber qué iba a decirle. Se lanzó anhelante sobre su escote, se ayudó de una mano para desgarrarlo.

—¡Volodia!

Hubo un breve combate, que luego Jarkov recordaría como el momento de mayor vergüenza de su breve carrera en el servicio exterior del Estado. Un breve combate en el que la mujer le pateó y arañó hasta conseguir apartarlo de ella. Cuando lo logró, su rostro había cambiado hasta convertirse en una máscara que daba miedo. Los ojos inyectados en sangre y odio, el rostro arrebolado pero de furia, los dientes apretados y caninos.

—Qué se ha creído... ¡Pigmeo!

Había dicho pigmeo. Si hubiera dicho «miserable» o «sinvergüenza», Jarkov habría podido pensar en una defensa formal, en una obligación para consigo misma antes de abatir las barreras entre ellos.

Pero Tatiana no había dicho tal cosa. Había dicho «pigmeo». Había establecido claramente que su rechazo se debía a su lugar en el mundo, a su tamaño social, tan pequeño en comparación con el suyo, y por un momento Jarkov tuvo el deseo enfurecido de hacerle sentir quién era allí el pigmeo, de devolver a aquella aristócrata arrogante al que de verdad era su sitio.

Sin embargo, enseguida la rabia dio paso a la más profunda humillación. Porque él, y sólo él, al olvidar su sagrada misión, había demostrado ser un pigmeo. Un pigmeo indigno de una causa gigantesca.

El hombre y la mujer se miraron aún unos instantes, la mujer temblando de rabia y de frío, el hombre arrinconado en lo más profundo de sus contradicciones. Luego, Jarkov se quitó la chaqueta raída que tanto le había disgustado en los días pasados y se la ofreció a la mujer temblorosa para que se protegiera de la noche de febrero.

Y salió lentamente del callejón, sin notar aún el frío, sin saber aún cuál sería el rumbo que tomarían sus pasos al día siguiente.

—¿Dónde lo has oído?

Gurrea era insistente, pertinaz, imposible de rendir por los hechos o por las palabras. Era un ave de presa siempre al acecho, una sombra que siempre vigilaba su espalda. Pero también era un periodista de olfato, que sabía escuchar las conversaciones e interpretarlas, y sabía qué preguntas hacer. Si Gurrea decía que había oído algo, había que escucharle.

—En el quai d’Orsay. Lo estaban comentando dos funcionarios... —Gurrea sonrió con aire pícaro— en el sitio más seguro del mundo, en los lavabos del ministerio.

Laura Sastre se ruborizó ligeramente, tal como Gurrea sin duda deseaba, al imaginar la escena. Pero no tardó en recobrar el sentido de lo importante. Gurrea había oído que se habían producido dos asesinatos de agentes encubiertos en las calles de París. Que la policía no sabía a qué atenerse. Que temía una guerra entre los servicios de inteligencia en plena conferencia de paz.

—¿Qué más dijeron?

—¿Te parece poco?

—¿Cómo sabes que no era un chismorreo?

—Aquellos dos estaban muy preocupados. Decían que una cosa así podía ponerlo en peligro todo.

La mente de Laura divagó por senderos que deseaba evitar. El rostro de Gurrea se nubló, como una prueba más de su perspicacia, y ella se apresuró a llevarlo de nuevo a su terreno:

—Tenemos que averiguar algo más. Esto no está maduro para publicarlo.

—Salvo que queramos provocar una reacción de las autoridades...

Laura frunció el ceño.

—¿En qué estás pensando?

—Si lo ponemos en circulación, llegará a sus oídos y tendrán que hacer algo.

—Si lo ponemos en circulación, ya no será noticia.

—Si nos lo tenemos que callar, tampoco.

Gurrea no era tonto. Mala gente sí, pero, como la gente de verdad mala, era inteligente. Laura sintió en la piel el desafío, tantas veces vivido, de tratar con personas así y salir indemne.

Si es que salía indemne.

Si es que era lo bastante lista como para alcanzar la talla de alguien así.

Se pasó una mano por la frente y, cuando volvió a levantar la vista, sorprendió la mirada de Gurrea dando sombra, y no luz, a una media sonrisa.

—Habrá que provocar —admitió.

La sonrisa de Gurrea ocupó esta vez casi toda su cara.

—¿Cómo te parece que lo hagamos?

Parecía una constante de su vida que a toda satisfacción debiera seguirle inmediatamente el desencanto y que a este le siguiera un atenuante y, muy poco después, un nuevo escollo, antes de que el ciclo volviera a empezar.

Así parecía estar ocurriendo también ahora. A aquel saludo tan emocionante («pues es usted un genio, caballero») le había sucedido un vivo interés del desconocido por tener conocimiento de su propuesta y una velada en un pisito céntrico pero diminuto, limpio pero abarrotado, cálido pero triste, en la que había ido exponiendo sus ideas, una vez más, ante aquel hombre de semblante afable y ojillos brillantes que respondía a cada argumento con exclamaciones de la más viva aprobación.

—Magnífico. Espléndido en su sencillez.

Como de costumbre, André Lanvin se había dejado arrastrar por su propio entusiasmo, convertido sin darse cuenta él mismo en un orador de bolsillo que gesticulaba para un público que no estaba ante él, que no existía. Pero aquel hombre seguía animándolo («tiene toda la razón»; «es tan sencillo...») y Lanvin se crecía en su celo, espoleado por la atención y el eco recibidos.

Únicamente al final de su discurso su cerebro había empezado a preguntarse quién era su interlocutor, a quién le estaba contando toda aquella teoría, sustentada en los datos más aplastantes, que de ser aplicada estaba destinada no sólo a mejorar la situación económica del continente, sino la relación humana entre las gentes.

Lo que hasta ese momento le había parecido un escenario prometedor empezó a convertírsele en preocupante. Aquella casa era —resultaba inútil decírselo de otro modo, inútil engañarse ante la tozudez de la realidad— una casa humilde. La casa, por una parte, de un hombre solo —Lanvin reconocía demasiados rasgos de su propia manera de vivir en los muros, en las estanterías, en las alfombras— y, por otra, la de alguien entregado a una actividad tal vez inteligente, pero sin duda no muy lucrativa.

Si algo había sacado Lanvin en claro de sus estudios, era la relación simbiótica y directa entre el dinero y el poder. Aquella casa carente por completo de todo signo externo de dinero gritaba a quien quisiera tomar nota de ello que allí no había poder, probablemente ni siquiera influencia.

Y, sin influencia, sus ideas no tenían ningún futuro.

Con la misma fuerza de manantial con la que había empezado, poco a poco el discurso se secó. Lanvin cruzó una mano sobre la otra encima de la mesa.

Frente a él, su desconocido anfitrión había encendido una pipa y le daba chupadas largas y complacidas. Se la quitó de la boca un momento para resumir:

—Brillante. La clase de idea que termina abriéndose camino.

—¿Usted cree?

—Por supuesto que sí. Tan sólo necesita tres ingredientes para conseguirlo: tiempo, persistencia y llegar al público adecuado.

Lanvin se echó hacia atrás en el asiento.

—Eso es precisamente lo que me falta: el público adecuado. He intentado llegar hasta todos los grandes de este mundo, aprovechando que los tengo aquí —extendió las manos formando una especie de cuenco—, y sólo he conseguido empujones y burlas. No sé qué más hacer.

El desconocido —que, si bien se miraba, ya no lo era tanto, porque le había dicho su nombre, aunque no conseguía recordarlo— volvió a chupar la pipa, expulsó una humareda e invirtió unos segundos en dispersarla con bruscos movimientos de la mano izquierda.

—¿Por qué cree que su público tienen que ser los grandes de este mundo?

Lanvin pareció desconcertado.

—Porque son los únicos que pueden convertir mi proyecto en leyes.

El hombre de la pipa sacudió la cabeza con energía, en una negación que no se sabía bien si era furiosa o conmiserativa, y replicó con una bocanada de humo:

—Los grandes de este mundo jamás convertirán su proyecto en leyes, por la sencilla razón de que es un puñal que usted clava en sus corazones. ¿Quién no quiere ganar más? Todos queremos. Por ello, imponer una limitación a eso no puede ser obra de quienes lo tienen a su alcance, sino de los que están lo bastante lejos de tal posibilidad como para mirarla objetivamente.

—Creo que no le comprendo.

El hombre dejó la pipa sobre un cenicero:

—Debe usted dirigirse con su proyecto a los beneficiarios de su proyecto, no a quienes pueden perder con él. Debe apelar al pueblo.

Lanvin agitó las manos con impaciencia:

—¿El pueblo? ¿Y quién es el pueblo?

—La gente, amigo mío. La gente, a la que hay que reunir y hablar. A la que hay que hacer ver las virtudes de lo que planea. Es posible hacerlo y se debe hacer.

Durante unos instantes, el utopista de Luxemburgo se convirtió en un ser abrumado por la realidad. Escuchaba lo que estaban diciéndole como si se tratara de sueños más grandes que su propio sueño.

—¿Cómo? —inquirió con pueril naturalidad.

—Trabajando. Aún no le he dicho a qué me dedico.

Lanvin tuvo un brote de esperanza. Ahora el desconocido le iba a decir que era dueño de un banco, rector de una universidad, tal vez un financiero internacional.

—Soy profesor de lengua en un liceo. —Y el sueño se hizo trizas—. Podría convencer al director de que nos cediera un aula para que usted expusiera sus ideas en ella, naturalmente fuera de horas lectivas.

Las mandíbulas de Lanvin se encajaron. Un aula. El aula de un liceo, el escenario de la pedagogía. ¿Era el sitio adecuado para él, que pensaba en el escenario de la historia?

—¿Ante quién? —preguntó, impaciente.

El profesor sonrió.

—Ante el pueblo, señor, ante el pueblo.

VIII

E

l 4 de febrero, la República Socialista Federativa Soviética de Rusia hizo pública la noticia de que había sido invitada por las potencias a mantener una reunión secreta. La declaración vino acompañada de un rechazo altivo y humillante, al que por los canales diplomáticos habituales se sumó una oferta de negociación territorial que dejó perplejos a los autores de la invitación.

No era lo único que no habían calculado. La ruptura del secreto diplomático, al que los autores de la invitación estaban acostumbrados desde hacía más de treinta años, llevó a la opinión pública la demostración de una doble moral por parte aliada que se tradujo en ardientes reproches hacia los vencedores de la contienda.

Los exiliados rusos se manifestaron por las calles de París. Se sentían traicionados por quienes habían considerado sus aliados naturales, se sentían inseguros en la que habían creído su tierra de asilo, se sentían perdidos.

El comisario Retier no se sentía mucho mejor. Delante de él, el prefecto recorría el despacho a zancadas, alterado e hirsuto, mientras desfogaba su frustración por el conocido procedimiento de abroncar a un subordinado. El propio Retier lo había practicado muchas veces. Sabía cómo se hacía, incluso sabía lo inútil que era. Era lo único que le ayudaba a soportarlo cuando estaba en el lado cerrado de la mesa.

—¡No tiene usted ni idea de política, Retier! ¡Desconoce los principios más elementales de la diplomacia!

Retier se abstuvo de contestar que el prefecto no era más que un funcionario como él y que tampoco le pagaban por entender de política.

—¡Cómo se le ocurre ordenar una redada en la comunidad de exiliados! ¡Tenía que haberme consultado antes!

Retier se abstuvo de contestar que, en tal caso, el prefecto le habría animado a hacerla, que le habría insistido en la necesidad de obtener resultados, porque desconocía por completo las intenciones de la República Soviética.

—¡Al menos, habrá encontrado algo!

Retier se abstuvo de contestar que no.

—¿Va a quedarse mirándome pasmado toda la tarde?

El comisario admitió que, por fin, había llegado su turno. Traía muy preparado lo que pensaba decir:

—Exijo hablar de forma continuada con un representante del Deuxième Bureau. No puedo dirigir una investigación mientras se me oculta información crucial y se acosa en plena calle a mis agentes.

—Ya le he dicho en otra ocasión que el Deuxième Bureau queda fuera de sus atribuciones.

—Entonces, le ruego que nombre a otro oficial responsable del caso.

Retier disfrutó con perversidad de la expresión perpleja del prefecto.

—¿Cómo ha dicho?

—No voy a dirigir una investigación con implicaciones de alta política si no se me hace partícipe de esas implicaciones. Ahora mismo, en esa redada, podría haber encontrado cosas cuyo significado no puedo interpretar. Así no hay manera de trabajar.

El comisario no pudo evitar un ramalazo de incredulidad al ver la reacción del prefecto: se había puesto rojo. No podía valorar si de vergüenza o de indignación, pero supuso que no tardaría en averiguarlo.

El prefecto se puso de pie y Retier lo imitó con la certeza de que el farol había salido mal e iba a ser suspendido de funciones. Pero el hombre se limitó a dar vueltas por el despacho, con las manos a la espalda.

—¿Qué ha descubierto en la redada? —preguntó al fin.

Retier tragó saliva.

—Nada relevante. Muchos de ellos hacen negocios de supervivencia, otros trafican con personajes oscuros en beneficio de ese Gobierno fantasmagórico que tienen en Arjángelsk y todos esperan que la conferencia de paz los devuelva a sus palacios. Pero ninguno de los interrogados sabía una palabra de nuestro hombre... u hombres.

El prefecto seguía caminando. Se detuvo delante de la ventana.

—Seguirá usted adelante con la investigación —dijo, con el rostro velado por la luz.

Había una nueva autoridad en su voz, y Retier no sólo comprendió enseguida que había llegado el momento de ceder, sino también que ese era el final de su entrevista.

—Como usted ordene —asintió, incorporándose.

Se encaminó hacia la salida, pero la voz del prefecto volvió a detenerle cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta.

—Respecto a su petición, siento mucho lo que voy a decirle, pero nadie tiene atribuciones sobre el Deuxième Bureau. Informa directamente al primer ministro.

La mano de Retier apretó el pomo de latón sobredorado. Al prefecto tenía que haberle costado hacer en voz alta semejante confesión. Tragó saliva antes de contestar:

—Gracias, señor.

—La guerra ha terminado, pero todavía estamos en guerra. —En realidad, el hombre parecía estar hablando consigo mismo—. Y la guerra destruye las leyes y el orden y la vida. Ellos sólo obedecen a las leyes de guerra.

El origen de todas las cosas suele ser el azar.

Tenía las partituras desparramadas sobre la mesa y trataba en vano de estudiarlas. El bosque de tresillos y semifusas, por lo general tan claro, estaba hoy embrollado como si las notas se hubieran desprendido de sus alambres en el pentagrama para caer en un saco ruidoso y lleno de mezcolanzas. El origen de las cosas suele ser el azar, y luego evolucionan por caminos por los que creemos estar conduciéndolas.

Marina apoyó el codo en la mesa y dejó caer la frente sobre la muñeca. Movió suavemente la cabeza, como negándose algo a sí misma, y volvió a mirar las notas. Desistió, chasqueando la lengua.

No podía concentrarse en las partituras. Y sabía por qué. El sonido de la música había sido sustituido por el ruido de la atracción.

Conocía ese ruido. Lo había oído al menos otras tres veces en su vida, la última de ellas hacía cuatro años, en el casino de Madrid.

Ahora volvía a oírlo. Un sonido en su interior como la voz de un ser vivo hablándole, llenándola de ecos. Unos ecos se imponían a otros sonidos.

Miró las partituras. Hacía meses que las notas de Jaime perdían fuerza, convertidas en un lánguido da capo tocado por un intérprete atacado de abulia.

El sonido que ahora escuchaba era, en cambio, como una melodía juguetona, una variación musical flamígera, viva. La melodía que había que entonar y bailar.

Lamentó no tener un piano en ese momento. Habría podido deslizar los dedos por el teclado, darle forma a la melodía. Que no obstante sonaba, independiente, firme.

Sus pensamientos siguieron su rumbo, su melodía ascendente, cerró los ojos durante unos segundos y los dejó alcanzar un crescendo. Un crescendo poblado de imágenes prohibidas y alucinaciones.

Pero Marina Galván sabía que, al abrir los ojos, las alucinaciones desaparecen. Se esfuman tanto más cuanto mayor tiempo se mantienen abiertos.

La música dio paso al sentido práctico. Un encuentro casual. Un baile. Un nombre. Pero ningún sitio donde buscar. Ningún hotel en el que encontrar a un compatriota desconocido que podía estar o no en los aledaños de ese magma volcánico que removía París en esos días, un español que podía haber pasado por el Majestic durante una noche de diversión en el curso de un viaje, o vivir en París o estar dispuesto a pasar una larga temporada allí.

Apoyó la mano en el teléfono interior y estuvo a punto de llamar a recepción y preguntar si allí se alojaba alguien con ese nombre, como un disparo al viento. Luego pensó en lo absurdo que eso podía resultar y se dijo que había hecho ya muchas cosas absurdas en su vida y que no pensaba añadir otra más. Una de las cosas más sorprendentes del paso del tiempo es que ya no se hacen cosas que antes se hicieron con naturalidad. No se repite lo repetible, sino lo repetido.

Volvió a sus partituras, aunque sabía que la música estaba en otro espacio.

Justo detrás de sus ojos cerrados.

El reservado del restaurante era angosto y feo como la camareta de un oficial naval, en absoluta desproporción al precio que Cortázar estaba pagando por él, y la catadura de su interlocutor tampoco permitía, a la altura ya del café y el postre, esperar nada bueno de la inversión.

—No hay margen. —El hombre cuarentón, de rostro curtido, manos curtidas, piel curtida en todos los sentidos imaginables, agitó con violencia el largo fósforo de madera para extinguirlo—. Yo les comprendo a ustedes, pero ustedes no nos comprenden a nosotros.

Cortázar contempló sin responder la profunda calada que dio al puro y esperó entrecerrando los ojos la nube de humo que le seguiría. Era de esos hombres que le echan a uno el humo a la cara, no por ofender, sino por inercia, por el puro sentido de la superioridad que acompaña los tratos entre desiguales.

—Ustedes tienen dificultades. Cómo no: llevan cuatro años vendiendo muy caro un producto que ni siquiera tenía que ser bueno. Muchos de sus compatriotas han hecho con eso fortunas considerables. —Levantó ambas manos con las palmas abiertas, como un cura que fuera a consagrar—. Es comprensible. Yo también lo hubiera hecho. El curso de la guerra era el que era, todavía podía durar. Pero no previeron la descompensación que iban a traer consigo los Estados Unidos.

Todo el mundo le daba lecciones. Cortázar empezaba a desesperar ante su situación de hombre atado a un saco de lecciones. Se sentaba a una mesa y enseguida la mesa se convertía en un pupitre.

—Y ni siquiera me estoy refiriendo al aspecto militar del asunto —proseguía su más reciente maestro, un negociante de breve carrera, enriquecido con el sufrimiento ajeno, que se movía en la angosta camareta del restaurante barato como si estuviera en un reservado del Ritz—. Me refiero al aspecto económico. Los americanos han traído muchos más cerdos que soldados, muchas más vacas que cañones. ¿Quién va a comprarles cerdos a ustedes? Los precios del mercado se han hundido.

Cortázar se entregó mentalmente a divagaciones en torno a los cerdos. Se sintió obligado a defender su postura:

—Todo eso es verdad. Pero también lo es que le estoy ofreciendo unas condiciones...

—El margen, amigo mío, el margen —le interrumpió—. La esencia del negocio es el margen. —Señaló con el índice su propio pecho—. Lo que yo me llevo. El negocio que usted me ofrece lo reduce. Ese compatriota suyo tan elegante que anda por ahí gastando el poco dinero que le queda me está ofreciendo más y, aun así, no lo quiero...

Alcoriza. Cortázar se dio cuenta de que Alcoriza estaba apareciendo en sus propias cuentas muchas más veces de lo debido.

Durante unos segundos —pocos—, su mente derivó hacia Marina Galván y luego se dijo con cierta irritación que ese pensamiento también estaba relacionado con Alcoriza.

Entretanto, el hombre del puro había seguido hablando y él se había perdido sus últimas palabras.

—Pero yo le ofrezco garantías que otros no pueden ofrecerle. Mi Gobierno...

—Los Gobiernos son quisquillosos. Muy buenas condiciones, sí, garantías, sí, pero burocracias, papeles y lentitud.

Cortázar pensó que era el momento de lanzar un triunfo sobre la mesa:

—Estoy autorizado a hacer las transacciones directamente. Sin papeles, sin testigos, sin intermediarios.

—Ya. —El hombre no parecía en absoluto convencido—. Le creo, no piense que no le creo. Pero no es verdad. Usted puede aceptar mi dinero, transferirlo a su Gobierno. Eso es fácil, es bonito. Pero luego son sus burócratas los que van a reunir la mercancía, meterla en un tren, tramitar los permisos de salida. Dos semanas como mínimo. Al ritmo que va el mundo, dentro de dos semanas puede haber un acuerdo entre las potencias que nos lo estropee todo. No. Las condiciones de los demás siguen siendo mejores que las suyas.

Se inclinó sobre la mesa, Cortázar supuso que para impartirle otra lección magistral y se armó de paciencia:

—El problema siempre va a ser el mismo, señor Cortázar. Usted ha venido hasta aquí porque su Gobierno, que ha vivido muy bien durante unos años de bonanza, ahora tiene miedo de que se le desplomen los tenderetes y la gente se le eche a la calle pidiendo pan. Yo lo entiendo. Su paisano el pudiente busca nuevos clientes porque pensó que la gallina de los huevos de oro no se moriría nunca, y la han fusilado en un armisticio. —De pronto se echó a reír, encantado con su propio juego de palabras—. Pero yo quiero lo que tenían ustedes hasta hace dos días: dinero. Y los americanos me lo dan a ganar con mucho más margen que el que dejan ustedes. El problema siempre es el margen. ¿Comprende?

Mientras esperaba el tren de Zürich, Jarkov pasó revista a sus propios actos en los pocos días que llevaba en París. Le parecieron al mismo tiempo un prodigio de velocidad y de estupidez. Le asombró la manera en que en tan poco tiempo había podido ganarse la confianza de la princesa y sus amigos y había conseguido perder la suya propia. Se dijo que eran tiempos de velocidad, que mucho más había construido la República Socialista Federativa Soviética en apenas un año. Que, sólo en ese sentido, él estaba a la altura de quienes lo habían enviado allí.

Los mismos que ahora reclamaban su regreso. Al volver a la casa por la noche, después de la redada, había encontrado reunida a la célula. Han llegado más órdenes de Moscú, le habían dicho, sombríos. Tienes que regresar inmediatamente.

En sus caras no había visto tristeza ni preocupación, sino desengaño. Le hubiera gustado decirse a sí mismo que era desengaño por los resultados, pero sabía que era con él con quien se encontraban decepcionados. Su primer contacto directo con los responsables del partido en Moscú había terminado en ese fraude que era él, Jarkov, el hombre de hierro, el hombre en que los camaradas habían puesto su fe.

Levantó la vista hacia el cielo nublado de París. Luego la bajó a las vías del tren, que estaba a punto de entrar en la estación. La fijó en el disco brillante de la cabecera de la locomotora, que se acercaba con ritmo invariable, entre esporádicos chillidos de frenos. Empezaba a llover, y durante unos segundos larguísimos, mientras las primeras gotitas caían sobre su cara, vio acercarse el tren como si avanzara derecho hacia él, como si se hubiera bajado a la vía y ya no estuviera en el andén, como si las columnas de vapor que de pronto salieron a ambos lados con estrépito de géiser le estuvieran gritando a él, avisándolo de un peligro inminente, de un vehículo negro que lo arrollaba mientras los viajeros prorrumpían histéricos en exclamaciones de sorpresa y espanto, y los ferroviarios corrían enloquecidos, y acudían las asistencias, y de todas maneras no había nada que hacer.

—Voy a marcharme, Jeff.

El presidente Wilson nunca hablaba en términos de discusión, sino de anuncio, y Jeff supo que estaba escuchando una decisión ya tomada. Con la que, en todo caso, no estaba de acuerdo. Guardó silencio y los ojillos inteligentes del mandatario le sonrieron.

—No le parece bien, ¿verdad?

—Ya que me lo pregunta, no, señor presidente.

—Lo suponía. Lo comparto, incluso. Pero en manos de Lodge el Congreso está obstaculizando nuestros pasos. Mi presencia se ha hecho necesaria.

Henry Cabot Lodge se había convertido en un dolor de cabeza, por emplear una expresión conforme a las elementales reglas de la urbanidad. Su termómetro político había medido que la temperatura de ebullición del programa de Wilson estaba en sus 14 puntos para la paz y había decidido oponerse a ellos como forma de quemar su candidatura a la reelección al año siguiente. Desde ese momento, la Sociedad de Naciones se había convertido en su bestia negra, y sobre esa bestia negra aspiraba tal vez a poner los cimientos de una tradición política. Y, desde luego, de una presidencia.

—Tampoco aquí las cosas están fáciles...

—No, no lo están —respondió el presidente. Jeff no pasó por alto la pausa que transcurrió—. Pero supongo que el coronel House podrá hacerse cargo de ellas.

A Jeff tampoco eso le parecía bien, pero se guardó de decirlo. Aquel hombre de aire ratonil seguía siendo el hombre de confianza del presidente; él no tenía nada en su contra, pero no lo consideraba adversario para los dos primeros ministros de Gran Bretaña y Francia. A su pesar, Jeff pensó que nadie lo era, que el propio Wilson tenía serias dificultades para controlar a los dos viejos tigres de la política. A veces era demasiado... profesoral, sincero, ¿idealista?

Se avergonzó de lo que estaba pensando.

—Estaré fuera poco más de un mes —estaba diciendo el presidente—. Y a la vuelta, supongo —se rascó, pensativo, una ceja—, tendrá lugar el verdadero nudo de este drama.

—¿Alemania?

—Alemania es el nombre que el drama tiene esta vez y quizá no sea la última vez que lo tenga, pero el drama tiene un nombre mayor, y es poder e interés. A mi vuelta nos vamos a enfrentar con el problema de decidir quién manda en el futuro. Yo tengo la obligación de que seamos nosotros, pero he hecho cuestión de honor de que los pequeños no queden triturados en el proceso. A veces mis colegas no entienden esto.

—Una amiga mía —tanteó Jeff— dice que tal vez no sepamos cuánto han sufrido ellos.

—¿Monique Brizac?

Jeff se estremeció involuntariamente mientras sufría un acceso de rubor. Wilson rió entre dientes.

—No, no estoy haciendo que le sigan, puede estar tranquilo. Es sólo que han llegado a mis oídos las gestiones que usted le pidió que hiciera. —Levantó una mano para interrumpirle, antes de que pudiera alegar alguna excusa—. No se defienda. Mi obligación es estar informado y lo estoy, eso es todo. Sus movimientos no afectan en nada mi confianza en usted. —Guardó silencio unos instantes—. Y sí, sí sé lo que han sufrido. Pero no voy a permitir que eso afecte a mi capacidad de juicio. Cuando llegamos aquí, en diciembre, Clemenceau me tenía preparada una gira por los frentes de guerra. Me negué a ir. El quería que viera la destrucción y la muerte, para que el mes que viene —subrayó las palabras—, cuando se discuta la cuestión de las reparaciones, yo esté más predispuesto a castigar a los responsables de lo que ya lo estoy. Y hubiera tenido éxito, porque soy tan humano como lo es él, tan influenciable como lo es él. Por eso no fui. Necesito tener la cabeza fría. Y me cuesta. Bastante me cuesta. —Hizo una nueva pausa y giró sobre sí mismo como si hubiera olvidado algún sitio al que tuviera que ir, antes de volverse hacia Jeff y decir, sonriente—: Ya me estoy perdiendo en peroratas. No me extraña que digan lo que dicen de mí.

Jeff se echó a reír.

—Espero que Cabot Lodge no esté diciendo lo mismo —contestó.

—Yo no lo espero —replicó Wilson con una carcajada—. Más bien, tengo la certeza de que me estará esperando en el puerto de Nueva York con una camisa de fuerza.

—Entonces, ¿es o no cierto que se está produciendo un ajuste de cuentas entre servicios de inteligencia?

El portavoz ministerial francés ignoró la pregunta de Gurrea. Sin mover una guía del bigote, concedió la palabra a un corresponsal sueco.

Mientras esperaban a que el intérprete del ministerio descifrara los pausados y guturales sonidos del nórdico, los periodistas iniciaron entre sus filas aquello que más podía temer un político en una conferencia de prensa: un rumor. El representante ministerial dejó de estar impávido y paseó la vista de un lado a otro de la sala.

—¿Es cierto o no? —se oyó gritar desde otro extremo.

No era fácil saber si se trataba de una acción concertada o simplemente de que los periodistas habían olido la sangre y se lanzaban en pos de la presa. Un tercer periodista interpeló, también sin pedir la palabra:

—¿Es esa la razón por la que el presidente de los Estados Unidos regresa a América?

Ese fue el instante en el que el portavoz ministerial cometió el error fatal, ese que todo ser humano comete una vez en su carrera. Airado, sin saber del todo si más por las continuas interrupciones que por la oprobiosa suposición de que la República Francesa no pudiera hacerse cargo de la seguridad de un huésped extranjero, respondió en tono altivo:

—Por supuesto que no. Las dos cosas no están relacionadas.

No hizo falta más. Un rumor que decía «entonces es cierto» recorrió la sala como una cucaracha asustada, haciendo saltar de sus asientos a los corresponsales. Unos se lanzaron a hacer más preguntas mientras otros corrían a los teléfonos pensando que, al fin, tenían una noticia jugosa que ofrecer a sus lectores. El portavoz recogió apresurado sus papeles mientras murmuraba que el encuentro se daba por concluido, y todo se sumió en la confusión.

Laura Sastre no se movió de su silla. Sabía de sobra que ella y Gurrea eran los causantes de todo aquel alboroto, y la supuesta revelación de que allí había un fondo de verdad no bastaba para impresionarla. Vio salir a todos sus compañeros, que esta vez, presa del entusiasmo por la noticia, no le prestaban la menor atención, y se quedó sola en la estancia durante unos minutos.

Hacía unas horas que le había llegado un telegrama del periódico: los gastos de su estancia eran demasiado elevados. Stop. O buscaba la forma de reducirlos o sería preciso renunciar a su presencia allí.

Renunciar a París. Había cometido el error de enseñarle a Gurrea el telegrama y el periodista había respondido sin un instante de titubeo que él podía costear una habitación común.

Dada su reciente alianza, Laura se había abstenido de decirle que antes que compartir la cama con él dormiría bajo los puentes del Sena y que prefería las manos de los vagabundos a sus manos babosas.

Estaba agotada. Se levantó y salió entre las sillas revueltas al vestíbulo del que también habían desaparecido ya todos sus colegas, en busca de una cabina de teléfono. Caminó por los largos pasillos invadida por esa soledad que sólo se siente en un país extranjero, cuando las cosas se tuercen.

Conocía muy bien la soledad. Era una compañera que la seguía como una sombra, de la que trataba de escapar entre el jolgorio de los compañeros de profesión, entre la tribu móvil de los plumillas. Pero hacía mucho tiempo que la había visto detrás de sus colegas, sombra de sombras, y de poco le había servido saber, en ese instante, que no la perseguía por ser mujer.

Era fácil confundirla con la muerte, por su condición de perseguidora, pero no tenía nada que ver con ella porque, precisamente, la soledad perseguía de por vida.

Metió las manos en los bolsillos de la gabardina y salió a la calle. La ciudad bullía de locos que rondaban la periferia de la conferencia, sin que fuera sencillo distinguirlos de los cuerdos. La semana anterior, un pinche vietnamita del Hotel Ritz que respondía al exótico nombre de Ho Chi Minh había abordado durante una comida a dos delegados para entregarles un documento en el que reclamaba la independencia de su país de Francia. Su nombre no saldría en los libros de historia, pensó Laura, como probablemente tampoco se publicaría mañana la noticia del ajuste de cuentas entre los servicios de inteligencia. La censura de guerra seguía vigente y los corresponsales ya habían visto en más de una ocasión cómo sus despachos telegráficos eran destruidos y sus comunicaciones telefónicas se cortaban.

Caminó por la calle siempre húmeda de lluvia o de niebla y recordó las aceras mojadas de la noche de la cena con Gabriel, su conversación tan esclarecedora como inútil, y sintió el dolor de estar preocupada por él, en esa hora de soledad, cuando los callejones se habían vuelto amenazantes para los hombres con una misión.

«Cualquier decisión al respecto debe ser tomada en París». La frase retumbaba en los oídos del ministro inglés mientras el coche recorría las embarradas carreteras francesas. Wilson estaba a punto de embarcar hacia América y eso significaba el aplazamiento de cualquier medida. Sacó el reloj de bolsillo y lo consultó con impaciencia.

—¿No puede ir más deprisa?

El chófer miró un segundo por el retrovisor, maldijo silenciosamente el reparto de papeles de la humanidad que hacía de los unos amos y de otros los criados y apretó el pedal. El Renault retembló como si cada una de sus piezas fuera a esparcirse por la carretera y el eje Dion-Bouton de la suspensión dio muestras de haber superado con creces sus capacidades. Tanto el chófer como el pasajero brincaron en el coche.

Al pasajero no le importaba nada, pero, tratando de encajarse entre el asiento y el volante, el chófer apretaba los dientes. Cada accidente del terreno —y la mal pavimentada y enfangada pista estaba llena de ellos— se trasladaba a sus manos, que se veían forzadas a hacer constantes correcciones en el rumbo para mantenerse dentro de las rodaduras. Pronto, el giro de las manos a derecha e izquierda empezó a adoptar las dimensiones de una locura.

En una de las curvas menos reforzadas, la tensión de la inercia superó el agarre de los finos cauchos de las ruedas. El coche derrapó y se salió de la carretera durante unos metros. Mientras el conductor luchaba por devolverlo al lugar correcto, una rama de árbol se cruzó en el camino del parabrisas.

Los frenos chirriaron mientras los cristales se rajaban, trazando caprichosos ríos en su superficie. El motor se paró.

Del asiento trasero llegó una maldición atronadora e indescifrable.

—¿Se encuentra bien, señor? —acertó a preguntar el chófer.

—¡Me encuentro muy bien, pero tenemos que llegar a París! ¡Vuelva a la carretera!

Nadie escuchó la silenciosa maldición del chófer, tan atronadora e indescifrable como la de un señor.

La reunión del Consejo Supremo tocaba a su fin cuando el ministro inglés la interrumpió. El presidente Wilson acababa de despedirse de sus interlocutores cuando aquel individuo de aspecto feroz, ropas en estado indescriptible y rostro polvoriento cerró la puerta a sus espaldas.

Wilson enarcó las cejas. Antes de que nadie pudiera provocar un estallido, el secretario del Foreign Office, que representaba en la reunión a Lloyd George, se puso en pie de un salto:

—Señor presidente —exclamó, y carraspeó—, ya conoce al Secretario de Guerra de nuestro Gobierno, mister Winston Churchill.

—Lamento profundamente la intromisión, señor presidente —dijo Churchill—. Pero es preciso que hablemos de la situación rusa.

—¿De la situación rusa? —repitió incrédulo Wilson.

—Sí, señor. Creo que es muy urgente acabar con la política titubeante que hemos venido manteniendo. Y ha de hacerse antes de que se vaya.

Wilson intercambió una mirada con los presentes. Estaba perplejo. ¿Quién se había creído que era aquel individuo? Recurrió por segunda vez a la estrategia de ganar tiempo mientras aclaraba su posición:

—¿Qué quiere decir, señor mío?

—Que no podemos seguir manteniendo una estrategia de intervención a medias. Nuestras tropas en Rusia están hartas de una lucha carente de expectativas. Debemos tomar una decisión.

Wilson echó la cabeza atrás para enfocar a su interlocutor con sus pequeñas gafas redondas. Repasó mentalmente el asunto al que se refería el ministro inglés. Los aliados habían enviado fuerzas expedicionarias en apoyo de los rebeldes blancos, pero la realidad era que no contaban con los medios necesarios para una labor que rebasara, desde el punto de vista militar, lo meramente testimonial. Él era uno de los responsables de esa política. Miró furioso a Churchill. Sus labios, por lo general apretados, parecían estarlo más que nunca.

—No le niego que las tropas destacadas en Rusia no estén consiguiendo gran cosa —concedió—, pero no se me ocurre qué más pueden hacer en medio de aquel desbarajuste.

—Las tropas no pueden hacer nada, señor presidente, somos nosotros los que hemos de hacerlo. —El joven ministro dio una palmada sobre una mesa próxima que sobresaltó a todos los presentes—. Somos nosotros los que debemos tomar la decisión política de intervenir. La que estamos retrasando desde hace semanas. La que nos arrepentiremos de no haber tomado.

Apenas había terminado de decirlo cuando comprendió que se había excedido. Había acusado a un gobernante en ejercicio de tener menos decisión política que él, que a su lado no era más que un subordinado. Era tarde. No le sorprendió que Wilson moviera la cabeza y dijera:

—No estamos de acuerdo, caballero.

—Señor presidente...

Wilson alzó una mano para detenerle.

—Esto no es una cuestión que pueda dilucidarse de pie mientras uno espera un tren, como es mi caso. Ni en una discusión entre subalternos. Lo discutiré con su primer ministro. —Se volvió a los presentes—. Buenos días, señores.

Salió, orgulloso, seguido de sus cercanos colaboradores, mientras uno de ellos se apresuraba a rescatar el sombrero de copa posado hacía rato en un velador. Apenas había cruzado el umbral cuando Churchill le oyó decir:

—Esto es inaudito.

Era innegable que la ciudad bullía de locos que rondaban la periferia de la conferencia, sin que fuera sencillo distinguirlos de los cuerdos.

IX

S

in poder evitarlo, consciente de que no iba a descubrir nada que ya no supiera, seguro de la obvia conclusión, Jaime Alcoriza examinó sus cuentas una vez más. Reflejaban de forma implacable la trayectoria hacia la ruina de lo que había sido un imperio comercial durante los últimos cuatro años.

No había forma de malinterpretarlas. Los pedidos habían disminuido, las mercancías compradas con tanta previsión en los últimos meses se pudrían y oxidaban en los almacenes, el dinero empleado para lubricar permisos y lealtades seguía gastándose inútilmente a causa del horror vacui, de la sensación de que, si dejaba de enviar sus regalos y pagar sus sobornos, su lugar sería ocupado por otro más listo o más rápido que él.

Su propia estancia en la capital temporal del mundo estaba costándole una auténtica fortuna sin obtener resultados. En todas partes la misma canción: los americanos han inundado el mercado, las potencias centrales han desaparecido como factor económico, la guerra, señor mío, acéptelo ya, tal vez ha terminado. Sobran fusiles,ya no se gastan balas, puede usted hacer trapos con toda esa tela para uniformes.

Por fin había logrado fijar una cita con los emisarios de la lejana guerra rusa: en los próximos días, esperaba poder reunirse con un representante del Gobierno blanco y tratar de venderle lo que fuera al precio que fuera. Confiaba en la experiencia acumulada. Y en nada más.

Su representante en Madrid trataba de calmarlo con los pedidos de su propia y pequeña guerra africana, pero Alcoriza no se engañaba: no había millones de contendientes en el norte de Marruecos, ni movimientos masivos de tropas necesitadas de una enorme intendencia, ni espacio para meter la nariz en un mercado ajeno, que había dejado generosamente en manos de otros peces menores en aquel mar donde él había sido una ballena azul.

Para colmo, el propio Gobierno se había convertido en competidor. A Alcoriza ya le habían llegado rumores de que en París un agente de Madrid trataba de firmar contratos directos para sacar los mismos excedentes que lo agobiaban a él y mantener la prosperidad a crédito de la que había disfrutado el país hasta el año pasado. Pero el precio de no formar parte de los vencidos era no formar parte de los vencedores, y la ecuánime venta a todo el mundo que habían practicado durante el conflicto no era una fuente de simpatías una vez inclinada la balanza. Romanones había tratado de encauzar el asunto entrevistándose en París con Wilson cuando el americano llegó a Europa en diciembre, pero no encontró más eco que el de la cortesía.

Y en ese momento desesperado, en esa catastrófica circunstancia, Marina le estaba dando la espalda.

Alcoriza presumía de no ser un imbécil y conocer muy bien a las mujeres. Había visto a Marina embelesada con él mientras se codeaba en el casino de Madrid con los grandes de España y asistía a la ópera con la gran burguesía de Barcelona. Tenía la convicción de haberle enseñado a disfrutar mientras ella le proporcionaba la compañía que él necesitaba, una compañía que sabía que no podía comprarse directamente. Habían vivido juntos el esplendor, pero no vivirían juntos la ruina.

Lo aceptaba. Lo aceptaba como hombre. No habría tenido inconveniente en asumir que ella le hubiera dicho, simplemente, me voy.

Pero no sólo era un hombre. Era un hombre de poder. Un hombre con gastos de representación. Y Marina se había permitido bailar en el Majestic durante largo rato con un desconocido con un frac piojoso que revelaba a larga distancia que no era nadie.

Un hombre de poder no puede admitir humillaciones públicas si quiere conservar ese poder. Tampoco puede admitir humillaciones privadas, y por eso había renunciado a montarle una escena y actuar con la ridícula presunción de un paleto. No le había dicho nada.

Se había limitado a hacer sus maletas. Las maletas de ella. Las maletas de Marina, que estaba en esos instantes en la boutique del hotel, a sugerencia suya, comprando su última ropa. Se volvió hacia las dos doncellas a las que había encargado guardar los enseres en los baúles metálicos, sacó de la cartera unos billetes y les dio, una vez más, una muy generosa propina.

Marina Galván no estaba en la boutique del hotel. Había aceptado la sugerencia de Jaime como una bienvenida oportunidad de estar a solas, como una ocasión para pensar.

Había salido del ascensor con el paso perdido de quien no va a ninguna parte y, al cruzar en diagonal la recepción, había visto al hombre que ya no esperaba ver de nuevo. Estaba sentado en uno de los amplios sofás del vestíbulo, con las piernas cruzadas y el brazo derecho apoyado en el respaldo, como si estuviera esperando a alguien. Cuando la vio cruzar la amplia entrada y le sonrió, Marina supo que era ella la persona a la que estaba esperando.

Sintió una punzada de alarma en el pecho y notó una alegría incendiaria a la que apenas se sintió capaz de dar forma. No pudo contenerla por completo.

—Pensaba que no íbamos a volver a vernos —dijo con la sonrisa más amplia y sincera de los últimos meses.

Gabriel Cortázar se había puesto en pie y se inclinaba con la mano tendida para besar la suya:

—Eso es algo que yo no podía permitirme —respondió.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Conocía su nombre, ¿no?

—¿Es tan fácil encontrar en París a una persona?

—Si se está decidido, sí.

Marina volvió a sonreír con la misma alegría que la primera vez. Renunció a la prudencia para ser honesta:

—Me alegro mucho de verle, Gabriel.

Aquello no tenía ninguna lógica. Es verdad que no era su especialidad, pero no tenía ningún sentido. Era, como habrían dicho sus colegas de Filosofía, una proposición de contenido imposible.

James Powell llevaba muchos años dedicado al estudio de la historia, pero no era preciso ser economista para saber que el contenido de aquellos documentos no podía llevarse a la práctica. Comprendían exigencias económicas relacionadas con las potencias derrotadas que ya serían de difícil cumplimiento para un país en plena prosperidad, pero que resultaban ficticias por entero si se aplicaban a un edificio en ruinas como al que iban destinadas.

Alemania jamás conseguiría pagar las reparaciones que se cuantificaban en aquellos textos. Eran los intereses de un usurero loco, tan cegado por la rabia como para ignorar que el cincuenta por ciento de cero es cero y el deudor que no puede pagar, el más improductivo de los deudores.

Aún le sorprendía más comprobar que, con la excepción de Keynes, ninguno de sus colegas parecía darse cuenta. Respondían a toda su argumentación alegando razones morales, como la indudable culpabilidad de los alemanes en el estallido de la contienda, y exponiendo como contrapartida las propias necesidades económicas de las potencias vencedoras, sin plantearse siquiera la contradicción entre esa convivencia de moralidad ejemplarizante e interés pecuniario.

No es que los argumentos fueran una sorpresa para él. La historia, su propia disciplina, abundaba en los ejemplos más frecuentes y repetidos. El paso del tiempo era inane y sus enseñanzas, al parecer, estaban hechas de un material estéril incapaz de hacer mella en el hierro oxidado de las mismas razones de siempre.

Se acordó con nostalgia de André Lanvin. El pequeño luxemburgués defensor del utópico proyecto del salario máximo seguía correteando por las calles, de delegación en delegación, intentando convencer a las ilustres cabezas congregadas de que un reparto más justo de los ingresos supondría una más prolongada prosperidad. Apenas habían vuelto a hablar, pero lo veía más desesperado cada vez, si tal cosa era posible, más ansioso de hallar algún eco para sus palabras, como si se le estuviera acabando el tiempo. También aparentaba estar algo desconcentrado, como si de improviso tuviera más de una cosa en mente, algo que dispersara su antigua pasión.

Los imperios iban y venían, pero las ideas sólo parecían mudar de dueño, para ser aplicadas una y otra vez a cambiantes víctimas que las soportaban con más perplejidad que estoicismo. Dejó los papeles sobre la mesa y se levantó. Echaba de menos el ambiente cerrado y recoleto de su universidad, en el que era posible buscar una verdad plausible bajo las ramas verdes de los árboles centenarios. Recordó los prados recién cortados, los salones revestidos de madera en los que se sentaba a tomar el té rodeado de personas racionales y amantes de los matices, y de inmediato se indignó consigo mismo por buscar refugio en la arcadia académica. Se le había invitado a actuar en el mundo, y actuar en el mundo era disputar, negociar y transigir.

Regresó al documento, con la cabeza pisando ya el terreno que mejor conocía: el de las razones. Tenía que hablar con el primer ministro. Tenía que abrir una batalla de ideas.

Unos golpes apresurados en la puerta interrumpieron el curso de sus pensamientos. Se acercó, extrañado, al picaporte, lo giró y abrió.

En el umbral estaba uno de sus colegas de la delegación. Parecía sudoroso y agitado.

—¿Qué pasa?

Su compañero apretó los labios durante unos instantes antes de responder:

—He venido a avisarte. Acaban de disparar a Clemenceau.

El comisario Retier cavilaba sobre sus papeles cuando la noticia llegó a su despacho. La trajo un alboroto que atravesó los tabiques y le hizo salir al pasillo. La trajo un gendarme desencajado que venía corriendo y deteniéndose a la vez en todos los despachos. La trajo el timbre del teléfono a sus espaldas, cuando él ya no tenía que descolgar, porque la voz del gendarme asustado lo estaba proclamando por los rincones: —¡Un atentado! ¡Un atentado contra el primer ministro!

El maldito rubio, pensó sin querer el comisario. Le avergonzó no haber pensado primero en lo más importante:

—¿Está vivo? —gritó.

Laura Sastre volvió la cabeza para atender al súbito jaleo que recorría el club de prensa. Llevaba dos horas sentada junto a dos colegas australianos dispuestos a la locuacidad, que se quejaban amargamente de las restricciones impuestas en el seno de la delegación imperial británica y de que, desde que Wilson se había ido, todo el mundo andaba más pendiente de los movimientos de Lawrence de Arabia que de las reuniones de los ministros. Antes de darse cuenta de lo que ocurría, ya había percibido su importancia.

Esos eran los momentos en los que lamentaba las deficiencias de su francés. Podía mantener sin esfuerzo una conversación, pero le costaba trabajo entender a un grupo de personas que hablaban a gritos, a un grupo de colegas presa de la emoción. Tardó unos minutos en encontrar a un periodista en fuga que se dejó detener un instante en su camino al telégrafo:

—¿Qué ha pasado?

—Han estado a punto de matar a Clemenceau.

En el vestíbulo del que no se habían movido, Gabriel y Marina advirtieron la agitación, pero no permitieron que les privara del placer que sentían hablando. Ocupaban ahora los extremos del sofá donde Gabriel había estado vigilando la puerta del ascensor, él con el brazo izquierdo sobre el respaldo y ella con el derecho, con las piernas cruzadas y las puntas de los pies a centímetros de distancia.

Él escuchando y ella dando rienda a sus ganas de hablar. Repasando los dos, con la debida prudencia, con la debida ocultación, sus pasos a lo largo del tiempo reciente. Sorprendiéndose entre risas de haber podido coincidir en tantos viajes y no haberlo hecho, cuando empezaba a parecerles tan claro que estaban destinados a encontrarse.

—Tarde o temprano tenía que ocurrir que fuéramos a parar a la misma ciudad —afirmó Gabriel—. Creo que ha sido estupendo que sea París y que fuera en un baile.

—¿Frecuenta muchos bailes?

—Sólo aquellos que me prometen algo. ¿Sabe que el otro día estaba a punto de irme cuando la oí tocar?

Hablaron del tiempo que habían pasado bailando juntos y la conversación también fue como un vals, con los movimientos acompasados del cortejo. Gabriel se dio cuenta de que en el mostrador de la recepción el personal se aglomeraba, sopesó sus opciones y se convenció de que la información que realmente le interesaba no tenía que ver con la conferencia de paz ni con Jaime Alcoriza ni con el mundo.

Retier devolvió a gritos la tranquilidad a sus dependencias. Sabía que cuando se desata cualquier clase de crisis todo el mundo corre hacia ninguna parte, habla y grita con un activismo ciego que oculta la impotencia.

—¡Todo el mundo a su sitio! ¡Esto es una comisaría! —Se volvió hacia el gendarme que había entrado con la noticia—: ¡Y usted, informe!

—Han disparado contra el primer ministro, señor comisario.

—¿Le han dado?

—Creo que sí, señor.

—¿Cómo que cree? ¿Piensa que esto es manera de informar? ¿Dónde ha ocurrido?

—En la rue Franklin, señor. El primer ministro acababa de salir de su residencia.

—Crécy, llame ahora mismo a la comisaría de Trocadero.

El aludido descolgó el teléfono e impartió sus nerviosas peticiones a la operadora de la centralita. Segundos después le pasaba el teléfono al comisario.

—¿Leroi? Soy Retier. ¿Me quieres decir qué demonios ha pasado?

—Un loco ha disparado contra el viejo, Retier. Le ha metido una bala en el pulmón.

Retier tragó saliva. Setenta y ocho años y un tiro en el pulmón eran una combinación terrorífica.

—¿Qué pinta tiene la cosa?

—Es pronto para decirlo. Ya veremos.

—¿Lo habéis pillado?

—Sí: un anarquista. Insiste en que actuó solo. Estamos apretándole un poco a ver qué cuenta.

—Descríbemelo.

—Francés, veintitrés años, moreno, pelo largo...

Retier dejó de escuchar. No era el rubio.

—Me basta con eso.

—No es el tuyo, ¿eh?

—No.

—Lástima.

—¿Me llamarás si suelta algo? Puede que tenga que ver con la investigación que llevo entre manos.

—Cuenta con ello. Te pasaré el informe cuando lo tenga.

—Gracias, Leroi. Suerte.

Colgó. Un montón de rostros expectantes le rodeaban. Sopesó rápidamente qué debía decir y qué no:

—El primer ministro ha resultado herido en un atentado anarquista. Todavía ignoramos la gravedad.

Vio las caras de angustia mirarse unas a otras. Todos pensaban lo mismo. La guerra había terminado hacía muy poco tiempo. Nada impedía que volviera a empezar. Pensó por un momento que debía darles la impresión de que se mantenía la cadena de mando ordenando redadas, mandando detener a los sospechosos habituales, descolgando teléfonos. Pero se dio cuenta de que eso era lo contrario del mando.

—Todo el mundo a su trabajo —ordenó secamente.

Marina se puso en pie con un suspiro. Se ordenó los pliegues del vestido sólo para mantener la mirada ocupada mientras decía:

—Tengo que marcharme.

—¿Volveré a verla?

—No parece que eso le resulte muy difícil —respondió ella con una sonrisa.

—Espero que no le haya molestado mi atrevimiento.

Marina extendió una mano para posarla sobre la suya y, al sentir su piel áspera, reparó en que era la primera vez que volvía a tocarle después del baile.

—Desde luego que no —dijo con suavidad—. Tiene mi permiso para atreverse cuantas veces quiera.

—No debería decirme eso. A veces el atrevimiento puede ser un caballo desbocado.

Ella se echó a reír. Acto seguido quedó pensativa durante unos instantes y, después, dijo:

—Gabriel... ¿Me permite que le llame Gabriel?

—Desde luego.

—No me ha dicho aún dónde puedo encontrarle si le necesito. —Nada más decirlo, vio cómo él se inmutaba y pensó que había ido demasiado lejos. Trató de retirarse—: Discúlpeme. Va a pensar que soy una descarada.

—No, por favor. —Cortázar llamó rápidamente a un botones con un gesto de la mano—. De ninguna manera.

El botones se acercó y Cortázar pidió papel y pluma. El chico salió corriendo hacia la recepción.

Marina se fijó en él mientras anotaba el nombre de su hotel en una hoja en blanco. Le llamó la atención que no lo escribiera en una tarjeta de visita. Todo el mundo llevaba tarjetas de visita encima. Se preguntó si estaba cometiendo un error.

—Puede encontrarme aquí si me necesita —dijo él, entregándole la hoja—. Aún pasaré cierto tiempo en París.

La voz se había vuelto extrañamente neutra y un malestar sin nombre invadió a la mujer, de pronto insegura. Le tendió la mano, el brazo muy extendido, como para mantenerlo a distancia. Pero él la tomó y se agachó para dejar en ella un beso que superaba la cortesía. Un beso ardiente y tranquilizador.

Le dio la espalda con una sonrisa y se dirigió otra vez a su cuarto, que cada vez se asemejaba más a una jaula. El futuro no podía ser ese lento arrastrarse hacia la nada.

Vivió durante unos segundos ese silencio extraño de los ascensores, poblado de ruidos mecánicos y vacío de palabras humanas, con la presencia inmóvil del ascensorista junto a los mandos y el bullir de los pensamientos. Salió al pasillo y dejó que el botones le abriera con la llave maestra.

El escenario de la suite la dejó impresionada y perpleja. En semicírculo junto a la entrada, una pequeña hilera de baúles parecían aguardar al portamaletas. Dio una propina al botones y cerró sin pronunciar palabra.

Jaime Alcoriza salió del dormitorio. Iba vestido de calle, pero no de viaje. Sus miradas se cruzaron un momento.

—¿Nos vamos? —preguntó Marina.

Jaime se metió las manos en los bolsillos y bajó la cabeza. Empezó a caminar por la estancia, a pasos cortos y mesurados.

—Te vas tú —respondió, levantando la cabeza—. Adonde quieras, voy a darte los medios para ello. Continuar ya no tiene sentido.

Marina parpadeó. No le sorprendían las conclusiones, sino las decisiones.

—Veo que sigues siendo un hombre de acción —dijo, admirativa.

—No me gusta hacer difícil lo fácil. No tardamos apenas en unirnos, no hay por qué tardar en separarnos.

Ella respiró hondo. No sentía dolor, sentía incluso alivio, pero los acontecimientos la superaban en velocidad.

—Tienes toda la razón —articuló al fin.

Cuatro años en un suspiro. Jaime era en verdad un hombre de carácter resolutivo. Distinguió en eso algo de lo que le había atraído en él.

—¿Quieres que te consiga un billete de tren u otra habitación en un hotel?

Ese era su momento. El momento en el que, de pronto, la decisión pasaba a sus manos, y Marina sintió un instante de vértigo:

—Un hotel —dijo con voz firme—. Desde luego, no podrá ser como este. No creo que tu generosidad alcance para tanto.

Jaime hizo un gesto desdeñoso.

—No es cuestión de generosidad, sino de tiempo. Sabes que nuestras... mis finanzas no están pasando por su mejor momento. Puedo pagarte una semana de este hotel, pero no un mes.

—Insisto en que sea un hotel más modesto.

—Como tú quieras.

Marina volvió a respirar hondo. Sentía que la palabra había vuelto a ella y que tenía que utilizarla:

—¿Puedes pedir a recepción que me avise cuando se haya escogido el hotel y llamado al coche?

Alcoriza asintió con la cabeza y, durante la sombra de un parpadeo, dio la impresión de ir a volverse para dedicarle las palabras amables que cabría esperar. Pero se rehízo. Se acercó a un velador y cogió un sobre.

—Ahí tienes un cheque para que abras una cuenta en un banco —dijo—. Te deseo lo mejor.

Los ojos de Marina se nublaron. La resistencia estaba siendo demasiado larga.

—Yo también, Jaime. —Se inclinó hacia él y besó suavemente su mejilla—. Yo también.

Esperaron a que el camarero terminara de servir el vino, a que girase la botella con el gesto experto del que quiere atrapar la gota que podría manchar el mantel, antes de intercambiar una sola palabra. En sus rostros reinaba la tensión de un ambiente sobrecargado.

—Ha sido un claro caso de fortuna. El anarquista disparó siete veces, pero sólo una bala alcanzó a este hombre de hierro. Le entró directamente a la caja torácica, aunque se supone que no ha tocado ningún órgano vital. Los médicos dicen que no van a extraérsela. No lo comprendo.

Jeff estaba nervioso y desconcertado. Apenas empezaba a acostumbrarse a un mundo de irracionalidad política, cuando se le sumaba la irracionalidad médica.

Su interlocutor sonrió.

—Es porque no has visto tantas heridas como he visto yo. Son muchos los soldados que llevan una bala en las entrañas. Una vez superadas las primeras horas y conjurado el riesgo de infección, los tejidos envuelven el cuerpo extraño como una crisálida. A la edad del primer ministro es mucho más peligroso intervenir.

El interlocutor del congresista es un militar inglés que actúa como enlace con los norteamericanos y con el que ha trabado una cierta amistad. Es un inglés clásico, de pelo pajizo y gruesas cejas del mismo color, ojos de agua, piel traslúcida, frente surcada por una cicatriz oblicua, discurso que resulta el vivo ejemplo de que ingleses y americanos no han vivido lo mismo, y de todas maneras no son lo mismo. Lo demuestra la forma en que dice, sin despegar la vista del plato:

—Un penique por tus pensamientos.

El congresista levantó la cabeza, sorprendido. El inglés apuntó una sonrisa, siempre atento al cuchillo de la carne.

—Disculpa. No sabía que se me notaba tanto.

—Pues no sería malo que lo supieras. Te puede salir caro en una mesa de negociación.

Jeff apartó la idea con un gesto.

—¿De verdad quieres saber lo que estaba pensando? Que Dios me perdone, pero estaba pensando que, una vez que sabemos que Clemenceau está bien, esto será un alivio para la conferencia.

El inglés guardó silencio, dando pie a que Jeff continuara. Parecía indiferente.

—Ese hombre es una piedra en el zapato —prosiguió él—. Tiene la inteligencia de un ave rapaz y, desde que el presidente se marchó, acorrala sin cesar a House, consciente de que, aunque no se decida nada en ausencia de Wilson, está sentando compromisos morales que será muy difícil echar atrás. El coronel es hombre correoso, pero el Tigre es realmente un tigre.

—Nos ha dado muchos problemas durante la guerra —dijo escuetamente el inglés—. No es hombre que dé algo a cambio de nada.

—Es que nosotros no hemos llegado hasta aquí para participar en un reparto de despojos, sino para crear un orden nuevo. Derechos, libertades, intercambios comerciales. Y nos encontramos con que Italia no parece interesada más que en el Fiume; Japón, en Shandong; Lloyd George, en contar con que su imperio domine el comercio y Clemenceau, en machacar a Alemania para siempre. Y ni siquiera me parecería mal si fuera un objetivo subsidiario.

—No sé si te entiendo del todo.

—Claro que me entiendes. Todos esos propósitos, que pueden ser legítimos, son simples, y lo simple enseguida eclipsa la complejidad. Cada uno de ellos podría hacerse realidad, pero en su conjunto harán imposible la convivencia internacional. Lo dejarán todo como estaba. Lo mismo que el Congreso de Viena. Nosotros no queríamos que esto fuera el Congreso de Viena. Queríamos... —Se interrumpe, obviamente avergonzado por las palabras que va a pronunciar. Pero está decidido—: Queríamos cambiar el mundo que habíamos recibido. Y aquí todos nos hablan de dinero, trazados de fronteras y recompensas territoriales.

El maître acude en ese momento, acompañado de un camarero que empuja una mesita con las viandas. El Crillon padece la misma escasez que todos, pero mantiene los mejores modales.

Cuando los camareros vuelven a retirarse, el inglés avanza con timidez:

—¿No crees que eso que me dices es un poco... demasiado inocente, Jeff? Vosotros también habéis traído vuestros planes aquí. Nuevos mercados, nuevas relaciones de poder, nuevas ventajas para vosotros...

Jeff lo interrumpe con un gesto de la mano:

—... un siglo americano, sí. Claro que sí. Pero no sólo eso. Es lo que te estaba diciendo antes: intereses legítimos en el marco de un mundo diferente. Claro que queremos dirigirlo. Cualquier imperio quiere, y nosotros podemos aspirar a serlo. Pero queríamos dirigir otro mundo, no este al que hemos llegado. Un mundo complicado, lleno de contrapesos, lleno de sutilezas. No este mundo burdo de poder descarnado.

El inglés le mira con genuina sorpresa. Es obvio —y asombroso— que Jeff cree. Cree en las cosas que su jefe predica. Las cosas a las que él piensa que es posible dar forma. Por un instante se ve tentado a hablarle crudamente y devastar su ingenuidad, pero se da cuenta de que no conviene a sus intereses. Y sigue explorando:

—¿Por qué hablas en pasado, Jeff? ¿Ya no crees que vayáis a poder cambiar nada?

Jeff desvía la vista para dejarla vagar por la estancia llena de compatriotas que conversan. Algunos de ellos también tienen sus invitados. El ambiente es amable y cosmopolita. E irreal.

—Nada... no, seguramente podremos cambiar algo. Pero todo seguirá funcionando igual. Todo funciona siempre de la misma forma. —Hace una pausa cargada de pena. Luego, mira de frente al inglés y sonríe, alegre y decidido—: Y, aun así, pelearemos hasta el final.

El inglés cabecea con expresión neutra.

Bueno es saberlo, piensa.

X

-S

ólo puedo decirle que se trataba de un hombre muy fuerte.

El maltrecho delegado inglés tenía las ropas desordenadas; el cuello de la camisa abierto y la corbata floja dejaban ver extensos moratones en torno a la laringe, y el rostro estaba cubierto de erosiones y pequeños cortes, producto probablemente de que la mano que lo golpeó iba provista de un anillo. Pero el delegado se mantenía erguido en la incómoda silla y mostraba una enorme dignidad.

—¿No recuerda ningún otro rasgo especial? ¿Color del pelo? ¿Marcas particulares? Ya sé que se halla usted bajo una desagradable impresión, pero le ruego que comprenda que estos primeros momentos son muy importantes a la hora de recopilar indicios.

El comisario Retier estaba profundamente preocupado. Al alivio de comprobar, hacía ya más de una semana, que el atentado contra el primer ministro nada había tenido que ver con el problema que ocupaba sus días y sus noches le sucedía ahora una agresión que ya no iba dirigida contra un agente encubierto, sino contra uno de los delegados de la conferencia.

«Puede tratarse de un mero delito común, señor», había dicho Délou en un tono de consuelo carente de convicción. Los dos conocían bien la forma de operar de los delincuentes comunes. Nadie asalta a un hombre en plena calle para tratar de estrangularlo sin amenazas previas ni peticiones de botín. El móvil era el propio crimen. Sin duda podía darse la casualidad de que un loco se hubiera lanzado a cometerlo, pero a esas alturas de su carrera Retier ya sabía que el azar no existe.

—Ya le he dicho que la calle estaba oscura, que me atacó por la espalda y que bastante tuve con librarme de él. Lo único que recuerdo es que era muy fuerte y —arrugó la nariz con aire aristocrático— que apestaba a alcohol.

Lanvin y él acababan de salir de uno de esos restaurantes de tercera a los que se veía obligado a acompañarle —el defensor del salario máximo consideraba un completo derroche los lujos que se daban los delegados, entre cenas, bailes y excursiones—, se habían despedido como de costumbre y Powell había desdeñado la idea de coger un taxi o un coche de punto y optado por un refrescante paseo. La iluminación no era buena debido a las restricciones, pero él tampoco se planteó que aquella calle fuera peligrosa.

Había caminado mientras reflexionaba sobre las últimas novedades del luxemburgués: iba a intervenir en un acto público, le había dicho, en un aula prestada de un liceo, ante un público de extracción popular.

A Powell le había parecido una excelente idea, o eso le había dicho con la intención de consolarlo. Curiosamente, Lanvin no parecía entusiasmado. Aceptaba el principio de que cualquier oportunidad de difundir su credo era bienvenida, pero seguía pensando que sin convencer a los gobernantes cualquier proyecto acumulaba décadas de retraso.

—Consuélese, hombre —le había dicho Powell—. Lo importante es lograr el objetivo, no tanto disfrutarlo de inmediato.

Lanvin había torcido el gesto. Desde luego que estaba dispuesto a aceptar que cualquier causa digna de tal nombre necesitaba tiempo, pero había soñado con gozar en vida del logro de su esfuerzo.

—Al final resultará que es usted un impaciente —respondió Powell.

Iba dando vueltas a aquella conversación, y a los razonamientos en que se sustentaba, cuando sintió un peso enorme sobre los hombros. Unas manos de hierro se agarraron a su garganta y unos dedos de cuero la presionaron con inusitada violencia. A la vez, una vaharada de coñac barato le inundó la pituitaria.

Más por instinto que por razón, recurrió a lo único que tenía a mano: levantó el bastón de paseo y golpeó a ciegas con el pomo, como si se tratara de un palo de billar, el costado del hombre que lo atenazaba.

La defensa había surtido efecto: la presa del cuello se había aflojado, el hombre retrocedió con un gruñido de dolor y Powell dispuso del tiempo justo para darse la vuelta.

Y para nada más: sobre él había caído una lluvia de golpes que lo derribaron limpiamente. Ignoraba las razones por las que el criminal había huido después de derribarlo, cuando ya volvía a tenerlo a su merced.

Los policías que lo habían atendido en plena calle habían seguido al pie de la letra las instrucciones recibidas: cualquier incidente que afectase a participantes en la conferencia debía ser enviado al comisario Retier.

—En nombre de mi Gobierno, debo presentarle mis más sentidas excusas por este incidente. Le aseguro...

—Por favor, por favor —interrumpió Powell—. Estas cosas pueden suceder en cualquier país, y más aún cuando tenemos una circunstancia como la presente. Lo único que deseo es que consigan dar con él antes de que cometa más fechorías.

—Le aseguro que haremos lo posible.

Délou se llevó a Powell entre las mayores cortesías posibles y Retier volvió a quedarse a solas con su preocupación.

No sabía qué más hacer. Todos los indicios conducían a una búsqueda que él estaba llevando a cabo con la minuciosidad de un rastrillo. Había conseguido del prefecto que se le asignara un elevado número de agentes, que prácticamente estaban investigando uno por uno a todos los miembros de la comunidad exiliada rusa que resultaran ser varones y rubios. Cuando terminase con ellos iba a empezar con los inmigrantes de segunda generación, si es que los había. Un trabajo posible, concienzudo, cuyo único defecto era su inevitable e insuperable lentitud.

Entretanto, el rubio seguía actuando libremente contra los asistentes a la conferencia. Y había dado un salto. Un profesor. Un inglés.

Sintió por un momento que tenía que reconocer lo que nunca había reconocido: que el desafío le superaba. Siempre había estado orgulloso de sus fuerzas, las de su inteligencia y las de sus hombres. Ahora, por vez primera después de muchos años, se veía viejo y derrotado.

Apenas sí escuchó los golpecitos en la puerta. Délou se vio obligado a carraspear para llamar su atención:

—Disculpe, comisario...

—¿Qué pasa ahora? —preguntó alarmado.

—Verá... —Volvió la cabeza a su izquierda, como mirando algo de detrás—. Hay aquí un técnico del laboratorio que desearía hablar con usted.

—¿De qué?

—Del caso del rubio.

Retier se puso alerta al instante. En un desierto de indicios, cualquier opinión le interesaba. Hizo señales de que pasaran.

El técnico era un ciudadano normal, sin rasgos distintivos, envuelto en una bata blanca que le quedaba larga y con las manos en los bolsillos. Saludó al comisario sin ceremonia y se sentó en silencio, esperando a las preguntas.

—El inspector dice que tiene usted algo que comunicarme —apremió Retier.

—Creo que sí, señor comisario.

—Adelante.

El técnico sacó las manos del bolsillo y se las miró, como si llevara escrito en ellas el guión de su discurso:

—Creo que ha habido un error en el procedimiento de esta investigación, señor.

Retier se irguió, alerta; en absoluto reticente, sino esperanzado.

—Lo escucho.

—Se trata del botón que apareció en aquel registro, señor. El identificado como perteneciente a un oficial ruso.

—Sí.

—No sé quién hizo la identificación, pero la hizo mal.

Retier frunció el ceño. Recordaba el botón en sus manos, el águila bicéfala, su propia deducción.

—Prosiga.

—El informe remite la identificación al águila bicéfala, pero, al parecer, después de ese paso, que para un técnico es preliminar, nadie se molestó en seguir el análisis. En mirar con detalle el escudo, es verdad que casi microscópico...

Retier se inclinó imperceptiblemente como si quisiera beberse las palabras antes de que manaran de la boca del técnico.

—Sí —susurró.

—Ese botón no corresponde al uniforme de un oficial ruso, señor comisario, sino al de un oficial austrohúngaro.

Marina Galván volvió a poner la hoja bocarriba, después de haberla puesto bocabajo, después de haberla puesto bocarriba durante largo rato.

Hacía casi diez días que repetía aquel ritual. Los dos primeros sólo había durado un instante, pero, desde hacía tres, se estaba convirtiendo en una manía.

¿Por qué no se había ido de París? La primera semana, la propia ciudad le había dado respuesta. Si nada le esperaba en Madrid, si podía permitirse quedarse casi un mes en la capital del mundo antes de que sus reservas se agotaran, no había razón para salir corriendo.

Luego, mientras caminaba sin rumbo por las calles, mientras acudía a conciertos y óperas como si hubiera vuelto a su vida anterior, empezó a abrirse paso en su cabeza la idea de que, en realidad, no podría irse antes de decidir de qué lado caía aquella hoja.

Se negaba, como siempre, al melodrama. No iba a dejarla caer al suelo y a seguir con los ojos su rumbo, y menos aún a dejar su decisión en manos de algo tan ridículo como un azar pretendido.

Necesitaba confesarse que tenía miedo.

El miedo acomete siempre a quien ha perdido, pensó, pero no era el miedo a volver a perder lo que la atenazaba. Era el frío terror a despedirse otra vez de alguien con un beso frío en la mejilla, como de un muerto. Era el frío terror a dejar de sentir.

Había algo enigmático en la manera en que Gabriel Cortázar la miraba. Un temblor contenido e inexplicable, el de alguien que se niega a sí mismo. Un temblor de hombre casado, de sacerdote a punto de quebrar sus votos, de hermano al borde del incesto. ¿Era eso lo que a ella le atraía? ¿La voluntad destructora de romper cuanta barrera se le opusiera? ¿El afán del poder sobre el ser que te mira palpitante y apenas puede contener sus fuegos?

¿Y si no podía sentir nada, a menos que fuera de ese modo?

En una de las noches se encontró, en el vestíbulo del hotel, con un conocido de Madrid, uno de los socios de Jaime. Un negocian— tillo enriquecido que se limitaba a recoger el dinero de la mesa y volver a apostarlo donde otros le decían. Afectó no verla y Marina supo que la repentina soledad de Jaime no había pasado inadvertida. Pero le dio igual. El pasado ya nada tenía que ver con el presente ni con el futuro. Le asustó un poco darse cuenta.

Los días pasaban con la terquedad inane del vacío. Cuando los días pasan, el tiempo se acaba, y Marina sabía que la vida era una obra de representación única, un pentagrama en el que no cabía ni una nota más.

Dio la vuelta a la hoja, que quedó definitivamente bocarriba.

La sala reventaba de humo espeso, voces aprisionadas y hombres encohetados en chalecos cubiertos de levitas. Alguien preguntó de pronto si no se podía abrir una ventana. Nadie tuvo ningún inconveniente.

Era el primer acuerdo de la jornada, pensó Jeff. Después de todo el día encerrados.

Desde que Wilson se marchó, la negociación había entrado en una etapa en la que todo era a cara de perro. Al principio, Jeff había pensado que se trataba de una instrucción genérica, pero no había tardado en advertir que el problema era más conceptual. Hasta la marcha del presidente habían tratado asuntos de mucho fondo y poca concreción, como la creación de una Sociedad de Naciones, y nadie podía decir que hubiera resultado fácil, pero ahora habían pasado a lo tangible, a lo humano: el desplazamiento de una frontera ciento cincuenta kilómetros a la izquierda, el paso de una ciudad de unas manos a otras, la cuantía de una factura. El futuro de unos derechos comerciales. El reparto de miles de kilómetros cuadrados de desierto, vacío de gentes, pero repleto de poder y tal vez de recursos. Y otra vez el dinero.

Jeff pensó en las personas que se habían acostado en un país y despertado en otro, y en los cientos de millones de beneficios y pérdidas que eso significaba para otras. Por un momento imaginó un desconcierto universal, producto de los cuidadosos documentos que estaban elaborando. Por un momento se preguntó si era incluso posible establecer el orden en un mundo que tendía a la dispersión.

Luego recuperó el control de sí mismo. El mundo no tenía nada que ver con eso. Los problemas que estaban sobre la mesa los creaban personas y personas tenían que resolverlos.

El subsecretario francés le miraba de lejos, de pie junto al extremo de la larga mesa. Fumaba compulsivamente un puro de grandes dimensiones, que parecía ser una de las fuentes principales de humo de la estancia, y a Jeff le pareció que su expresión se iba endureciendo y que las caladas eran más frecuentes y rápidas.

Aquel hombre se estaba recalentando sin ayuda de nadie, y Jeff cruzó los brazos y esperó a que ocurrieran dos cosas posibles: que la presidencia rotatoria de la reunión decretara que se reanudaba y se produjera un enfrentamiento político o que se demorase en reanudarla y se produjera un enfrentamiento privado.

El francés aplastó el puro en uno de los ceniceros, pese a que aún le quedaba más de la mitad por fumar, y se encaminó hacia Jeff a zancadas. La presidencia llegaba tarde.

—Payne, ¿me permite que le hable con claridad?

Jeff estaba apoyado en una consola del siglo xvm, pero su estatura lo mantenía de todos modos a la altura de los ojos del francés. Contestó con una impertinencia:

—Siempre que no me pida que me levante. Estoy rendido.

Los ojos del francés se inflamaron un instante y volvieron a apagarse. Agitó una mano.

—¿Hasta cuándo van a mantener ustedes esa postura de santurrones?

Jeff respiró hondo. Se lanzó a repetir la versión oficial:

—No hay ninguna postura. Mi país no tiene ambiciones territoriales. No hemos participado en esta guerra por...

—¡Ya empieza otra vez! ¿Quiere que me crea eso?

—Me resulta indiferente que lo crea, monsieur.

—Bloquean ustedes toda negociación con sus exigencias maximalistas, con sus grandes palabras. Y no se creen ustedes ni una de ellas.

—Me temo que esa descripción encaja más con otros de los reunidos en torno a esta mesa. Nosotros no...

—¡Ya basta! —La exclamación subió de tono al punto de que otros delegados se dieron la vuelta. Jeff se puso en pie, serio—. ¡Basta de palabras! ¿Quiere que le rebata uno por uno sus catorce puntos? ¿Quiere que le hable de autodeterminación? ¿Se la van a dar ustedes a las Filipinas? ¿Y de ambiciones territoriales? ¿Quiere que le hable de Puerto Rico? ¿Y de la libertad de los mares? ¿De que ustedes no desean el control internacional del canal de Kiel porque no quieren sentar un precedente para el de Panamá? ¿Es que eso no son ambiciones concretas?

—Está usted muy nervioso, señor —respondió severamente Jeff—. Le sugiero que se calme.

Otros miembros de la delegación francesa que se habían acercado se llevaron al subsecretario entre murmullos de disculpa. De pie junto a la consola, Jeff soportó las miradas de quienes habían asistido a la escena.

La de uno de ellos era especialmente intensa. Reconoció a uno de los delegados británicos. Estaba cruzado de brazos junto a uno de los espejos de la sala, apoyaba el mentón en un puño y, maldita sea, parecía sonreír.

Tuvo la tentación de provocarle. De acercarse hasta él y preguntarle de qué se reía. Mientras lo consideraba, el británico descruzó los brazos y caminó también hacia él, como antes había hecho el francés. Al llegar a su lado, alzó la mano derecha como para parar un golpe:

—No tema, no voy a ponerme impertinente.

Jeff bajó unos milímetros la guardia. Después de la batería de golpes que había encajado, no deseaba volver a la defensiva.

—Me alegra saberlo.

—Resulta sorprendente cómo en estos momentos nos empeñamos en definir lo bueno y lo malo, incluso lo beneficioso o lo perjudicial, y no dedicamos tiempo a establecer lo útil.

—No estoy seguro de entenderle.

El inglés le miró. Tenía unos ojos muy expresivos y, no obstante, una gestualidad inexpresiva.

—¿No le ha llamado la atención que a lo largo de esta conferencia las posiciones de su país y el mío se hayan aproximado tantas veces? —preguntó de improviso.

Jeff arrugó el ceño, sorprendido por el repentino cambio de tema.

—¿Por qué habría de sorprenderme? Compartimos idioma, compartimos sistema político, no es aventurado pensar que una cierta manera de ver el mundo...

El británico volvió a esbozar la misma sonrisa apenas insinuada que había provocado la suspicacia de Jeff segundos antes.

—Creo que nuestra forma de ver el mundo es muy diferente —respondió—. Y no me atrevería a afirmar que compartimos sistema político. No, lo que ocurre es que ambos países estamos muy lejos de lo que pasa en el continente. Ambos pensamos que todo ha terminado y podemos volver a nuestras ocupaciones. Fundamentalmente, ganar dinero.

Jeff arqueó las cejas.

—Parece una visión un tanto simplista.

—No lo es. No lo es menos que pensar que tenemos en común todas esas cosas que usted dice. Lo que quiero decir es que nosotros no nos damos cuenta de que en el continente comparten un espacio en el que imperar y no se dan cuenta de que es precisamente su afán por imperar el que va a hundirlos. Y el que va a arrastrarnos otra vez con ellos. La economía tiene reglas. Si eres pobre, no puedes pagar tus deudas. Si esperas beneficiarte de que te las paguen y no las cobras, no vas a prosperar, pero sí a ganarte el odio de tu deudor. Esto no tiene nada que ver con el hecho de que el deudor sea buena o mala persona.

—No parece albergar muy buenas esperanzas respecto al resultado de todo esto.

—Es que no las albergo. Creo que estamos sembrando la ruina.

—Entonces, aún estamos a tiempo de evitarla.

—¿Usted cree?

—Tenemos la razón de nuestra parte —respondió Jeff, y le sorprendió lo poco que le convencía su propia frase.

—¿Ve por qué no se puede arreglar? En los problemas complejos nadie tiene razón, como acaba de demostrarle nuestro amigo francés. —Levantó una mano para acallar la réplica de Jeff—. La situación es esa. Dado que es preciso reconocerla, pero no estamos dispuestos a hacerlo, tenemos un futuro muy oscuro.

—Me sorprende que pueda decírmelo con esa calma.

—¿Y qué quiere que haga? —Señaló hacia su espalda con la mano—. ¿Que me abra las venas encima de esa mesa? Cuando puedo hablar, hablo; cuando no, escribo. Eso es lo que yo puedo hacer. ¿Puedo conseguir que otros escuchen o lean? No, ¿verdad?

El presidente de turno agitó una campanilla. La sesión continuaba. Jeff vio cómo cerraban las ventanas y el ambiente volvía a enviciarse.

Se vieron, ya de noche, a la salida del club de prensa. Con un ligero estremecimiento ella, con una sensación agradable él.

Cuando se ha compartido lecho quedan huellas, y Gabriel se inclinó a besar a Laura en la mejilla con la sinceridad del viejo amigo que nunca había llegado a ser. Algo rígida, ella correspondió acariciando levemente su brazo.

—Una ciudad tan pequeña y no habíamos vuelto a coincidir en todo el mes —dijo—. Desde que ya no eres periodista...

El rió quedamente.

—Ya no sé lo que soy —replicó—. ¿Cómo te va a ti?

Ella bajó un instante la cabeza.

—Creo que estoy apurando mis días aquí. Esto se prolonga y el periódico ya sólo paga una habitación que aún no tiene chinches, pero puede que no tarde en tenerlas...

—Todo es posible, a la velocidad con la que vivimos —respondió Gabriel—. ¿Te has dado cuenta de que aún no hace dos meses que se inauguró la conferencia? Parece que llevemos aquí desde siempre: la gente que conoces va y viene, se enamora y se desenamora...

Se interrumpió. Laura le miraba con ojos sombríos.

—Disculpa, ha sido una inconveniencia.

—No, no, comprendo que no pensaras que podía darme por aludida.

—Laura...

Ella le puso las manos en ambos brazos y los apretó a la par.

—Gabriel, estoy preocupada por ti.

—¿Preocupada por mí? ¿Por qué razón?

—Por esa serie de asesinatos.

—Sólo afectan a miembros de las delegaciones. Ya sabes que yo...

Ella soltó sus brazos con desaliento.

—¿Hasta cuándo vas a seguir mintiéndome?

—No te miento, Laura. Ojalá fuera miembro de una de ellas. Ojalá tuviéramos una delegación. No tenemos nada, no somos nada en esta ciudad, más que los sujetos de las decisiones que otros toman.

—Eso es malo.

—Sí, sí lo es. —Gabriel había entendido la doble intención, pero había decidido pasarla por alto—. Pero no te preocupes por mí. Ni siquiera tengo la entidad suficiente para que me ataquen.

Laura bajó la vista.

—Me tengo que ir —dijo, y soltó una risita nerviosa—. Una entrevista con un colega japonés. Ya no sabemos dónde buscar las noticias.

—Me ha alegrado verte, Laura.

Ella se mordió el labio inferior.

—Teniendo en cuenta que ya han pasado mis tres días, es todo un cumplido —respondió.

Se dio la vuelta sin darle tiempo a responder, dejándole en la boca un sabor amargo.

Gabriel sacó el reloj de bolsillo y lo miró casi con aprensión. El día se había acabado, otro día más, y sus motivos para seguir allí se volvían ridículos e irritantes. Rechazó la idea de meterse en un café a beber y se encaminó a su pequeño hotel en la Cité.

Había poca gente por la calle. Era una constatación absurda: todas las noches había poca gente por la calle. Pero las noches en que tienes esa sensación amarga la gente te resulta más necesaria.

De todos modos, no aceleró el paso. Sabía bien que iba hacia el hotel por falta de otro sitio al que ir y que la habitación se le caería encima en cuanto se tumbara sobre la estrecha cama y las dos novelas de la mesilla le resultarían cosa vista y caduca.

Se refugió en sus pensamientos. Al menos, ellos nunca lo dejaban en la estacada. Y, además, tenía que reconocer que en los últimos días sus pensamientos habían tomado un rumbo más provechoso, aunque contradictorio. Porque de hecho...

Primero sintió un peso sobre los hombros y, luego, una presión en las costillas. Un segundo después, el aviso punzante del dolor. Y al instante siguiente, el despertar de la conciencia de que alguien lo estaba atacando.

Así que Laura tenía razón, pensó con el absurdo orgullo de que se le tenía lo bastante en cuenta como para incluirlo en una lista internacional de agredidos. Lanzó los codos hacia atrás, y con el izquierdo topó con algo duro y quejumbroso que retrocedió.

Trató de girar sobre sí mismo, pero su adversario había hecho presa en su brazo derecho y no aflojaba, no le daba espacio para llegar hasta la sobaquera. Continuó de espaldas a él, golpeando furiosamente con el brazo libre, mientras su agresor le hincaba en la espalda por segunda vez algo duro y doloroso.

Si es un puñal, estoy listo, pensó, consciente de que a veces las heridas no dolían al principio, de que la sangre tardaba en dejar sus canales vacíos y terminar la representación.

Entonces, con tanta sorpresa como decepción, notó que su agresor deslizaba la mano sobre su pecho, pero no para volver a cerrar la presa, sino para hacer presa en su cartera.

De modo que se trataba de un vulgar ratero. Se le llenó la mente de una furia inhumana. Volvió a lanzar el brazo izquierdo atrás y luego lo dobló sobre sí mismo, alcanzó a duras penas la sobaquera y sacó el revólver.

No tuvo que llegar a dispararlo al aire, como había planeado. El raterillo no era ciego y, al ver el metal que brillaba a la luz de la noche, le soltó.

Retrocedió trastabillando, cayó al suelo de espaldas y Gabriel le apuntó con el arma, con los ojos inyectados en sangre. En el suelo, el hombrecillo de pelo y piel morenas y ropas andrajosas levantaba los brazos en gesto defensivo mientras le hablaba en un parisino de barrio bajo que su francés no atinaba a descifrar. En la mano derecha llevaba unos nudillos de acero.

No era un puñal, pensó Gabriel, y enfundó lentamente el revólver mientras le decía que se marchara. El hombrecillo se levantó y salió corriendo.

Recobrados los reflejos, Gabriel miró deprisa a su alrededor para ver si había alguien en las proximidades. No quería tener que explicar a la policía por qué llevaba encima un arma de fuego sin permiso oficial. Pero no había nadie.

Se palpó el costado izquierdo. Dolía, pero al presionar no le dio la impresión de que se hubiera roto ninguna costilla. Aun así, habría que esperar hasta el día siguiente para saberlo.

Laura no tenía razón, y no somos nadie, pensó, mientras reía para sus adentros. Llevaba las ropas revueltas y el pequeño ratero le había arrancado dos botones de la camisa. Los dos somos más pobres, pensó, tú has perdido el tiempo y yo un par de botones. Es el signo de la época.

Continuó su camino hacia el hotel, molesto. Le dolía la espalda y en la cara empezaban a aflorar pequeñas tumefacciones a causa del forcejeo, muy perjudiciales para presentarse en sociedad y hacer negocios, pensó. Y le entró una risa amarga y descontrolada.

El portero de noche —con frecuencia se había preguntado si sería el marido de la mujer joven de apacible sonrisa que atendía la recepción— le abrió y se interesó inmediatamente por su salud. ¿El señor había sido víctima de un robo? Por desgracia, estaban a la orden del día. La escasez hace estragos, señor; París no es lo que era. Malditos alemanes.

No, no quiere que llame a la policía. El ladrón no ha logrado su objetivo, el amable portero se ofrece a que «los servicios del hotel» cosan los botones arrancados y planchen su ropa, no le costará nada, añade, y Gabriel siente que emana pobreza y la pobreza le hace acreedor a recibir favores, y ya está a punto de reaccionar mal cuando el portero levanta el dedo índice y proclama:

—¡Ah! Menos mal, ya me estaba olvidando. Vino una señora preguntando por usted.

—¿Una señora?

—Una gran señora —enfatiza el hombre—. Le expliqué que ignorábamos cuándo regresaría y dejó un sobrecito para usted.

Se dirige presuroso al casillero y de uno de los desiertos cajetines retira un sobre de color crema con el monograma de un hotel de París. Gabriel lo abre y lee:

Estimado Gabriel:

Tal vez le parezca una osadía, pero usted me dijo dónde encontrarle y me pareció que lo menos que podía hacer era decirle dónde encontrarme a mí.

Marina Galván

Gabriel siente una súbita palpitación. Da la vuelta al sobre. No es el mismo hotel al que fue a verla. Es un buen hotel, pero otro hotel. Recuerda las palabras del portero: «una gran señora». Así que no ha enviado el mensaje, ni siquiera lo ha hecho entregar, sino que ha venido a traerlo en persona.

Por fin ha pasado algo en París, piensa. Algo que tiene que ver con sus contradictorios pensamientos. Con las dos partes contradictorias de sus contradictorios pensamientos.

Y el portero le ve subir las escaleras con un paso ligero impropio del hombre magullado y maltrecho que ha cruzado el umbral unos segundos antes.

André Lanvin acaba de terminar de exponer su proyecto y en el pequeño salón del liceo todo el mundo ha estallado en aplausos. El hombre que le ha presentado ante el público se inclina hacia él y le estrecha la mano, enfervorecido. Cuando André se levanta y baja del pequeño estrado, el público se abalanza sobre él, pugna por estrechar también su mano, le da calurosas palmadas en la espalda. Oye frases confusas: «Así se habla», «muy bien», «valiente».

Casi se deja llevar por la emoción. Después de meses de esfuerzos, es la primera vez que un auditorio responde de manera favorable a sus planteamientos. Le ratifican en sus creencias, le animan a seguir siendo su apóstol, le permiten incluso sentirse querido.

Y, sin embargo, Lanvin no está contento. Aturdido por tanta mano y tanta palmada, tarda un poco en saber qué es lo que le causa la insatisfacción, hasta que su cerebro cartesiano le da la respuesta implacable: todos ellos ya estaban convencidos, Lanvin; te has dado un atracón de parabienes, pero tu causa no ha avanzado un milímetro.

Empieza a ver los rostros que le rodean —rostros recios, castigados por la vida y por el trabajo, pero rostros sonrientes, felices durante unos minutos o una hora— como rostros hostiles, como máscaras grotescas que le recuerdan los cuadros de esos pintores jóvenes que se hacen llamar expresionistas.

Sigue agradeciendo los apretones y las palmadas, pero le amarga la evidencia de que el camino que había emprendido es realmente el único posible: sólo se puede cambiar la realidad en un tiempo aceptable si se logra acceder hasta las palancas que mueven sus hilos. Las armas son las mismas que por el camino de la siembra lenta: la convicción, la fuerza de los argumentos, la capacidad de ganar personas para la idea. Pero su resultado es mucho más rápido y más eficaz. El motivo por el que ha fracasado hasta ahora es el mismo de su éxito de ahora: su escasa fuerza de convicción, que sólo actúa sobre los bien dispuestos.

De repente desea salir de allí. No sabe para qué, probablemente para dirigirse al Hotel Majestic y llamar otra vez a la puerta de James Powell, el único adepto que ha logrado hacer entre quienes pueden promover el futuro. Pedirle que, de nuevo, le presente a otro de sus compañeros, gastar otra comida, otro café, en soportar su cara de escepticismo, saber que su trabajo vuelve a ser baldío, pero que precisamente en eso consiste su trabajo.

Enfrentarse, de cara y sin tapujos, con la realidad.

Y, de nuevo, Lanvin vuelve a erguirse y a estar lleno de fuerza. Responde a los saludos con una sonrisa que ya no es forzada, con una gratitud que vuelve a ser sincera. Ellos son su fuerza, pero sólo debe acudir a ellos para renovarla, no para derrocharla. Ahora es él quien estrecha las manos, y los rostros feroces, poco a poco, vuelven a ser los de hombres sufridos, esperanzados, que necesitan a otros que jamás desmayen.

Laura Sastre da vueltas infinitas a la cucharilla, con la mente perdida en lugares lejanos no tanto en el espacio como en la posibilidad. En la taza, el café traza círculos de espuma que carecen de rumbo.

Oye pasos tras ella y, más que levantar la cabeza, arquea la espalda.

—Hola, Laurita. —Es Gurrea, la sombra ominosa que le persigue constantemente, la especie reptante que no consigue despegar de sus pies. Su indeseado compañero de aventuras—. ¿Te aburres, Laurita?

—Déjame en paz, Gurrea.

El aludido hace un mohín ofendido.

—¿Por qué te muestras tan esquiva, tesoro?

—Porque eres un cerdo.

Gurrea lanza una risa exagerada. Se pavonea como si hubiera oído un cumplido especial y no un insulto:

—No sólo te resistes a aceptar tu destino, sino también tu origen: ¿ya no te acuerdas de que, en nuestra lejana España, a la gente del cerdo le gustan hasta los andares?

XI

W

ilson había vuelto. Había desembarcado en Brest una noche sombría de mediados de marzo y allí había acudido a recibirle el coronel House.

El presidente había sido presa de una fría cólera. Durante un mes de ausencia, las negociaciones habían estado paralizadas, a la importancia crucial de la ordenación del mundo futuro la había sustituido un insignificante debate sobre las condiciones militares del armisticio, los planteamientos que él había llevado al viejo mundo habían sido prácticamente acorralados.

Wilson había vuelto y había tenido la sensación de que se desmoronaba la obra de su vida. Había tomado el tren hacia París y se había reunido al día siguiente con sus pares británico y francés. En el lujoso salón de un hotel, les había dicho que no pensaba aprobar esas cláusulas miserables que habían negociado con sus subordinados y había dicho que, de hecho, no asistiría a la reunión del Consejo Supremo en que iban a ser aprobadas. Y no había asistido.

Wilson había vuelto y su retorno había significado la ruptura de una vieja amistad con el coronel House, cuya confianza había quedado para siempre en entredicho, y una tempestad de amargura en las salas de la delegación americana. Todos se habían sentido como adolescentes ingenuos en cuyas manos se pone por vez primera la responsabilidad de una tarea de adulto y no resultan capaces de llevarla a cabo.

El presidente tampoco había tenido suerte en casa. El Congreso también le negaba la parte más importante de su plan, la Sociedad de Naciones, y exigía compensaciones que se asemejaban más a las de Francia que a las que su propio mandatario pedía.

Wilson había vuelto, pero de pronto Jeff ya no sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Las negociaciones se habían reanudado con una virulencia desconocida, y quince días después se hallaban estancadas en lo que todos calificaban de intransigencias. Ya no era posible saber de quién provenían.

Había vuelto a tratar con creciente frecuencia con aquel consejero británico con el que había hablado de la identidad de criterio de los anglosajones. Se trataba de un miembro de la delegación de expertos económicos y había tenido la oportunidad de hablar con él de muchas cuestiones al margen de las reuniones oficiales.

—Estimo que Alemania no puede pagar más allá de 2.000 millones de libras. —A Jeff le ponía nervioso que Keynes hablara siempre en libras, lo que le obligaba a molestas operaciones de conversión, pero los británicos nunca hablaban en otra cosa que en británico—. Mi Gobierno le pide 24.000; el francés, 44.000 y ustedes mismos piden 4.400. —Hizo un gesto hacia Jeff que parecía reconocer su teoría de la aproximación de criterios—. Todo esto no es más que una broma pesada. Para hacer estos cálculos podían perfectamente haber invitado a mi amigo el escritor H. G. Wells. Sabe lo mismo de economía y tiene mucha más imaginación.

Jeff no se había reído. Aquella broma no tenía ninguna gracia. Aquel pandemónium no tenía ninguna gracia.

—La única manera de remediar esto es que los Estados vencidos emitan obligaciones garantizadas tanto por ellos como por los vencedores.

Jeff titubeó. Aquello parecía un disparate, pero ya estaba acostumbrado a que las propuestas de su interlocutor se cimentaran en algo que él no sabía ver.

—¿No se da cuenta? De este modo, los Estados quedarían comprometidos entre sí. La común voluntad de cobrar es la mejor fórmula para asegurarse de que el dinero fluya.

—¿Va a proponerlo al Consejo?

El inglés le miró con genuina expresión de perplejidad.

—Naturalmente. ¿Cree que me dedico a actividades especulativas? Estoy aquí para proponer soluciones a los problemas que padecemos.

Jeff ya no sabía para qué estaba allí. El trato con el presidente se hacía cada vez más difícil: se encerraba en sí mismo, tendía a las soluciones dramáticas, estaba perdiendo más capacidad de negociación cuanto más se veía obligado a ceder. Días atrás, Clemenceau había abandonado la sala de reuniones dando un portazo mientras decía a quienes le acompañaban:

—Es imposible hablar con él. ¡No se comporta como un gobernante, como un hombre que sabe lo que es el arreglo y la negociación! ¡Es como hablar con Jesucristo!

Monique Brizac y Jeff habían discutido. Tu presidente lo ignora todo, como lo ignoras tú, y quiere dar lecciones a quienes os enseñaron a vosotros a hablar. Y Jeff se había quedado ensimismado, sin comprender la fuerza de los odios, sin entender que la misma persona que le había presentado los argumentos más luminosos que había oído desde su llegada le hablase ahora de clases y lecciones.

El tiempo discurría muy deprisa. La gente enloquecía por bebérselo.

Ya nada era posible de medir.

Gabriel siguió a la amable mujer de la recepción por el pasillo de techo inclinado, iluminado por sólo una bombilla de cada tres, y se sorprendió al ver que en su propio hotel, tan sólo dos plantas más arriba, reinaba la misma división de clases que en cualquier otro rincón del mundo: en su planta imperaba la modestia. Arriba, en el desván, donde se alojaba su amigo Christoph, campaba la pobreza.

—Le pido mil perdones por haberle llamado, monsieur —decía, apurada, la mujer—, pero como sé que ustedes son amigos me pareció...

—No se preocupe, madame —respondió Gabriel.

Al final del pasillo se oían ruidos de cristales, muebles desplazados y una voz monocorde aparentemente ocupada en hablar consigo misma. Gabriel detuvo a la mujer que lo acompañaba interponiendo una mano ante ella:

—Quizá sea mejor que vaya solo, madame. Confíe en mí, solucionaré este enojoso asunto.

Ella titubeó. Antes de retirarse pareció no confiar en su decisión, volvió sobre sus pasos, pero luego asintió y se fue.

Gabriel llegó a la puerta. Instintivamente, apoyó la mano sobre el picaporte, pero aplicó el oído antes de abrir:

—¿Christoph?

Hubo una tempestad de imprecaciones en alemán como respuesta. Gabriel hizo de tripas corazón y empujó la puerta.

Christoph se hallaba en un estado lamentable. Estaba tirado sobre la cama, con el cuello de la camisa roto, y llevaba las mangas caídas y boqueantes. Tenía el pelo mojado y a su alrededor rodaban varias botellas vacías. No se las había bebido todas, como acreditaban las manchas de licor en las paredes y los cristales esparcidos por el suelo.

El olor a alcohol era tan intenso que, por un momento, Gabriel se preguntó si podría aventurarse a entrar sin correr el riesgo de terminar tendido junto a su amigo. Con una mueca de desagrado, apartó con el pie una botella rota y abrió la ventana de un tirón.

En la cama, Christoph reía. Reía como alguien que ha perdido la razón para reír, como alguien que ha perdido la razón. Su risa era la expresión última de la desesperanza.

—Vamos, Christoph. Yo creo que es hora de que te remojes un poco en agua.

El oficial de ulanos respondió a sus palabras volviéndose a medias en la cama para tirar por la ventana la botella vacía que aún conservaba en las manos. Gabriel la atrapó al vuelo.

—Madre mía —murmuró en español.

—No hables en español —dijo Christoph—. Estoy harto de que todo el mundo me hable en lenguas que no entiendo. Quiero hablar alemán. Quiero hablar la lengua que entendía todo el mundo en mi infancia.

Completó el giro que había iniciado para arrojar la botella y cayó con estrépito de la cama. Desde el suelo emergió otra gran carcajada.

Gabriel suspiró y se agachó para darle la vuelta. En la camisa blanca llena de manchas había brotado ahora un florón rojo y Gabriel desgarró la tela para dejar al descubierto el sitio en el que el casco de botella se había hundido en la piel. Lo sacó con dos dedos.

—No es un corte profundo —constató, más para sí mismo que para el austríaco, mientras daba un tirón a la sábana para empapar con ella la sangre que salía de la herida—. ¿Se puede saber de qué te ríes?

Christoph seguía riéndose y la sangre parecía manar a impulsos de las contracciones del diafragma apresado por la risa. Barajó la posibilidad de abofetearle para hacerle reaccionar, pero un repentino apaciguamiento en sus ojos lo disuadió. Despacio, con la suavidad con la que hubiera acariciado a un niño, Christoph cogió con las manos el rostro de Gabriel y le obligó a mirarle:

—¿Te has enterado de los términos del borrador? —preguntó. Gabriel sabía de qué le hablaba. En medios diplomáticos circulaba un primer borrador del tratado de paz. Christoph debía haber conseguido acceso a él.

—Más o menos, Christoph. Ya sé que han sido muy duros.

—¿Duros? —Un nuevo estallido de risa estremeció los músculos del oficial caído—. ¡Gabriel, nos han prohibido construir submarinos! —Lanzó una nueva carcajada. Gabriel le miraba sin comprender—. ¡Han prohibido construir submarinos a un país que ya no tiene mar! ¿Te das cuenta? ¡Ni tan siquiera hemos merecido un tratado propio! ¡Tan sólo han cambiado los encabezamientos del tratado con Alemania! —La voz temblaba. La risa se iba convirtiendo en llanto. Con la mirada perdida, Christoph von Klettemberg, descendiente de una familia que se remontaba al Sacro Imperio Romano Germánico, servidor de una estirpe de reyes que había dominado el mundo, dictó sentencia sobre su propia vida, sobre su pasado repleto de sueños, sobre su futuro carente de luz—: El imperio de María Teresa, la cuna de Mozart no merece una secretaria propia que redacte los términos de su humillación. Submarinos, Gabriel. No nos permitirán construir submarinos para empotrarlos en nuestras montañas, para vararlos en nuestros sembrados. Y yo no volveré vivo a Viena.

—No digas eso.

El rostro del austríaco adquirió una fría ferocidad.

—Ya lo creo que lo digo. —Levantó un índice acusador—. Pero también te digo otra cosa: no me iré solo. Ya me he llevado por delante a dos. Y uno se me ha escapado por los pelos.

—¿Qué? —Gabriel se estremeció.

—Lo que oyes. Un cerdo por cada uno de los países que han hundido a Austria. Una matanza de porcino para compensar las humillaciones. Un...

Gabriel había dejado de escuchar. De pronto, en su cabeza se había encendido algo parecido a un rosario de luces que parpadeaban. Cada una de ellas era una idea que se unía a otra, y el resultado final del conjunto era que tenía que llevarse de allí a Christoph, no sólo por Christoph, sino por él mismo. Una irrupción de la policía se encontraría con las bien dispuestas informaciones de la amable señora de la recepción, y esas informaciones llevaban directamente a él. Si al agente austríaco detenido por asesinato se le unía la presencia de un agente español del que hasta entonces no se había tenido noticia, su misión ya no estaba comprometida, sino que había terminado.

Se acercó al aguamanil que había junto a la cabecera de la cama, empuñó la jarra que reposaba bajo la jofaina y vació de un golpe su contenido en el rostro de Christoph. El oficial de ulanos parpadeó.

—Fin.

—Exacto —respondió Gabriel—. Cámbiate rápido. Nos vamos.

—No nos vamos.

—Ya lo creo que nos vamos. Voy a hablar con la dueña. Quiero verte vestido y despejado cuando vuelva.

Salió. No supo muy bien de qué se sorprendió al ver a la mujer en el pasillo, porque era lo más lógico que estuviera esperando el resultado de su intervención, pero se sorprendió. Le alivió darse cuenta de que se encontraba de pie junto a la escalera, donde podía haber oído voces, pero en modo alguno entendido las frases de borracho de Christoph.

—Nos marchamos, madame. Le pido mil perdones por lo ocurrido. Por supuesto, le compensaré por todos los gastos. —Sacó la billetera de la chaqueta, preguntándose si habría dinero en ella para lo que necesitaba. Contó varios billetes y añadió dos más.

—Pero, monsieur —protestó la mujer—, esto es demasiado. No hay nada en esa habitación que valga tanto.

—De ninguna manera —respondió Gabriel—. Mi propia dignidad no me permite pagar sólo los gastos materiales, deseo compensarla por su paciencia y por haber tenido que padecer semejante espectáculo.

—Pero monsieur...

—Le ruego que no insista. Dentro de unos minutos habremos terminado de hacer las maletas y nos retiraremos. ¿Le importaría pedirnos un taxi? No un coche de punto, por favor, un automóvil.

Regresó al interior de la habitación. El aire frío había despejado los vapores del alcohol y al parecer también a Christoph. Se había vestido con bastante decencia —con la excepción de algún botón malcasado, que Gabriel se apresuró a corregir—, se había secado la cara y, a juzgar por la hinchazón de la camisa, se había puesto tal vez una toalla para detener la pequeña hemorragia del pecho.

—¿Ya estás mejor?

Christoph se volvió lenta y pesadamente.

—Perdona el compromiso en que te pongo —dijo. Su voz aún tenía resonancias etílicas, pero al menos era articulada—. No he pensado en el hecho de que compartíamos hotel.

—Pues habría sido mejor que lo pensaras. Vámonos.

—Espera. —Los reflejos volvían a funcionarle—. No estoy en condiciones de saber si lo he recogido todo.

Gabriel asintió y empezó a revolver en los armarios vacíos, a agacharse debajo de la cama. Pese a estar tan borracho, Christoph había sido capaz de recogerlo casi todo. Gabriel cogió las dos o tres cosas que se le habían escapado y las embutió de cualquier modo en la maleta de cuero. Apretó sus correajes.

—Vamos a mi habitación. Tengo que recoger también mis cosas.

Quince minutos después salían a la calle. La dueña del hotel había cumplido su encargo y en la puerta esperaba ya un coche cuyo chófer bajó para cargar con sus maletas. Al pasar ante la recepción, Christoph levantó el sombrero con torpe elegancia. La mujer respondió al saludo con una cabezada.

Se quedó mirándolos subir al coche. No un coche de caballos, sino un automóvil, había dicho el cliente. Un rápido taxi. Volvió a pensar en la enorme cantidad de dinero que Gabriel le había dado. Una cantidad, en aquellos tiempos de penurias, por la que valía la pena guardar silencio.

Pero la amable señora de la recepción era una ciudadana. De modo que llamó a la policía.

Marina. Marina. Marina. Marina.

—Pero creo que le estoy aburriendo...

Jaime Alcoriza parpadeó, volviendo de su breve ensimismamiento a la mesa aún caliente, en la que los cubiertos reposaban cruzados sobre los platos como simbólicos emblemas de la ya decadente caballería. Las copas de vino mostraban fondos algo teñidos de tanino, las copas de coñac y los cafés acababan apenas de posarse en el mantel levemente arrugado.

—En absoluto. Pero así no vamos a alcanzar un acuerdo.

El representante de los rusos blancos, un hombre de pelo y perilla intensamente negros que respondía al nombre de Alexéi, no parecía muy ducho en esos tratos y perdía fácilmente la compostura. De hecho, Jaime Alcoriza empezaba a albergar esperanzas de que su repetida estrategia de hacérsela perder tuviera éxito.

—Señor Alcoriza, no es usted razonable. —El negociador se removía en su asiento. Una línea de fino sudor subrayaba la unión del apretado cuello de la camisa con la rasurada piel del gaznate—. Le estoy ofreciendo todo lo que tenemos.

Jaime apartó a Marina de sus pensamientos para concentrarse en el negocio:

—Lo que interesa aquí es lo que no tienen —respondió brutalmente—, que es justo lo que tengo yo. Tengo armas, y ustedes las necesitan para continuar una guerra en la que el apoyo de las grandes potencias no pasa de ser una pantomima. Y si quieren tenerlas, es preciso que paguen su precio.

—Pero le estoy diciendo que no tenemos más recursos que los que le ofrezco. Esto no es una partida de póquer, le estoy dando todo lo que poseemos, a no ser que pretenda que nos privemos de lo necesario para sobrevivir.

Alcoriza probó el coñac. Hacía tanto tiempo que no probaba uno de segunda clase que estuvo a punto de estremecerse. Chasqueó los labios.

—Pues tendrán que apretarse el cinturón, como decimos en mi idioma. Aquí siguen llevando una vida que trata de recordarles un pasado del que ya no disponen. Redúzcanla.

El rostro del ruso expresó una cansada tristeza.

—Eso no es verdad —contestó débilmente—. Nuestra vida en París no es ni sombra de la que tuvimos. Usted lo sabe. Es muy injusto que haga esa acusación.

—Aún viven por encima de sus posibilidades —replicó implacable Alcoriza. ¿Se estaba excediendo?, se preguntó.

En el teatro de la vida se castiga la improvisación. El hombre llamado Alexéi bajó la cabeza. La bajó tanto que Alcoriza pensó que iba a desplomarse sobre los platos vacíos. Luego apoyó las manos en el borde del tablero, como si tuviera que sujetarse.

—Señor —dijo con la cabeza gacha—, en Petersburgo le hubiera matado por su repugnante falta de respeto. —Alzó la vista—. Aquí sólo puedo decirle que no tengo dinero, que no puedo pagar lo que me pide y que me voy.

Se levantó ruidosamente. Los comensales de las mesas vecinas volvieron la cabeza.

—Espere un momento —lo llamó Alcoriza—. Aún no hemos empezado a discutir.

Se había excedido.

—Yo creo que ya hemos terminado —respondió el ruso—. ¿Qué quiere, que ponga la alianza de mi mujer y la mía encima de la mesa para ver si así inclino la balanza? ¿Que me quite el alfiler de la corbata para que usted examine la perla y descubra si es auténtica? No hay nada que hacer. Lo único que siento es que, en mi próxima cita con otro de sus congéneres, tendré que deducir el precio de esta excelente cena, que le ha hecho creer que somos ricos, de la cantidad que podré ofrecer.

Se había excedido. Se había excedido.

—Espere.

—No hay nada que esperar.

Se marchó, imparable, revestido de pronto de una dignidad que se había estado dejando a jirones durante las dos horas que había durado la cena y que ahora se ponía sobre los hombros como un harapo roto. Jaime Alcoriza volvió a llevarse el coñac a la boca.

Le supo a nueces rancias y a labios secos.

Para la policía fue un juego de niños llamar a la compañía de taxis y averiguar la ruta del vehículo que había recogido en su hotel a Gabriel Cortázar y Christoph von Klettemberg. Una rápida llamada telefónica a la gare de Lyon arrojó el resultado de que el primer tren, con destino Suiza, salía en un plazo de treinta minutos, y una segunda llamada a la comisaría de la estación movilizó a todos los agentes para impedir que ningún tren saliera y cortar los accesos a la terminal ferroviaria.

Habría llevado horas identificar a todos los pasajeros, y probablemente un hombre despierto habría conseguido escapar en medio de la confusión de los primeros momentos, pero Christoph von Klettemberg decidió ponérselo fácil a los agentes. Cuando los vio irrumpir en los andenes, se puso en pie al lado de su maleta de cuero, sacó del bolsillo un revólver del calibre 38 y abrió fuego sobre ellos.

En cuestión de segundos, la gare de Lyon se convirtió en un pandemónium de gritos y carreras, de gendarmes haciendo sonar los silbatos y gente que trataba de apartarse de la línea de fuego mientras, plantado junto a uno de los trenes, con el brazo derecho extendido y el ojo izquierdo guiñado, Christoph apuntaba y disparaba el revólver como en un ejercicio militar, aunque los vapores etílicos aún no del todo despejados le deparasen una puntería lamentable.

Cuando por fin el pánico vació los andenes, los gendarmes habrían terminado con el tirador de no ser por la repentina intervención del azar, encarnado en la figura de un ferroviario que saltó sobre Christoph desde el tejado de uno de los vagones. El oficial de ulanos se desplomó con su asaltante encima y el revólver cayó sobre las losas y rebotó hasta despeñarse dentro del foso de las vías. Diez minutos después, la resistencia del oficial borracho había sido reducida por los furiosos agentes de la gendarmería.

Por fin el comisario Retier se sentaba cara a cara con su némesis. Encima de la mesa se encontraba el botón plateado, cuya falta ya había sido comprobada en la guerrera cuidadosamente plegada dentro de la maleta del oficial.

Durante aquellos meses, Retier se había preguntado a menudo por el aspecto físico de su contrincante. Solía imaginarlo como una especie de bruto de semblante torvo y ojos insensibles. Alguien con la fisonomía de un asesino. Nunca había imaginado que, cuando lo encontrara, se sentaría enfrente de un fino aristócrata.

Desde luego, su prisionero tenía un tanto descompuesta la figura. Los gendarmes agredidos en la estación habían interpretado a su manera la doctrina del uso proporcional de la fuerza, y el pómulo derecho y el ojo izquierdo del oficial mostraban los resultados de esa interpretación. Tenía un par de arañazos en las manos unidas por esposas de hierro y sus ropas mostraban un estado bastante lastimoso.

Pero, por lo demás, mantenía la pose de un invitado en la sala de espera de un bufete distinguido. Tenía las piernas cruzadas, las manos apoyadas en las rodillas y la mirada de sus ojos azules era directa, en absoluto intimidada.

No había mostrado el menor interés por no incriminarse. Durante los primeros minutos de su detención, había sometido a los agentes a una sarta de insultos en su propia lengua, reveladores de un conocimiento intenso de la misma, amenizados por algún otro en lengua alemana. Luego, una vez calmado, se había entregado a un profundo mutismo.

El registro de sus bienes no había revelado nada de interés: unas pocas ropas, unas pocas fotos de una dama de alcurnia y una niña pequeña, una importante condecoración y una cartera con dinero suficiente para sobrevivir durante varias semanas, si se mantenía el régimen de vida que la amable dueña del hotel había declarado que llevaba hasta el mismo día del incidente.

A Retier le irritaba que el criminal hubiera caído en sus manos por una denuncia. Ofendía su sentido profesional el que no hubiera aguantado unos días, hasta cerrar el círculo que ya estaba estrechando.

Luego se dijo que era inútil engañarse: jamás habría investigado a un hombre que se dejaba ver en los aledaños de la conferencia hablando con los delegados a cara descubierta. Se lo hubiera impedido un cierto sentido de la evidencia.

Pero también, y eso le dolía muchísimo más, un reflejo de clase. La idea de un militar perteneciente a un regimiento de élite, un hombre de valses y guantes blancos, ahogando fríamente a alguien que pataleaba colgado de un noray sublevaba todo su sentido moral.

Por eso, la pregunta que en ese momento le ardía en los labios, la que apenas podía esperar a formular, no venía en los manuales de la policía:

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Por qué ha matado usted a dos personas.

—Porque usted me ha detenido, monsieur. De no haberlo hecho, le aseguro que habría matado a muchas más.

Retier no había esperado tanta sinceridad. Se echó atrás en el asiento hasta topar con el respaldo.

—¿Sabe a lo que se expone por ese crimen?

El prisionero sonrió con desprecio:

—Usted no ha ido a la guerra, ¿verdad, comisario?

El policía se pasó la mano por el cabello aplastado. Aquel hombre desbordaba su capacidad de comprensión, pero no su capacidad de interés. Cambió de estrategia:

—¿Sabe en qué situación queda su Gobierno?

Klettemberg alzó las cejas.

—¿Mi Gobierno?

—¿Va a negar que actuaba para él?

—Lo ha dicho usted muy bien. Actuaba para él. Dejé de hacerlo cuando vi la manera en que ustedes lo trataban.

—No sé a quién se refiere con «ustedes».

—A sus amigos de la conferencia. A todos esos bárbaros vencedores de Roma que ahora están repartiéndose sus despojos.

Definitivamente, trataba con un loco, se dijo Retier. Un loco megalómano entregado a la idea de que representaba a la civilización y en su nombre podía destruirla. Cerró con un golpe la carpeta con el expediente que tenía abierto sobre la mesa.

—¿Ofendo su cerebro funcionarial? —preguntó Christoph. No esperó la respuesta—: Sí, supongo que sí. Usted puede entender móviles repetidos, como la codicia, el odio, incluso la pasión. Puede entender el mal imaginable. Pero no se imagina la desesperación.

—No pensaron ustedes en ello al empezar la guerra —respondió Retier con acritud.

—¿Quién está hablando de responsabilidades? Yo acepto de antemano nuestras responsabilidades. Pero no puedo soportar la arrogancia con la que ustedes desprecian la historia.

—Está usted loco.

—Claro que sí. Todo esto es para enloquecer.

—Tuvieron la ocasión de evitarlo.

—Eso es lo que más duele.

A su pesar, Retier estaba desconcertado. Cogió de la mesa el botón y lo apretó en el puño como si quisiera reducirlo a pasta de latón. Christoph siguió su gesto con la mirada:

—Así aplastan las ruedas a los muertos.

—¡Llévenselo de aquí! —gritó Retier.

Dos gendarmes entraron, apresurados por el volumen y el tono de la llamada. El barón Von Klettemberg se levantó, con las manos unidas por las esposas en obligado gesto de oración, y con la mirada contuvo las manos de los agentes que pensaban cogerlo por ambos brazos. Salió del despacho con paso mesurado y Retier escuchó el eco de sus zapatos hasta que se perdieron por el pasillo.

Marina se volvió al oír al botones en la puerta. Lo miró con cierta estupefacción, como si hubiera esperado ver en el umbral a cualquier otra persona: una doncella, un representante de la gerencia, un viandante, quizás incluso un fantasma.

—¿Y bien?

—En recepción me dicen que no hay ningún mensaje, señora.

—Gracias.

—¿Desea alguna cosa más?

Marina reflexionó durante unos instantes mientras el botones aguardaba, impávido, en silencio.

—Sí —dijo al fin—. Envíen una doncella a hacerme el equipaje. Me voy.

—Como usted desee, señora.

El muchacho cerró la puerta con delicadeza. Nada hacía ruido en aquel hotel. El ambiente ideal para un oído habituado a la música. Pero hacía días que la música no sonaba en la mente de Marina Galván. Había dejado paso al traqueteo de las oscilantes bielas de los ferrocarriles. Al silbido del viento en las hojas del parque de El Retiro.

Madrid la llamaba. O tal vez París la despedía. Se miró las manos, que pronto volverían a tocar el piano, y le sorprendió no ver en ellas la menor señal de temblor, como le sorprendía no sentir en el cuerpo la menor señal de desolación ni en el alma la menor señal de abandono.

Las señales del cruce de la frontera, pensó. Ya la había cruzado con anterioridad, pero hacía tanto tiempo que seguro que ya no lo recordaba. Ahora volvía a estar bajo sus pies, disponiéndose a quedar atrás.

La doncella llamó quedamente y, después de una pequeña cabezada y una cortés petición de instrucciones, empezó a reunir sus pertenencias y a abrir en el centro de la estancia los baúles metálicos que las trasladarían.

Enseguida se vio envuelta en un grato ambiente de eficiencia. Un miembro del personal de la recepción acudió a preguntar si deseaba que el hotel gestionase un billete de tren, el traslado a otro hotel o lo que la señora dispusiera. Una segunda doncella acudió en auxilio de la primera y le preguntó qué vestidos debía reservar para el viaje y si necesitaba preparar un equipaje de mano. Marina repartió generosas propinas. El dinero no daría para mucho más tiempo, qué importaba.

Se vistió con un traje de viaje que le hizo pensar vagamente en expediciones a lugares remotos, en nuevas aventuras y nuevas fronteras. Trató de no pensar en lo que pensaba, para que el cruce de aquel nuevo Leteo se hiciera sin dolores y sin reticencias.

Rogó que le subieran algo de comer a la habitación. No se encontraba con ánimos para ir a comer sola por última vez al restaurante y faltaban seis horas para la salida del tren de Madrid. Sabía que estaría descontando cada uno de los minutos, esperando un anclaje que la retuviera a este lado del río. No deseaba mostrarse en público mientras lo hacía.

A la hora acordada, se le anunció que el coche que tenía que llevarla a la gare d’Austerlitz esperaba en la calle. Recogió sus efectos personales y caminó despacio hasta la puerta de la habitación.

XII

D

os días antes, el presidente había dado un puñetazo en la mesa y ordenado que su barco estuviera preparado para irse si decidía romper la baraja y poner fin a la conferencia. «No quiero decir que me iré en cuanto encuentre un barco; quiero que el barco esté aquí», habían sido sus órdenes.

La tensión era extrema. La prensa de París lo atacaba a diario. No era posible que lo hiciera sin el permiso tácito del Gobierno francés.

«Se sabe quién ha ganado la guerra, pero ¿quién está ganando la paz? Cada día que pasa se extiende la impresión de que los distintos participantes en la tan esperada conferencia de paz persiguen objetivos que, si no incompatibles, resultan al menos tan divergentes como los intereses de la luna y el sol».

Laura dejó un momento de escribir y releyó las líneas recién escritas. Poesía, pensó. Poesía para relatar a sus lectores lo que no era más que prosa descarnada, prosa sucia de notas de prestamista, prosa escueta de endosos a la espalda de una letra de cambio.

Pensó, respirando hondo, en los subterráneos de la ciudad, en las calles desiertas por las que circulaban los seres oscuros que ganaban batallas para sus generales, o que las perdían.

Pensó en Gabriel. En la extraña fuerza con la que unos pocos días se habían grabado en su mente dolorida. Tal vez la violencia con la que vivían, la ansiedad con la que trataban de esculpir su camino entre las olas de la historia, daba a sus movimientos un plus de persistencia, un soplo de mayor durabilidad.

Se llevó una mano a la nariz y olió su propia piel en busca de rastros, memoria de los días.

Gabriel Cortázar leyó en los periódicos la detención de Christoph von Klettemberg y supo de inmediato que estaba obligado a desaparecer. Abandonó en el acto la modesta pensión a la que había trasladado sus cosas, desde el pequeño hotel de la agradable ciudadana que sin duda alguna los había denunciado, y siguió con un coche el curso del Sena hasta llegar a un barrio en el que nadie buscaría a nadie, salvo que tuviera muy precisas indicaciones. Una vez allí, preguntó a un portero si sabía de algún sitio donde alquilasen una habitación y se encerró en ella informando a la dueña de la casa de que estaba escribiendo un tratado científico cuya elaboración requería aislamiento.

Se retorció las manos durante una semana, mientras se cercioraba mañana tras mañana a través de la prensa de que la policía lo estaba buscando, precisamente porque nada se decía de él. Estaba seguro de que la dueña del hotel había dado sus nombres, y se felicitaba una y otra vez de haber despedido aquel día al taxista y a Christoph y haberse alojado en las inmediaciones de la estación, sin coger otro taxi a ningún sitio. Había sido capaz de borrar al menos sus huellas iniciales.

Pero no podía salir a la calle. Sabía que su descripción estaría en el bolsillo de todos los gendarmes y sólo le quedaba la tranquilidad de saber que Christoph negaría conocerle, haberle visto nunca e incluso su mera existencia. Imaginaba perfectamente a su viejo amigo llamando «loca histérica» a la dueña del hotel y negando una evidencia que, a las puertas de la muerte, había perdido ya toda importancia.

No pensó en Marina Galván durante el primer día. En cambio, durante la noche del primero al segundo despertó de madrugada recordando la nota que ella había dejado en la recepción y se dio cuenta de que, si no acudía a dar respuesta a ese mensaje, probablemente no la vería más.

La idea no hizo sino aumentar su furia. No podía salir. No era un novato. Conocía los métodos policiales. Si salía, sería presa fácil.

Al cumplirse el séptimo día de encierro, no pudo soportarlo y se lanzó a la calle. Describió trayectorias impensables para llegar hasta el hotel de Marina, lo escudriñó desde todos los ángulos para asegurarse de que nadie lo vigilaba y sólo cuando eso lo dejó satisfecho se atrevió a cruzar la puerta giratoria del establecimiento y encaminar sus pasos a la recepción.

Pronunció el nombre de la dama a la que estaba buscando y esperó impaciente la respuesta numérica, la cifra que podía conducirle a empezar una nueva cuenta en las calles ya llenas de primavera. Habitación 25.

—Lo siento, señor. La señora Galván se marchó hace unos días.

Gabriel trago saliva.

—¿Dejó dicho un lugar donde encontrarla? ¿Un mensaje por si alguien venía a buscarla?

—Me temo que no, señor.

—¿No puede darme alguna indicación? Es muy importante.

El empleado de la recepción dudó. Pero la expresión angustiada de Gabriel debía de ser más intensa de lo que él mismo suponía:

—Nos pidió que sacáramos un billete en el tren de Madrid —explicó, compadecido.

—Se lo agradezco mucho.

Volvió la espalda al mostrador, sumido en una profunda desazón. Decir Madrid no era el mayor problema, pues disponía de medios para encontrar personas. Era ese «hace unos días» lo malo. Significaba que llegaba tarde.

Caminó lentamente hacia la salida. Ensimismado. No advirtió a los dos hombres que se le acercaban desde direcciones contrarias.

—¿Señor Cortázar?

La diestra de Gabriel se deslizó instintivamente hacia su pistola. Una mano rápida la interceptó.

—Es mejor que no haga eso, señor. No queremos armar un alboroto en un lugar tan fino.

La larga mesa en torno a la que, al menos una vez al día, se sentaban los ayudantes del presidente, estaba envuelta en un silencio lleno de sobreentendidos.

Imperaba un cansancio general. La distancia empezaba a causar estragos en gentes separadas de sus familias o de sus distritos electorales, las noticias que llegaban del otro lado del Atlántico socavaban la convicción de muchos. A veces los negociadores parecían seguir un rumbo por el que nadie más transitaba.

Pero, sobre todo, el presidente mostraba signos de estar al límite de sus fuerzas. Solía interrumpir sus intervenciones para beber agua y pasarse después un pañuelo por los labios resecos, escuchaba más en silencio que antes y salpicaba las reuniones con ocasionales estallidos de cólera.

La reunión del día no había dado motivos para mayores satisfacciones. La disyuntiva seguía estando entre aceptar las duras exigencias francesas en materia de indemnizaciones económicas —a las que se habían sumado graves peticiones de Italia y Japón sobre territorios en disputa— o mantener a ultranza la postura de que la paz debía ser distinta a todos sus precedentes históricos y los conflictos deberían someterse a la instancia multinacional aprobada durante el primer mes de la conferencia, y que llevaría el nombre de Sociedad de Naciones. Los reunidos ya no sabían qué aconsejar. La popularidad del presidente había caído en picado dentro y fuera de casa desde el mes de enero, la sensación de estar solos pesaba más que la de estar en el lado correcto. «Solo no se está bien en ninguna parte —había dicho al oído de Jeff uno de los asesores académicos—, solo siempre hace frío, y a nadie le gusta el frío».

Jeff le había escuchado moviendo apenas la cabeza, en un asentimiento regular y mecánico que, en realidad, nada significaba.

Le sorprendió advertir que los consejeros estaban levantándose a su alrededor. El presidente también se había puesto en pie y charlaba con House sin alterarse, pero con gesto serio.

Los imitó y se dispuso a marcharse. Al pasar junto a Wilson, este le detuvo:

—¿Usted también piensa que es mejor ceder, Jeff?

Siempre le había sorprendido la penetración psicológica de su jefe. Se oyó responder, casi sin voluntad predeterminada:

—No lo sé, señor. A veces me pregunto: somos políticos, ¿no? Siempre se ha dicho que la esencia de nuestro arte es la negociación. ¿Por qué no negociamos? Ceder y conseguir que los otros cedan. ¿No consiste en eso?

Wilson pareció aún más cansado y Jeff tuvo la fría sensación de que probablemente su respuesta le había decepcionado. Los ojos del mandatario se entornaron detrás de las gafas.

—Ese es precisamente nuestro problema, Jeff. O el mío. Usted propone que todo salga más o menos bien, y lo que yo estoy pretendiendo desde enero no es que todo salga más o menos bien, sino que todo cambie.

—¡Pase!

La puerta de cristales se entornó y por ella asomó el rostro de Délou:

—El caballero español, señor.

—Que entre.

Gabriel pasó. No llevaba las manos esposadas y saludó a Retier como si se tratara de un viejo conocido:

—Encantado de conocerle, comisario.

—No sé si puedo decir lo mismo.

—¿Por qué? —respondió Gabriel con aire ingenuo.

El comisario le dedicó una expresión severa. No esperaba que fuera una entrevista fácil. Pero era su última oportunidad. Su última oportunidad de entender.

—Señor Cortázar —empezó—, no le he hecho venir para interrogarle desde el punto de vista de los presuntos delitos que haya usted cometido. Según me dice el inspector Délou, dispone usted de una acreditación diplomática...

—Cierto. De hecho, debo protestar por esta detención, que infringe...

El comisario agitó una mano.

—No gaste saliva, por favor. Ya le he dicho que no le he llamado para hablar de eso. Quiero que me hable de su amigo Klettemberg.

—¿De Christoph? Es, efectivamente, un buen amigo.

—¿No puede decirme nada más?

—¿Qué quiere que le diga, comisario?

—Si de verdad son ustedes amigos, quiero que me diga por qué hizo lo que hizo.

Gabriel miró con curiosidad al policía. Parecía sincero en su interés. Dudó si debería contestarle. Iba a preguntar qué podían implicar sus respuestas cuando el comisario se le adelantó:

—Señor Cortázar, esta es una entrevista extraoficial. Su amigo ha asesinado a varias personas en tiempo de guerra y, por tanto, ninguna justificación le evitará el fusilamiento. Pero quiero saber por qué lo hizo. Si un amigo no puede decírmelo, nadie podrá.

Gabriel cruzó los brazos. Así que el policía hablaba en serio... Sintió la tentación de aceptar ese juego demencial; de hablar en un despacho, ajenos a todo, de las motivaciones de un hombre loco.

—No sé si tengo la respuesta a esa pregunta.

—Inténtelo —rogó Retier.

—Comisario, creo que mi amigo perdió la cabeza porque los caballeros que se sientan a discutir en el quai d’Orsay la perdieron mucho antes que él.

—Explíquese.

—No sabría. —Alzó la mano derecha para detener la protesta que el comisario ya iniciaba—. No, no piense que lo digo como escapatoria... ¿Se acuerda de cuando estudiábamos historia en el colegio? ¿No salía siempre con la sensación de que todo estaba muy claro?

Retier asintió con la cabeza.

—Pues tal vez algún día lo que ahora está pasando también esté muy claro. Pero me temo que todavía no.

Gabriel salió a la calle, pensativo, palpándose los bolsillos. Le habían devuelto todos sus efectos personales, a excepción del revólver, y volvía a París, preguntándose por dónde empezar.

En la acera esperaba un hombre de edad madura, cabello y bigote negros, ojos oscuros, vestido con bombín y abrigo largo y que empuñaba un bastón de paseo. La expresión de sus ojos y la caída fláccida de sus mejillas tenían unos caracteres tan marcadamente raciales que Gabriel se detuvo al verlo.

—¿Señor Cortázar? —dijo en español el individuo.

—Sí.

El hombre señaló con el bastón un local situado al otro lado de la calle:

—¿Me permite invitarle a un café?

Gabriel asintió en silencio. Cruzó la calle detrás del desconocido, que caminaba con el paso firme de quien no duda que le seguirán.

El local estaba agradablemente calentado por el sol, que entraba por los cristales de un ancho ventanal contra el que se apoyaban las mesas de mármol. Cortázar se quitó despacio el abrigo mientras su interlocutor hacía lo propio. Llevaba un traje de corte antiguo y chaqueta abotonada de arriba abajo, que le daba un aire de barril empaquetado. Se sentó sin soltar ni uno solo de los botones:

—¿Le han tratado bien en la comisaría?

—Me han dejado salir, lo que ya es mucho.

—No les quedaba alternativa. —El hombre deslizó los dedos índice y corazón de la mano derecha en el bolsillo de la pechera y sacó una tarjeta de visita—: Soy el coronel Muñoz, agregado militar de la embajada.

—No habíamos coincidido antes, ¿verdad?

Él oficial negó con la cabeza.

—Acabo de llegar de Madrid.

—Siento recibirle en estas circunstancias. Me temo que...

El hombre levantó una mano y la agitó para restar importancia a las disculpas.

—Si le preocupa que las autoridades hayan establecido ya su presencia aquí, y que eso afecte a sus movimientos, no debe importarle. Le traigo instrucciones de regresar a España.

Gabriel ya se lo había esperado, pero no pudo evitar preguntar:

—¿Sólo por el incidente de esta semana o por el curso general de la misión?

El oficial le miró a los ojos y guardó silencio mientras el camarero dejaba los cafés sobre la mesa:

—Ni una cosa ni otra, en realidad. Durante la semana que usted ha pasado desaparecido, el presidente Romanones ha presentado su dimisión. Hay un nuevo Gobierno en Madrid.

—¿Maura? —inquirió Gabriel sin la menor sorpresa.

—Maura. El nuevo Gobierno entiende que su misión aquí carece de sentido.

—No se lo reprocho.

El oficial se llevó el café a los labios y frunció el ceño.

—Qué caliente —comentó. Luego movió el dedo índice en señal de negación—: No, no es por la falta de resultados. Sin duda ha sido usted muy caro, especialmente la última semana...

—Era cuestión de honor ayudar a un amigo.

—El honor resulta mucho más comprensible cuando se lo financia uno con su propio pecunio —replicó el oficial—. No, simplemente las nuevas autoridades entienden que el viento no sopla a nuestro favor, que los canales diplomáticos normales serán suficientes para no obtener nada y mucho más baratos que un agente encubierto.

—Así que mandan a un militar.

—Cuando acaba una guerra, los países beligerantes suelen estar llenos de militares. Me entenderé bien con mis colegas.

—No les sacará nada.

—Porque no hay nada que sacar. Sus informes lo dicen a las claras.

—¿Los ha leído?

—Sí. Al fin y al cabo vengo a relevarle, ¿no?

—¿Y ha sacado alguna conclusión?

El oficial volvió a sorber el café con el ceño fruncido, como si le costara un esfuerzo tomarlo.

—Que sigue sin haber novedades bajo el sol. Unos ganan las guerras y otros las pierden, unos compran y otros venden, y los que llevamos ya mucho tiempo sin formar parte ni de los ganadores ni de los perdedores nos llevamos tanto las migajas como las tortas de unos y de otros.

—Es usted un filósofo.

—Qué va.

Gabriel se cruzó de brazos sobre la mesa.

—Y dígame: ¿cuándo decidieron relevarme?

—¿Por qué lo pregunta? —El oficial parpadeó.

—Porque la burocracia de nuestro querido país no ha tenido tiempo para suspender una misión, nombrar un sustituto, darle tiempo a ponerse tan al día y enviarlo a París en una sola semana. Los nuevos Gobiernos no suelen ocuparse tan deprisa de cosas tan insignificantes.

—Muestra usted poca fe en nuestras capacidades.

—Tirando a poquísima.

El coronel Muñoz dejó escapar una breve risita.

—Pues ya ve que esta vez se equivoca.

Sonreía, pero sus ojos eran de hielo. Gabriel se levantó y recogió el abrigo. Muñoz no hizo ademán de retenerle. Simplemente, señaló con un dedo encorvado la taza que se enfriaba sobre la mesa:

—¿No se toma el café?

Todavía no había dejado el sombrero en manos del mayordomo presidencial, cuando Jeff se dio cuenta de que sucedía algo muy grave. El asistente no le había brindado ninguna de las habituales cortesías, en la casa reinaba un silencio inusual y, cuando la puerta corredera se abrió, no fue el presidente el que salió a su encuentro con la mano tendida, sino la señora Wilson:

—Señor Payne, pase, por favor.

Tenía la voz firme, y sus movimientos eran tan seguros como de costumbre, pero cuando se dio la vuelta y enlazó las manos Jeff vio que se las estaba retorciendo y distinguió en sus ojos las primeras señales de ansiedad.

—¿Ocurre algo, señora Wilson?

La primera dama asintió en silencio mientras le señalaba con la mano un asiento.

—Señor Payne, mi marido confía mucho en usted.

—Me honra, señora.

—Por eso hemos pensado que debe usted saber lo que sucede.

El congresista guardó un silencio tan expectante como elocuente. La señora Wilson le miró a los ojos.

—El presidente ha sufrido un derrame cerebral.

Jeff agarró los brazales del asiento mientras se incorporaba a medias con ese gesto estúpido de reaccionar de algún modo, de no permitir que algo tan enorme sucediera impunemente, sin que nadie tuviera más opción que aceptarlo o llorar.

—Santo Dios —musitó.

—Por fortuna, ya está recuperándose —continuó la primera dama—. Conserva la consciencia y el raciocinio y, aunque ha perdido algo de fuerza en la mitad izquierda de la cara, es capaz de hablar.

—¿Qué dice el doctor Grayson?

—Se recuperará. Pero no del todo. —La mirada de la mujer taladró a Jeff—: Señor Payne, nadie debe saber lo que ha ocurrido.

—Pero, señora Wilson, ¿cómo vamos a mantenerlo en secreto? Tenemos por delante...

—Negociaciones en las que personas como usted y como otros tendrán que suplirle —lo interrumpió Edith Wilson—. Por el momento. Hasta que tenga fuerzas otra vez.

—¿Todas... sus fuerzas?

Ella agachó la cabeza.

—Eso no lo sabemos.

Jeff se pasó la mano por la frente. Aquello era una pesadilla. El valladar mayor con el que contaban se había desplomado. Sus interlocutores pasarían por la brecha como mongoles por un agujero en la muralla china.

—Tal vez esto sea el fin —murmuró.

La mujer del primer mandatario no movió un solo músculo.

—Tal vez.

Gabriel terminó de redactar su informe final en la secretaría de la embajada, sorprendido él mismo de que la burocracia siguiera su rumbo en cualesquiera momentos de la historia. Mientras escribía habían pasado por su cabeza Laura, Christoph y Marina. Ninguno de ellos tenía espacio en el frío lenguaje de los informes. Como no lo tenían las personas que había visto en las calles, los centenares de peticionarios que se habían acercado a la conferencia con el propósito, o con la ilusión, de poder emplear ese foro del mundo para tratar los problemas del mundo. Como no lo tenían los países pequeños y medianos que no estaban relacionados con el objeto de su tarea, los que eran demasiado irrelevantes hasta para un observador como él.

Terminó de escribir el relato que nadie leería, en el que no se dejaba constancia más que de la espuma del mar en el que había vivido esos meses, reducido a un compendio de pequeños fracasos acogido en un lecho de trajín, entrevistas, desplazamientos y negociaciones.

Sacó la última página del carro negro de la enorme máquina de escribir y, mojando el plumín en el tintero, estampó sus iniciales en cada página y firmó al final. Pasó el secante sobre las letras y ajustó las páginas con ambas manos.

Salía de la oficina para ir al cuartito de registro cuando, al fondo del largo pasillo, vio abrirse las dobles puertas de cuarterones del despacho del embajador. Por el hueco entreabierto salieron voces llenas de cordialidad, educadas palabras de despedida entre personas que se llevan bien. Imaginó sin llegar a verlo el apretón de manos, las últimas palabras balbuceadas.

Y Jaime Alcoriza cerró la puerta a sus espaldas.

En ese movimiento de alzar la vista, después de oír encajarse la puerta, en el que una persona abandona lo que acaba de hacer y enfrenta el pasillo que le conduce a su siguiente tarea en la vida, los ojos de Cortázar y Alcoriza se encontraron. Se encontraron igual que se encuentran dos lascas de pedernal, haciendo saltar cuatro chispas de odio.

El pedernal no sonríe, porque en cualquier encuentro con sus congéneres, quiera o no, siempre pierde, pero en las cuchilladas entre los humanos siempre hay una herida en una parte y un cuchillo en la otra, y por eso, esta vez, Jaime Alcoriza sonrió y Gabriel Cortázar no.

Pasaron muy cerca el uno del otro. Cortázar sentía en la mano el vibrar del papel, contagiado de la tensión de los músculos de su brazo. Cuando bajó la vista, las cuartillas del informe se estaban arrugando entre el pulgar y la presa convulsa de los otros dedos.

Aflojó dicha presa y se dio la vuelta. Ya no iba al registro. Se encaminó al despacho de su reciente conocido y entró sin llamar.

El coronel Muñoz miraba unos papeles sobre los que posaba la mano izquierda como si tratara de prevenir una súbita corriente de aire mientras con la derecha daba lentas vueltas a una cucharilla sumergida en una taza de café, la taza de café que, en la mente de Gabriel, parecía acompañarle siempre, como una prolongación de su inactividad.

—Buenos días, Cortázar —le saludó alegremente el militar—. ¿Ya ha pasado su informe por el registro?

Cortázar no respondió. Se sentó frente a Muñoz sin esperar a que lo invitara y dejó los papeles en una esquina de la mesa.

—Así que el verdadero sucesor es él.

Muñoz enarcó las cejas con expresión de falsa sorpresa.

—¿Perdón?

—Me acabo de cruzar con Alcoriza.

—¡Ah! —El agregado dejó la cucharilla y entrelazó beatíficamente los dedos. Pareció dudar si añadir algo, y finalmente lo hizo—: Pues sí. Al Gobierno le ha parecido la mejor solución.

—La mejor solución —repitió Cortázar.

—Pues sí... El señor Alcoriza se ofreció y se mostró muy bien dispuesto: intentará colocar nuestros productos en el mercado por una pequeña comisión. Y estoy seguro de que lo conseguirá.

—Así que vamos a darle trabajo, ahora que ya no puede seguir forrándose.

El coronel movió lentamente la cabeza de un lado a otro, con el aire pesaroso del que tiene que dar explicaciones a quien no las entiende:

—Ellos saben hacerlo, Cortázar —dijo con aire campechano—. Es a lo que realmente se dedican, nosotros no somos más que funcionarios. ¿No se da cuenta? Lo que tiene que hacer es volver a Madrid para redactar informes y...

—Y usted seguir aquí librando batallitas de salón —completó Cortázar—. Cada uno a hacer lo que sabe, ¿no?

Muñoz se puso serio.

—Oiga, no le consiento...

Cortázar cogió los papeles de la esquina de la mesa y los arrojó sobre el café.

—Cállese un poco y lleve los papeles al registro usted —espetó—. Que le paguen por algo.

Los tacones repicaban en la acera con el ritmo de una procesión, acompasados, secos. Carta Blanca miró unos instantes sus propios pies, que caminaban al unísono con los de Gurrea, y sintió una instintiva necesidad de cambiar el paso.

—Se acabó el dinero, Laurita —estaba diciendo el corresponsal—. En el periódico dicen que no les mando nada de interés. Que el final de esta historia ya está escrito.

Laura no contestó. El relato de Gurrea se correspondía letra por letra con los telegramas que ella misma había recibido.

—He de decir que tampoco les falta razón —continuó él—. Aquí todo el pescado está vendido. Los vencedores van a imponer su ley y los vencidos, a firmar en blanco. Que supongo que es lo que hubiera ocurrido si las tornas hubieran sido otras.

Eso es lo malo, pensó Laura, pero no dijo nada.

—La verdad es que es una pena marcharse ahora que empieza la primavera.

En eso sí tienes razón, convino mentalmente Laura. La primavera, después del más largo de los inviernos. Del invierno del frío y del calor.

—Qué rápido ha pasado el tiempo, ¿verdad?

—Pues sí —respondió Gurrea—. El tiempo puede llegar a pasar muy rápido cuando parece que vas a alguna parte. Por cierto, Laurita...

—Que no, Gurrea. —Se volvió con hastío hacia él—. Por ese camino tú no vas a ninguna parte.

En su habitación del Hotel Crillon, Jeff Payne terminó de doblar con cuidado la última camisa. Pocos minutos antes, un oficial de órdenes había subido a avisarle de que los coches estaban listos y de que el presidente lo esperaba en el vehículo de cristales tintados, que era ya el único que utilizaba.

Habían conseguido milagrosamente guardar el secreto, pretextando resfriados prolongados, trastornos gástricos y toda una panoplia de indisposiciones. Pero eso tan sólo representaba el aspecto más neutro del problema.

La conferencia podía darse por concluida. Probablemente los arreglos finales llevarían meses, probablemente las consecuencias durarían años, pero el estrecho hueco por el que la oportunidad había estado a punto de colarse se había cerrado.

Los nudillos enguantados del botones anunciaron el punto final. Linas manos veloces sacaron las maletas, un muchacho encorvado en una reverencia ritual mantuvo abierta la última salida y Jeff Payne dedicó una mirada más a la habitación en la que había sido, por qué no confesarlo, moderadamente iluso.

Y salió.

Los deditos de la pequeña se deslizaban por el teclado con esa mezcla de agarrotamiento y espontaneidad que caracteriza la concentración de los niños, tratando de alcanzar las notas imposibles que necesitarían esperar unos años a que la mano consiguiera su propia plenitud. Marina sonrió viendo sus esfuerzos diminutos, oyendo el resultado de lo que era, en realidad, la música de los sueños.

Tal vez era la primera ocasión, desde que había regresado a su casa y a sus clases, en que oía esa música salir del viejo piano de pared. Sus propias manos no habían vuelto a arrancarla desde su regreso. Continuaban en otro mundo que había quedado atrás.

Sonó el último acorde y la pequeña levantó la vista con una seriedad incongruente con sus mejillitas de manzana roja.

—¿Qué le ha parecido, señorita?

Había tanto miedo en la voz de la madre... Antes de contestar, Marina acarició durante un instante la cabecita de la pequeña. Luego volvió el rostro hacia su visita. Una mujer encogida, de ropajes corrientes y discretos, de cabellos peinados por su propia mano. Marina sonrió.

—Su hija tiene un don, señora Gómez —respondió.

La mujer de ropajes oscuros se llevó la mano a la boca, pero no con expresión de alegría y orgullo, sino de angustia.

—Eso me habían dicho —balbuceó—. Su tía le daba clases. Pero dice que ya no puede enseñarle más, y por eso he venido a verla a usted. Me han hablado muy bien de sus lecciones.

—Se lo agradezco. En realidad, hace mucho que no enseño música.

La mujer de peinado insignificante parecía cada vez más angustiada. Con las manos cruzadas sobre el regazo, las piernecitas colgando a diez centímetros del suelo, la pequeña guardaba silencio y las miraba con interés.

—Verá usted, señorita, el problema es que yo no sé qué hacer con ella. Mi cuñada me dice que necesita que le den clases, pero yo... Mientras la niña ensayaba en casa de su tía, no había problema en que siguiera, pero yo...

La mente de Marina, acostumbrada a pensar en acordes, regresó de pronto a una noche en la ópera de París, a una representación del Fausto de Gounod.

—Está usted preocupada por el precio de las lecciones —ayudó a la mujer.

Por primera vez, en los rasgos de esta hubo algo de alivio, pero rápidamente le sucedió un rubor compungido.

—La verdad es que sí. Yo no quisiera que la niña perdiera ese don que tiene, pero nosotros no somos... Mi niña no es como sus otras alumnas.

Desde luego que no, pensó Marina, mientras en su cabeza Margarita y Fausto volvían a disputar, ante la angustiada presencia de Mefistófeles. Una idea pasó por su mente y no pudo evitar que se transformara en una risita. La mujer se alarmó.

—Señora Galván...

—No, no, por favor, no piense que me estoy riendo de lo que me dice. —Su mano voló hasta la de la mujer ruborizada y la cubrió, solícita—. Estaba pensando en lo extraños que son a veces los caminos del destino.

La mujer la miró con expresión de no comprender nada. En el escenario de su cerebro, al final del acto V, Mefistófeles arrastraba a Fausto mientras el coro gritaba: «Sauvée!».

—No quiero que se preocupe, señora Gómez —dijo al fin Marina—. Estoy dispuesta a dar clases a su hija por un precio simbólico.

La mujer angustiada se transformó en una mujer perpleja.

—¿Un precio simbólico? —repitió.

Marina acarició la frente de la niña y enredó entre los dedos uno de sus rizos. Lentamente, se levantó, cortó una de las dos rosas que había en un búcaro encima del piano y se la acomodó a la niña en los cabellos, sujetándola con su propio pasador. La criatura lanzó una risa de nervios infantiles.

Una flor de sangre para lavar las manos de lady Macbeth después de la matanza, pensó Marina.

—Un precio simbólico, sí —respondió sin mirar a la madre—. Ya pensaremos cuál.

NOTA DEL AUTOR

Esta no es una novela histórica, sino una novela de ambientación histórica que remite a sucesos tal vez intemporales. Sin embargo, dada la aparición en ella de personajes que sí fueron sujeto de la historia, se ha intentado que tanto sus acciones como sus palabras en la novela no desdigan de las que fueron sus verdaderas acciones y palabras. Muchas de esas palabras están documentadas, y como tal han sido reproducidas.

El hilo conductor de la ambientación histórica procede de muchas fuentes, pero no sería justo no destacar entre ellas el espléndido libro de Margaret MacMillan París, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo, publicado en España por la editorial Tusquets, en traducción de Jordi Beltrán Ferrer, el año 2005. De él han salido muchos y jugosos detalles, y se merece un agradecimiento explícito.

Fin

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.