Viejos jóvenes, viejos dulces, viejos amargos, viejos modernos, viejos obsoletos, viejos de antes, viejos de ahora, viejos viejos. Viejos llenos de historias que me persiguen como un aviso de lo que vendrá inexorablemente. Como un pronóstico que espero que se cumpla solo en parte.

Si te gustó alguno de los cuentos, o todos, o ninguno, te pido que dejes un comentario en epublibre.org o en el blog. ¡Gracias!

Carlos Filippa

Trapos son los viejos

ePub r1.1

carlosinchat 29.11.15

Título original: Trapos son los viejos

Carlos Filippa, 2015

Diseño de cubierta y fotografía: Carlos Filippa

Editor digital: carlosinchat

ePub base r1.2

A mis abuelos, que me enseñaron mucho más de lo que yo quiero aceptar.

CUESTIÓN DE COSTUMBRE

—Che, vieja, no hinches y trae un poco de colcha… —gruñó, con la dentadura postiza bailándole en la boca. Se dio vuelta y le pegó un tirón a las frazadas. Con su pijama celeste de siempre y sus pies fríos, él empezó casi inmediatamente a roncar.

—Mierda, —se quejó ella, con su camisón amarillo hecho un bollo a la altura de la cintura— ¿porqué no haces más ruido así no duermen los vecinos tampoco?

El sol llegó temprano al amanecer del día en que cumplían cincuenta años de casados. Lo encontró a él cebándose unos mates y a ella planchando unas camisas. En la casa en la que habían vivido toda su vida de pareja solo quedaban ellos dos y un par de gatos callejeros que se habían acostumbrado a la polenta con albóndigas.

—¿Vendrán los chicos hoy? Yo creo que el Raúl va a llegar ahora nomás, a la mañana… —dijo ella. No le hablaba a él porque nunca la escuchaba. Se hablaba a sí misma.

—No pueden estar viajando cada vez que sea nuestro aniversario. Aparte, no creo que sea una fecha para celebrar —dijo él. La había estado escuchando, siempre lo hacía. Pero nunca le llevaba el apunte porque decía que no valía la pena.

—Pero hoy cumplimos cincuenta…

—Pedro está en Viedma y Raúl en Jujuy. En las dos puntas del país. ¿Todavía no te das cuenta de que se fueron lo más lejos posible?… Me acuerdo cuando tuvieron que ir a la facultad; no contaban los años de las carreras sino los kilómetros de distancia —dijo él, con la inequívoca intensión de lastimarla.

—Dejate de joder… —Y, a propósito, dejó que la plancha caliente le marcase su camisa preferida.

Comieron solos, en silencio. El plato de tallarines podía parecer poca cosa para una celebración, pero ninguno de los dos se dio cuenta de eso. Él hizo una sobremesa mirando las noticias en la televisión; y su úlcera se vio alimentada por la derrota de Racing y una nueva marcha de los jubilados contra Cavallo. Ella hizo su habitual ejercicio post almuerzo con la esponja en una mano y el detergente en la otra.

—Pero por lo menos hablarán… —Se le escapó mientras barría el piso debajo de la mesa. Los tobillos le dolían y la cintura la tenía a mal traer, pero no se quejaba ni un poquito.

Él hacía cuentas en la mesita del patio interior. Usaba dos anteojos, y ni así distinguía sus propios unos de los sietes. Sumaba con una pequeña calculadora y verificaba los resultados a mano; no sabía si se equivocaba más sumando tres más cuatro o apretando botones.

—El mes que viene nos va a faltar para la luz o para el gas. No sé que es preferible, no ver la tele o no tomar mate…

La noche llegó con la novela de las siete. El único programa que compartían, aunque cada uno desde su punto de vista. Ella no entendía por qué la chica no se iba con el chico aún en contra de sus padres. El no entendía por qué los padres no les daban una buena paliza y se dejaban de renegar. Los dos creían que la vida era como en la pantalla: que había buenos buenos y malos bien malos.

—¿Ni siquiera van a hablar? Ya son más de las ocho y el teléfono es más barato —se quejó ella. Cortaba cebollas para un guiso y para tener una buena excusa para sus lágrimas.

—Ya está vieja, no deben estar en sus casas. Acordate que vuelven tarde del trabajo —trató de ser amable, pero no se acordaba cómo. Tantos años juntos, supuestamente había dejado de ser necesario ser cariñoso…

Se le acercó lentamente por atrás y trató de abrazarla pero se sintió muy tonto tratando de hacerlo después de tanto tiempo y la soltó. Luego se dio cuenta de que era un estúpido si no lo hacía, entonces la abrazó y le dio un beso en la mejilla. Ella sonrió y él supo que había logrado lo que quería.

Cenaron en silencio y solos. Un guiso de arroz podía parecer poco cosa para una celebración, pero lo acompañaron con un buen borgoña.

—Ni siquiera hablaron… —se lamentó ella, poniéndose el camisón amarillo. Se sacó los ruleros y los acomodó metódicamente sobre la mesa de luz. El último quedó junto a la foto de sus dos hijos, sus nueras y sus nietos. Ella la tomó y le dio un beso.

—Vieja, ¿te traigo la bolsa de agua caliente? —Preguntó él. Ella asintió con la cabeza y él volvió a los cinco minutos con la bolsa de goma en la mano. La puso bajo las sábanas, del lado de ella.

—Viejo, ¿tomaste las pastillas azules? —Preguntó ella. El asintió con la cabeza y ambos se acostaron, uno al lado del otro. Él apagó la luz y ella empezó a rezar. Dios la oyó pedir por su esposo y por sus hijos; ni una sola, pequeña y circunstancial queja…

—Dame un poco de colcha, vieja… ¿no ves que se me enfrían los pies?

La última hora del día de sus bodas de oro la pasaron soñando con quién sabe qué cosas felices. En ambas caras había sonrisas.

TARDE SOLEADA DE JUNIO

Tarde soleada de junio. Aprovechando los últimos días templados, Don Camilo lee el diario en el patio de su casa. Sentado en un viejo sillón, con las pantuflas a cuadros y la bufanda obligatoria, repasa cansinamente los titulares. Don Camilo hace rato dejó de interesarse por las noticias. Pero el diario es un viejo vicio, casi tan viejo como él…

Don Camilo, como al pasar, resbala su mirada por el patio verde y blanco de su casa.

—Habría que cortar el pasto… —Murmura.

Lentamente, con todo el tiempo del mundo, Don Camilo se incorpora y deja el diario sobre el sillón. Camina arrastrando los pies hasta el depósito. Saca una vieja cortadora de césped eléctrica, roja flamante a pesar de los años. Con mano temblorosa acierta el enchufe. Arrastra muy lentamente la cortadora hasta la punta más alejada del patio. Antes de encenderla, recorre con la mirada nuevamente todo el rectángulo de césped.

—Bueno… vamos a ver…

Enciende el motor y con un leve esfuerzo pone en movimiento las rueditas.

Cuando hubo terminado y recogido el pasto cortado en una bolsa de consorcio, repasa su obra con los ojos. Con un dejo de satisfacción, se aprueba y vuelve al diario.

Junio está apacible este año, el frío solo amagó un par de días. Esta tarde está particularmente cálida, con un sol de costado que tiñe de dorado el gomero del patio. Don Camilo, con el diario en las rodillas, recorre serenamente las blancas paredes con la mirada. De vez en cuando, la perfecta blancura del látex es interrumpida por el gris tenue del revoque aflorando.

—Mmmm, creo que hay enduído en algún lado.

Don Camilo, con perfecta lentitud, vuelve a dejar el diario sobre el sillón y entra a la casa. Minutos después, antes de ser extrañado por el paisaje impresionista del patio, sale con un pote blanco de plástico en las manos.

Con dedicación, luchando contra el temblor, rellena y alisa cada agujero de la pared. Al terminar cada uno de ellos, se aleja unos pasos y estudia el resultado con agudeza. Si está bien, continúa con el próximo. Si no lo convence, vuelve a acercarse y corrige.

Sentado nuevamente en el sillón, deja que el patio le llene otra vez los ojos de verde y blanco. Esos ojos grises que han visto tanto. Esos ojos grises que no han tenido vergüenza de llorar, a veces de alegría, a veces no.

Antes de que el sol se pierda detrás de la medianera, Don Camilo colgó plantas nuevas, arregló el macetero, regó los geranios, tiró por fin una tapa de inodoro vieja que había colgado de un clavo por años. Como servía para que los pájaros se posaran a tomar el agua de la lluvia la reemplazó por un palito y un bowl de plástico naranja atado con alambre.

Don Camilo dormita en el sillón y no escucha la puerta de calle que se abre. Leonor, su hija mayor, se le acerca y lo contempla un momento. Le pone la mano en el hombro y presiona suavemente. Don Camilo, solo con esto, abre los ojos lentamente y la mira, sin decir nada.

—¿Ya hiciste la valija? ¿Preparaste todo?

El viejo asiente con la cabeza. Ella lo toma de los hombros y lo ayuda a levantarse.

—Vamos papá que te esperan a las siete. Yo vengo de ahí, te dejé todo listo…

Don Camilo, antes de entrar por última vez a su casa, se despide del patio sin mirarlo.

—Los de la inmobiliaria van a venir mañana a mostrar la casa. Dicen que ya tienen gente interesada…

Don Camilo toma su valija marrón, casi tan vieja como él, y sale a la vereda. Sube al auto de Leonor, sin decir una palabra. Ella le pone el cinturón de seguridad.

—Ya vas a ver que no te va a faltar nada… no es lo mismo allá, que hay gente que va a saber cuidarte…

Don Camilo asiente nuevamente con la cabeza. No está triste, está sereno. Por fin, abre la boca:

—¿Los chicos están bien?

SABIDURÍA

Carmen pensaba que las cosas no se daban por sí solas. Carmen las buscaba, las obligaba, las perseguía. Era, como quien dice, de esas personas que siempre van para adelante, sin importar los obstáculos.

Un día, al soplar ochenta velitas, Carmen se dio cuenta de que su vida (se le) había ido demasiado rápido.

Ahora Carmen espera las cosas, las esquiva, las olvida, las perdona, juega con ellas.

Muchos dicen que Carmen está senil. Ella piensa que solo es un poco más sabia.

EDAD PARA EDAD NOVIANDO

Leonor y Roberto caminan de la mano por primera vez juntos. Sienten algo así como vergüenza, pero ya oficializaron así que no tienen nada que temer.

Sus familiares estuvieron reacios, los de ambas partes. Decían que no tenían edad para andar noviando. Pero ellos terminaron convenciéndolos de que lo que sentían por el otro era serio, y de que sí tenían edad para sentirlo.

La fiesta que hicieron para celebrar su compromiso fue linda, hubo globos y payasos. El primer beso entre aplausos, la primera foto juntos, la torta de crema que ninguno de los dos pudo comer.

Leonor y Roberto salen del geriátrico y caminan de la mano por unas veredas llenas de hojas secas. Se miran a los ojos y sonríen. Sus ojos son limoneros que tienen hojas verdes todo el año.

PERAS AL OLMO

Sabía que no le quedaba otra opción. Como el viejo cascarrabias que era, odiaba ir a pedir un favor. Más que pedir, rogar, encima. Pero sabía que si no conseguía ese préstamo iba a perder la casa y quedaba en la calle, literalmente. Sin parientes ni amigos, la vida y él mismo se habían encargado de eso, no tenía más que esas cuatro paredes. Cualquier otro hubiese pensado que era feo llegar a esa edad y estar tan solo. Él, sin embargo, pensaba que la vida había sido injusta con él, que se había empeñado en hacerle las cosas difíciles. Él había aprendido a ser duro y actuar en consecuencia. Él era así y no iba a cambiar de viejo. Y ahora debía ir a rogar a algún pendejo sabelotodo del banco un préstamo personal para pagar sus deudas. ¡No era justo!

Se terminó de vestir con uno de sus dos trajes grises y lustró los zapatos. Se preguntaba para qué demonios hacía eso, el problema para pedir un crédito era su edad no su apariencia. Y la edad no se disimula con un poco de betún Cobra marrón oscuro. Peinó sus cuatro pelos con gomina y salió a la calle quejándose del calor.

Soportó los cuarenta y cinco minutos del viaje de colectivo al centro murmurando improperios a diestra y siniestra. No hubo gobernante presente ni pasado, joven estudiante o mujer de minifalda a salvo de su verborrágica intolerancia. Cuando por fin llegó a la puerta del banco, respiró hondo y entró.

Al ver su número en la pantalla se acercó al box siete, se sentó y soltó un largo suspiro. Odiaba estar en esa situación así que fue directo al grano. En dos frases explicó el problema e hizo su solicitud. Ni siquiera miró al empleado que lo atendía, no había necesidad de socializar.

—Oiga Don Cosme, ¿en serio no se acuerda de mí? —dijo el bancario con una sonrisa en la cara.

El viejo se extrañó de la pregunta y miró el rostro del joven al otro lado del mostrador. No necesitó que le dijera nada más, lo recordaba perfectamente.

—Soy Juan José, cuando era chico vivía en la casa de al lado.

Exactamente, no se equivocaba. El hijo de los vecinos hippies que tenía hace quince o veinte años. Y a Don Cosme el mundo se le vino encima. A pesar de su edad recordó todas las veces que le había pinchado la pelota cuando caía en su patio. Recordó todas y cada una de las veces que salió a la calle a retarlo por hacer ruido de siesta. Recordó cada vez que los había dejado sin agua al cerrar la llave de paso acusándolos de derrocharla llenando la Pelopincho. Y recordó la vez que había envenenado al perro con un pedazo de carne con estricnina porque ladraba mucho de noche. No estaba seguro de que el joven Juan José supiera que él había sido responsable de esto último, pero de que el chico se acordaba de todo lo otro no había dudas.

Cerró los ojos y bajó la cabeza abatido. En ese momento supo que no había otra alternativa, debía hacer lo que tenía que hacer. Por fin golpeó el escritorio con los puños y se incorporó vociferando.

—¡Vos y todos los ladrones de este banco se pueden ir bien a la mierda. Prefiero dormir bajo un puente que pedirles un favor a ustedes, manga de cagadores!

Don Cosme salió del banco rejuvenecido. Caminó con paso firme hasta la esquina y gastó sus últimos pesos del mes en un taxi. Ignoró olímpicamente al taxista que quería darle charla y todo el trayecto pensó solamente en comerse un par de costeletas con huevos fritos en el almuerzo. ¡Y que el boludo de su médico podía irse bien a la concha de la lora!

LAS SOMBRAS DEL TIEMPO

(Foto de portada)

Las sombras del tiempo se ciernen sobre nosotros implacables, sin el menor rasgo de misericordia. Inescrutables, son cada vez más oscuras, más totales. Nos roban de a poco las imágenes más queridas, hasta que nos quedan solo recuerdos destinados a desvanecerse en la negrura.

Solo a veces el tiempo nos tiende una alfombra mullida sobre la cual nuestra vejez puede dejarse ir en una dulce modorra hacia el sueño más profundo. Esas pocas veces en que sobreviven solo los buenos recuerdos y los malos se anestesian en una afable senilidad.

Pero cuando el tiempo ataca sin miramientos, no hay nada que podamos hacer. No hay entrenamiento que nos prepare para ver a nuestros seres queridos raptados de esa forma por la bruma, espesa y oscura, de enfermedades tan difusas como sus síntomas. Y contemplamos, impávidos, como habilidades y completitud se convierten, inexorablemente sin importar lo lento, en imposibilidades y fragmentos. No hay nada que podamos hacer aunque lo intentamos, con batas y sotanas, pastillas y oraciones, recetas y estampitas, destinados sin remedio al fracaso de nuestra propia imbatibilidad.

Y sin importarle al tiempo cuánto te duela, estás ahí parado frente a ella, y tu rostro es el de otro, tu nombre es otro y ruegas que por lo menos sea de alguien a quien evoque con cariño. No soportas traer a su mente malos recuerdos, ser el culpable involuntario de la mínima tristeza. Tus palabras se pierden en algún recoveco entre el oído interno y el cerebro, lo que es peor que no sonar en absoluto. Porque ella te mira al oír el sonido escapar de tus labios, pero en el fondo de esos ojos nublados puedes ver que tus palabras no le han dicho nada. Y te sientes más impotente que nunca, porque antes se derretía con tus te quiero y su rostro se encendía al escucharte decirle abuela.

QUINCE Y CERO

La mala suerte lo acompañó desde siempre. Ya no recordaba mucho, pero de eso sí se acordaba. Era algo que lo perseguía, lo acechaba por las noches al acostarse.

Recordaba con extrema precisión la rifa de segundo grado de la primaria en la que el pecoso Gutierrez se ganó una caja de treinta y dos lápices de colores en un hermoso estuche de latón. Fue el pecoso Gutierrez con un solo número y no él que había comprado diez, lo recordaba muy bien.

En cuarto grado sus compañeros de curso jugaban a la pelota dentro del aula. Él era demasiado responsable para desobedecer las normas de esa forma, por lo que desafiando insultos y cargadas, continuó sentado en su pupitre al lado de la ventana. La pelota, impulsada por un patadón, traspasó el vidrio y adivinen quién fue el que recibió los trece puntos de sutura en la frente. Desde ese día no solo hubo insultos y cargadas, sino apodo.

En séptimo grado empató el promedio con Laurita Miranda y la directora, en vez de hacerlo rotativo, decidió entregar la bandera tirando una moneda. El disco de metal no había alcanzado su punto máximo en el vuelo cuando él palmeó el hombro de Laurita y soltó un amargo «felicitaciones…».

Ahora, de viejo, no podía recordar tomar las pastillas ni lo que pasó ayer en la novela, pero de esos hitos de la suerte se acordaba perfectamente.

En el servicio militar recibió el fusil para las pruebas de tiro de manos de su superior y se echó cuerpo a tierra. Luego de alinear la mira y el blanco apretó el gatillo y el fusil le explotó en la cara. Otra cicatriz, ahora en la mejilla. «Falla uno en un millón» había dicho el capitán. De haber sabido esa estadística, por lo menos hubiese cerrado el ojo con el que apuntaba y ahora no sería tuerto.

No había tenido un solo día de buena suerte en toda su vida, estaba seguro de ello.

A sus veinticinco conoció a la mujer de su vida. Se enamoró perdidamente. Y tuvo miedo de hacerle daño con su designio aciago, pero el amor fue más fuerte y la conquistó. El día del casamiento en la iglesia, ella entró radiante con su vestido blanco del brazo de su padre. Él la esperaba en el altar, desconfiado de que todo estuviese saliendo tan bien. Antes de que el cura pudiera comenzar la ceremonia un rayo de sol entró por el vitraux y proyectó la imagen de Jesús crucificado sobre el piso del altar. Ella escuchó el llamado sagrado y en ese mismo momento lo dejó para enclaustrarse en un convento. Él no volvió a intentarlo, no valía la pena.

Y así, cada noche repasaba uno a uno estos recuerdos y otros que sería largo de enumerar. Y aunque la salud ya no lo acompañaba, estaba seguro de que le quedaba tiempo para seguir acumulándolos.

Pero al cumplir noventa años, tuvo la certeza de que toda esa buena suerte no usada en su vida estaba allí, esperándolo. Así que esa noche de viernes se bañó, se perfumó, se puso su mejor saco remendado y buscó el rollito de billetes que tenía por ahorros de toda su vida. El único rollito que se había salvado del incendio de su cocina dos años atrás.

El taxi lo recogió en la puerta de su casa y lo bajó en la puerta del casino. Le dijo a la cajera que contara la plata y le pidió una sola ficha por ese valor. Así de confiado estaba. Caminó seguro mirando atentamente las mesas. A la mayoría de los juegos no los conocía, así que enfiló directo a la ruleta. Miró al techo con su ojo sano, alcanzó a ver en el espejo su cara surcada por las dos cicatrices y decenas de arrugas del mismo grosor y profundidad. Por primera vez estaba seguro de ganar. Estaba tan seguro que arrojó la ficha a la mesa sin importarle donde cayera.

El crupier dijo el «no va más» correspondiente y tiró la bola. Y allá fue la única posibilidad de resarcirse de noventa años de mala suerte. Una sola bola que recordar, para poder olvidar todo lo demás. Una pequeña esferita blanca saltando en la ruleta, con tanto que enmendar, con tanto que curar. Cerró los ojos y apretó los puños con fuerza sobre la mesa. El bullicio alrededor se silenció por completo. Solo el repicar de la bola indecisa. Luego solo el rumor de la ruleta girando. Luego nada.

Al otro día la muerte del abuelito en el casino mereció apenas una nota chiquita en el diario local. Nada decía la nota de su ficha en el número quince de la mesa. Ni de la bola en el cero de la ruleta.

EN NUESTRA ÉPOCA

Roque y Manuel juegan al ajedrez en la plaza. Es otoño, pero parece primavera. Este es el primer abril que ninguno de los dos necesita bufanda bajo el árbol donde juegan. Roque mueve su reina blanca, está en retirada. Manuel lo sabe, y ataca con la torre negra. Juegan desde siempre, se saben todas las mañas del otro. Y sin embargo, lo disfrutan como el primer día.

Roque vive solo en un pequeño departamento de un dormitorio que da a la Cañada. Manuel vive con una hija separada, en un departamento sobre Colón. Para la edad que tienen, ambos se las arreglan bastante bien por su cuenta. Los huesos llenos de achaques, pero la mente joven. Ágil y fresca, no solo por y para el ajedrez. Y una sabia serenidad en los ojos, los dos.

Roque y Manuel se conocen de la facultad, ninguno nació en Córdoba. Viajaron escapando de pueblos demasiado chicos para sus mentes. Y se encontraron con una ciudad igual de chica, en un país igual de chico. Y estudiaron abogacía cuando no había mucho más para estudiar. Roque terminó siendo escribano, pero Manuel tiró todo un buen día y desde hace treinta años es pintor y poeta. No vive solo de eso, porque nadie vive solo de eso. Pero como la familia tiene campos en San Luis, parte de los dólares de la renta caen en su cuenta todos los meses. Roque se jubiló con un muy buen pasar que mantiene a base de ahorro y buenas inversiones. Por eso pueden dedicarse a lo que les gusta: viajar y jugar al ajedrez.

Viajan mucho Roque y Manuel, ya se conocen medio mundo. Una vez se les cruzó por la cabeza quedarse a vivir en Europa, pero volvieron a Córdoba a pesar de todo. Volvieron a vivir la vida que conocían y a soñar con escaparse de vez en cuando. Porque mientras la salud lo permita, van a seguir viajando. Y jugando al ajedrez. Esta vez le toca ganar a Manuel, ya lo saben desde hace veinte movimientos pero nunca terminan antes del jaque mate.

Es un otoño soleado, con un dorado que cruje en las veredas y explota en la luz. Por el centro de la plaza pasan dos chicas jovencitas tomadas de la mano. Son universitarias, se les nota aunque no lleven libros ni carpetas. Caminan de la mano y de vez en cuando se comen la boca de un beso. Roque y Manuel las miran pasar, las acompañan con la vista todo el camino hasta que se pierden por Ayacucho. Roque y Manuel se miran y se sonríen. Para dos como ellos, que ya pasaron los ochenta, esa conducta no es más que simpática.

No tuvieron lo que siempre desearon, salvo de momentos en lugares recónditos. En lugares donde eran perfectos desconocidos. En lugares donde todos eran perfectos desconocidos. Y aún así no hay resentimientos para con una vida que no estaba preparada para dos como ellos.

Se miran como si estuviesen solos y al mover el rey blanco, Roque roza la mano de Manuel como de casualidad.

—Ojalá en nuestra época… —Murmura Manuel pero no termina la frase. No hace falta, porque Roque lo adivina y asiente con la cabeza.

EL NOMBRE Y PERÓN

Se ponía las tripas para adentro y ajustaba la faja elástica. La hernia lo estaba matando de dolor, pero prefería esa muerte a morir en manos de los matasanos del hospital en una mesa de quirófano. «A mí no me agarran…», murmuraba cada vez que el dolor le hacía doblar las rodillas y alguien le preguntaba por qué no se operaba de una vez.

Llenaba la pava de siempre con agua de la canilla. Ni cuenta se daba de que había quedado toda la noche abierta, ni se acordaba de cerrarla. Después se preparaba un matecocido con la yerba más fuerte que conseguía en el super. Le costaba sentirle el gusto a las cosas. El médico le había prohibido la sal, el café, el vino, las frituras, estar sano era un infierno en vida. Pero la carne era sagrada. Ni que viniera Perón en persona y le dijera que debía dejar de comer carne por el bien de la República. Y eso que Perón era Dios.

Perón y Evita, qué carajo saben los jóvenes de ahora, si son todos unos cagones. Lo único que les interesa es la joda y poder putear en televisión. Eso creen los jóvenes que es la democracia. Y se pasaba horas discutiendo con el noticiero de la tele, despotricando contra los oligarcas que habían cambiado las botas por mocasines, pero seguían cagando parejito al país.

Tipo diez y media de la mañana salía a hacer su recorrida diaria por el barrio. Llevaba un palo para espantar a los perros que lo toreaban en la vereda. Y la recorrida no era para hacer ejercicio, sino para rescatar los tesoros perfectamente útiles que los boludos tiraban a la basura. Así que volvía a su casa con las enormes manos repletas de pedazos de cosas, de latentes riquezas, de pequeños despojos de las historias de otros. Y cuando el cuartito del fondo se hubo llenado, las cosas comenzaron a amontonarse en las piezas, en el pasillo, en el living. Perfectamente acomodadas en un caos arquitectónico, había reconstruido el interior de su casa con paredes de hierro y plástico.

Y se daba la razón de vez en cuando armando ingeniosos «frankesteins» de retazos que usaba con un orgullo propio de cualquier ingeniero. Todo un sistema de riego de macetas en el patio, una lámpara doble para la mesa de luz, un baúl con rueditas para las herramientas. Todo había sido otra cosa antes. Y aunque manejar las manos cada vez le costaba más, y los ojos cada vez ayudaban menos, y no podía hacer fuerza por la hernia, se las arreglaba para esa prodigiosa alquimia con la testarudez que siempre lo acompañó.

Su esposa se había ido de la casa para vivir con una de sus hijas. No fue falta de amor, fue falta de paciencia. Los dos estaban demasiado viejos y ariscos como para aguantarse todos los días. Cuando el nieto que sus hijos habían puesto al medio para que no se mataran entre ellos se dio por vencido, no hubo otra solución que separarlos. Ni sus hijos ni el nieto supieron nunca si la extrañó alguna vez. Porque no hablaba de esas cosas. Porque de esas cosas no se habla.

El nieto lo escuchaba hablar de Perón y, como el pendejo engreído que era que ya para esa edad pensaba que se las sabía todas, lo escuchaba solo para darle el gusto. Y él le hablaba de los trenes que Perón recuperó de los ingleses, y del primer avión a chorro, y de las vacaciones en Mar del Plata, y de las fábricas llenas de operarios que viajaban en esos trenes y se bañaban en esas playas. Cuando a la noche su nieto volvía a su casa a jugar al escritor garabateando papeles con rimas obvias y cursis, él se quedaba de nuevo solo, hablándole a la tele o a la radio, cocinando enormes bifes de cuadril o tallarines al pesto. Y por fin se iba a dormir, con un miedo atroz de que esa fuera su última noche, con todas las luces prendidas y el agua de la canilla desbocada en la cocina.

Su nieto no deja de preguntarse qué tanto aprendió junto a él en esos años, capaz sin darse cuenta. Qué de lo que ahora es se debe un poquito a esas tardes que parecían un castigo. Su nieto ahora quisiera haberlo escuchado con un poco más de atención. Ahora que hace mucho que no está. Ahora que todo lo que le queda de él es el nombre y Perón.

CARLOS FILIPPA (Santiago del Estero, Argentina, 1972). Desde 1990 vive en Córdoba. Licenciado en Cine y TV en la Universidad Nacional de Córdoba, fue premiado nacionalmente como realizador de cortometrajes.

Su novela inédita Aves de Carroña recibió la Mención Especial en el Premio Estímulo a la Creación Literaria y Teatral del año 2000 (Premio Nacional de las Artes).

Desde mediados del 2003 hasta principios del 2005, escribió para su weblog Los Dedos del Manco sobre literatura, cine, actualidad y afectos personales.

Actualmente se dedica a la docencia en la Universidad Nacional de Córdoba y en la Universidad Blas Pascal.