Originalmente iba a titular a este libro «El jurado no me entiende», pero luego comprendí que ese título iba a sonar pretencioso, por lo que decidí llamarlo simplemente «¡El jurado no sabe una mierda!».

Fuera de bromas, a veces me encariño con algunos relatos y no puedo creer que otros no coincidan con la (muy parcial) opinión que tengo de ellos. Por eso les doy vuelo y los dejo libres, aunque no lleven laureles en sus pecheras.

He aquí una muy pequeña selección de relatos que no fueron premiados en los respectivos concursos que participaron.

Si te gustó alguno de los cuentos, o todos, o ninguno, por favor deja un comentario en epublibre.org o en el blog. ¡Muchas gracias!

Carlos Filippa

Cuentos no premiados

ePub r1.2

carlosinchat 29.11.15

Título original: CUENTOS NO PREMIADOS

Carlos Filippa, 2015

Diseño/Retoque de cubierta: Carlos Filippa

Editor digital: carlosinchat

ePub base r1.2

A todos los jurados profesionales y amateurs que hicieron posible esta selección.

1

BESAME AQUÍ

Presentado en el concurso Bajo la Piel (Ciencia Ficción) de la Editorial Carpa de Sueños (Madrid)

Salió del quirófano completamente consciente y sin nada de dolor. La intervención había sido un éxito, como de costumbre. La medicina había convertido en ordinarias las cosas más extraordinarias y él estaba agradecido. En parte, por lo menos.

En la habitación pasó varios minutos examinando frente al espejo su cuerpo desnudo. Era un milagro de la ciencia que después de todo lo que le había pasado se viera así.

Luego de los trámites y chequeos de rutina recibió el alta. Volvió a su casa en colectivo y todo el camino viajó mirando por la ventanilla pero pensando en otras cosas. En otras cosas que le preocupaban, que le inquietaban. Otras cosas en las que ya había pensado antes, pero que ahora se le volvían urgentes.

Cuando llegó a su casa su esposa lo recibió con una amplia sonrisa y un beso corto en los labios.

—Me alegro de que estés bien —le dijo, y estaba a punto de seguir con lo suyo…

—Besame aquí —dijo él, subiéndose la camisa.

Su esposa lo miró extrañada un momento, pero luego soltó una carcajada y un «estás loco…».

Él quedó mirándose el pecho y examinándolo con el dedo. Ese día estaba diferente. Era diferente. Nunca se había dado cuenta cuánto importaba ese pequeño pedazo de su cuerpo hasta hoy. Volvió a levantar la vista y vio que su esposa se alejaba de nuevo en dirección a la cocina.

—No, en serio, besame aquí por favor.

Su esposa lo miró preocupada y entendió lo que solo ella podía entender. Se acercó y lo miró profundamente a los ojos, esos ojos perfectos fabricados en Seúl. Le tomó las manos perfectas fabricadas en Detroit. Le acarició bajo la camisa los abdominales perfectos fabricados en Manaos.

—Estás loco, ¿sabés? —Le susurró bajito. Y con unos labios perfectos fabricados en Paris le besó la única parte del cuerpo donde él todavía era humano.

2

EL REFLEJO DE MANUEL MARTÍNEZ

Presentado en el concurso Sueños de la Editorial Ojos Verdes (Madrid)

El reflejo de Manuel Martínez en el espejo estaba un poco harto de su trabajo. Todos los días al pie del cañón, ni un día franco en sus treinta y seis años de vida. Era, cuando menos, un abuso. Y para colmo, un embole total. Manuel Martínez no era un tipo divertido, era más bien un pelmazo que se pasaba la vida acomodándose la corbata y peinándose a la gomina. Siempre con esos trajecitos grises o marrones, esas camisas blancas, esas corbatas pardas. ¡Ni una bufanda de color, por el amor de Dios! El reflejo de Manuel Martínez estaba un poco harto de no poder vestir sacos rojos o corbatas violetas. En verdad le daba por el centro de los huevos no poder ponerse lentes de sol y dejarse el jopo. Pero es que era su trabajo. Un trabajo que no había elegido y al que no podía renunciar.

Encima estaban despidiendo gente en la oficina de Manuel Martínez, todos los días había uno menos. Y el reflejo de Manuel Martínez en el espejo pagaba las consecuencias: ¡No podía tener esa cara! Ya ni se acordaba el último día que había sonreído. ¿Cuándo había sido? No, no había sido este año, eso seguro. ¡Y esas ojeras, cristiano! ¿Qué hace ese hombre en la cama que no duerme?

A veces se preguntaba qué pasaría si un día no apareciese. Si simplemente se quedase al lado del espejo cuando el papanatas de Manuel Martínez levantara la vista con el cepillo de dientes dentro de la boca. Eso, ¿qué pasaría? El Reflejo de Manuel Martínez soñaba con ese día. Lo ansiaba, lo deseaba, ese loco sueño se había convertido en lo único que lo motivaba día a día. Lo único que lo ponía de pie por las mañanas. No aparecerse un día, un solo día.

Otra cosa con la que soñaba el reflejo de Manuel Martínez era con un beso frente al espejo. Unos labios carnosos y tibios mordiendo los suyos. Una lengua intrépida invadiendo su boca. Una respiración húmeda y cadenciosa mezclándose con la suya. Pero no, Manuel Martínez no era lo que se dice un Don Juan. Ni mucho menos. Así que nada de besos, solo pasta dental de menta había para él.

Estaba así de harto. Por lo que el reflejo de Manuel Martínez por fin se animó un día a faltar a su trabajo. Simplemente no apareció. Ese mismo día Manuel Martínez le contó a su jefe que no había visto su reflejo en el espejo del baño, ¿sería posible que estuviera convirtiéndose en vampiro?

El reflejo de Manuel Martínez por fin encontró la libertad con la que soñaba todos los días; en las habitaciones acolchadas de los hospitales siquiátricos no hay espejos.

3

NADA

Presentado en el II Concurso Internacional de Microrrelatos Eróticos de la Editorial Talento (España)

—No hay nada que no haría por vos… —le susurró ella al oído.

Inmediatamente él se propuso descubrir los alcances de ese «nada» y la miró con unos ojos que ella aún no conocía. Ese «nada» abría un mundo de posibilidades. De cosas que él solo se había atrevido a imaginar en sus tórridas sesiones de autosatisfacción.

Ella había dicho «nada», él la había escuchado. Y él estaba dispuesto a saber si realmente no existiría «algo». Le iba a hacer pagar su descuido. Igual que los «siempre» o «nunca» o «todo», no se usaba palabras como «nada» con tanta ligereza.

Pero a ella le encantaron esos ojos nuevos y se dejó seducir por esa semilla de perversión que brillaba como mil soles detrás de sus pupilas. Porque el «nada» de ella había sido completamente premeditado y él terminó siendo el inocente que se había creído el «por vos»…

4

ADIESTRAMIENTO

Presentado en la IV Edición del Premio Internacional de Microrelatos Fundación César Egido Serrano, Museo de la Palabra.

Manuel trabaja en una gran fábrica de armas. Se ha adiestrado todos estos años para pensar que esa flamante bala que hizo hoy errará indefectiblemente su blanco. Que acabará enterrada en una pared, o en un árbol, o que por mera acción de la gravedad y la fricción del aire terminará su vuelo errante en la tierra misma, sin que ninguna célula viva se interponga en su camino. Aún mejor, para pensar que jamás será disparada y acabará venciéndose con la pólvora humedecida en algún depósito olvidado.

De esa forma Manuel consigue dormir por las noches: mintiéndose.

5

ANTÍDOTO

Presentado en la IV Edición del Premio Internacional de Microrelatos Fundación César Egido Serrano, Museo de la Palabra.

He decidido que voy a entrenar a mi único hijo para defenderse en este mundo hostil y violento. Es todavía un niño, hermoso y sonriente, ajeno a todo lo que lo amenaza. Pero me he dado cuenta de que ya es tiempo.

Entonces, voy a entrenarlo para que sea capaz de apuntar a la cabeza, llegar al corazón, ser certero, implacable. Voy a enseñarle a disparar con los «buen día», «permiso», «perdón» y «por favor». Y a no escatimar los «te quiero», que no hay chalecos antibala para esos.

6

REDES SOCIALES

Presentado en la 3.ª edición del Concurso de Microrelatos Fantásticos y de Terror de Sants.

—Betatalasemia menor… que linda sorpresa encontrarse con esto tan lejos del Mediterráneo —pensó en voz alta, mientras se limpiaba la comisura de los labios con un hermoso pañuelo bordado con sus iniciales. Dejó que su mirada resbalara por ese cuerpo desnudo que se le ofrecía indefenso. Recordó tiempos lejanos, cuando su sangre estallaba a borbotones con solo un vistazo a unos senos jóvenes y descarados como esos. Pero hacía mucho que su apetito era otro. Siglos.

Apuntó su celular a los dos pequeños orificios que aún goteaban y tomó la foto. Un escueto #pequeñosperosabrosos y la subió a Instagram. Eso de fotografiar comida era un cliché que no podía evitar, era un fanático de las redes sociales. Y sus amigos vampiros lo cargaban diciéndole que antes de él no existía eso de «sommelier de glóbulos rojos».

7

EL NOMBRE Y PERÓN

Presentado en el X Concurso Internacional Cuento Ciudad De Pupiales, Colombia, 2015

Se ponía las tripas para adentro y ajustaba la faja elástica. La hernia lo estaba matando de dolor, pero prefería esa muerte a morir en manos de los matasanos del hospital en una mesa de quirófano. «A mí no me agarran…», murmuraba cada vez que el dolor le hacía doblar las rodillas y alguien le preguntaba por qué no se operaba de una vez.

Llenaba la pava de siempre con agua de la canilla. Ni cuenta se daba de que había quedado toda la noche abierta, ni se acordaba de cerrarla. Después se preparaba un matecocido con la yerba más fuerte que conseguía en el super. Le costaba sentirle el gusto a las cosas. El médico le había prohibido la sal, el café, el vino, las frituras, estar sano era un infierno en vida. Pero la carne era sagrada. Ni que viniera Perón en persona y le dijera que debía dejar de comer carne por el bien de la República. Y eso que Perón era Dios.

Perón y Evita, qué carajo saben los jóvenes de ahora, si son todos unos cagones. Lo único que les interesa es la joda y poder putear en televisión. Eso creen los jóvenes que es la democracia. Y se pasaba horas discutiendo con el noticiero de la tele, despotricando contra los oligarcas que habían cambiado las botas por mocasines, pero seguían cagando parejito al país.

Tipo diez y media de la mañana salía a hacer su recorrida diaria por el barrio. Llevaba un palo para espantar a los perros que lo toreaban en la vereda. Y la recorrida no era para hacer ejercicio, sino para rescatar los tesoros perfectamente útiles que los boludos tiraban a la basura. Así que volvía a su casa con las enormes manos repletas de pedazos de cosas, de latentes riquezas, de pequeños despojos de las historias de otros. Y cuando el cuartito del fondo se hubo llenado, las cosas comenzaron a amontonarse en las piezas, en el pasillo, en el living. Perfectamente acomodadas en un caos arquitectónico, había reconstruido el interior de su casa con paredes de hierro y plástico.

Y se daba la razón de vez en cuando armando ingeniosos «frankesteins» de retazos que usaba con un orgullo propio de cualquier ingeniero. Todo un sistema de riego de macetas en el patio, una lámpara doble para la mesa de luz, un baúl con rueditas para las herramientas. Todo había sido otra cosa antes. Y aunque manejar las manos cada vez le costaba más, y los ojos cada vez ayudaban menos, y no podía hacer fuerza por la hernia, se las arreglaba para esa prodigiosa alquimia con la testarudez que siempre lo acompañó.

Su esposa se había ido de la casa para vivir con una de sus hijas. No fue falta de amor, fue falta de paciencia. Los dos estaban demasiado viejos y ariscos como para aguantarse todos los días. Cuando el nieto que sus hijos habían puesto al medio para que no se mataran entre ellos se dio por vencido, no hubo otra solución que separarlos. Ni sus hijos ni el nieto supieron nunca si la extrañó alguna vez. Porque no hablaba de esas cosas. Porque de esas cosas no se habla.

El nieto lo escuchaba hablar de Perón y, como el pendejo engreído que era, que ya para esa edad pensaba que se las sabía todas, lo escuchaba solo para darle el gusto. Y él le hablaba de los trenes que Perón recuperó de los ingleses, y del primer avión a chorro, y de las vacaciones en Mar del Plata, y de las fábricas llenas de operarios que viajaban en esos trenes y se bañaban en esas playas. Cuando a la noche su nieto volvía a su casa a jugar al escritor garabateando papeles con rimas obvias y cursis, él se quedaba de nuevo solo, hablándole a la tele o a la radio, cocinando enormes bifes de cuadril o tallarines al pesto. Y por fin se iba a dormir, con un miedo atroz de que esa fuera su última noche, con todas las luces prendidas y el agua de la canilla desbocada en la cocina.

Su nieto no deja de preguntarse qué tanto aprendió junto a él en esos años, capaz sin darse cuenta. Qué de lo que ahora es se debe un poquito a esas tardes que parecían un castigo. Su nieto ahora quisiera haberlo escuchado con un poco más de atención. Ahora que hace mucho que no está. Ahora que todo lo que le queda de él es el nombre y Perón.

8

SOBRE UN PERRO Y LA ANSIEDAD DEL HOMBRE

Presentado en el Premio Itaú Cuento Digital, Escritores, 2015

—¿Qué quisiste decir con el plano del perro mirando el plato de comida? ¿Es una metáfora de la ansiedad humana, de la imposibilidad de lograr lo que ansiamos por más de tenerlo cerca?

Escucho la pregunta y no lo puedo creer. Ni siquiera es la primera vez que me la hacen. No me acuerdo qué respuesta inventé la última vez, ni la vez anterior a esa. ¡Es un plano de mierda y no significa nada! Debería decir la verdad. ¿Cuándo empecé a preocuparme por estas boludeces?

Me acuerdo que antes todo era más simple. Si ponías un plano de un perro era porque el protagonista estaba solo y al único que tenía para rascarle el lomo era el pichicho. ¿Y qué más podría estar haciendo un estúpido perro? Comiendo, cagando u oliéndole el culo a otro estúpido perro. ¿Por qué carajo le dan tantas vueltas?

¿Y desde cuándo a mí me preocupa contestar estas pelotudeces? ¿Cuándo empecé yo también a hablar con palabras rebuscadas? Me acuerdo que odiaba esas palabras y me reía de los forros que las usaban. ¡La puta madre, me estoy haciendo viejo! Antes me daba vergüenza decir «para que fluya de una forma más orgánica» o «las imágenes tienen su propio pulso»…

Porque antes lo que interesaba eran las historias. ¿Cuándo dejaron de interesar las historias? Chico se enamora, la chica no le da bola, el chico le mete tres tiros y se suicida. Eso era lo importante. Y ahora tengo que responder en cada maldita entrevista qué carajo significa el plano del perro…

Pero es culpa mía, yo me achanché. Me dejé llevar donde ellos querían. Nunca me interesó una mierda lo que opinaran de mí, y de pronto no podía contestar con sarcasmo por miedo a ofender a alguien. De pronto no podía andar en bolas en casa para no salir en los programas de chimentos.

Es culpa mía. Un día me desperté con la agenda llena de citas con gente que aborrezco, con el ropero lleno de ropa que odio, con una novia que no aguanto. Y, lo peor, me desperté preocupado por lo que esa gente piense de mí, por cómo se me ve esa ropa, por dónde llevar a bailar a esa novia. ¡La puta madre! Este no soy yo. Los extraterrestres tomaron mi cuerpo y andan por la vida besándole el culo a boludos de anteojitos de acrílico negro. Este no soy yo.

Debería contestar la verdad y ver qué pasa. Capaz que al extraterrestre que robó mi cara le da vergüenza y se manda a mudar. Debería terminar ya con esta farsa. Porque si una vez más escucho pelotudeces como «la muerte es el fuera de campo de la vida» me va a dar una embolia en las bolas. ¡Estoy harto!

Y sin embargo estoy acá y no me animo a abrir la boca. Le miro las tetas a la periodista, tiene lindas tetas. No muy grandes pero se notan que están bien paraditas. Le miro las tetas a la periodista y no me animo a abrir la boca para mandar todo a la mierda. Soy un cagón, eso soy. Siempre lo fui. Capaz que es eso. Siempre fui un cagón y me dejé arrastrar hasta este mundo de «artistas» y «consumidores de arte». Porque yo nunca fui más que un contador de historias. Un mentiroso con ínfulas. Eso era yo, y me gustaba.

Veo que la tetona abre la boca, debe estar repitiendo la pregunta. ¿Cuál era? Ah, sí, la del plano del perro. Voy a decir la verdad y que todo se vaya a la mierda. Necesito que me dejen de hinchar las bolas con el plano del perro. Ya está, se acabó. Vamos, no es tan difícil: abrís la boca y decís «¿Sabés qué?, ¡el plano del perro no importa un carajo y si pudiera editar de nuevo la peli lo saco a la mierda!». Dale, ¡es ahora o nunca!

9

ABYECTO

Bonus track, publicado solo en Facebook.

Sus dedos se congelaron sobre el teclado en cuanto la idea le cruzó por la mente. Se dio cuenta, en ese preciso instante, que no era un escritor que usaría la palabra «abyecto». Él escribiría «hijo de puta», o alguna cosa por el estilo. Releyó un poco.

Nunca sería un escritor de injundia, pleonasmo, concupiscencia. Ni siquiera era un lector de esas palabras.

Para él, que las pijas, putas, boludos y pajeros se le escapaban con la naturalidad con que meaba o tomaba agua, la riqueza del español no le era imposible. Solo le era aburrida.

Miró a su alrededor. No encontró colillas de cigarrillos trasnochados. No encontró vasos de wisky con hielos derretidos. No encontró desconocidas de «sibarítica desnudez» en su cama.

No había clichés. Ni siquiera una vieja Olivetti. Se había acostumbrado hace ya tiempo a escribir directamente en la nube, para poder corregir y continuar desde cualquier bar con wifi.

Suspiró. Tenía hambre. Despegó el culo transpirado de la silla y condujo su «impertinente impudicia de ubérrimas carnes blancas» hacia la heladera. Pizza fría de la noche anterior con Coca Cola. Sus propios hábitos de escritor lo hacían feliz de a ratos.

CARLOS FILIPPA (Santiago del Estero, Argentina, 1972). Desde 1990 vive en Córdoba. Licenciado en Cine y TV en la Universidad Nacional de Córdoba, fue premiado nacionalmente como realizador de cortometrajes.

Su novela inédita Aves de Carroña recibió la Mención Especial en el Premio Estímulo a la Creación Literaria y Teatral del año 2000 (Premio Nacional de las Artes).

Desde mediados del 2003 hasta principios del 2005, escribió para su weblog Los Dedos del Manco sobre literatura, cine, actualidad y afectos personales.

Actualmente se dedica a la docencia en la Universidad Nacional de Córdoba y en la Universidad Blas Pascal.