Vagones en prosa

Carlos Díaz Domínguez

Título original: Vagones en prosa

Autor: Carlos Díaz Domínguez

Diseño de portada: Mari Carmen López Pérez

Maquetación: Cita Franco

1ª Edición — Junio 2016

© de Carlos Díaz Domínguez

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización previa y escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Viaje con tren, viaje feliz

Frase que pronunciaba mi madre cuando,

durante nuestros viajes en coche,

veía perderse un tren en la distancia.

Índice

Semíramis

Mi último catorce de marzo

Un informe en Sevilla

Un pendiente de non

233 milímetros

Un hombre inmortal

Cerré el círculo

Una isla, dos mundos

Nota del autor

Semíramis

Este relato fue premiado con un accésit en el Certamen Caminos de Hierro 2006 convocado por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles.

Son las tres de la madrugada. Por fin, la calma ha inundado nuestro compartimento como una ola del mar que nos espera. Ahora todos van en silencio. La mezcla de emociones y cansancio ha hecho mella en los ánimos y en las locuacidades.

Miro sus caras y parece que no estoy viendo personas, sino espíritus que me rodean. Seres cargados de expectación, de incertidumbre ante el reencuentro. Quizá será por mi percepción o por la extraña luz azulada que otorga a este lugar una extraña dimensión, pero creo que estoy durmiendo y que ellos están presentes en mi sueño.

Ahora es momento de mirarlos sin rubor de ninguna clase. Contemplar a una persona dormida es como adentrarse en su alma y robarle un poco de su intimidad. Es hermanarse con su memoria, porque eso es lo que hacemos cuando soñamos, transformar los recuerdos en lo que nos inquieta. El movimiento del tren los acuna. Parece que están bailando, quizá tarareando alguna melodía que les pueda transportar a un mundo más feliz del que ahora disfrutan. Sus cabezas, casi acompasadamente, se van desplazando de forma armoniosa con imperceptibles movimientos de delante hacia atrás, de izquierda a derecha. Todos dicen que sí y al momento, todos niegan.

Exceptuando el ruido que hacen las ruedas de acero mientras van ganando terreno por los raíles, todo está en silencio. Este solo se interrumpe por la conversación intermitente que mantienen las dos señoras que viajan sentadas enfrente de mí. Son muy diferentes. Una, peinada de peluquería y con un vestido caro. La otra, por el contrario, lleva el pelo desaliñado y sus ropas son muy sencillas. Aun así, aun pareciendo que provienen de ambientes muy diferentes, por lo que he podido oír, parece que han congeniado muy bien y, aunque decían no conocerse antes de tomar este tren, sí que con el transcurrir de los kilómetros van entrelazando una conversación todo lo animada que permiten las circunstancias.

La señora bien vestida dice que cree que el barco ha venido más despacio desde Odessa para que no llegara a Barcelona el mismo día uno de abril, y no coincidiera con el Desfile de la Victoria, que además este año cumple su decimoquinto aniversario. Su interlocutora opina que igual los dejaron libres para coincidir con la fecha. Quien va mejor vestida, que lleva todo el viaje presumiendo de estar más enterada, dice que no, que ha sido por la muerte de Stalin, que en Rusia cada vez quedan menos comunistas y que la huella de España llega hasta los campos de Siberia. La otra que la oye, la mira pero no dice nada.

María duerme. Desde la cena, la llevo apoyada en mi hombro y la pobrecita no se ha movido desde entonces. Lo de ella sí que va a ser un aniversario. Cumplirá los doce añitos pasado mañana día dos de abril.

Es mi hija. Es hija de su padre, pero también es hija del destino más caprichoso. Cuando Mateo se marchó yo no sabía que me encontraba preñada. Y mañana, justo el día antes de su cumpleaños, va a conocer a su padre. ¿Qué se puede decir a un hombre que no ves desde hace más de doce años? No he tenido de él ni una foto en todo este tiempo. ¿Cómo habrá evolucionado en estos años su cara, su cuerpo, su pelo?

La señora bien vestida dice que desde que subieron los periodistas en Estambul, no ha parado ni un minuto de tener la radio conectada durante todos estos días. La otra le comenta que ella escuchaba Radio Madrid y que un día desde Malta oyó la voz de uno de los mejores amigos de su marido, según lo que le había contado en las cartas. La bien vestida le dice que qué pena no pudiera haber oído mejor a su esposo. La otra encogió los hombros.

Hablan bajito, como si estuvieran contándose un secreto, casi como si fuera una extraña confesión en donde no se sabe muy bien quién hace de sacerdote y quién de feligresa.

Doy un beso a mi niña y miro cómo duermen los demás. A mí también me gustaría dormir, pero no soy capaz de cerrar los ojos más de diez segundos seguidos. Siento un vértigo que me hace abrirlos nuevamente. Me remuevo en el banco, intentando que los listones de madera no se me claven en exceso. Tengo sed y las manos me sudan del calor, pero me aguanto. Vuelvo a dar un beso a mi pequeña y aprovecho para escudriñar todo lo que me rodea.

Aquí viajamos diez personas. He observado que a la vez que bajamos de categoría, nos vamos hacinando cada vez más. En un sitio equivalente, en primera, viajan tres personas frente a otras tres. En segunda, ya son dos más, uno en cada lado. Nosotros vamos cinco frente a cinco. Los últimos. Peor no se puede viajar, pero qué más da. Lo importante es que vamos, que no nos hemos quedado en Madrid.

Aunque la ventanilla va cerrada, casi se puede masticar el humo de la locomotora y su expresión sólida: la carbonilla. Las paredes del compartimento parece que hubieran sido rociadas por una regadera llena de tinta que ha esparcido su contenido mientras pasaba. También, las fotos que hay encima de los asientos y las maletas y paquetes que llevamos en los altillos. Me pregunto cómo estarán mañana cuando lo veamos a la luz del día.

María se remueve y mezo su cuerpecito con el brazo con que la tengo agarrada. Así, las dos tenemos más calor, pero creo que no nos importa a ninguna. La he comprado unos lazos blancos que la pondré mañana para que su padre la vea más guapa todavía. María me ha dicho que le encantan por lo suaves que son. Quizá puede ser que sea la primera vez en su vida que siente la seda.

El señor que va junto a la ventana, a contramarcha, se acaba de despertar. Nos mira con cara de desorientación, por la luz, por la hora, por el sueño. Se incorpora perezoso de la posición que le permitían las piernas de la señora que tiene enfrente y del otro hombre que está a su derecha, y saca de su cajetilla un Bisonte, que puedo llegar a distinguir a pesar de la oscuridad. Curiosamente, es la marca que les van a dar a los repatriados cuando lleguen al puerto. Me mira, enciende una cerilla y prende el cigarrillo. El destello de luz blanca me ha permitido ver con detalle la cara de la señora bien vestida. Por lógica, también se habrán iluminado las nuestras y aprovecha el momento para preguntarme:

—¿Cuántos años tiene la niña?

—Doce —respondo.

—¡Pobrecita criatura!

Sí, pobrecita criatura, pienso para mis adentros. Pero la niña siempre ha tenido madre y ahora también tendrá padre, algo que no todas pueden decir, ya que la guerra nos ha dejado una España llena de viudas y de huérfanos. Ella será pobrecita, pero me tiene a mí y a partir de ahora, a Mateo. Y además con trabajo. Me han asegurado que no tendrá que pasar ningún expediente de depuración, ya que he oído que a todos los divisionarios los van a considerar excombatientes, por lo que reingresarán automáticamente en los empleos que tenían antes de que estallara la guerra. Así volverá a su puesto en la Plaza de Cibeles. Alto precio. Tres años de guerra aquí y trece en Rusia. Sí, un coste demasiado elevado.

La señora peor vestida le pregunta a la otra si va a ir Franco a recibirlos, a lo que esta le asegura que por supuesto, que el Generalísimo será el primer español que abrace a los héroes que han sido capaces de sobrevivir a todas las penalidades con que les ha castigado el comunismo. Vuelve a hablar de la guerra, de los logros del Caudillo y de lo mucho que hay que trabajar para levantar un país al que robaron los gobiernos marxistas que había antes de que él llegara.

En ese momento sí cerré los ojos. Sabía que no podía expresar ningún sentimiento de desafección por lo que ella decía ya que en cualquier momento podía aparecer alguno de la secreta. Tenía que mantener la boca cerrada y la expresión imperturbable. Como si fuera una actriz. Todavía recuerdo a los dos que entraron a comprobar los salvoconductos cuando salimos de la estación de Guadalajara. Con su sombrero ribeteado con cinta negra y su inseparable gabardina clara. Parecía el uniforme de gala de la represión.

Dicen que vamos a ir muchísimos españoles, asegura la señora bien vestida. Dice también que ellos se merecen todo nuestro cariño y respeto. En eso sí que estoy totalmente de acuerdo. Ellos, los olvidados por el Régimen, los que su expediente quedó escondido en algún lugar de El Pardo, sin saber muy bien cómo tramitarlo, cómo llevarlo a buen puerto en su sentido más literal. Según han dicho a escondidas, vienen por las gestiones de la Cruz Roja francesa. Ahí Francia nos ha echado una mano. En su día acogiendo a los que se marcharon, hoy retornando a casa a los desdeñados.

Cuando terminó la guerra le dijeron a Mateo que se marchara, pero él no quiso. Decía que no había hecho nada malo y que nada malo le tenía que pasar. Pero no pudo resistir más las insinuaciones, las miradas y los reproches, y allí se fue, a la Estación del Norte unos días antes del 18 de julio, para subirse a un tren libertador. Pero no nos olvidemos, no solo bienhechor para los alemanes, sino también para los propios pasajeros. Un tren con la chocante comunión de falangistas desocupados junto a republicanos enmascarados, que se veían obligados a despedirnos brazo en alto y cantando un himno que no he dejado de odiar ni un solo día de mi vida.

Luego, de vuelta a casa, subiendo la Cuesta de San Vicente, a la cual ya habían cambiado el nombre, recuerdo que su madre, que en paz descanse, y yo, no nos dijimos nada. Ella, que era una persona extravertida y habladora, mantuvo su boca cerrada como quien cercena unas ventanas ante el temporal que se avecina y que intuye con solo mirar el cielo, intentando sellar su rencor sobre todo lo que le rodeaba. Suegra y nuera de negro, continuación de desgracias pasadas, barruntando infortunios futuros. Suegra y nuera en silencio hermanadas por el dolor callado.

El señor del cigarrillo me sonríe según mira a María. La expresión de mi niña mientras duerme transmite tranquilidad a los que la observan.

—Su hija es muy guapa, señora —me dice en voz queda.

Sonrío y hago un leve movimiento de gratitud con la cabeza que se confunde con el traqueteo continuo del tren, que sigue marcándonos una particular coreografía a estos cuerpos recubiertos del luto que ha caído sobre la mayoría de nosotros y en especial de nosotras. Si no es por el marido, es por el hijo, o por el hermano o por algún familiar próximo, pero igual que ocurre en invierno en las montañas, cuando la naturaleza tinta de blanco todo lo que encuentra a su paso, aquí, la guerra ha teñido de negro todo cuanto había sobre nuestra tierra. Cuento, y de los diez viajeros, solo mi niña no va de oscuro.

La señora bien vestida dice a su nueva amiga que va a ir a recibirles también Muñoz Grandes, que es un gran soldado. La otra lo oye, pero no dice nada.

Se vuelve a hacer un silencio absoluto. El hombre del cigarrillo ha vuelto a coger la postura y parece que va a conseguir dormirse nuevamente. Las dos señoras han cesado en su conversación e intentan acoplarse para arrancarle a la noche unos instantes de descanso.

Yo sigo sin poderme dormir, aunque tampoco lo estoy intentando. La incertidumbre del reencuentro no me deja que abandone este lugar y me transporte al mundo de los dormidos. No tengo esa suerte. Si me adormeciese, el tiempo pasaría más deprisa de lo que va este tren que nos lleva a cerrar un largo período oscuro y dubitativo, creo.

Ahora es María quien se vuelve a remover. La semana pasada, le corté el pelo y cuando se lo tocó me dijo que le gustaba mucho, que seguro le hacía mayor. Recuerdo lo difícil que lo tuve para explicarle que su padre se encontraba lejos de casa, que durante muchos años no supe nada de él, que el tiempo pasaba pero no quise doblegarme a las voces que me decían que hiciera un funeral por su alma, que la iglesia lo admitía para los que daban por desaparecidos.

Me negué a creer aquella idea. Tuve fe y taponé mis oídos como quien cierra una chimenea para impedir que entre por ella algún ladrón en el hogar. No, no quise saber si seguía vivo, sino dónde estaba vivo. Así hasta que un día llegó una carta desde Jarkov. Ese nombre que me he terminado por aprender aunque al principio me parecía impronunciable.

Mi María, mi pequeña y pobre María. Le compré tela y, con ayuda de la prima Milagros, le he hecho un vestido de organdí que ella dice se tiene que parecer a una princesa. Le dijimos que así está mucho más guapa aún y todavía recuerdo el abrazo que me dio cuando terminamos. Así de fuerte se lo tienes que dar a papá cuando baje del barco, le pedí.

De repente, ha cesado el suave ronquido que ha llevado el señor que tengo a mi izquierda, y observo cómo se desentumece mientras me mira y recorre con su vista el resto de la estancia. Se agacha y saca una botella que sé que es de vino por el olor que desprende cuando quita el tapón de corcho que la sella. Me ofrece sin palabras, y mudamente le doy la negativa. La levanta y toma un buen trago. Se limpia los labios con el puño de su chaqueta de pana negra, volviéndola a cerrar y guardándola de nuevo bajo el asiento. Al cabo de unos minutos, vuelve a acompañarnos con la música de los dormidos.

Las dos señoras que hablaban ahora duermen. Nos dijeron que esperan que el barco llegue mañana por la noche y que nos tienen preparado un lugar donde poder descansar, ya que cuando vengan, les tienen que llevar al hospital para hacerles un reconocimiento. Después volveremos los tres a Madrid.

Mateo no me ha dicho nada concreto en sus cartas. Nunca se quejó ni del hambre, ni del frío, al igual que hicieron los demás. Él solo me hablaba de nosotros y de nuestra hija, esa de la que se enteró que venía cuando todavía no había oído un tiro. Bueno, no me dijo en sus cartas que oyera ninguno, porque jamás me contó nada de la guerra. Poemas, nostalgias de nuestro noviazgo y de nuestro corto matrimonio de ocho meses hasta la separación. Junto a María, esas eran nuestras razones para vivir.

En ningún momento se me olvidaron sus ojos clavados en mi retina cuando, como todos, levantaba el brazo bien tieso al primer envite del tren al partir. Los ojos, que son la ventana de nuestro cuerpo al exterior, exponentes de nuestro estado de ánimo, faro de nuestras navegaciones. Los ojos. Los suyos y los míos para una familia de tres miembros.

María duerme. Mi María está descansando. Mañana conocerá a su padre. Le tocará la cara: la nariz, la boca, las orejas y el pelo, la fuerte madeja que siempre tuvo y que ahora ella podrá palpar con sus manos, con sus sensibles manos que todo lo escrutan, que todo lo ven.

María, mi pequeña María, que el destino cubrió de desdichas y calamidades, pero que, en unas horas, será la criatura más feliz sobre la tierra porque estará junto a su padre, un hombre bueno y trabajador, un hombre que me dijo que me querría hasta el día que dejara de respirar y al que yo aseguré que jamás dejaría solo. Los dos hemos cumplido. Mañana los dos nos volveremos a ver y él conocerá a su hija, esa que tan bien conoce por mis cartas. Mañana, con María, viviré el momento más feliz de mi vida, cuando padre e hija se abracen con la intensidad de la primera vez, con el juramento de haber sido la última separación.

Finalmente, el buque griego Semíramis atracó en el puerto de Barcelona en la tarde del dos de abril de mil novecientos cincuenta y cuatro. Un millón de personas esperaban a los doscientos ochenta y seis españoles repatriados que, procedentes de la División Azul, habían sido hechos prisioneros por el entonces llamado Ejército Rojo. Franco no acudió a la cita.

Mi último catorce de marzo

Miro el calendario. Este año, el catorce de marzo cae en viernes. Va ser el último catorce de marzo que pase en la cafetería. Después de tantos años, después de toda una vida, por fin, ni la edad ni la situación personal han perdonado.

Cuando me hice cargo de la cafetería de la estación, el prematuro fallecimiento de mi padre adelantó el momento, yo, Miguel Bonilla Pérez, tendría veinticuatro años. Lo que hoy se conoce como Cafetería era lo que entonces se llamaba Cantina. Ese lugar donde los viajeros consumían los minutos, a veces las horas, hasta que tomaban el tren que les llevaría de nuevo con sus familias, en ocasiones; a los trabajos, la mayoría de las veces; de vacaciones, raramente. La cantina de la estación de ferrocarril de Alcázar de San Juan era un lugar donde todos sus temporales inquilinos miraban lo mismo, el reloj.

Pero eso ya es historia. Los tiempos han cambiado y hoy este lugar no es ni la sombra de lo que fue, y mis energías de juventud, tampoco. Con mi edad y mis hijos trabajando en Madrid, el traspaso ha constituido una auténtica salvación, y el día que lo firmé tuve la doble sensación de decir adiós a toda una vida de sacrificio, y la alegría de volver definitivamente a Posadas. Por eso, no había podido calibrar la reacción que tendría cuando tuviera entre mis manos aquel cheque, el pago por la despedida, la retribución por el descanso.

Pero para el día uno de mayo, fecha efectiva del traspaso, todavía queda mes y medio, y hoy es catorce de marzo, uno más, aunque esta vez tendría que decir, mi último catorce de marzo.

Siempre pensé que todos aquellos años en este lugar habrían dado para escribir un libro. Cuando en las noches de verano —que es el único momento del día donde se puede respirar en nuestro pueblo cordobés de Posadas—, me pongo a hablar con mis amigos, siempre me piden más y más. Los años detrás del mostrador, con el trapo en el hombro sirviendo las mesas, escuchando y callando, tranquilizando a los viajeros sobre los retrasos de los convoyes, mintiendo en ocasiones, exagerando en otras. Sí, aquellas décadas no han constituido solo una vida, sino la suma de las muchas que se han paseado por mi estación. Así, cada verano cuento el miedo que pasamos la noche del Golpe de Estado, cuando en Valencia, entonces los trenes de Madrid a Valencia pasaban por Alcázar, sacaron los tanques a la calle, la incertidumbre durante la enfermedad de Franco, los despistes en la noche del euro. Eso por mi parte, que también cuento en ocasiones lo que me relató mi padre, de los traslados de tropas de Queipo del Llano al frente de Madrid, o cuando era un niño y acontecieron los hechos que se acabaron llamando Los crímenes del expreso de Andalucía, y cómo su padre, mi abuelo, sirvió café a aquellas personas que, al cabo de varios días, nos enteramos que acababan de cometer aquellos atroces asesinatos. Sí, una parte importante de la historia de nuestro país ha desfilado por estos andenes.

También hubo otros momentos, con menor carga histórica, pero igual o más importantes para nosotros, como la reyerta que acabó con la vida de aquel joven a manos de una navaja asesina, o cuando una señora dio a luz en los servicios. Cada día, cientos de personas nuevas; cada día, miles de palabras dichas y oídas. Un libro, miles de libros.

Pero, de todos estos últimos, el más increíble es el que sucede todos los catorce de marzo. Si por algo voy a sentir marcharme de aquí, va a ser por dejar de ser testigo de la historia más inolvidable que un ser humano pueda presenciar.

Esta ocasión es especial ya que va a ser la última. Mi padre, que en gloria le tenga el Señor, me contó que la primera vez que los vio llegar fue en el año cincuenta y seis. No había nadie tan fisonomista como él, ni que tan bien recordara las fechas. Yo entonces contaba con quince años de edad y no fui consciente del encuentro. Pero mi padre sí, perfectamente. Decía que en todos los años que estuvo al frente de la cantina, nunca había visto a una pareja de enamorados como aquellos. El hombre, moreno, de muy buena planta, alto, bien formado, mi padre lo achacaba a que su familia debió ser franquista porque, a mediados de los cincuenta, solamente se podía ser un joven de veinte años con buena salud si la familia había sido estraperlista, e impecablemente vestido. Ella era una morena de cuadro de Julio Romero de Torres, razonamiento muy lógico dado el lugar de donde procedemos, bajita y corta de carnes, pero increíblemente atractiva. Mi padre decía que, de joven, era como una Ava Gardner más delgada. Quizá la loa vendría exagerada por los años, pero él contaba que nunca había pisado la cantina una mujer como aquélla.

Según fui creciendo, también tomé conciencia de aquella relación. Él siempre llegaba antes. Su tren procedía de Madrid. Cuando entraba, con su porte y su ABC, lo primero que hacía era pedir, con aquella voz profunda, un buen desayuno. Café con leche, tostadas con mantequilla y mermelada. Más tarde, incluyó el zumo de naranja. Su fidelidad al periódico era la misma que con la fecha de la cita. Se sentaba a la mesa de la esquina y tomaba posesión de su sitio como si se hiciera dueño del mismo. Leía, comía, miraba el reloj y también por las ventanas. Sentía el anuncio de la llegada del tren como si fuera un sabueso en una montería. Se ponía de pie y dejaba temporalmente su pequeño espacio saliendo al andén para vivir el encuentro.

Aquella era la señal. Mi padre se asomaba a la puerta de la cocina, donde mi madre preparaba los bocadillos, y daba la voz de alerta. Yo, que era el chico que lavaba los cacharros, también levantaba la cabeza de la faena para contemplar, con el disimulo que me enseñó mi padre, toda la escena.

Si tuviera que escribir esos mil libros, solo la mitad ya serían de despedidas y de encuentros. He presenciado muchos, de los unos y de los otros, y he visto caer tantas lágrimas que a veces pienso que los andenes de la estación tendrían que estar tapizados de hierba fresca por la cantidad de agua que ha caído sobre ellos. De despedidas no voy a hablar. Hablaré de reencuentros. Jamás he visto unas expresiones de alegría tan grandes como las que se reflejaban en las caras de aquellas dos personas, de aquel hombre tan serio cuando llegaba y de aquella mujer, dotada de un aura de enigma y misterio. Nunca contemplé un gozo tan desbordante.

La mañana siempre comenzaba igual, con charla animada, muy animada. La pareja se sentaba a la mesa de la esquina, que ya había sido tomada anticipadamente por el hombre y hablaban sin parar, mezclando los silencios de la escucha mutua, con la algarabía de la risa cuando no de la carcajada. Cada uno solía llevar un paquete que era lo primero que intercambiaban. Yo, lo más discretamente posible, me acercaba para ver si querían algo, pero ya sabía la respuesta pues lo que ellos querían no era ni comida ni bebida, sino conversación, miradas y roce de las manos bajo la mesa. Tener que atender la barra nunca me privó de lanzarles una mirada furtiva para ver qué se regalaban. Nunca fueron joyas, ni relojes. No recuerdo ostentación sino discreción. Sus regalos eran objetos muy normales, tales como bolígrafos sencillos, algún libro, marcos de fotos... Las fotos. Esas nunca faltaban. Cada uno sacaba las suyas y las comentaban. Nunca les vi hacerse una pero, las que llevaban, las miraban y hablaban sobre ellas durante un buen rato.

Antes del mediodía, él se acercaba a la barra y preguntaba lo que se debía. Siempre nos dejó una generosa propina. Después, en los primeros años marcando una distancia, ya que uno de los lugares donde más policía se concentraba en los cincuenta y sesenta era en las estaciones de ferrocarril, y luego, ya agarrados de la mano cuando no de la cintura, se iban a la pensión que estaba detrás la estación.

Sin saber muy bien la razón, recuerdo que la comida de aquel día era muy especial para mí. Los primeros años coincidió con el abandono de mi adolescencia y la entrada en una juventud que vivía bajo la fuerte represión que imperaba en el país. Me imaginaba a aquella mujer desnudándose delante de aquel hombre y pensaba en cómo harían el amor, con qué pasión, desatada, seguro, muy desatada, y cómo se amarían, cuántas veces y con cuánta intensidad.

Sobre las cinco de la tarde regresaban a la cantina. Ella iba mejor peinada que cuando llegaba a la estación y los discretos colores que realzaban la belleza de su rostro ofrecían unas tonalidades más vivas.

Volvían a ocupar la misma mesa y esta vez nos demandaban comida. Como siempre, se acercaba él y pedía para los dos —a ella nunca la vi pagar—. Lo que tocaba en ese momento era recuperar fuerzas. Se tomarían cada uno dos o tres cervezas, riendo como chiquillos, y comían con ansia todo lo que tenían a su alcance, la tortilla, las raciones de jamón y queso que devoraban, y los ojos del contrario. Durante toda mi vida he sentido envidia de aquel hombre porque siempre he pensado que mi mujer nunca me ha mirado como le miraba aquella morena.

La especulación sobre su situación familiar fue una constante. Tanto para nosotros, como para Manola, la dueña de la pensión. La mujer, cuyo marido había muerto en el Ebro, nos contó, muchos años después de aquel cincuenta y seis, que la primera vez que aparecieron por allí, fue el hombre el que entró primero, quedándose ella en el umbral de la puerta. Cuando Manola, cumpliendo la normativa de la época, le pidió el Libro de Familia, él la miró con un gesto que pedía clemencia y súplica, sin que de su boca saliera una sola palabra. Acto seguido, abrió la cartera y sacó un par de billetes poniéndoselos en la mano, y cerrándosela después. En el año cincuenta y seis, la dueña de una pensión de pueblo, viuda, con tres bocas que alimentar, tenía que ser todo lo estricta que le permitiera su sentido común. Manola, como toda mujer, mucho más observadora que el hombre más avispado, dijo que la primera vez que fueron a su establecimiento ninguno de los dos llevaba anillo de casado y que, dos o tres años después, lo empezó llevando ella. Parece ser, que el primer año que él lo lució coincidió con el primer embarazo de ella, allá por el año sesenta y uno o sesenta y dos.

Cuando mi padre falleció, yo me quedé al frente del negocio.

La historia de aquella pareja se repetía siempre igual, excepto la llegada a la cafetería, ya entonces había dejado de llamarse cantina. Desde finales de los setenta, mientras él seguía llegando en tren, ella lo hacía en coche. Aparecía en su Renault amarillo que dejaba en el aparcamiento de la estación. Todo lo demás era lo de siempre. Los años no mermaban las ganas de verse, de abrazarse, ya no había policía que hubiera que temer con aquello de la alteración del orden público y, sobre todo, de reírse.

Los años pasaron y todos dijimos adiós al siglo XX, a nuestra juventud, y a la peseta. El hombre menguó, perdió pelo y empaque. La mujer vio cómo las arrugas surcaban su rostro, antaño angelical, y su atractivo se iba difuminando.

El año pasado la vi muy delgada. Su cara estaba privada de la alegría que siempre la caracterizó. En él los años también hicieron su trabajo, pero se conservaba mejor, y los kilos, o el exceso de ellos, constituían su mejor aliado contra la imagen de la vejez. Hace muchos años que dejaron de ir a la pensión. Ahora pasan parte de la mañana en la cafetería y luego salen a dar un paseo. Vuelven a media tarde hasta que llega el tren de Madrid, momento en el que se separan. Después, ella toma el suyo. Hace ya cinco o seis años que dejó de conducir.

Cuando entró por la puerta, en este catorce de marzo, parece que en los últimos trescientos sesenta y cinco días le habían caído varios años de golpe. Le noté algo encorvado y, fijándome un poco, con un leve temblor perceptible, sobre todo, en su mentón. Sin dar los buenos días, se fue a su mesa, como casi siempre vacía, y se sentó con alguna dificultad.

Con su inseparable ABC, me pide un café con leche y sacarina, y se pone con él, pero no voy a decir que esté leyendo. Yo creo que podrá llevar dos horas sujetándolo y si le pidiera que me contara alguna noticia, estoy seguro de que no habría sido capaz de retener alguna.

Como él está haciendo, yo también consulto la hora. Es más de la una y ella todavía no ha llegado. Continuamente se está remangando la chaqueta y mira un reloj que parece que hoy se ha convertido en su peor enemigo. Se asoma por la ventana. Sale a los andenes y vuelve a entrar. Se acerca y me pide media botella de agua sin gas que le sirvo. Se sienta. Vuelve a mirar por la ventana.

Pasadas las cuatro de la tarde, y después de haberle visto beber muy lentamente la botella de agua que le serví, me dispongo a hablar con él. Nunca se me hubiera ocurrido hacerlo y mi padre jamás se habría atrevido, pero este va a ser mi último catorce de marzo en la cafetería y yo, como parece que él también, estoy viviendo un día muy especial. Me seco las manos con el trapo y lo dejo sobre la encimera en la que preparo las raciones. Aunque distan entre sí muy pocos metros, entre la mesa de un cliente y la barra de un camarero a veces se levantan kilómetros de separación. Cada uno debe permanecer en su sitio. Por fin, consigo alcanzarlo. Puedo estar a un metro suyo y no percibe mi presencia. Su vista está perdida en algún punto del interminable andén que tenemos en nuestra estación.

—Señor.

Sigue sin mirarme.

—Perdón, caballero, ¿quiere que le preparemos algo para comer?

El hombre gira la cabeza lentamente y me escruta. En sus ojos leo pena y abatimiento. Desesperanza y desconsuelo. No me habla y su silencio me hierve la sangre como si estuviera escuchando una amenaza.

—Si le apetece, le pueden preparar en la cocina un plato combinado.

No me contesta. No se inmuta. Su cabeza solo refleja el casi imperceptible movimiento del temblante mentón. Sus ojos comienzan a reaccionar y se empequeñecen. Durante unos instantes, que se me hacen eternos, cierra los ojos con fuerza, manteniéndolos así mientras yo no sé qué hacer, si retirarme o permanecer esperando.

Los abre. Están vidriosos. Como si los pensamientos, las emociones y los recuerdos le pesaran una tonelada, mueve su cabeza premiosamente y me contesta con una leve negativa.

Pasan un par de horas más. A las seis y media anuncian por megafonía la llegada del tren con destino Madrid. Se levanta de su mesa, de la mesa que fue suya, y se acerca a la barra.

—¿Me permite usted que hoy sea la casa quien le invite? —propongo.

El hombre no habla pero su mentón comienza de nuevo a temblar ostensiblemente. Ahora no es ninguna enfermedad, es un sentimiento que le recorre todo el cuerpo y que, en la cabeza, muestra su máximo exponente.

Arranca el tren y, pocos minutos después, la estación de Alcázar de San Juan vuelve a quedar en silencio, plácido y sereno, como el de un niño dormido.

Este ha sido mi último catorce de marzo en la estación. Este ha sido nuestro último catorce de marzo en la estación.

Un informe en Sevilla

Este relato se incluye en el libro Máximo Secreto que publicó en 2014 la editorial Plaza y Valdés.

Se conocía la estación de Ciudad Real a la perfección, tanto como si hubiera sido su constructor. Con aquella serían... «una infinidad», pensó Ernesto, al recordar la de veces que había paseado por el largo anden de la estación manchega esperando la llegada del AVE en el que continuaría viaje a Sevilla.

La mecánica siempre era la misma: a las ocho de la mañana ya se encontraba sentado en el tren de Alta Velocidad que lo dejaría, cincuenta minutos después, en el mismo andén en el que se encontraba ahora. Como no entraría en acción hasta las diez menos diez, hora a la que tenía prevista la llegada de la siguiente composición procedente de Madrid, aprovechaba para tomar un buen desayuno y regarlo con la segunda copa de la mañana —la primera se la había tomado en su casa, nada más levantarse—. Después, hojearía algún periódico y repasaría las notas sobre el candidato que le tocaría ese día. «Vamos, lo de siempre».

Con la puntualidad acostumbrada, el convoy que había salido de Puerta de Atocha a las nueve de la mañana —una hora después que el suyo— hizo su lenta y señorial entrada en la estación. En el andén solamente había cuatro personas esperando la llegada del tren: una pareja mayor, un hombre con traje y maletín, y una mujer de mediana edad, con el pelo alborotado, muy mal vestida, con colores cenicientos, y calzada con deportivas sucias y viejas. El hombre localizó su coche y, posteriormente, su asiento.

El AVE continuaba firme en su viaje hacia el Sur. Después de la breve parada en la estación de Puertollano, Ernesto entendió que había llegado el momento de abordar la misión que encomendada y que le había llevado a permanecer sentado al lado de un desconocido... en teoría.

La persona que ocupaba la butaca de la ventanilla era uno de los nuevos candidatos a ingresar en la selecta, y arcana por naturaleza, plantilla del Centro Nacional de Inteligencia. El proceso de reclutamiento del nuevo miembro había comenzado en la universidad, cuando el CNI —de forma anónima y sin citar el nombre del empleador— publicó un escueto y camuflado anuncio solicitando documentalistas para desarrollar un trabajo temporal durante los meses de verano. Y así se encontraron con el currículum de Eloy Santos Garrido, un joven extremeño, hijo único de madre soltera, que presentaba unas calificaciones académicas excelentes al margen de acreditar unos magníficos conocimientos en inglés y francés.

Después de cumplimentar la retahíla preceptiva de test en los que se analizó la madurez, la capacidad de síntesis, la inteligencia emocional y comprobar los conocimientos idiomáticos anunciados, comenzó la cadena de entrevistas personales en las que el joven universitario empezó a sospechar que aquel era un proceso excesivamente denso si el objetivo a desarrollar era una labor tan sencilla como la de buscar datos en distintas fuentes de información y, posteriormente, confeccionar un informe más o menos detallado.

—Nosotros somos la Inteligencia Española.

Así, de aquella manera se lo soltó un hombre de mirada fría e impersonal, sexagenario, nada más pedir la consumición en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao, donde se habían dado cita. Una mujer, desde un número oculto, el día anterior emplazó a Eloy en el establecimiento para entrevistarse con una persona que le reconocerá y le llamará por su nombre, le indicó, sin facilitarle más pistas.

—No tengo ni idea de qué trabajo se le asignará —continuó el hombre— ni dónde vivirá, ni cuáles serán sus ingresos porque dependerán de numerosos factores. Sí le puedo asegurar que aquí no tendrá amigos, ni los busque —le advirtió—, ni aquí ni probablemente en ningún sitio, que su vida familiar no será fácil, porque tendrá que aprender a convivir con alguien que jamás deberá conocer cuál es su verdadero trabajo. Se acostumbrará a abrir el cajetín de la correspondencia con precaución, a comer dando la espalda a la pared, a tirarse al suelo para inspeccionar su coche cada vez que tenga que hacer uso de él, que no se puede imaginar lo pequeñas que fabrican hoy en día las malditas bombas adhesivas.

Tras la aclaración, hizo un alto en la exposición y continuó, instantes después:

—Se alterará cuando suene el teléfono, cuando reciba un correo electrónico de alguien a quien no conozca, cada vez que alguien le llame por la calle... por todo, vivirá en vilo. Como podrá intuir, es algo diametralmente distinto a lo que se muestra en las películas o se describe en los libros. Eso es la ficción comercial. Lo nuestro es la realidad sin ambages.

A Eloy le hubiera gustado que aquello fuera una broma, incluso llegó a pensar que hasta podría tratarse de una descarnada y torpe burla encargada por alguien que quisiera mofarse de él. Pero enseguida supo que ello era imposible, que no tenía a nadie tan próximo capaz de prepararle algo tan original como inquietante. El hombre que tenía sentado enfrente poseía una personalidad desconocida hasta entonces para el joven universitario. El apizarrado traje, confeccionado a medida, le caía impecable sin arruga alguna. La corbata con irisaciones azules iba a juego con el pañuelo que sobresalía, tan arrogante como su dueño, del bolsillo superior de la chaqueta. La camisa, blanca y almidonada, terminaba en unos fuertes puños cerrados por unos gemelos dorados; y los zapatos, de diseño e inmaculados, remataban un porte selecto que causaba en Eloy una especie de atracción con tintes irracionales.

—De todas maneras —prosiguió—, le he dicho lo de la pareja y no sé por qué, ya que nos consta que hoy en día carece de ella.

El joven mostró cara de asombro, aunque no pronunció palabra alguna. El silencio fue su manera de confirmar la información que le acababan de brindar.

—Quizá he sido demasiado tajante asegurando que usted no tiene pareja, pero, si hoy en día está con alguien, realmente mantienen una relación muy distante, porque usted no habla de forma recurrente con ninguna mujer a través del móvil, ni con un hombre —el desconocido mostró una sonrisa malévola y desagradable, incluso repugnante, le pareció al joven—, ni se escribe con nadie a través del correo electrónico más que con algunos amigos de los que me atrevería a asegurar que tampoco le importan mucho.

El hombre quiso demostrar así cuál era el poder de su Organización, sus fuentes de información y hasta dónde eran capaces de llegar para averiguar aquello que precisaban.

La conversación se vio interrumpida por la llegada del camarero con las consumiciones.

Después de remover el azúcar en el café, el hombre continuó con las explicaciones:

—Ya ve que si acepta llevará una vida difícil, solitaria, desconfiada y jamás reconocida. Entonces, es posible que se pregunte cuál es la virtud de este trabajo, por qué nos dedicamos a él con absoluto compromiso y convencimiento tantas personas, muchos miles, hombres y mujeres, universitarios y militares, de todas las edades. ¿No se lo ha preguntado en estos últimos minutos?

Eloy no abrió la boca ni mostró más mueca que la impasibilidad de su rostro que había madurado varios años en esos últimos minutos a los que le hacía referencia su interlocutor.

—La única razón que nos mueve a esto es el patriotismo, ninguna más; el compromiso con nuestro país, con su historia y con los españoles, con nuestros conciudadanos, con la gente que se encuentra aquí sentada —movió la mano, a la vez que los señalaba alocadamente—, con los que están ahora paseando por la calle Fuencarral, por Sagasta, o con los que están faenando en un barco pesquero español en aguas internacionales, o con los que trabajan en una central nuclear o los que andan circulando por cualquier carretera, o simplemente abriendo un grifo en su casa para llenar un vaso con el que saciar su sed. Compatriotas anónimos que jamás sabrán de nosotros ni de nuestros desvelos ni de nuestros sacrificios. Jamás, incluso aunque nos maten.

El hombre apuró el café mientras se sorprendía de la actitud del joven, demasiado inexpresivo, demasiado frío, demasiado impersonal... vamos, una disposición excelente. Estaba convencido de que tenía delante al mejor candidato que iba a entrar en el Centro en muchos años.

—¿Sabía usted que todo lo que nos atañe es tan reservado que si alguno de nosotros muere en una misión ni siquiera se hace pública su defunción?

Era tal el caudal de información trascendental que Eloy estaba recibiendo que se sentía incapaz de asimilarla. Él, que creía que el trabajo que iba a desarrollar era burocrático, se encontraba con que su labor futura sería tan imprecisa como la procedencia del hombre que se la contaba.

—Se tiene que crear cuatro vidas distintas —le indicó, sorpresivamente.

—¿Perdón, qué está queriendo decir?

—Lo que ha oído. Si acepta nuestro trabajo, ya verá que las instrucciones ni se marcan por escrito ni se explican dos veces. Tendrá que ser tan inteligente como ha demostrado en los test que ha cumplimentado, así como en las entrevistas realizadas. Sus informes son brillantes. No nos vaya a defraudar ahora. Se tiene que crear —continuó el hombre— no menos de cuatro personalidades completas, con fechas y lugares de nacimiento, familia, amigos, aficiones, estudios cursados... y saber muy bien en qué momento está usando cada una —después de apurar el café, el hombre sentenció:— Aquí vivimos dentro de la mentira, y recuerde que la principal virtud de un mentiroso es la de poseer una magnífica memoria.

Dejó la taza sobre la mesa y se metió la mano dentro de la chaqueta. Extrajo del interior un sobre que entregó a Eloy.

—Aquí tiene un billete de tren. Sale usted mañana a primera hora de la mañana. Al llegar al destino se dirigirá andando al hotel Meliá Lebreros. En el camino comprará en un quiosco un ejemplar del ABC. Cuando entre en el establecimiento se dirigirá a la recepción y dirá que tiene que usar Internet urgentemente. Busque la excusa que quiera —indicó el hombre del CNI—. Le señalarán dónde se encuentran los ordenadores y le cobrarán la media hora que usted pedirá. Nada más arrancar la sesión, acceda a la página de algún periódico digital, el que quiera, para leer noticias y hacer tiempo, y deje el ejemplar del ABC dado la vuelta a su izquierda. Y espere. Alguien se dirigirá a usted y le preguntará por el nombre del café en el que nos encontramos ahora. Usted diga que sabe dónde está el de Madrid, pero no el de Sevilla. Después, siga las instrucciones que le vaya diciendo esa persona.

—¿Y quién será esa persona? —quiso saber Eloy.

El desconocido mostró una mueca de satisfacción.

—Me alegro que formule alguna pregunta. Haga todas las que quiera, eso es bueno, es más, desarrollar el sentido de la curiosidad le va a servir de mucho en este mundo. Los espías somos los seres más cotillas que existen. Nunca conocerá sus identidades, lógicamente, pero ya supondrá que muchos de sus futuros compañeros son periodistas. Ya sabe, El cuarto poder, ironizó. La persona que le abordará le entrevistará de nuevo y, sobre todo, estudiará su facilidad para retener imágenes y personas a través de fotografías y de sonidos. Pero no le quiero adelantar nada. Vaya tranquilo —el hombre adoptó de pronto una postura paternalista—. De una u otra manera, todos tuvimos que pasar por esto. En mi época las cosas eran muy distintas y los reclutamientos se realizaban exclusivamente por prescripción de personas conocidas de confianza, en su inmensa mayoría militares.

El desconocido se levantó y le extendió la mano:

—Nosotros no nos conocemos. Nunca nos hemos visto. Solamente me tiene que saludar si nos volvemos a encontrar en un lugar cerrado, los dos solos. ¿Entendido?

Eloy devolvió el saludo y, a modo de despedida, le espetó:

—¿Por qué me pregunta si he entendido; no habíamos quedado en que las instrucciones se dan solamente una vez?

Al hombre del CNI le gustó el insolente comentario del candidato.

El billete de tren era para el AVE que partía de la estación de Puerta de Atocha a las nueve de la mañana con llegada prevista a Santa Justa a las once y treinta y cinco minutos. El sobre que le habían entregado en el Café Comercial contenía, además, cuatro billetes de 50 euros. Lo que no le había contado nadie a Eloy era que el CNI había comprado, a la vez, dos butacas contiguas. Una era para él y la otra era para un psicólogo del Centro que se subiría en la estación de Ciudad Real, la primera parada que efectuaba el convoy en su ruta hacia Sevilla.

—Veo que le interesa la economía —comentó Ernesto al aspirante, en alusión a la página que estaba leyendo el joven, donde se hablaba del proceso de fusión de dos grandes empresas del sector de la distribución, una de las noticias más relevantes de ese día.

—La economía es algo que nos interesa a todos —respondió Eloy, distraídamente, ante el comentario de la persona que acababa de sentarse junto a él y cuyo aliento desprendía un desagradable olor a alcohol.

—Yo me dirijo a una reunión con unos empresarios sevillanos —explicó el recién llegado—. Trabajo en una multinacional de la alimentación y la cuestión de la distribución es para nosotros un asunto trascendental.

No entraba en los planes de Eloy ponerse de charla con un desconocido que acababa de subirse al tren, por cierto, sin equipaje, como él. Bastante nervioso se hallaba ya pensando en lo que se encontraría en el hotel de Sevilla con la persona que lo abordaría para seguirla haciendo pruebas. «¿Por qué me tendrán que mandar tan lejos para hacer más test? —pensó súbitamente— ¿no habrá psicólogos en Madrid?». Pero accedió a abrir la conversación. También sería una buena forma de poner en práctica la estrategia que le había marcado el hombre del Café Comercial. Lo tomó como un ensayo improvisado con un desconocido, sin estar todavía en misión alguna.

—Me imagino que los costes de distribución serán una de las variables más críticas para ustedes, ¿no? —preguntó Eloy, mostrando interés por la cuestión que preocupaba a su accidental compañero.

—Ya lo creo —confirmó Ernesto, dándole la razón—. Bueno, disculpe, no me he presentado, mi nombre es Carlos Torres. Trabajo para Nestlé, en la sede de Vevey, en Suiza.

              —Yo también me voy a presentar —concedió Eloy—. Mi nombre es Sergio Carreño, y trabajo en una consultora.

—Nosotros colaboramos mucho con McKinsey, ¿no trabajará allí? —evidentemente, Ernesto sabía muy bien cuál era la situación laboral del candidato.

—No, trabajo en Repsol.

—¡Qué me dice! —el psicólogo, en su papel de Carlos Torres, mostró una alegría desbordante—. Yo soy íntimo amigo de Francisco Navarro —. El entrevistador puso especial atención al lanzar el nombre falso. Quería calibrar la reacción de Eloy ya que el joven acababa de cometer el primer error: nunca jamás hay que engañar diciendo que se ha trabajado en una empresa real, por muy grande que sea, porque el interlocutor puede conocerla a la perfección y descubrir instantáneamente el ardid.

El aspirante a ingresar en el CNI mostró cara de extrañeza, pero salió de la situación con espontaneidad y gran acierto.

—Llevo trabajando una semana, Carlos. En estos días me han presentado a tanta gente que ya no sé quién es quién.

La conversación continuó fluida sin que el aspirante incurriera en nuevos errores. El joven contó a Ernesto que era el mayor de una familia de cuatro hermanos, todos naturales de Cieza, en Murcia, donde había vivido hasta que se marchó a Madrid a estudiar la carrera. Eloy demostró desenvolverse con naturalidad y no se mostró nervioso en ningún momento. En tan solo doce horas, había creado minuciosamente una personalidad ficticia, cuidando los detalles y demostrando una capacidad de adaptación inusual para alguno de su edad.

Al principio, Ernesto realizaba unas entrevistas mucho más exhaustivas, intentando poner a los candidatos en aprietos, formulándoles preguntas con doblez y buscando que cayeran en contradicciones. Pero el tiempo había marchitado el interés por su trabajo y desde hacía muchos meses se limitaba exclusivamente a cumplir, con una labor mecánica e insustancial.

Antes de llegar a la estación de Córdoba, Ernesto entendió que ya había recopilado suficiente información como para elaborar el informe preceptivo, objeto de su viaje a Sevilla.

—Me voy a tomar algo al bar —sentenció, sin invitar al candidato. Había quedado patente que era la persona idónea para el puesto y así lo plasmaría cuando llegara a la capital Hispalense.

En el coche cafetería solamente se encontraba un hombre leyendo un periódico y una pareja joven con un niño que jugaba con el móvil del padre. Se acercó a la barra y pidió al camarero un güisqui.

—¿Desea alguna marca en especial? —se interesó el empleado.

—Sírvame un White Label —especificó Ernesto—. Por cierto, ¿usted es nuevo, no?

El análisis fisonómico formaba parte del trabajo del evaluador del CNI que, con método y experiencia, había aprendido a reconocer caras y a distinguir rápidamente entre las familiares y las desconocidas.

El camarero sonrió.

—Es usted muy observador. Sí, normalmente hago el trayecto de Valencia, pero este mes voy a hacer el de Sevilla. Por lo que veo —dedujo el camarero—, viaja mucho con nosotros.

—Continuamente —reconoció el hombre del CNI.

—Me imagino que por trabajo —comentó distraídamente, a la vez que terminaba de ordenar la bandeja de aperitivos y después de haberle servido la bebida.

—Sí, por trabajo. Pero ya me queda poco de venir por aquí —confesó Ernesto, mientras apuraba el güisqui que le acababan de servir y que se había bebido prácticamente de un trago—. ¿Me puede poner otro?

El camarero atendió la petición del cliente a la vez que se interesó por la afirmación que acababa de escuchar.

—Ya no va a tener que viajar a Sevilla —coligió.

—Ni a Sevilla ni a ningún sitio —Ernesto se mostraba rotundo—. Estoy harto de mi trabajo y lo voy a dejar. Me explotan, no me reconocen los años que les he dado. ¿Sabe usted que jamás he recibido una felicitación?

—Debe ser muy duro que se sienta así. ¿No le gusta su empresa?

—La odio —afirmó, tajante. El alcohol estaba haciendo mella en el ánimo del entrevistador y la desinhibición se había apoderado de su discreción y de su verbo—. Es el peor sitio donde se puede trabajar y voy a provocar que me despidan y me tengan que dar una buena indemnización. Después me voy a dedicar a dar conferencias, que diciendo de dónde vengo, tengo el éxito asegurado, y con él el dinero, porque, además, me pagan muy mal.

—Siento que hable mal de su empresa —se lamentó el camarero.

—¿Qué hablo mal de mi empresa? Aquello es un manicomio, una casa de putas sin putas, ¡encima!, un lugar lleno de envidiosos, traidores, trepas... No te puedes fiar de nadie, todos son unos chivatos de mierda. Gentuza. Escoria. Pelotas.

—¡Caray, qué cosas cuenta usted! Me imagino que habrá algo bueno.

—Nada, no hay nada bueno, ni siquiera el sueldo, que es una mierda. Nos jugamos la vida por nada, ¿entiende usted?, ¡por nada!, ¡por nada nos la jugamos!

El traqueteo del tren, aunque liviano, causaba efecto en el psicólogo del CNI, que se tambaleaba imperceptiblemente, sin duda ayudado por el alcohol ingerido. Ernesto vomitaba la inquina que había permanecido larvada dentro de su ser desde hacía demasiado tiempo.

—Está claro que está usted muy enconado con la empresa, no me extraña que se quiera marchar. ¿Y ya tiene pensado cómo lo va a hacer?

—¿El marcharme?, claro. Me he asesorado por unos abogados y me voy a dedicar a vaguear, eso sí, sin testigos. Voy a hacer una especie de huelga de celo, me voy a poner enfermo esporádicamente, alguna depresión puntual, cosas que son muy difíciles de demostrar pero que acaban irritando a las empresas... Tengo amigos médicos que van a colaborar conmigo. ¿Me sigue?

El camarero le escuchaba con intención, inclinado sobre la barra para estar más cerca del cliente. Después de la última confesión, lanzó su propia opinión:

—Todos podemos pensar que la empresa se debería portar mejor con nosotros, pero en su caso veo que la situación ha llegado muy lejos. Por cierto, ¿le puedo preguntar dónde trabaja?

Ernesto lo miró con el rostro enrojecido. Llevaba cuatro güisquis en la mañana y estaba a punto de estallar. Un último atisbo de cordura lo llevó a guardar silencio. Lo miró desdeñoso y se giró para contemplar el paisaje a través de la ventanilla.

El camarero y el viajero no volvieron a hablar ya hasta que el convoy fue perdiendo velocidad y alcanzó los aledaños de Sevilla.

—Voy a regresar a mi asiento, que veo que ya estamos llegando.             

—Ha sido un placer atenderle. Espero volver a verle en alguna ocasión, si viaja a Valencia, claro —el camarero mostró una sonrisa de compromiso que fue correspondida por Ernesto con una mueca indefinida—. Y mucho ánimo.

Cuando regresó a su butaca se encontró con Eloy, que no se había movido de su asiento en todo el viaje. Lo miró casi con desprecio. «Otro idiota que va a trabajar en aquel prostíbulo».

Los dos compañeros de viaje se dieron la mano en el andén y se desearon mutuamente que pasaran un buen día.

Nada más salir a la calle, Eloy se encaminó hacia el hotel que le había indicado el hombre del Comercial sin necesidad de consultar plano alguno. Se había aprendido la zona de memoria y quería pasar inadvertido, como si fuera un sevillano más.

Mientras tanto, Ernesto se dirigió en taxi hacia un impersonal edificio de apartamentos, donde el CNI contaba con su base en la ciudad. Llamó al timbre y esperó.

Cuando el entrevistador vio la persona que le abría la puerta sintió una punzada en el estómago.

—Pase, por favor.

El hombre que le hablaba era un señor mayor, sexagenario, de mirada fría e impersonal, impecablemente vestido con un traje a medida de cuya chaqueta sobresalía un atrevido pañuelo en tonalidades claras.

—¿Dónde está Pedro? —preguntó Ernesto, en alusión a la persona con la que se reunía en Sevilla después de cada entrevista con un nuevo candidato.

—Pedro vendrá ahora. Siéntese. ¿Le apetece un café?

El psicólogo del CNI se encontraba receloso. Aquel no era el protocolo acostumbrado y, por tanto, se inquietó hasta no ser capaz de mantener la calma. El anfitrión lo notó, era muy evidente.

—No se ponga nervioso, por favor. Ya sé que no nos conocemos pero ahora me presento. Dígame, ¿le apetece ese café que le he ofrecido, o mejor se tomaría una cerveza?

Ernesto dudó mientras miraba en derredor.

—Es posible que prefiera una copa. Son casi las doce de la mañana. Para mí es un poco temprano pero a lo mejor a usted le apetece más y se siente más cómodo.

—¿Tienen güisqui? —balbució, por fin.

—Creo que algo debe haber en la cocina.

El hombre desapareció por una puerta y Ernesto aprovechó para usar su móvil. Quería hablar con Pedro, su compañero habitual, para que le explicara qué sucedía. Extrañamente, el aparato no tenía cobertura. Se lo guardó rápidamente en el bolsillo de su cazadora.

A los cinco minutos, el anfitrión apareció con una bandeja en la que sobresalía una botella de Johnnie Walker sin desprecintar.

—No sé si esta será su marca favorita, pero no tenemos otro. Lo siento. Sabe que este es un lugar de trabajo y que aquí no tienen cabida las licencias alcohólicas, pero también en todos los trabajos hay que descansar —sonrió con complicidad—. Sírvase cuanto quiera, por favor.

—¿Quién es usted, y Pedro? —volvió a preguntar Ernesto.

—No se preocupe por Pedro, sabe que en el Centro necesitamos rotar continuamente, es una de nuestras máximas, y que en el último año haya estado preparando con Pedro Ruescas los informes sobre los nuevos candidatos no quiere decir que vaya a ser así toda la vida. Pero tenga, no quiero que esté en ascuas.

El hombre mostró al psicólogo una credencial que lo aquietó.

—Me alegra que, a pesar de trabajar también en La Casa —el anfitrión utilizó el adjetivo con el que todos conocían familiarmente al Centro Nacional de Inteligencia—, no me haya visto nunca. Esa es una buena señal. No parece que funcionemos tan mal como dicen algunos periodistas.

El psicólogo se sirvió un tercio del vaso largo, sin hielo ni bebida alguna, y tomó asiento a la derecha del hombre que lo trataba con una amabilidad exquisita.

—Bueno, dígame, ¿qué tal fue la entrevista?, ¿qué le pareció el candidato?

Ernesto notó que sus piernas le temblaban, aunque deseaba que no se notara. Aquel hombre lo incomodaba, por su mirada, por el tono de sus palabras, por la cadencia de su verbo, por lo inesperada de su presencia. Reunió fuerzas y comenzó con su exposición.

—Por lo que me dice, le parece un candidato adecuado —comentó el anfitrión, diez minutos después de escuchar el atropellado y poco estructurado análisis que le exponía el psicólogo, cuyas palabras resbalaban por su boca con poca precisión y claridad.

—Intenté pillarle varias veces y no picó en ninguna, excepto al principio que, sin saber dónde trabajaba yo, nombró una empresa. Repsol, concretamente.

Ernesto se acercó a la mesa y optó por beberse un nuevo trago. Al dejar el vaso comprobó que su mano temblaba.

—Dígame, ¿cuánto tiempo lleva trabajando para nosotros?

—No sé por qué me pregunta eso. Es una información que usted tiene que tener sobre mí, con total seguridad.

El hombre sonrió.

—Efectivamente, sé que lleva trabajando en el CNI ocho años, cinco meses y dieciocho días —precisó—. Dígame, ¿está contento con este trabajo?

—Y eso, ¿a qué viene? —respondió, desconcertado ante aquella incómoda batería de preguntas.

—¿Le importa responderme? —la sonrisa del hombre había desaparecido del rostro afable que lo había recibido en el piso franco.

—Sí, estoy contento —afirmó, a la vez que su voz denotaba un leve titubeo.

—Vamos, que se ve haciendo esto durante muchos más años, ¿no?

El psicólogo alargó el brazo buscando el vaso salvador con el güisqui medicinal y, cuando lo alcanzó y se lo llevó a la boca, comprobó que el mismo se encontraba vacío. No supo qué hacer con él.

El hombre se metió la mano dentro de la chaqueta y extrajo su teléfono móvil. Marcó un número y esperó respuesta.

—No se extrañe que antes no le funcionara su móvil. En este piso tenemos un barredor de frecuencias y habíamos anulado la suya. Lo siento —comentó, lacónico e impasible.

Ernesto dejó el vaso vacío en la bandeja. En ese momento, daría lo que fuera por estar muy lejos de allí.

—Podéis entrar —indicó, a través del teléfono.

Instantes después se oyó cómo se abría la puerta del apartamento y unos pasos se adentraban en la estancia. Ernesto se había sentado de espaldas a la entrada y no tuvo el valor para girarse y comprobar quién era la nueva compañía.

—Me parece que se conocen, ¿no? —supuso ladinamente el anfitrión, aunque conocía la respuesta.

Una de las dos personas avanzó hasta situarse al lado de un Ernesto que se resistía a mirarlo. Instintivamente, terminó girando la cabeza y comenzó a escalar con los ojos el cuerpo del recién llegado. De los zapatos llegó al pantalón y posteriormente a la cazadora de cuero para terminar por posarlos en el rostro del hombre que lo miraba imperturbable. Al reconocerlo, y como si hubiera sido accionado por un resorte, se levantó y se puso a su altura sin saber ni qué decir ni adónde mirar.

—Le ofrecería otro güisqui, pero veo que ya está atendido —comentó el hombre del CNI que había viajado en el AVE disfrazado de camarero—. Ha demostrado ser una persona muy perspicaz, advirtiendo que yo era nuevo en la línea de Sevilla. Le felicito —ironizó el falso empleado del tren.

El hombre que había interpretado el papel de camarero se colocó junto al anfitrión. Ernesto contempló, también con horror, que la mujer que acompañaba al ficticio camarero era la viajera que se subió con él al AVE en Ciudad Real. Igual de desgreñada, igual de mal vestida, igual de callada.

—Hace ya un año —puntualizó, mientras señalaba desdeñosamente la botella—, su supervisor le ofreció ayuda para dejar esa mierda. Pero no quiso. Y en el Centro no pueden trabajar borrachos. Son muy peligrosos, mucho más que los agentes infiltrados. Acaban hablando y diciendo lo que no deben, aquello que acaba arruinando misiones de meses o años y, al final, terminan costándonos vidas.

El psicólogo se dejó caer sobre el sofá, hundido y acorralado. Le habían tendido una trampa, una argucia demasiado sencilla como para que cayera él, todo un psicólogo experimentado. Todavía zumbaban en su mente las rotundas afirmaciones que manifestó a quien creía que era solo un camarero cualquiera en un coche cafetería de un tren indeterminado. Pedro Ruescas había informado que Ernesto Sánchez bebía en exceso y que, la mayoría de los días, había llegado a Sevilla mucho más que achispado y, en consecuencia, sus razonamientos no eran ni lógicos ni profesionales. Las entrevistas a los candidatos las acortaba manifiestamente para tener tiempo de ir a la cafetería y tomarse un par de copas antes de llegar a Sevilla.

La mujer se acercó y le puso encima de la mesa un montón de papeles.

—Le han marcado una cruz donde tiene que ir firmando —le explicó el anfitrión—. Pero antes, nos gustaría que escuchara algo.

Hizo una seña al falso camarero. Este abandonó la estancia por el pasillo y, unos instantes después, se oyó algo a través de un altavoz situado en el salón.

En cuanto escuchó las primeras palabras, Ernesto abrió las piernas, clavó los codos en los muslos y se cubrió la cabeza con las dos manos. Era la manera de defenderse de aquella tortura. Mientras, solo resonaba en el salón una voz, una voz demasiado familiar:

...voy a hacer una especie de huelga de celo, me voy a poner enfermo esporádicamente, alguna depresión puntual, cosas que son muy difíciles de demostrar pero que acaban irritando a las empresas... Tengo amigos médicos...

Le acercaron un bolígrafo y el expsicólogo del CNI fue firmando, sin mirar y dócilmente, cada una de las hojas que le indicaron.

—Le agradeceremos también que deje sobre la mesa la tarjeta de entrada a la sede, aunque ya está desactivada, lógicamente, y el carné. En el sobre tiene el finiquito y una pequeña cantidad adicional que le hemos conseguido en atención a los servicios prestados. Después de firmar, puede marcharse. Su tren de regreso a Madrid sale a las dos de la tarde. Todavía tiene tiempo de tomarlo.

Al terminar con la última hoja, Ernesto se levantó incapaz de buscar los ojos de las tres personas que lo contemplaban impíamente.

—Recuerde que ha firmado que no dará nunca una conferencia —oyó que le decían—, nunca dirá dónde ha trabajado, jamás nos reconocerá por la calle a ninguno de nosotros.

Humillado como profesional, destrozado como persona, tembloroso y cobarde, Ernesto se lamentó de no tener la valentía de haber aprovechado los tres pisos que separaban el apartamento del CNI de la calle.

Por su parte, Eloy Santos Garrido se entrevistó en la cafetería del Meliá Lebreros con Pedro Ruescas, otro de los psicólogos del CNI con el que departió sobre asuntos generales para calibrar lo actualizados que tenía el candidato sus conocimientos sobre la situación política tanto en España como en el resto de Europa. El CNI tenía previsto enviarlo, como primera misión, a colaborar con las personas destacadas en la oficina de París.

El joven candidato nunca supo que la persona que viajó a su lado en el AVE desde la estación de Ciudad Real hasta la de Córdoba era una persona del Centro.

Aquel viaje constituyó el primero para uno y el último para otro. Eloy y Ernesto. Alfa y Omega.

Un pendiente de non

La mujer miraba el reloj con una mezcla de inquietud y vergüenza. Sí, a su edad le daba algo de timidez lo que iba a hacer ese miércoles. Quedaban cinco minutos para que arrancara el tren y sabía que se enfrentaba a un viaje lleno de emociones que no sabía si sería capaz de domar. Llevaba en su asiento desde hacía más de diez minutos y, en ese tiempo, había mirado continuamente la esfera con la sensación de no saber si quería que las manillas se anclaran o que estas corrieran a toda velocidad, como la que le habían dicho que desarrollaba el tren en el que se encontraba.

El hombre vestía un traje pardo recorrido por minúsculas rayas beis, deslucido y un tanto trasnochado. Se veía que no formaba parte de su vestuario habitual, como si aquel conjunto hubiera salido del fondo de un armario durmiente desde que terminó su vida laboral.

—Este parece que es mi asiento —afirmó el hombre, asomando una duda infundada a juzgar por los datos que se mostraban en el billete que portaba.

—Si usted lo dice...

Retiró el bolso que había colocado a su lado, aprovechando que el asiento estaba libre, y lo situó sobre a sus piernas.

El señor se sentó en el momento en que el AVE se ponía en movimiento con la misma suavidad con la que caen las primeras gotas de una tormenta otoñal.

El recién llegado se arrellanó en su butaca e intentó relajar sus músculos. Al cabo de unos instantes, giró su cuello los grados suficientes como para que, de reojo, sus ojos pudieran escrutar a su compañera de viaje. A pesar de haber cumplido ya los setenta años, la mujer se conservaba con un punto de lozanía, quizá con el punto y final. Tenía una cabeza algo más grande de lo que correspondía a la anchura de sus hombros, que cubría con un jersey rojo de macramé a juego con la rebeca. La falda, azul marino, le llegaba ligeramente por encima de las rodillas, dejando entrever unas piernas que, como todo en ella, se mantenían tersas y fuertes. No llevaba medias.

—A Valencia —afirmó el hombre, en un deseo de comenzar una conversación que, más pronto que tarde, quería iniciar.

La mujer le sonrió y, educadamente, le correspondió.

—Salvo que me haya equivocado de tren, sí, efectivamente, vamos a Valencia, y además sin parada intermedia.

—¡Ay que ver cómo ha cambiado este viaje!, ¿sabe usted que yo hice este mismo recorrido, un Madrid—Valencia, también en tren hace muchos años?

—Veo que tiene usted ganas de contármelo...

El hombre no tardó en empezar a hablar.

—Verá, corría el año 1960 —sin mediar más palabras, comenzó con su pequeña historia— y yo acababa de aprobar unas oposiciones de auxiliar administrativo para el ministerio de Hacienda, cuando era ministro don Mariano Navarro Rubio.

—¡Caray, habla usted del ministro como si lo hubiera conocido en persona!

—No, no le llegué a conocer —admitió, con algo de pesar—. Él vivía en Madrid y tenía su despacho en la calle Alcalá, cerca de Sol, pero me acuerdo del nombre del ministro porque a mí me hacía mucha ilusión verlo cada vez que salía en el periódico. Decía en mi casa: ¡Mirad, este es mi jefe! —mientras pronunció estas palabras, cambió el tono de voz, burlesco y severo a la vez, lo que provocó que la mujer soltara una pequeña risa. En ese momento, sus ojos se rasgaron como si se hubiese convertido por unos instantes en una oriental.

Detuvo su relato y la miró con intensidad. Esa expresión le contagiaba un estado de ánimo positivo y vital.

—¿No va a seguir contándome? —la mujer le alentó para que continuara hablando; le gustaba, más que lo que le estaba diciendo cómo lo estaba haciendo.

—Sí, claro, perdone. Le decía que la primera vez que cogí un tren fue para tomar posesión de mi puesto, en la calle Guillén de Castro, donde estaba la sede del ministerio. Me hospedé —animado, el hombre continuó con su relato— en una pensión que había en la calle Ribera número seis. Se llamaba La Suiza —precisó, con orgullo por acordarse de todos los datos.

Se giró, apoyó la cabeza en el respaldo y respiró con fuerza. Súbitamente, se le habían quitado las ganas de seguir contando su primer viaje a Valencia. La emoción del recuerdo se había elevado hasta provocarle la mudez.

Los dos se quedaron en silencio mientras el convoy avanzaba, solemne y vertiginoso, por un trazado que no llevaba abierto al público más de siete meses. La línea Madrid—Valencia había sido la última inauguración del tren de alta velocidad realizada en una España que estaba vertebrándose con el ancho de vía europeo.

—Yo también hice hace años un viaje Madrid—Valencia —inopinadamente, la mujer había empezado a hablar. Parecía que ella también tenía una historia que contar—, pero en mi caso no era el primero que hacía sino el segundo. Tres días antes, mis padres y yo también habíamos tomado el tren, pero en esa vez fue para viajar a Madrid. ¿Quiere que se lo cuente?

—Por favor, cuénteme por qué vino a Madrid con sus padres. Por cierto —de repente, se dio cuenta de algo que le llamó la atención—, ¿se ha fijado usted que solo tiene un pendiente?, ¿no habrá perdido el otro?

Hizo intención de levantarse para buscarlo. La mujer lo agarró por la muñeca y le obligó a que volviera a sentarse.

—No, no se me ha caído aquí. El otro lo perdí hace tiempo y no pude recuperarlo. Bueno, en realidad perdí los dos pero al final solo pude recuperar uno.

El hombre paseó los ojos por la cara de la mujer, como queriendo adivinar dónde podía estar la explicación de lo que le acababa de contar.

—¿Sigo? —pidió permiso.

—Por favor...

—Como le decía, era el de regreso. Habíamos viajado a Madrid al entierro de mi abuela, de la madre de mi madre, que había fallecido en el hospital de San Carlos, en Atocha. Nos llamaron a casa y mi padre sacó tres billetes para el expreso de esa noche. Yo tenía entonces diecinueve años.

—¿Diecinueve años? —quiso confirmar el hombre.

—Sí, los acababa de cumplir. Y usted, cuando realizó el suyo que me acaba de contar, ¿cuántos años tenía?

—Un poco más, tres meses antes había cumplido los veintidós.

—¿Tres meses antes?, no me diga usted que se acuerda de la fecha de aquel primer viaje.

—Perfectamente, tengo muy buena memoria. Aquel primer viaje lo realicé el 8 de junio de 1960. Tenía que tomar posesión de mi puesto dos días después de aquel miércoles y, entre ese detalle y más cosas, le puedo asegurar que jamás se me olvidó qué día monté en tren por primera vez.

—¿Ha dicho que hubo más cosas? —la mujer inclinó la cara y enarcó las cejas. Quería que el hombre le matizara esas palabras vagas, tan imprecisas como insinuantes.

—Más cosas... —repitió, sin querer ampliar el significado real de aquellos dos vocablos.

Se quedaron unos instantes en silencio y cada uno aprovechó para encerrarse en sus introspecciones. Los dos habían evocado un día especialmente crítico en su vida y el recuerdo de aquellos momentos, que solo habían apuntado, les sumió en un breve letargo que los dejó pensativos. Aquel viaje en tren, aquella noche en vela, aquellas sensaciones, nunca perdidas y siempre presentes.

Fue el hombre el que se animó a hablar de nuevo.

—¿Le importaría contarme cómo es que lleva un solo pendiente?

La mujer se quedó mirando fijamente hacia el dobladillo de su falda y, algo nerviosa, hurgó con sus uñas en el borde de la tela. Giró la cabeza con algo de desplante y le sonrió sin hablar. Le dieron ganas de mandarlo callar con la mano, tapando con sus dedos su boca. El pendiente, el pendiente que se había quedado huérfano o que había sido rescatado, según se mirara.

—Es una historia algo larga...

—El AVE es un medio de locomoción muy rápido, pero no es instantáneo —resolvió el hombre, que estaba deseando que le contara por qué ese miércoles, precisamente ese miércoles 8 de junio de 2011 se había puesto ese pendiente.

La compañera de viaje entendió perfectamente lo que le había querido decir y comenzó con su relato.

Así, le contó que los pendientes habían sido de su madre y que se los regaló la noche anterior a que ella contrajera matrimonio, en 1961. Era un conjunto de ocho brillantes que circundaban un zafiro más azul que el mar en la lejanía. Al nacer su tercer hijo, cuando ya se habían trasladado a vivir a Madrid, su familia atravesaba importantes apuros económicos y se vio obligada a empeñar la pareja de pendientes a un usurero de la calle Montera. El plazo convenido expiró y no pudo reunir el dinero pactado con aquel hombre, por lo que dio los pendientes por perdidos. Meses después, y tras añadir más sacrificios a los que ya de por sí realizaba, llegó a juntar una determinada cantidad. Acudió al prestamista pero él solo conservaba una pieza. Los pendientes no habían tenido salida pero una ricachona del barrio de Salamanca se había encaprichado del zafiro y había comprado una sola pieza, para reconvertirla en un anillo.

—Y así fue como conseguí recuperar uno de los dos pendientes —la mujer terminó de esa manera la pequeña historia.

—¿Y siempre se pone uno solo?

—Claro, el otro me falta desde entonces y no por ello voy a renunciar a lucir el que me queda. Me lo pongo en las grandes ocasiones, como es esta.

—¿Hoy es una gran ocasión? —inquirió el compañero de viaje, con algo de malicia y mucha complicidad.

—Sí, hoy es un día para el recuerdo. Vuelvo al tren, vuelvo a meterme en un vagón para repetir un Madrid—Valencia.

—Como aquél viaje...

Sí, como aquella vez —confirmó, con rotundidad.

Sin saber el porqué, sin encontrar explicación lógica, sin nada que pudiera entrar dentro de los parámetros del raciocinio y la conciencia, los dos se miraron fijamente, aislados del mundo que los circundaba, como si sus pensamientos fueran todavía más rápidos que el tren sobre el cual se encontraban sentados.

—Dime, ¿cuánto tiempo ha pasado desde aquel viaje? —preguntó la mujer, sin dejar de mirar al hombre ni un instante.

—Ayer, Margarita, ese viaje fue ayer, por lo menos a mí me lo parece cada vez que pienso en él.

Tímidamente y con suavidad, como si fuera la primera vez, agarró la mano de la mujer.

La estación de Atocha bullía. Parecía una olla a presión a punto de estallar: mozos con carretillas, vehículos eléctricos transportando sacas de Correos, pasajeros buscando acomodo, acompañantes nerviosos, niños correteando, ancianos despistados, soldados cargando su petate... era difícil encontrar un lugar en todo Madrid que tuviera más almas moviéndose a la vez, como si aquello fuera un inmenso hormiguero en el momento más álgido de trabajo.

El expreso de Valencia estaba estacionado en la vía 3 y el joven había llegado a la estación con sus padres, que habían querido acompañarle en aquel viaje tan importante.

—¡Aquí es, en el coche 12!

Felipe se encontraba feliz y radiante. Sabía que se dirigía hacia su futuro y el mundo le parecía como un inmenso queso que se quería comer a bocado limpio, sin servilleta y con las manos. Encarnaba el entusiasmo, la ilusión y la vida con mayúsculas.

Su padre le ayudó a subir la maleta al vagón de segunda clase y esperaron a verle asomar por el pasillo. Con un fuerte pitido, el tren expreso fue abandonando lentamente la estación y su madre no pudo evitar tener que acabar sacando el pañuelo de hilo que llevaba en su bolso y que había dejado a mano.

Cuando el convoy había dejado atrás el fuerte traqueteo que provocaban los cambios de aguja, y cuando la velocidad ya empezaba a notarse, a la altura de la Ciudad de los Ángeles, Felipe entró en el compartimento y escrutó la cara de los que serían sus compañeros del largo viaje que le esperaba. Como si fueran unos imanes, sus ojos se orientaron hacia los de una joven que viajaba entre medias de un matrimonio mayor, parecían sus padres. El resto de viajeros no le interesaron.

—Muchacho, ¡qué contento se te ve! —exclamó el señor que acompañaba a la joven. La cara de Felipe era el espejo de la felicidad que irradiaba su espíritu.

—Sí, es que es la primera vez que voy en tren. Voy a Valencia.

—¡Hombre, menos mal, eso quiere decir que no nos hemos equivocado de tren! —sonrió aquel señor que tenía un marcado acento levantino.

—¿Conoces Valencia?

Ahora era la señora la que hablaba, que vestía completamente de negro, también contagiada de la alegría del joven.

—No, señora, nunca había salido de Madrid. Es que acabo de aprobar una oposición y me han destinado allí.

—¡Una oposición!, ¡enhorabuena! ¿Y para dónde es? —quiso saber la mujer.

—Para el ministerio de Hacienda.

—Fantástico, muchacho, fantástico. A ver qué tal se te da la vida con nosotros —le deseó el hombre.

Felipe, que no había dejado de sonreír en ningún momento, aprovechó para mirar la cara de la chica y recrearse en cada uno de sus rasgos. Ella, con cierta cortedad, levantaba ocasionalmente los ojos intentando no ser vista por sus padres.

La madre, que se dio cuenta del detalle, le preguntó, sin rodeos:

—¿Y dejas novia en Madrid?

—No señora —respondió el joven, muy resuelto—, todavía no tengo novia. ¡Ni ganas! Soy joven, solo tengo veintidós años. Espero estar muchos años soltero y conocer la vida.

—Pues ya sabes lo que dicen de Valencia —apuntó el señor, que lucía una corbata negra que destacaba sobre su traje beis de entretiempo—, que es la tierra de las flores, de la luz y del amor... —las últimas palabras las pronunció canturreando.

Los dos jóvenes mostraron una tímida sonrisa que no pasó desapercibida para la madre.

Una vez llegado a Valencia, y mientras caminaba por el andén de la Estación del Norte después de haberse despedido de aquel matrimonio y de su hija, Felipe recordó que le llamó la atención los pendientes de la madre y que sus espejeos solo eran superados por el brillo de los ojos de la chica, cuyo nombre no se atrevió a preguntar.

—Ayer... ¿por qué tendremos tan marcados algunos determinados momentos de nuestra vida?

—No lo sé, Felipe, no lo sé —respondió Margarita, asintiendo y con la mirada absorta en sus recuerdos—, de lo que no vamos a acordarnos es de lo que cenamos anoche, pero de eso... ¿quién se puede olvidar?

Tras unos minutos de silencio, ella volvió a hablar, recordando otra vez aquella noche:

—Recuerdo aquello que dijiste que querías conocer a muchas valencianas...

—Sí, pero te conocí a ti. Y ahí terminó todo. O ahí empezó todo.

Siguieron agarrados de la mano y en silencio, como se ama de verdad, y así se mantuvieron durante un tiempo indeterminado. Después, el hombre se apartó de la mirada de la mujer y se echó la mano al bolsillo de su chaqueta. Extrajo un pequeño paquete que le entregó sin mediar palabra alguna.

Sorprendida, Margarita lo recogió entre sus manos sin imaginar qué sería aquello que le estaba dando su marido.

—Felipe, pero habíamos quedado en que no iba a haber regalos.

—Esto no es un regalo, esto es otra cosa.

Al desenvolverlo, comprobó que se trataba de una pequeña caja, como las que se entregan cuando se compran anillos, pulseras, gargantillas... En el momento de abrirla, el corazón de Margarita experimentó un sobresalto que provocó que sus hombros se encogieran como si hubiera recibido una sacudida de mil voltios.

Era un pendiente, solo uno, exactamente igual que el que colgaba de su oreja izquierda.             

Cuando consiguió reunir fuerzas para hablar, le preguntó:

—Pero esto, ¿de dónde lo has sacado? —su voz temblaba y las sílabas nacían entrecortadas desde el fondo de su garganta.

—No es aquél, Margarita. Aquel lo perdimos para siempre, este es uno nuevo que me han fabricado a imagen exacta del que recuperaste. Has estado demasiados años con uno y ya es hora que tu tesoro deje de estar solo. ¿Te ayudo?

La mujer se dejó hacer y las septuagenarias manos de Felipe acertaron a la primera con la rosca que sostenía el pendiente que faltaba, el pendiente de non. Aprovechó la cercanía con su cara para darle un beso en la mejilla.

Ella iba a abrir la boca pero él no la dejó. La calló como se calla a una mujer de la que se está enamorado. Esta vez, el beso no fue a la mejilla.

Llegaron a Joaquín Sorolla mucho antes de lo que habían podido imaginar y, nada más bajarse del tren, volvieron a percibir la humedad de la atmósfera, esa con la que se crió Margarita, la que tanto sorprendió a Felipe cuando la sintió por primera vez y la misma que fue testigo del enamoramiento de los dos.

Acababan de realizar el viaje por el que Felipe tanto interés tenía: repetir un Madrid—Valencia y rememorar la primera vez que se conocieron en aquel viaje tan largo en ferrocarril, y que iniciaron los dos sin saber que aquella noche se iba a gestar un amor que había de durar, mínimo, cincuenta y un años, y que sellaron en la Ermita de Santa Lucía justo al año de conocerse.

En cuanto se enteró de que se había empezado a diseñar el trazado del AVE, se lo propuso a su mujer: «A ver si está listo para cuando cumplamos nuestras Bodas de Oro», le dijo hacía muchos años.

Y así fue.

«En Valencia, luego, hacemos lo que tú quieras, pero el primer sitio donde vamos a ir lo digo yo». En los cincuenta años de matrimonio no había sido una mujer dominante; ni mucho menos, pero en algunas ocasiones, y esta iba a ser una de ellas, sí que había dictado la conducta de la pareja con absoluta nitidez y clara determinación.

Confundidos con el resto de viajeros, la pareja caminó hasta la salida, agarrados de la mano, y desde allí se dirigieron hacia el lugar que ella había indicado.

Lo que nunca pudo imaginar Margarita que iba a suceder, jamás, ni en su sueño más dichoso, era que iba a regresar a la calle Hospital y ponerse otra vez frente a la imagen de la Virgen de Santa Lucía con los mismos, casi, pendientes que llevaba el día que pronunció el sí más convencido que dio en toda su vida.

«Seguro que, hasta el día antes de que me muera, la vida me seguirá deparando sorpresas. Bueno, seguro que incluso hasta ese mismo día», pensó con total certidumbre.

233 Milímetros

El viaje está convirtiéndose en una verdadera aventura. Celia y Jacobo están disfrutando como lo que son, niños, aunque la verdad es que esta afirmación no es nada original, ya que la mayor tiene cinco años y el pequeño acaba de cumplir cuatro.

A quien menos le está gustando es a Patricia, mi mujer. A ella lo de esquiar no termina de atraerla tanto como a mí, y aunque empezó a practicarlo mucho antes que yo, el deporte blanco nunca la ha acabado de convencer. Creo que la causa es el frío, del cual es enemiga empecinada.

Lo cierto es que todavía quedan cinco o seis kilómetros para llegar a Canfranc—Pueblo y la carretera está prácticamente blanca, habiendo sufrido una verdadera transformación desde Jaca. Algún coche se orilla para poner las cadenas, pero yo me resisto. Cuando llegamos al pueblo de Canfranc, y todavía quedan un par de kilómetros para llegar a nuestro hotel, vemos a una pareja de la Guardia Civil que impide el paso a todos aquellos vehículos que no las llevan puestas, por lo que ya no tengo más remedio que montarlas.

Sobre las ocho de la tarde, y bajo una fuerte nevada que hace que Celia y Jacobo vayan literalmente pegados a los cristales del coche para ver el espectáculo, llegamos a Canfranc—Estación donde nos espera nuestro hotel, el Ibón Azul.

Después de aparcar donde podemos, tomamos las maletas y entramos en su recepción, que es como tomar un reloj y atrasarlo treinta o cuarenta años. Debió ser un lugar moderno allá por los sesenta o setenta, pero hoy se encuentra ajado por el paso de los años, revestido con una madera tan triste como lo son sus empleados. A nosotros nos gusta porque está muy cerca de Candanchú, para donde tenemos sacado el forfáit de los próximos cuatro días.

Una vez instalados, bajamos a cenar. Celia no para de hacer planes para el día siguiente, mientras Jacobo, que se ha soltado a hablar hace muy poco, contradice a su hermana en todo lo que esta va diciendo.

El silencio de sus sueños fue nuestro descanso y, conocedores como somos de que una vez dormidos no se despiertan con ningún ruido, bajamos a tomarnos un café al salón donde tienen una chimenea que reconforta solamente con verla.

Patricia sabe que para mí todo esto es muy especial, y que estos cuatro días que hemos empezado a disfrutar desde el año pasado significan mucho.

En la estancia estamos sentadas tres o cuatro parejas y un par de grupos de chicos jóvenes que juegan a las cartas en una mesa. Por la ventana se ve la Estación de Canfranc, tan desierta y tan blanca como la carretera, donde por cierto, no circula ningún vehículo.

—No creo que mañana podamos esquiar —opina Patricia, mientras sujeta la taza de café con las dos manos.

La verdad es que no está muy desencaminada. Han anunciado una ola de frío, todas las comunidades pirenaicas están en alerta y el panorama no parece sino confirmar que el sábado no practicaremos nuestro deporte.

Yo, mientras, sigo mirando por la ventana.

—¿Por qué te gusta tanto?

Patricia me conoce muy bien, y con mirarme ya sabe siempre lo que estoy pensando.

Aunque no soy arquitecto, sí que hay algunas construcciones por las que siento una especie de veneración, y una de ellas es la Estación de Canfranc. Mi trabajo en la Universidad, así como mi tesis doctoral, han contribuido a que tenga un conocimiento bastante profundo de la historia ferroviaria española, y claro, dentro de esa historia las estaciones de tren ocupan un lugar predominante.

—Siempre que vengo aquí, me acuerdo de la primera vez que la vi.

Nos quedamos un rato en silencio, agarrados de la mano y mirando la noche levemente iluminada por las luces de las farolas, embobados por el panorama tan desolador y a la vez tan irresistiblemente atractivo que ofrecen aquellas calles vacías y aquel pavimento tan inmaculado, donde no se aprecia una huella ni de personas, ni de vehículos.

El día no da para mucho más y, antes de marcharnos a la habitación, pasamos por la recepción a preguntar si saben algo del parte de nieve del día siguiente. Un hombre muy mayor nos dice que no tienen ninguno y que solo sabe lo que cuentan en la televisión.

Cuando entramos en la habitación nuestros hijos están tal y como los habíamos dejado, profundamente dormidos. Suponemos que estarán soñando. Nosotros no les vamos a la zaga, y en pocos minutos estamos igual que ellos.

A las ocho suena el despertador. Me asomo a la ventana y me encuentro con un verdadero espectáculo de cine en tres dimensiones. Todo está absolutamente blanco. De los coches no se distingue ni la marca, yo creo que ni el color. Son bultos amorfos bajo una monumental capa de nieve. Vuelvo a tomar el reloj y, aprovechando que nadie se ha despertado todavía, pongo la alarma a las nueve y media y regreso a la cama.

Esta vez me cuesta más trabajo volverme a dormir. Creo que la excitación del momento me impide conseguir la calma necesaria para que el cuerpo se relaje y pueda conciliar el sueño. Antes de dormirme viajo mentalmente al año 1928, cuando inauguraron la estación. En aquella época debió de ser una de las más grandes de nuestro país no situada en una capital de provincia, y desde luego por su majestuosidad, realmente única. Aunque era frontera, se encuentra físicamente en suelo español, y la divisoria de los dos países la constituye el edificio central. Por el andén situado al oeste llegaban nuestros trenes, terminando ahí su recorrido. Los viajeros se apeaban, cumplían los trámites aduaneros, y se subían en un tren francés situado en el andén este; una vez que partía ese convoy, atravesaba un túnel que se abre bajo la carretera que conduce a Francia y a los pocos kilómetros ya estaban circulando por suelo extranjero.

Bueno, creo que me debí quedar dormido porque, cuando suena el despertador por segunda vez, me llevo un sobresalto quizá mayor que el anterior. Esta vez Patricia también se despierta preguntando lo primero qué hora es. Al verla me mira con cara extrañada y le digo en bajito, para no despertar a los niños:

—¡Tranquila!, hoy no vamos a esquiar. ¡Vamos a mirar por la ventana!

Nos asomamos y podemos comprobar que, a pesar de haber ido entrando el día y aunque ya no nieva, la calzada se ha convertido en una mezcla abstracta de líneas en casi todas las direcciones fruto de los patinazos, y de casi todas las tonalidades, desde el blanco absoluto hasta el negro. Vemos un coche circular con cadenas, y justo frente a la puerta del hotel, se ve otro atravesado al sentido de la marcha. Está claro que la carretera se encuentra intransitable y que lo más normal es que Candanchú hoy no llegue ni a abrir.

Despertamos a los niños, que se quedan literalmente alucinados al ver, ahora de día, cómo está la calle de blanca.

—¡Mira papá, la parada del autobús! —señala Celia.

Realmente, el verdadero espectáculo no es mirar la calle, sino contemplar la cara que ponen tanto ella, que siempre ha sido muy expresiva, como el pequeño Jacobo, que apunta también las mismas maneras que las de su hermana mayor.

—¡Papá, mira ese tractor!

Yo creo que nunca había visto una máquina quitanieves, y hay que reconocer que para un niño aquel vehículo es un verdadero espectáculo, con tanto despliegue de luces centelleantes y brazos armados por todos los lados haciendo cada uno un movimiento diferente.

Patricia y yo nos miramos y disfrutamos con ellos de todo aquello.

Al rato, y después de pasar por la recepción, estamos en el restaurante del hotel donde no vendría nada mal que pusieran unas bombillas un poco más potentes, porque la languidez de su iluminación puede volver a adormecerte de nuevo.

—Papá —pregunta Celia— si el señor nos ha dicho que la estación está cerrada, ¿qué vamos a hacer hoy?

—No lo sé cariño, ¿tú que querrías hacer?

—Yo quiero jugar con la nieve —declara Jacobo, muy tajante.

—Podríamos hacer un muñeco de nieve, y le podríamos poner mi gorro y mis guantes —propone la niña.

—Yo creo que lo que podríais hacer sería terminar de una vez de desayunar, y después ya se verá lo que hacemos —apostilla Patricia, siempre con su sentido pragmático.

—Haced caso a mamá y cuando os hayáis comido todo, vamos a abrigarnos bien, y marcharnos a dar un paseo, abriéndonos camino a través de la nieve.

—¡Bien! —gritan tan a coro los dos que creo que alguno de los presentes llega a volver la cabeza hacia nuestra mesa.

Patricia me mira sonriente a la vez que les hace ademán de que no hablen tan alto.

Hubo una vez alguien que me llegó a decir que disfrutaba tanto de los días de nieve con su familia en invierno, que se habían constituido en las verdaderas vacaciones del año, aunque fueran estas mucho más cortas que las del verano. La intensidad de las primeras las convertía en una experiencia mucho mayor, sin parangón con los monótonos planes playeros donde todos los días eran iguales, los unos a los otros.

Voy al coche a por las botas de nieve y, bien abrigados, nos disponemos a dar un paseo, calle abajo.

En ese momento no nieva, y al no hacer mucho viento, tampoco tenemos mucha sensación de frío. Los niños van delante de nosotros, cogiendo toda la nieve que pueden de cada uno de los coches, y tirándosela el uno al otro. Mientras, Patricia y yo caminamos muy agarrados, sintiéndome en ese momento un hombre realmente afortunado, ya que tengo todo aquello que puede necesitar un ser humano. Yo creo que no podría haber un estado de mayor felicidad.

Paseamos por la acera, junto al Aragón. La otra orilla del río, que por esa zona está canalizado, es la Estación de Canfranc. Cuando llegamos al puente que se levanta ante la entrada, los niños proponen cruzarlo, adelantándose a lo que yo ya estaba pensando.

La escena es bien curiosa, ya que nos encontramos en una estación de tren... sin vías, porque la nieve las ha enterrado.

—Papá, ¿dónde están las vías?

—A ver Celia, tú que eres tan lista, ¿dónde crees que pueden estar?

—Celia, están tapadas por la nieve, ¡tonta! que no te enteras —le dice su hermano.

—¡Oye, qué palabra es esa! —regaña enseguida mi mujer.

—¡Te voy a dar una torta! —exclama Celia, mientras mira desafiante a Jacobo.

—¡Venga, seguid andando! —me veo obligado a intervenir, como si fuera un árbitro de boxeo.

Efectivamente, el niño tiene toda la razón, nadie ha quitado las vías, solo que la nieve las ha escondido. Seguimos abriéndonos camino con nuestras botas entre los dos palmos de nieve que hay depositada, y los cuatro jugamos a contarlas tanteándolas con nuestro calzado.

—Ya sabéis, cada dos vías es para un tren —les recuerdo.

Celia me mira como si me perdonara la vida por haber dicho algo tan sumamente obvio, pero estoy seguro que igual no ha caído, o podría no haber caído, ya que a veces me sorprende con razonamientos muy complicados para su edad o, por el contrario, con ignorancias excesivas para los seis años que cumplirá en mayo.

Patricia y yo vamos retrasándonos un poco. Subimos al andén que está casi limpio, porque la marquesina le ha protegido. Mientras, Celia y Jacobo siguen buscando vías debajo de la nieve uniformemente distribuida por la explanada.

No puedo por menos que percibir el peso de la historia cuando me encuentro andando por donde hacía unos años, y quizá no tantos, muchos españoles habían pisado esos mismos andenes buscando un mundo mejor. Así llegamos a una esquina donde comunicaban ambos lados, el español y el francés.

—Mirad —les dije—, aquí a la derecha debe haber muchas más vías.

Yo creo que los dos me creen solo porque algún vagón abandonado sobresale entre tanta nieve y, por lógica, tiene que estar colocado sobre unos raíles.

—¡Vamos Celia!, sigamos buscando vías.

Y según dicen eso se marchan los dos, levantando las piernas cuanto más alto pueden, porque dos cuartas para nosotros son un problema, pero para ellos supone una altura considerable.

—¿Nos sentamos?

Patricia ha encontrado un pequeño banco en el lado francés y allí nos dirigimos. Permanecemos un rato en silencio mientras vemos cómo juegan nuestros hijos.

No puedo precisar cuánto tiempo pasamos así y cuánta conversación nos dimos. Respecto a lo segundo creo que muy poca, ya que siempre he considerado que los silencios muchas veces son mucho más elocuentes que una conversación banal.

Me llama la atención que los niños empiezan a hablar mientras dan pequeños pasos entre dos vías. Luego se dirigen al lado español repitiendo lo de los pasos, y vuelven otra vez al francés. Creo que están tomando medidas con los pies.

Parece que discuten, cuando veo que ambos se dirigen hacia nosotros. Nos miramos, con la expectación sobre lo que nos van a contar.

—¡Mamá! —empieza contando Celia, muy resuelta— tenemos una pregunta que hacerte, ¿por qué las vías de este lado son más estrechas que las del otro?

—Bueno, habéis dado en el clavo —confirma mi mujer según se vuelve para mirarme— ¡Venga, lúcete!

Sonrío y me doy cuenta de que los tres me miran curiosos, como si me estuvieran solicitando una fórmula secreta o la clave para desentrañar algún misterio.

—¿Así que queréis saber por qué las vías son más estrechas en un sitio que en otro?

—Sí —responde Jacobo según me mira muy fijamente, con una cara que presenta un cierto desconcierto— porque si en los dos sitios paran los trenes, ¿cómo es posible que las vías sean distintas?

Los miro y me quedo en silencio. ¿Por qué en un sitio las vías tenían un ancho diferente que en otro?

Vuelvo a dirigir la vista hacia la explanada donde la nieve las oculta, cierro un poco los ojos y, al abrirlos, me fijo en sus caras expectantes.

Me estoy dando cuenta de que no sé cómo explicarles por qué eso es así. Si hubiera estado en la Universidad, las cosas hubieran sido muy diferentes, pero allí, a mis hijos, y en un lenguaje que ellos puedan entender, no sé hallar respuesta.

Realmente, aquella era una pregunta que creo nadie habría podido contestar con la lógica aplastante e inocente de un niño:

—¿Por qué?

Si cuando se tomó aquella decisión, en vez de consultar a los políticos de la época, hubieran consultado a un niño, probablemente la respuesta hubiera sido muy diferente. Pero a veces los mayores nos creemos con el patrimonio de la verdad y buscamos soluciones complicadas, cuando muchas veces la respuesta adecuada la tenemos preguntando a los que más saben de lógica y de sentido común.

La dolorosa realidad es que no soy capaz de contestar a mis hijos en ese momento, ya que ellos no entenderían la respuesta verdadera como razón suficiente, como hoy nosotros seguimos sin entender el por qué de aquella decisión de aumentar en doscientos treinta y tres milímetros la distancia que separan las vías españolas de las del resto de países europeos.

Un ancho de retraso, un ancho de alejamiento, un ancho maldito.

Un hombre inmortal

La joven lo ayudó a agarrar la maleta. Parecía que su novio venía de realizar un viaje de miles de millas a través de varias décadas de ruta interminable. Andaba por el andén como si todavía siguiera en trance, atravesando un intenso universo de emociones concatenadas a golpe de confidencias oídas en el lugar más insospechado posible.

El tren reanudó la marcha y el hombre lo vio partir con la mirada clavada en el infinito. La chica le propuso que se sentaran en la cafetería de la estación de Lockerbie, adonde había llegado el ferrocarril que cruzaba la West Coast Main Line, y que tenía como estación de término la de Edimburgo.

Después de preguntarle nuevamente si le ocurría algo, si se encontraba bien, si le dolía alguna parte del cuerpo y, tras recibir calladas evasivas, le preguntó si le había pasado algo durante el trayecto. El chico empezó a reaccionar.

Parecía que el primer sorbo de té había hecho efecto y ahora, por lo menos, miraba a la chica a los ojos, como disponiéndose a revelarle bajo secreto de confesión los increíbles testimonios que había escuchado en el tren. Sí, en el tren, tuvo que afirmar cuando su novia se lo preguntó nuevamente, con insistencia, como si la primera vez lo hubiera oído mal aun sabiendo que lo había entendido perfectamente.

Su obstinación fue mayor que la reticencia de él y, por fin, acabó por acceder y contarle qué había sucedido en aquel compartimento donde le situó el azar más caprichoso.

Con calma empezó a contarle que a partir de una parada, no recordaba cuál, se había quedado con aquel hombre a solas. La edad, le preguntó su novia, era difícil especificarla. Por más que pudo escrutar aquel rostro, no sabría si echarle los treinta y cinco años, o los ochenta. La chica le dijo que era imposible aparentar una edad u otra. Le aseguró que sí, que jamás había visto a nadie como él, tantas mezclas de rostros superpuestos, tantas vivencias acumuladas, como si hubiera perdurado cinco existencias juntas, cinco personalidades solapadas en una sola.

Le mujer le pidió, le rogó, concreción, una explicación verosímil de qué había hecho que el chico hablase de esa manera.

Fue al pedir el segundo té cuando se animó a contarlo, tomando oxígeno cada vez que abría la boca, como si el aire real escaseara porque hubiera subido miles de metros de desnivel, quizá por la perspectiva que le había hecho ver aquella persona, aquel ser tan singular del que tanto había oído hablar y tantas veces había visto.

Cuando nos quedamos solos, le contó, le pregunté por los viajes en tren, si le gustaban, si había hecho muchos. La chica se extrañó de aquel arrebato de interés ya que su novio, que era un hombre de corte tímido, retraído, sin saber muy bien por qué, había atravesado aquella barrera personal para convertirse en un inesperado periodista curioso. Me miró, le contó, con unos ojos únicos, una pareja de taladros de metal que me traspasaron en la corta distancia que separaba nuestros asientos enfrentados. Apartó la vista hacia el campo que se abría ante nosotros como el telón de una obra infantil, y se recostó sobre el asiento tomando su pitillera plateada. Sacó un cigarrillo y lo golpeó suavemente contra la tapa que acababa de cerrar en un ademán de querer comprimir el tabaco que contenía. Se lo puso en la comisura de la boca, como si fuera a meterse más, y lo encendió mirándome, quizá más relajado.

Arrancó a hablar y me dijo que sí, que me iba a contar, que llevaba demasiados años en silencio y que la historia había cambiado mucho como para tener que seguir guardando los recuerdos en algún escondrijo secreto del cerebro. Me aseguró que ese era un momento especial y que algo le decía que si no hablaba, acabaría por estallar. Y que lo iba a hacer conmigo por una sola razón y era el hecho de que no nos conocíamos, que él no sabía quién era yo y que la estadística le decía que las posibilidades que teníamos de volver a coincidir eran tan ínfimas que lo consideraba como un dato matemático despreciable, como una ridícula casualidad irrepetible.

La chica miraba a su novio con la extraña tranquilidad de que, al verle hablar, parecía que el problema había quedado atrás y que la palabra le estaba devolviendo la consciencia. Callada, se recostó sobre la pequeña mesa de la cafetería, prácticamente vacía, y lo escuchó como queriendo estrujar cada palabra pronunciada, cada idea vertida.

La última vez que tomé el tren por trabajo fue, precisamente, hace muy poco, le dijo aquel hombre. La mujer que entonces tuve enfrente era una de las criaturas más atractivas con las que he estado, regalada de un cuello muy largo, pelo negro azabache y una boca que hablaba por sí sola aunque sus labios no se despegaran. Nos contamos cosas que nunca habíamos dicho, ni al otro, ni a nadie, y fue la vez que más próximo estuve de intentar interpretar la psicología femenina, esa de la que tan cerca he estado y que nunca he conseguido entender. Me preguntó si yo alguna vez habré entendido a las mujeres. Yo le dije que sí, porque nosotros nos entendemos. La mujer no asintió. Al escucharlo, y sin saber muy bien por qué, entendió que aquella persona debía hablar muchos idiomas. Muchos, le respondió cuando formuló la pregunta concreta, aunque se resistió a especificar la cifra exacta. Tenga en cuenta usted, que un idioma extranjero nunca se llega a aprender en su totalidad, porque, por muchos años que uno tenga la suerte de vivir, se da cuenta que no va a ser capaz de aprender bien ni siquiera el de la cuna.

En los Balcanes, fue la respuesta inconcreta que me dio cuando le pregunté por dónde iba cuando le pasó aquello, aunque otras veces fue algo más explícito. La chica le preguntó si es que ese señor utilizaba mucho el tren por su trabajo. Sí, eso mismo fue lo que yo le pregunté, le respondió, y me dijo que no, que unas veces sí, y otras no; que por motivos laborales había tomado muchos medios de transporte porque estaba en continuo movimiento, pero sí que me aseguró que en el tren vivió unos momentos de gran intensidad que jamás olvidará, como aquella vez que tuvo que atravesar la frontera alemana entre la zona Oriental y la Occidental. La muchacha frunció el ceño en señal de sorpresa, de desorientación. Me dijo que una vez tuvo que hacerse pasar por un empleado de un circo para poder cruzar la frontera y realizar un trabajo que le habían pedido. El momento más excitante, sí, así dijo, «excitante», fue cuando pararon el tren en un túnel y realizaron un cambio de vagones para ocultar una mercancía. Parece que aquel hombre todavía recuerda con precisión el tiroteo que siguió a aquella maniobra. ¿Tiroteo?, sí, tiroteo, me dijo. Pero ¿cómo era posible que aquella persona estuviera hablando de pegar tiros? Bueno, es que me habló de más cosas. ¡Cuenta!, le pidió la chica.

Después me dijo que otra vez que tomó el tren fue en Suiza, para llegar a un pueblo nevado donde le recogió un vehículo que lo condujo a un lugar en el que estaba esperándole un helicóptero. En aquella ocasión, me indicó, no fumaba cigarrillos sino pipa, y que le hicieron apagarla antes de subir a bordo. Me dijo, le contó a la chica, que fue uno de los viajes que recuerda con mayor inquietud porque no sabía adónde iba ni qué se encontraría cuando llegara. ¿Y qué se encontró? No me lo dijo, eso mismo le pregunté yo, pero me miró y se recostó en su asiento mientras apagaba el cigarrillo a medio consumir. Una cosa es que quiera hablar con usted, y otra es que le tenga que contar todo, ¿o es que pretende que le cuente cómo hacían el amor aquellas mujeres? ¿Te dijo eso? Sí, eso me dijo. Evidentemente me quedé cortado, sin saber qué responderle nada más que un breve ¡no, no le estoy pidiendo eso!

Durante unos minutos mantuvimos un silencio que él mismo rompió con una nueva confesión. ¿Me ve usted conduciendo un tanque? ¡Un tanque!, Sí, cariño, me dijo que si lo veía conduciendo un tanque. Claro, le dije que yo qué sabía, que nadie sabe qué cara tiene un conductor de tanques, que yo no me hacía idea de cómo tenía que ser la conducción de uno de ellos y que, bueno, que lo que él me dijera. Lo malo, me aclaró, es que tuve que conducirlo para intentar hacer descarrilar a un tren. ¿Descarrilar un tren?, la chica no hacía más que repetir lo que le contaba su novio e iba alternando las exclamaciones con las interrogaciones. Estaba descubriendo una nueva faceta de su chico y disfrutaba oyéndole contar aquello que, por supuesto, no se creía. Se sentía feliz haciéndolo feliz a él. Tenía claro que una de las premisas de la relación de pareja era buscar el bienestar del contrario y pocas veces, tal vez nunca, le había visto tan entusiasmado contando algo, por lo que le dejó que hablara, que le contara aquel encuentro, seguro que imaginario, fruto de la vida gris que llevaba, como representante de máquinas de imprenta, a pesar de la juventud que tenía. ¿Y descarriló? Sí, me dijo que, envuelto en llamas, acabó descarrilando aquel tren militar.

Me contó que la primera vez que tomó un tren en su trabajo fue en Estambul, concretamente el Orient Express. Pero si ese tren ya no funciona, le aseguró la muchacha, sí, eso mismo le dije yo, pero me aclaró que fue hace mucho tiempo, insistió que fue en uno de sus primeros trabajos, concretamente el segundo. Me detalló que lo cogió huyendo. Cuando llegaron a la estación, después de cubrir una veloz carrera por el subsuelo y por las calles de la ciudad, la mujer que lo acompañaba reconoció en el andén a una persona con la que no hubiera querido encontrarse. Por suerte, después no tuve ningún problema con él, me aseguró. Yo no quise preguntar qué es lo que había pasado y preferí seguir escuchándolo ahora que se había vuelto a animar a contarme más cosas de su trabajo. El viaje, prosiguió, fue uno de los más accidentados que he realizado, porque no paré en ningún momento. En la estación de Zagreb subió un señor con el que acabé teniendo una fuerte discusión en mi compartimento y al que pude reducir porque él cayó en una de las trampas más viejas que existen para el ser humano: la codicia. ¿La codicia?, le dije, sí, la codicia, me aseguró. El dinero, el oro, hacen que se nos nuble la profesionalidad, que nos ciegue el deber y que traicionemos cualquier principio, por sólido que pudiera parecer. Y a aquel hombre le delató precisamente eso: el dinero. Aun así, no fue fácil, era un verdadero experto, pocas veces me había encontrado con alguien tan preparado como él, pero bueno, al final, pasó lo de siempre, acabé tomando a la chica y nos bajamos en una parada que tenía preparada mi enemigo. ¿Su enemigo?, ¿tenía ese hombre enemigos? Sí, cariño, muchos, yo creo que es una de las personas que más enemigos individuales ha podido tener en su vida. ¿Qué más te dijo?, me contó que la chica iba medio drogada y que tuvo que cargar con ella como si fuera una muñeca con las pilas agotadas.

El muchacho se entusiasmaba con la historia, con cada momento que rememoraba de la conversación, recordaba cada frase, cada palabra, y se sentía muy afortunado porque el destino le había brindado la oportunidad única de cruzarse con aquella persona de la que tanto conocía, de aquel hombre único, mezcla de sueños y de deseos.

El camarero se acercó a la mesa y recibió el pedido de un nuevo té, el tercero, que animó más todavía a que el relato de la historia fuera subiendo de tono, fuera alcanzando mayores cotas de excitación. Si aquella mujer era bella, le contó, más todavía era con la que compartí diecisiete horas de viaje. Había quedado con un amigo en el club 21 de Nueva York y hacia allí nos disponíamos a viajar. Empezamos jugando a las cartas hasta que llegó el momento de hacer el amor con aquella belleza. No era la primera vez que iba a tenerla en mis brazos, pero seguro que nos encontraríamos más tranquilos en esa ocasión. Me preguntó si yo sabía lo que era eso y le dije que no entendía muy bien la pregunta. Yo sí lo entiendo, respondió la chica. Bueno, pues me contó que, una vez que la mujer estaba dentro de la litera apareció un viejo amigo, una cuenta pendiente, un negro asesino gigantón con gafas, muy sonriente, empeñado en que la noche cambiara de signo. Yo no estaba dispuesto a ello y tuve que emplearme con la contundencia acostumbrada y lo envié afuera. ¡No puede ser!, ¿lo tiró por la ventanilla? Sí, eso entendí yo también, y que, después, encima la chica le recriminó por qué la había encerrado en la litera para que no se enterara de nada. Usted, que parece más joven que yo, me sugirió, aprenda a interpretar a las mujeres. Yo he tenido tantas que, si alguna vez supe algo de ellas, ya se me olvidó. Me atreví a preguntarle con cuántas había tenido relación. ¿Capaz? Sí, por qué no, y lo bueno fue lo que me respondió mientras volvía a encender otro cigarrillo y me miraba con una sonrisa socarrona, ¿en los trenes, o fuera de ellos? ¡Qué hombre!, cuánto me hubiera gustado conocerle. La chica le preguntó si le había contado si tenía pareja. Sí, le dijo su novio, y además, esa cuestión, le comentó, también se lo pregunté yo, y me respondió que él nunca podría vivir estable con una mujer, que una vez se casó por necesidades del trabajo, ¿cómo es eso?, le interrumpió la chica, no lo sé, le contestó, no se lo pregunté, pero deja que te diga que la segunda vez se casó por amor, pero que aquello no pudo ser. ¡Seguro que fue porque él le fue infiel! No así, pero le pregunté si la convivencia se volvió insostenible. No me respondió, soltó una larga bocanada de humo que se estrelló contra la ventana como queriendo escapar a un campo que actuaba de testigo móvil.

El tercer té se había terminado y la pareja se quedó en silencio durante unos instantes. Con la conversación, el muchacho había recobrado la tranquilidad, el tono en la piel, el sosiego y la personalidad. La liberación de las palabras se había convertido en la mejor medicina para el chico, como parece que fue para el hombre con el que se había encontrado. ¿Sabe usted qué?, me dijo de repente, que le voy a contar que aquello del tanque era para intentar que una pareja de chiflados no destruyera el mundo, que lo de hace unos meses en Montenegro era para ganar a las cartas a un ladrón que estaba robando a unos sindicatos, y que lo de Suiza era para matar a un calvo loco e impostor que quería dominar al mundo. Mire usted, me siguió contando, yo tengo una ventaja sobre todos, y no es mi trabajo, no es el placer que tengo que confesar he experimentado cuando he matado a algún asesino, no es la excitación de tener en mis brazos a una mujer distinta cada vez, de hacer el amor en camas ajenas. No, mi gran ventaja es que yo no moriré, ni una, ni dos, ni ninguna, jamás se cerrarán mis ojos porque yo estoy situado en un punto superior al del resto de los mortales, yo tengo que existir porque siempre habrá que parar a locos, a megalómanos, a los trastornados que quieran tomar el mundo a su antojo y para su propio beneficio. Nací al mundo laboral en una época, y he conseguido adecuarme a los nuevos tiempos y a las nuevas formas de maldad. Y, si no es por ello, será por otra razón por la que me buscarán, por entretenerse, por vivir conmigo unas emociones muy diferentes de las que viven en su absurda y ruin existencia, en la muerte en vida. Mire, me dijo, yo soy inmortal. El mundo me necesita así.

Salieron a la calle. La chica pensaba que nunca antes había visto a su novio tan pensativo, tan profundo, aunque hablara por boca ajena. Antes de montarse en el coche, la mujer formuló la pregunta definitiva.

—Por cierto, ¿le preguntaste cómo se llamaba?

—Sí, claro que se lo pregunté. Fue en el momento de levantarme para bajar del tren. Le di mi mano, le dije mi nombre y le pregunté el suyo.

—Bueno, ¿y qué te dijo?

—Me miró, apartando el cigarrillo hacia un lateral de la boca, y sin levantarse de su asiento me contestó:

—Mi nombre es Bond, James Bond.

Cerré el círculo

Sí, creo que ha sido una buena decisión. Me han animado, y mucho. No había que decepcionar a nadie, ni a ellos ni a mí.

Hay determinadas situaciones que, vistas desde fuera, pueden parecer enormemente simples, pero analizadas con la singularidad del momento, las podemos entender como verdaderos retos.

La mañana no puede presentarse mejor, reflejando en el cielo la fecha del calendario en la que nos encontramos. El mes de junio está pletórico, interpretando una verdadera sinfonía de colores, de olores y sobre todo de vida, algo que no siempre valoramos como deberíamos.

Es sábado. Hemos madrugado. Acabamos de dejar los coches junto a la estación de Cercedilla y, después de comprar pan, cambiarnos de calzado y ponernos la mochila, hemos empezado a caminar. Vamos siete personas. El grupo lo encabezan Miguel e Inés. Él es un hombre especialmente bajito, regordete y con poco pelo, teniendo en cuenta que todavía no ha cumplido los treinta años. Lee poco, le gustan las películas de efectos especiales y la música hortera, pero es mi amigo, y para mí eso es suficiente. Nuestros padres eran socios desde antes de que naciéramos, y nos hemos criado juntos. Ella es la nueva novia, porque Miguel, aun con lo feo que es, siempre ha sido un verdadero ligón. No sé qué manera tiene de hablar, o cómo las convence, pero lleva quince años liándose con una y con otra. Con Inés lleva poco más de un mes.

Por el contrario, Ramón y Natalia son la pareja más estable que he conocido. Desde el mes de estar saliendo, ya podría afirmarse que eran novios formales, como se decía antes, y que andaban preparando la boda, cosa que será el año próximo. Natalia, que no tiene padre, se ha empeñado en que yo sea el padrino. No sé, ya veremos. Ramón es amigo mío desde los tiempos de la catequesis previa a la Primera Comunión.

Andrea es mi hermana. Ha vuelto de Yale donde cursó un máster y está pensándose qué oferta de trabajo va a aceptar. Tiene dos años menos que yo, veintiséis, y lo de los amoríos parece que de momento no tiene cabida en su agenda. Yo creo que algún día me anunciará que se casa en un mes, o algo así. Es una persona tremendamente ambiciosa, pero entre los dos siempre hemos desarrollado eso que tanto se dice ahora de la química.

La última del grupo es María. Última porque es la que va al final, pero para mí es la primera. María Pantos Sapanis, una griega de pelo negro como el azabache y ojos azules como el mar de su país, algo que además pude comprobar el año pasado. Una beca del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, dos encuentros fortuitos... y un año que llevamos viviendo juntos. Fue muy rápido, porque María es la mujer más pasional que he conocido, y yo me dejé querer lo más que pude. Como compañera es extremadamente dulce y agradable, y como amante, sensual y cariñosa. Pero sobre todas las cosas María ha demostrado que me quiere con verdadera locura y sinceridad, absolutamente por encima de todos los contratiempos que puedan surgir en cualquier pareja. Le he dicho que me deje, que se vaya con otro, que yo no soy nadie para ella. Siempre que se lo he dicho, se ha acercado a mí y me ha dado un beso en la boca que me ha dejado sin sentido.

Bueno, y aquí están ellos seis para acompañarme a cubrir lo que antes he dicho que constituía un verdadero reto personal. Algo que tiene que convertirse en un antes y en un después.

Todos tenemos un común denominador que nos une sobremanera, y no es otro que el inmenso amor que profesamos por la montaña. Incluso María, que procede de un país con un acento mucho más marcado por el mar que por la tierra. Desde que llegó a España, hace ahora poco más de un año, a principios del 2003, no hemos parado de recorrer un montón de sierras y cordilleras, pero especialmente, nuestra cercana Sierra de Guadarrama.

Lo cierto es que la idea, que fue mía, se ha empezado a materializar hoy sábado a las ocho de la mañana.

Hemos tomado la carretera de las Dehesas y ahora estamos pasando por la desviación para el sanatorio de la Fuenfría. Hasta aquí hemos venido muy bien, porque hace unos años construyeron una acera de piedra, en la margen derecha de la carretera según se sube, que hace que el camino sea mucho más cómodo respecto a como estaba antes. Recuerdo cuando vine por aquí siendo un niño, con mi tío Enrique, mi amigo Enrique, como lo he acabado considerando. Él fue el que me indujo el amor por estos lugares, y el que me ayudó a ver la naturaleza de una manera muy diferente a como la habría mirado de otro modo.

Nos preguntamos todos que qué tal vamos, y el sentimiento de unanimidad nos hace que continuemos un rato más hasta la primera parada.

Nos detenemos junto a la verja de entrada a la calzada romana, momento este muy especial, ya que a partir de ahora no tendremos que compartir el camino con los coches. Empezará el silencio que hasta ahora no hemos tenido. Paramos un rato y aprovechamos para hablar de vacaciones. Miguel le propone a Inés viajar a Marruecos, algo que no parece terminar de convencerla. Mientras hablan de lo bonito que debe ser esto y lo otro, yo me pregunto si para el verano seguirán saliendo juntos, o que lo que tendrían que hacer de entrada sería asegurar el próximo fin de semana, mejor que hacer planes a dos meses vista, algo que para Miguel es un larguísimo plazo.

Una vez cruzada la barrera, nos asalta un fortísimo olor a pino. Encontramos el suelo alfombrado no de cientos, sino de miles de pequeñas piñas casi redondas, de unos dos dedos de diámetro. El sonido de los cencerros de las vacas nos va acompañando. La superficie se me ha complicado, ya que la senda está llena de piedras sueltas. El riesgo que tengo de tropezar se ha elevado sustancialmente.

Mi hermana va a mi lado y me cuenta cosas de su estancia en Yale. Me dice que la mentalidad norteamericana es totalmente diferente a la nuestra, en cómo plantean la sociedad, las relaciones personales y la idea que tienen de preparación de futuro, algo que no existe en la personalidad latina. Siempre me ha encantado escuchar a Andrea, con su riqueza semántica, con todos los matices de su narrativa. Podría estar así horas y horas. Desde muy niña ha leído una barbaridad y ello, unido a su excepcional memoria e imaginación, hace que oírla contar casi cualquier cosa sea una gran experiencia.

Bueno, poquito a poquito, llegamos al puerto de la Fuenfría. Hemos tenido que realizar dos o tres paradas más, pero la primera etapa de la larga excursión ya estaba cubierta y no faltaríamos a la verdad si dijera que era la más dura. María, que ha tenido la amabilidad de llevar nuestra mochila, empieza a preparar unos bocadillos. Todos hacemos lo mismo y, en aquel curioso punto de reunión, empezamos a extender un poco nuestro pequeño campamento. A este puerto llegan varios caminos, todos cortados al tráfico, pero sí aptos para bicicletas. Por ello, si no es por los que se han quedado a dormir, es por los que llegan dando pedales, o por los que suben de un sitio o confluyen de otro, este lugar siempre está muy concurrido.

Yo no he dicho nada, pero he llegado muy cansado. Por mucho que haya podido trabajar los brazos en el gimnasio, lo cierto es que se me ha hecho especialmente duro. Sabía que esto era un reto, y que nadie regala nada; ni lo espero, ni por supuesto lo deseo.

Recogemos todo y continuamos por el camino Schmidt. Aquí el problema no lo tengo con las piedras sueltas, sino con las raíces que asoman por el suelo. Vuelvo a tener riesgo de tropezar, pero lo que tendré que hacer más bien no será quejarme, no lo pensaba hacer, sino ir con más atención. Esta senda se encuentra muy transitada y, como no podía ser de otra manera, el saludo entre las personas que se cruzan es una norma no escrita pero de obligado cumplimiento. Nos miran todos cuando pasamos, algo a lo que ya casi me he acostumbrado desde que estoy con ella: su pelo, su metro ochenta, su esbeltez. Bueno, ni de montañera consigue que la gente no se quede bizca cuando la mira. Ahora por la calle nos miran a los dos, y seguro que pensarán de todo. Bueno, yo también lo pienso, pero ella me demuestra justo todo lo contrario.

Después de varias paradas, veo que la vegetación se aclara, señal inequívoca de que estamos llegando a la pista de esquí de El Bosque, ¡ay, mi esquí!, ¡cuánto lo extraño!, y consecuentemente al final del camino.

Minutos después nos encontramos en lo alto del puerto de Navacerrada. Aunque algún cirro lejano se dibuja en el azul del cielo, este continúa ofreciéndonos sus mejores tonalidades. Parece que la climatología también ha querido unirse a la fiesta.

Entramos todos en la venta Arias. Este lugar sigue tal y como lo conocí cuando Enrique me traía por aquí para enseñarme a esquiar: las paredes forradas de madera, el suelo rústico y los camareros con su chaqueta negra. Nos sentamos en el banco corrido que tienen en su interior y descansamos un rato. María se ha puesto a mi lado y me agarra la mano con su extraordinaria suavidad. Nunca he estado con una mujer que exteriorice tanto el cariño. Lo hace en todos los momentos del día, siempre que puede.

A mí este descanso me ha venido muy bien, porque el sudor me estaba cayendo a chorros. Andrea, de pie desde la barra, me mira pero no me dice nada. Parece que la pregunta de: «Bueno, Germán, ¿seguimos?» nadie quiere hacerla. Creo que han debido de ponerse de acuerdo, porque el punto de la excursión es perfecto para proponerlo. Nos encontramos muy próximos a la estación de tren del puerto de Navacerrada, por lo que tendríamos locomoción de regreso hasta Cercedilla, pero nadie habla de ello.

Es más, soy yo el que me pongo de pie y les digo: «¡Qué pasa! ¿Estáis cansados?»

Natalia me agarra del brazo y salimos juntos a la calle. Mientras María aprovecha para llamar por el móvil, me empieza a hablar del banquete de bodas y de lo difícil que les está resultando encontrar uno que se ajuste a la idea que tienen.

Las excursiones montañeras hace que todos nos relacionemos con todos. Son muchas horas y el camino da para ir charlando un rato con cada uno. Le pregunto a María que con quién hablaba y me dice que con Marta, su compañera en el Consejo. La verdad es que no sé que tiene que hablar con ella en el puerto de Navacerrada que no pueda esperar al lunes.

Bueno, hemos pasado ya lo peor del día. El sol se encuentra en lo más alto y dentro de poco va a empezar su lenta caída. Ahora vamos a tomar un camino que discurre casi paralelo a la carretera que se dirige al puerto de Cotos. El camino es bueno, ancho y sin muchos obstáculos, por lo que los primeros metros son muy placenteros.

Como está claro que la felicidad no es completa, al pasar por unos telesillas abandonados, el sendero se corta y desaparece, delante de nosotros tenemos un pedregal que a mí se me hace un mundo. Miguel nos propone a todos que paremos, que él e Inés van a constituirse en avanzadilla.

Al cabo de unos minutos vuelven muy contentos porque el camino continúa después de esos veinte o treinta metros de piedras.

Efectivamente, todos lo cruzamos despacito, y otra vez volvemos a tener un piso más que razonable.

Así continuamos, y además en el mismo orden al que teníamos cuando comenzamos, con Miguel e Inés en primera posición, y María la última.

No digo nada a nadie, pero las fuerzas me están fallando y algún traspié he dado, teniendo que poner como excusa una raíz más alta de lo esperado. Pero lo cierto es que lo estoy logrando, que lo que ellos me decían era cierto, que era cuestión de ponerse y así, aunque fuera poco a poco, el camino se terminaría por acabar.

Por fin coronamos la Loma del Noruego y damos con toda la vertiente que mira la silenciosa estación de Valdeskí. Ahí también me había traído Enrique. Ayer hablé con él. Me llamó desde el hotel donde se aloja en Las Palmas y me dijo que le hubiera gustado estar con nosotros pero que, por trabajo, tenía cena en la isla y dormiría allí. Me envió un beso bien fuerte.

La senda ha mejorado enormemente y ahora es mucho más ancha y más lisa. María se pone a mi altura y charla conmigo. Este año puede que volvamos a Grecia. La quincena del año pasado se me hizo muy corta y su país tiene multitud de posibilidades. Yo, desde que la conozco, me estoy recorriendo España como nunca antes lo había hecho. No hay algo mejor que estar con alguien de fuera para conocer tu tierra en profundidad. Me imagino que a ella le pasará lo mismo, y por eso quiere que vayamos. Yo encantado.

El lejano bullicio de la gente nos anuncia que estamos llegando al puerto de Cotos y por tanto al final de la ruta por hoy. Desde que lo han arreglado está mucho más bonito. Han dejado menos edificaciones y todas restauradas, y han desmontado aquella ridícula estación de esquí que valía para muy poco, porque aquí casi nunca había nieve suficiente.

Bajo con cuidado la fuerte pendiente, acompañado del mejor sol del día, el de la tarde, el que nos da a todos esos tonos anaranjados tan fotogénicos. Cruzamos la carretera y llegamos a la estación de Cotos, donde nos espera el pequeño convoy que nos retornará otra vez a Cercedilla. Hacía mucho tiempo que no había vuelto a ver un tren, y menos a subirme en él.

Según nos vamos acercando al andén, María me dice que vayamos al vagón delantero. Le pregunto que por qué, si es el más alejado. «Mejor así», me dice, «lo que no andemos ahora, lo vamos a tener que andar en Cercedilla, y luego nos habremos quedado fríos». Tiene razón, como siempre, por lo que seguimos por el andén hasta llegar al vagón que ella indicaba. La altura hacia la plataforma es enorme. Primero suben Miguel e Inés y, sin avisarme, el bestia de Ramón me engancha por la espalda y me alza para que Miguel tire de mí. Me está extrañando que entre todos llevan un rato cruzándose unas miradas que no termino de comprender.

Cuando entro en el pasillo y lo veo, entiendo lo que sucede. Mi tío Enrique, mi amigo Enrique, se levanta y se dirige hacia mí, dándome un fuerte abrazo que me deja perplejo: «¿Pero no estabas anoche en Las Palmas?», le pregunto sorprendido. «Anoche sí, pero esta mañana yo también he madrugado porque no quería perderme este momento».

En la parte derecha se sientan Miguel y Ramón con sus chicas, y en la de la izquierda nosotros cuatro. Primero paso yo y dejo las muletas junto a la ventana. A mi lado se acomoda María y enfrente Enrique y Andrea.

Ahí sentado no puedo contenerme y noto que la emoción embarga todo mi cuerpo, mis brazos y mi pierna. No estoy solo, estaba con el grupo de gente más maravilloso que existía. Levanto la cabeza y les pregunto: «¿Vosotros lo sabíais?» Los cuatro de la derecha asienten. «Enrique, ¿cómo sabías qué tren íbamos a tomar?». Mi tío me dice que aunque siempre es Enrique, algunas veces toma la personalidad de Marta. En ese momento se cruzan entre María, mi tío y mi hermana, una mirada cómplice, a la que respondo con un: «¡Iros a la porra!»

Sí, he podido terminar esta excursión, esta simple excursión para casi cualquiera, pero que para mí, ahora, se había convertido en una obsesión. Era como una especie de reválida.

Y además ha terminado en el tren, otra vez en el tren, justo en el lugar donde el círculo se tenía que cerrar.

Una isla, dos mundos

Sóller, 13 de marzo de 1870

Jerónimo acababa de despertarse. El sol del final del invierno lo levantaba cada vez más temprano. La ventana de su habitación estaba orientada al levante, por donde asomaba una claridad anunciándole que el deseado buen tiempo llamaba a su vida. Por eso, cuando la luminosidad de la mañana le atravesó los párpados como si éstos fueran un delgado papel de fumar, corrió hacia la mesa de la cocina, cogió unas uvas que lo esperaban en un cuenco de barro, como samaritanas de su apetito, y un poco de chorizo picante, el que no le dejaban comer. Igual que otras veces se colaba el viento de tramontana, esta vez lo que entraba por la ventana era el aroma del pan recién horneado de alguna casa vecina.

Era un domingo y, sin colegio, tenía ante sí toda una jornada llena de nuevas aventuras que él mismo se encargaría de buscar.

Salió de la casa y se sentó en el poyo que había junto al zaguán, a la sombra de un majestuoso álamo guardián, a esperar que el resto de la familia fuera despertándose, mientras escuchaba el aleteo de los pájaros y el lejano sonido de la guitarra de algún campesino madrugador. No podía permanecer quieto y su habitación era para él como las lóbregas celdas que le contaban había en la cercana Cartuja de Valldemosa, por lo que, en cuanto podía, buscaba en los exteriores ese oxígeno que su cuerpo y su mente de diez años necesitaban a raciones completas.

Había diseñado un juguete con unas tablas viejas, unos cuantos clavos que le habían dado en un establo, estopa que había conseguido en uno de los astilleros y una abundante dosis de imaginación.

Se encontraba dejando caer su particular vehículo por una de las rampas que, tapizadas de diminutos y desgastados guijarros, envolvían la alquería, cuando saludó a Bartolomé y a Antonio, agricultores que, a bordo de su carro y abriéndose paso por una trocha sombreada por encinas y olivos, se encaminaban en dirección al puerto. A su ofrecimiento, y de un salto, con la agilidad propia de un gato silvestre, subió a la plataforma donde dormían cientos de naranjas y limones que emanaban un perfume intenso, tonificante.

El que manejaba las riendas, Bartolomé, comentó a su amigo que el barco tenía prevista su partida al mediodía, y que llegaría a Barcelona al día siguiente, siempre que el mar acompañara.

El pequeño fue oyendo cómo se lamentaban de la vida que les había tocado en suerte, o de la desdicha según decía Antonio, el más bajito, de vivir en una isla rota en dos trozos, como si se hubiera quebrado no ya por un corte natural, sino por una barrera real que se alzaba entre el rico valle donde había abierto los ojos y el tan grande e infinitamente alejado puerto de Palma, la salida lógica de la isla al exterior. Montañas capaces de generar riqueza por el clima que proporcionaban y, por el contrario, pobreza por el aislamiento con que castigaban sus escarpadas cotas.

Bartolomé le decía a su amigo que lo que tenían que hacer en Mallorca era una línea de tren al igual que la que se había construido, hacía más de treinta años, en Cuba. Le aseguraba que, al fin y al cabo, ambas eran islas y las naranjas mallorquinas serían, como mínimo, igual de rentables que el azúcar cubano. Antonio lo intentaba convencer de que eso en Mallorca era imposible ya que la cadena montañosa se convertiría en el gran enemigo del tren e intuía que aquella isla atlántica tenía que ser más llana de lo que era la mediterránea. Bartolomé no estaba de acuerdo y esgrimía que había oído que en el Norte, cerca del mar Cantábrico, en un lugar que llamaban Puerto de Pajares, habían construido un ferrocarril que desafiaba al vértigo de los ingenieros y los viajeros, capaz de moverse en la montaña por puentes y túneles como si fuera, a la vez, un cernícalo y un hurón. Le contaba que en la península ya se podía ir en tren desde Cartagena a Madrid, desde Cádiz a Sevilla, o desde Santander a Valladolid.

Mientras el carro se mecía irregularmente por culpa del camino, machacado con insistencia por las herraduras de las caballerizas, Jerónimo recordaba la vez que lo llevaron a conocer la capital. Nunca olvidaría las fatigas de los arrieros y las bestias para que la tartana salvara las fortísimas pendientes del Coll de Sóller, el único paso para cruzar la sierra Alfabia, por aquella senda donde las ruedas de madera se hundían en las zanjas y agujeros que dificultaban la ruta hasta el límite de lo transitable. En cada curva se asomaban a los barrancos y torrentes donde se abrían unos fondos rocosos que parecían gargantas de gigante en busca de nuevos alimentos. En aquella ocasión, el chico calló y, como le habían enseñado que hacían los marineros en las noches de tempestad, rezó en silencio.

Antonio comentó que, cada vez con más fuerza, pensaba en viajar, como había hecho su primo, a Puerto Rico. Le dijo que el café los estaba enriqueciendo a todos. Bartolomé lo miró con escepticismo.

Por fin, vio abrirse ante él la personalísima imagen de las dos rocas que flanquean la bocana, el único abrigo existente para la navegación en toda la costa norte mallorquina, con su flamante faro de Cabo Gros, inaugurado hacía unos años. Jerónimo se preguntaba que si Dios no hubiera creado aquel puerto, ¿qué harían los agricultores con su mercancía?

El pailebote les estaba aguardando atracado en el dique al que se dirigían con el mismo paso perezoso que habían llevado durante todo el viaje. Así, emprendieron la última parte del camino bordeando la larga playa de arena blanca. En ella, y próximas a unos laúdes que, varados en la arena, también vivían el día festivo, unas comadres cosían redes formando grupos de trabajo y tertulia.

Al chaval le gustaba aquella vista y, siempre que tenía ocasión, buscaba alguien que lo llevara o, si no encontraba a nadie, cubría a pie la legua que separaba su casa en Sóller del puerto homónimo.

Cuando arribaron al muelle, el carro se situó detrás del que había llegado con anterioridad, alargando la fila que se establecía cada vez que se apalabraba la recalada de un buque. Era momento de cruce de conversaciones entre los hombres, mentidero donde se novelaban chismes, se fumaba tabaco y se consumía vino y aguardiente que entretuvieran la espera, mientras iban pesando las naranjas y los limones que se podían contar por miles, por millones, pensaría el pequeño Jerónimo, y que estibaban en las tripas de aquella especie de puente flotante entre ellos y el mercado que decían había a un día de navegación hacia el norte, si era Barcelona, o mucho más, si el destino lo constituía cualquier punto de la costa francesa.

Bartolomé le dijo que si quería, y puesto que todavía les quedaba un buen rato, se marchara a trastear un poco por la orilla o por el poblado que se había ido erigiendo en torno al puerto, algo que no dudó ni un instante. Y hacia allí se encaminó saltando con la alegría y despreocupación propia de la edad que lo espoleaba al descubrimiento de todo lo que le rodeaba, y que tenía en la curiosidad la bandera de una forma de ser que iba conformando su personalidad.

Llegó a la playa y recogió tantas piedras como pudo sujetar en la palma de su pequeña mano y se dirigió hacia la orilla. Las fue lanzando al mar intentando que la segunda superara a la primera en distancia, y la tercera a la segunda y así hasta que acabó con las que había cogido y repitió la maniobra una vez tras otra. Habría hecho cuatro o cinco viajes para cargar chinas pretendiendo en vano llegar al centro de la bahía que formaba la herradura del fondeadero, cuando reparó que muy cerca de unos almendros, que hacía un par de meses habían abierto la blanca flor, se encontraba una niña que nunca había visto. Tendría su misma edad, quizá algún año más, y andaba haciendo surcos en la arena que previamente había humedecido con agua del mar que llevaba en un cuenco. Con la misma arena mojada había levantado una montaña de tres palmos de altura, que parecía constituirse en el eje de todos aquellos caminos que se entrecruzaban entre sí. Se intercambiaron unas miradas desconocidas y fue ella quien preguntó si quería que jugaran juntos.

Jerónimo tiró de golpe las pocas piedras que había tenido tiempo de recoger y se dirigió hacia donde se encontraba, percibiendo la belleza que tenía aquel ser nuevo y seductor. Llevaba un vestido blanco y tenía el pelo sujeto con un lazo del mismo color del que colgaban tirabuzones que eran para él tan insólitos como sugerentes. Estaba descalza y la arena le envolvía los pies y parte de las piernas como si fuera una segunda piel.

—¿Qué haces?

—Estoy haciendo un camino, ¿me ayudas?

—Bueno, ¿qué quieres que haga?

—Ve echando agua así, a lo largo —indicó la niña, señalando con el dedo—, para ir marcándolo mientras voy a buscar piedras para ponerlas por los bordes.

El chaval fue mojando la arena, en la dirección que le había indicado, entretanto ella se levantó y correteó al pie de los almendros donde atesoraba un puñado de piedras que al muchacho le parecieron mucho más bellas que las que él usaba para tirar al mar.

Así pasaron un rato portando materiales y trazando un buen número de vías que circundaban la montaña que presidía el conjunto. El chico tuvo una idea que lo levantó como un resorte.

—¿Y si la atravesamos?

—¿Cómo?

—Mira, ven.

Le indicó que se situaran en lados opuestos y se agachó mientras empezaba a cavar un pequeño agujero horizontal por la base, metiendo la mano y sacando arena.

—Vamos, ayúdame, ve haciendo como yo.

La niña se arrodilló y, con el mismo ahínco, también fue extrayendo la tierra mojada que su mano, transformada en pala accidental, era capaz de recoger.

—Con cuidado —advirtió Jerónimo— no vaya a desplomarse.

La singular pareja de operarios fue poco a poco abriendo dos huecos llamados inexorablemente a encontrarse en un tiempo cada vez más corto.

Fue Jerónimo quien, en una de las acometidas, enganchó su dedo corazón. Ella, sorprendida aun cuando sabía que iba a suceder, lo miró por uno de los laterales de la montaña sin retirar la mano y buscó su ayuda para completar el túnel que acababan de horadar. Con las palmas, y muy despacio, fueron dando forma al interior, y fue entonces cuando ambos se asomaron por cada extremo para admirar la obra que habían hecho pudiéndose ver a través de aquella galería de doble ojo. Nunca sabrían si la tonalidad que afloraba a sus mejillas era la consecuencia del sol que habían tomado, del esfuerzo realizado o de la extraña sensación que vivieron cuando se entrelazaron la mirada, a ras de arena, por las bocas del túnel.

Las voces de Antonio y Bartolomé que lo llamaban desde el camino, de vuelta después de haber descargado su mercancía, rompieron el hechizo de aquel momento. Jerónimo se incorporó y se despidió de la chica con un tímido «¡Adiós!» que fue correspondido por una imperceptible mueca de sonrisa que se dibujó en aquella cara, entre dos columnas barrocas del color de los atardeceres.

Corriendo, saltó a la caja, ya vacía, y volvió a mirar lo que dejaba en la playa, los senderos trazados, las piedras que los delimitaban, la niña, y la pequeña montaña que le descubrió unos ojos distintos con una expresión hasta ahora desconocida.

Jerónimo no podía imaginar la trascendencia que tendría en su vida ese primer túnel, ni qué inesperada semilla acababa de germinar en su subconsciente.

El 16 de abril de 1912 se inauguraba la línea ferroviaria que discurría entre Palma y Sóller gracias, entre otros, a un soberbio túnel de casi tres kilómetros de longitud, una ingente obra de ingeniería para su época. El impulsor de aquel trayecto fue un político sollerense que escuchó la voz de sus conciudadanos. Se llamaba Jerónimo Estades.

Nota del autor

Este pequeño libro es, realmente, una sucesión de homenajes. Empiezo con la dedicatoria a mi madre, recordando la frase que decía cuando, sobre las ruedas de un Seat 850, recorríamos las carreteras españolas y se nos aparecía la señorial imagen de un tren. Aquel, Viaje con tren, viaje feliz me acompañó durante mi niñez y adolescencia.

Lo que usted, amable lector, ha tenido la paciencia de leer son una serie de relatos escritos entre el 2005 y el 2011. Es posible que haya notado diferencia de estilo entre ellos, pero no los he modificado pues he querido mantener el espíritu de cuando se escribieron porque, al igual que el tren, este autor también ha ido evolucionando.

El ferrocarril siempre ha supuesto para mí un elemento de fascinación. Desde bien pequeño me gustó viajar en él, retratarlo, mirarlo y admirarlo y, a partir de un determinado momento, escribir historias en las que le hago jugar el papel protagonista. Al fin y al cabo, parte de los momentos más intensos de mi vida se han desarrollado en un andén... He tenido esa suerte.

Semíramis, como hemos leído, es el nombre de un barco, un buque que trajo de retorno a España a un grupo de divisionarios que habían sido apresados durante la campaña de Rusia, en la II Guerra Mundial. Recuerdo la pena que me invadió cuando me documenté para escribirlo y vi las caras de aquellos hombres en los periódicos de la época, tanto los que llegaban a bordo del buque como los que se apiñaban en el puerto de Barcelona esperando abrazarlos, entre los que se encuentra la protagonista, que acude con su hija ciega. Es mi homenaje al amor, que siempre premia la espera.

Mi último catorce de marzo es una historia de paréntesis, la de una pareja que vive separada durante trescientos sesenta y cuatro días al año. Pero hay uno, solo uno, que se ven, que reviven el amor que se profesan en la distancia y que conservarán hasta que uno de los dos falte por primera vez a la cita. Y, en aquella ocasión, fue ella a la que la naturaleza le obligó a excusarse para siempre.

En Un informe en Sevilla hablaremos del lugar donde se puede esconder nuestro enemigo y lo caro que puede resultarnos que nos encuentre desprevenido. ¿Cómo era eso del cazador—cazado? Aquí la oración se vuelve reflexiva y es el evaluador el que resulta evaluado por el falso camarero.

Un pendiente de non es también otro homenaje al amor, aunque en esta ocasión no es una historia de amor concluido, sino de amor mantenido a lo largo de las décadas y basado solamente en eso, en los pilares más fuertes que sostienen la relación natural más hermosa. La pareja, que se conoció en un tren, quiere revivir aquel primer viaje, aunque esta vez sea sobre un AVE recién inaugurado a Valencia, la ciudad que vio crecer aquella relación.

233 milímetros es una medida trágica en nuestra historia contemporánea, un error político que nos alejó del desarrollo decimonónico que se extendió en toda Europa, excepto en el país, España, y por extensión Portugal, que decidió adoptar un ancho ferroviario distinto. Un error que todavía se sigue pagando y que se palió parcialmente en 1992 con la inauguración del primer trazado del AVE. Desde el punto de vista cronológico, fue el primer relato que escribí.

El cine y el tren siempre se han llevado bien. Muchas han sido las películas en las que el ferrocarril ha jugado un papel sustancial, y todos tenemos grabadas en nuestras retinas escenas que se suceden con el lejano acompañamiento del traqueteo del convoy sobre el que los protagonistas nos presentan la historia. El tren también ha tenido cabida en las películas de James Bond, y este es mi pequeño homenaje al cine y a la serie de Ian Fleming. ¿Qué ocurriría si un día se monta en nuestro compartimento 007, no el actor, sino el personaje? En Un hombre inmortal hemos tenido la respuesta.

Cerré el círculo es mi homenaje a las víctimas del 11 de marzo de 2004. En aquellos trenes, que yo algunas veces tomé, realmente íbamos un poco todos los que vivimos, hemos vivido o hemos visitado Madrid. Fueron unos sucesos que jamás olvidaremos, y de ahí que este libro, donde el tren es el protagonista absoluto, tuviera que tener, necesariamente, un recuerdo hacia aquella infausta jornada.

En Una isla, dos mundos hemos conocido cómo se fraguan las grandes ideas, aquellas que cambian la fisonomía o la economía de una sociedad local, como fue la creación del ferrocarril desde Palma a Soller. No podemos olvidar que los grandes ingenieros, los genios, los grandes hombres, mucho antes de todo eso, también fueron niños, grandes niños, como Jerónimo Estades, un hombre digno de recibir, desde estas líneas, un merecido homenaje.

Lector, muchas gracias por haberme regalado su tiempo. Me encantará conocer su opinión sobre este viaje que acaba de finalizar, por lo que le agradezco que deje una opinión, la cual leeré con sumo interés.

Un fuerte abrazo.

Carlos Díaz Domínguez