Esta novela contiene un extraordinario mensaje de superación y esperanza.

Narra la historia de una pareja que vive la lucha posterior a su divorcio; la forma en que se hieren, lastiman a sus hijos, sufren tragedias paralelas y, sin embargo, triunfan en su nueva realidad.

Lo grandioso de «Contraveneno» es que sus principios pueden aplicarse, no sólo en fracturas familiares, sino en muchas otras situaciones de crisis.

Sin duda, ésta es una obra única, escrita para lectores tenaces que nunca están dispuestos a dejarse envenenar.

Carlos Cuauhtémoc Sánchez

Contraveneno

ePub r1.2

XcUiDi 07.01.2018

Título original: Contraveneno

Carlos Cuauhtémoc Sánchez, 2000

Editor digital: XcUiDi

Corrección de erratas: Indirap, Antihéroe

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de www.epublibre.org. La página, y sus editores, no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante archivos como este·

AGRADECIMIENTOS

Hace poco vi en la televisión a un atleta de alto rendimiento, tratando de romper el récord mundial de su especialidad. Lo asesoraban entrenadores, técnicos, psicólogos, médicos, masajistas y publicistas. Comprendí que el atleta jamás lograría su propósito si no contara con toda esa gente comprometida alrededor.

Tuvo éxito y pasó a los anales de la historia, pero su equipo de apoyo quedó en el anonimato. Es injusto.

Algún día debería erigirse un salón de la fama para aquellos que han puesto su corazón ayudando a otros. Podría llamarse el «salón de la trascendencia»: Quien sube a una cima asciende, quien lo empuja, en un acto de amor y servicio, trasciende.

Desde que emprendí la aventura de escribir una novela de superación cada año, un grupo de personas extraordinarias se han aprestado a ser mi equipo de apoyo.

Yo he ascendido y ellos trascendido:

Ivonne, pienso en ti todo el tiempo. Eres la primera persona que lee lo que escribo y la última en mostrarse satisfecha. Gracias por ser la motivación de mi vida y la musa de todos mis libros.

Sheccid, Ivi y Charly; gracias por venir a abrazarme cada noche antes de irse a dormir. Después de sentir sus besos, escribo con mayor entusiasmo y me llega por fin la inspiración. Los amo.

Cuauhtémoc Sánchez, me has guiado a escribir con prudencia y rectitud. Eres quien está más consciente de los peligros. Gracias por cuidarme las espaldas.

Rosa Elena Gutiérrez, las semillas que sembraste en mi corazón, ahora son libros. Gracias por creer en mí, cuando nadie lo hacía.

Pilar Sánchez, nadie me hace poner los pies en la tierra mejor que tú. Te agradezco por esa sutil combinación de dureza y amor.

Liliana Sánchez, eres quien me da más ánimo y motivación. Por eso cuando te veo seria, después de leer un capítulo, sé que debo volver a comenzar.

Juan, gracias por ser mi compañero para el deporte y mi amigo para la vida. Tu nobleza me motiva a escribir con el corazón.

Emilio Aparicio, tu gran empeño en cuidar y administrar las ediciones, han logrado que el barco siga a flote. Gracias.

Luis Gabriel César, charlar contigo una hora me proporciona fortaleza espiritual durante varias semanas. Gracias por ser un instrumento de Dios.

Yolanda Elorriaga, gracias por su franqueza y claridad de juicio. Comenzamos juntos esta historia y espero que la terminemos juntos.

José Luis y Lilia Rodríguez, ustedes son mis más estrictos sinodales; me obligan a estudiar y dar siempre un mayor esfuerzo.

Teresa Natalia, además de hacer las traducciones de mis escritos, detectas errores y me das directrices. Gracias por regalarme tu luz.

Mauricio Herrera, eres mi corrector más creativo. Gracias por esmerarte en las revisiones y por aportar tantas ideas.

Marianne Walker, gracias por tus oraciones, tu cuidado y tu profesionalismo al traducir mis libros al inglés. Somos un equipo.

Beatriz Espinoza, gracias por sus estupendas investigaciones de campo y sus palabras de aliento.

Jorge Sánchez, tu colaboración en el diseño y formación de mis libros ha sido magnífica. Gracias por ser tan paciente conmigo.

Miguel y Laura Morett, gracias por su apoyo incondicional y su amistad invaluable; nadie enseña con el ejemplo mejor que ustedes.

Un agradecimiento especial al extraordinario equipo de Ediciones selectas diamante, IDENAP y Líderes integrales. Sin ustedes ninguno de mis libros hubiese visto la luz.

Querido lector: Saber que, al igual que yo, tienes necesidades, anhelos y emociones, me permite redactar los capítulos como cartas dedicadas especialmente a ti. Gracias por leerlas.

INTRODUCCIÓN

La mayoría de mis novelas se basan en testimonios de personas que me relatan sus problemas. Últimamente he escuchado muchos casos sobre rupturas y pérdidas afectivas.

Cuando me encontraba más indeciso sobre si debía abordar el tema, fui invitado como orador en un congreso de superación. Ahí conocí a una conferencista que ha leído mis trabajos. Charlé con ella y, de pronto, me tomó por los hombros para decirme:

—¡Carlos, debes escribir ese libro! En tus anteriores obras te has basado en el esquema de hogares tradicionales. No todos son así. ¡La mitad de los niños del mundo crecen en familias de un solo progenitor! El cincuenta por ciento de los matrimonios por el civil se disuelven y de los que se mantienen enlazados, la mitad son declarados nulos en la vida cotidiana por los mismos cónyuges, ¿lo puedes creer? ¿Tienes idea de lo que sufre quien ha sido envenenado por un divorcio irrevocable? ¿Te imaginas lo que siente una persona al perder lo único que le quedaba? ¿Sabes lo que le ocurre a los hijos de un hogar fracturado y cómo, eventualmente pueden restablecerse de la caída? ¡Además, existen otras desgracias que también intoxican el alma de forma letal y hay muchas personas en busca desesperadas de un contraveneno!

Su vehemencia era casi contagiosa. Nos dirigimos hacia los camerinos y ella prosiguió:

—Has plasmado ideas que pretenden evitar rupturas, pero ¿qué le dices a quienes recibieron los consejos demasiado tarde, no los recibieron, o simplemente no pudieron aplicarlos? Además, si tus libros, como alguna vez dijiste, aspiran a ser más preventivos que correctivos, reflexiona: ¿Sabes cómo puede prevenir a un lector cuya vida es más o menos estable, visualizar lo que le sucede a quienes incurren en errores como los que él ha estado tentado a cometer? Yo conozco varios casos interesantes… En especial uno que te impactará… Siéntate, ponte cómodo…

Obedecí buscando pluma y papel.

Conforme mi colega narraba, me fui internando con ella en el mundo del dolor, pero también paulatinamente descubrí el hilo de una esperanzadora sabiduría que podría darle luz al oscuro túnel en el que viajan miles de personas en circunstancias similares.

A partir de ese día me encerré a desglosar, palabra por palabra, todas las cartas que recibo sobre el tema y a estudiar con cuidado a los especialistas en la materia. No pude evitar, durante los meses que tardé en escribir el testimonio de mi amiga, vivir con intensidad los detalles de su drama y dejar parte de mi alma en el relato.

Este libro habla sobre el divorcio, pero no es sólo para divorciados: Es para quien desee armarse de espada y escudo que lo ayuden a no dejarse abatir por los infortunios y, sobre todo, para quien esté dispuesto a poner una sólida coraza protectora a sus relaciones afectivas en el futuro.

Deseo, querido lector, que disfrutes leyéndolo tanto como yo disfruté escribiéndolo, pero ojalá encuentres también aquí, las luces de discernimiento que me ayudaron a mejorar algunas de las ideas substanciales de mi vida.

Carlos Cuauhtémoc Sánchez.

1

PUDRIÉNDOSE POR DENTRO

Desde hace años, dirijo grupos de recuperación para personas que han sufrido pérdidas afectivas. También hago el papel de mediadora durante divorcios. He visto casos conmovedores, pero ninguno como el que voy a relatar. Me afectó en forma personal. Tanto, que mi vida no ha vuelto a ser la misma desde entonces.

Todo comenzó cuando alguien puso en mi buzón una nota solicitándome ayudar a cierta pareja de forma urgente. Se me daban los nombres de las personas a quienes debía asistir y su dirección. El anónimo estaba engrapado a un cuantioso cheque en el que se me pagaba por adelantado el trabajo de consultoría por varios meses. Investigué su procedencia sin mucho éxito. El domicilio era el de un cantante. Patricia, la hija de mi esposo lo conocía.

—Es un genio —me dijo—, lo suficientemente famoso para llenar los teatros con el público cautivo que lo sigue a todos lados… Yo soy una de sus admiradoras y, según sé, acaba de divorciarse. Él y su exesposa se están despedazando.

—Qué extraño, Patricia —le contesté—. ¿Quién crees que me haya enviado esta nota? Piensa. El cheque es de una empresa. ¿No te parece ridículo? Jamás se hace un trabajo de consejería por encargo. Son los interesados quienes deben buscar la ayuda y pagar por ella.

Patricia aseguró no tener la menor idea. El enigma me producía un franco malestar. Tuve el cheque en mi bolso durante varios días. Al fin, decidí ir al domicilio en el que se solicitaban mis servicios para evaluar el asunto. Le pedí a mi esposo que me acompañara.

Cuando llegamos a esa mansión, nunca esperamos que al tocar a la puerta, ésta se abriera frente a nosotros dejando escapar un tufo maloliente. Retrocedimos con gesto de asco, pero no fue esa la única ni la mayor impresión de repulsa que recibimos. Fue la total oscuridad quebrantada sólo por el destello tambaleante de una linterna que se movía detrás de la puerta.

—¿Nos traen dinero, al fin? —preguntó una voz débil y aguda.

La luz se detuvo en nuestras caras. Interpuse una mano para evitar ser deslumbrada. Distinguí dos cuerpos menudos como los de un par de niños escondiéndose.

—¿Están sus papás?

—No.

La puerta comenzó a cerrarse. Me di cuenta que en ese lugar se requería de verdad asistencia urgente.

—Esperen. Venimos a ayudarlos.

En ese instante las dos personitas discreparon. Una insistió en expulsarnos de su territorio y la otra intentó confraternar.

—Son amigos.

—Quítate, tonta… cerremos la puerta.

—Vienen a ayudarnos…

—Nadie puede…

En su forcejeo, la linterna cayó al suelo y se apagó; César la tomó de inmediato.

—¿Qué quieren? —preguntó la voz precavida.

—Ya les dije —contesté—. Brindar auxilio.

César reparó la linterna y la encendió. Pudimos descubrir a dos niñas con un parecido casi gemelas, de enormes ojos claros y gesto atemorizado.

—¿Por qué no hay luz? —cuestioné.

—Se fue desde ayer.

—¿Y por qué huele tan mal? ¿Están sus papás? Deseamos hablar con ellos.

Los papeles se habían invertido. La linterna daba a su poseedor una clara jerarquía. —Mi mamá está adentro… dormida.

—¿Toma medicinas?

—Sí.

—Queremos hablar con ella, ¿puedes despertarla?

—No…

—¿Desde cuándo está dormida?

La niña desconfiada impidió a su hermana seguir informando. Arrebató la linterna a mi esposo y jaló a su melliza. No se atrevieron a cerrar la puerta, sólo corrieron hacia la oscuridad sin separarse un palmo una de la otra, como si lo único confiable que tuvieran para refugiarse fuera su mutua cercanía.

—¿Qué hacemos? —Preguntó César—. Este lugar apesta.

—¿Por qué no buscas la caja de fusibles y revisas si puedes restablecer la luz?

Procedió de inmediato sin contestar.

Cuando volví la cabeza hacia el interior de la casa, descubrí el cuerpo erguido de un adulto a escasos metros frente a mí. Me sobresalté. Era una mujer de cabello largo, alumbrada paupérrimamente por la luz mortecina de una vela.

—¿Señora Fuentes? —pregunté.

—¿Quién es usted?

—Soy una divorciada —declaré.

—¿Perdón?

—Hace diez años me separé de mi primer marido —dije levantando la voz—. La ruptura me hizo mucho daño. También nuestros hijos sufrieron enormemente. Pero todos rehicimos nuestra vida.

Olga Fuentes tardó en contestar. Se talló los ojos con una mano, sosteniendo la vela con la otra como si mirara a un espectro parado en el umbral de su puerta.

—¿Por qué vino aquí?

Era del todo impropio sacar el cheque de mi bolsa para devolvérselo. A todas luces, Olga no lo había enviado. Opté por argumentar lo más simple, con el riesgo de no sonar muy creíble:

—Patricia, la hija de mi segundo esposo me lo pidió. Ella sabe que ustedes necesitan apoyo.

—¿Su hijastra se lo pidió? —repitió como tratando de comprender y dando al sustantivo un énfasis de desprecio.

—Sí. Tiene veinticuatro años y es admiradora de… ustedes.

—¡Aaaah! —dijo enfureciéndose—. ¡Ya veo! Haga el favor de salir de aquí.

Quiso empujarme; me resistí.

—Señora Fuentes, su exmarido es un artista, una figura pública. Hay quienes lo idolatran… y tratan de ayudar. No lo tome a mal.

—Todas las admiradoras de Fausto son unas rameras. ¡Lárguese!

Contrarresté el empellón. Ella, al sentir que no podía conmigo, dio un grito de rabia y me plantó su vela en la mejilla. La llama se apagó de inmediato, pero la cera ardiente me abrasó. Emití un alarido de dolor y me llevé ambas manos a la cara. Miré a la mujer enfadada; su silueta había desaparecido en la penumbra. Al fondo de la estancia, las niñas agazapadas contemplaban la escena prendiendo y apagando la linterna.

Dudé unos segundos. Caminé hacia atrás, ¿valía la pena seguir arriesgándome?

—Señora Fuentes —comenté sin moverme de mi lugar—. Yo trabajo con personas divorciadas. Si sigue ciertos pasos, es posible reconquistar la dignidad y ser feliz otra vez. ¿Quiere intentarlo?

—¡Quiero que se vaya de esta casa! —me gritó—. Tengo un florero de cristal en la mano. Si no se va, voy a asestárselo en la cabeza.

Me convenció.

Cuando estaba dispuesta a dar media vuelta, César logró arreglar el fusible y las luces de la casa se encendieron. Ante mí se presentó el cuadro más contradictorio que jamás había visto: por un lado, muebles perfectos, piso de mármol recién pulido, vitrinas relucientes, cortinas prolijamente acomodadas y, por otro, dos niñas sucias abrazándose en la esquina de la estancia, varios metros atrás de una señora despeinada, cubierta con una camiseta mugrienta de algodón, sin sostén y sujetando un florero para arrojármelo.

Tardé en asimilar la escena. ¿Acaso, en su loca desesperación, se dedicaba a abrillantar la casa hasta dejarla como el suntuoso escenario de una ópera de gala, sin verse ella misma al espejo ni lanzarles una mirada de piedad a sus aterradas hijas? Hice un último intento:

—Olga… yo la comprendo… Historias de personas como usted y como yo, son contrarias a lo que debería de suceder, pero son las que más ocurren… Por desgracia las familias estables son pocas. Muchas parejas hemos sufrido rupturas drásticas y somos una mayoría llena de desconfianza, rencor, episodios depresivos e ira. Hemos sufrido mucho, pero eso no significa que debamos vivir avergonzados.

César llegó corriendo hasta mi lado. En unos segundos analizó la situación. Igual que yo, notó la discordancia entre las piltrafas humanas y el esplendor del mobiliario; entre la aparente asepsia extrema y el extraño hedor.

—Le presento a mi marido.

La mujer levantó el florero.

—Señora, cálmese —dijo él con su habitual voz tranquila—. Entienda que nosotros no tenemos necesidad de estar aquí. Nuestra única intención es ayudar.

Olga Fuentes bajó la guardia lentamente.

—¿Son consejeros matrimoniales?

—César es empresario —contesté—. Tiene restaurantes. Soy yo quien se dedica a dar orientación, pero mi especialidad no es reintegrar matrimonios, sino ayudar a quienes han sufrido la desgracia irreparable de una división familiar.

—Mamá —nos interrumpió una de las niñas—. Están saliendo muchos animalitos por debajo de la estufa.

Olga dejó la pieza de cristal sobre la mesa y caminó hacia la cocina. Fuimos tras ella. El mal olor se incrementaba notablemente al entrar ahí. En efecto, unos insectos rastreros, pequeños como gusarapos y acorazados como escarabajos, entraban y salían del espacio que había entre el piso y el faldón de la cocina.

César se puso en cuclillas y echó un vistazo.

—Hay cientos de ellos… Sería bueno jalar la estufa para ver de dónde vienen.

Olga Fuentes asintió. Mi esposo hizo la maniobra con dificultad. El cuadro que descubrió fue repugnante. Las niñas gritaron. Olga se tapó la boca conteniéndose para no vomitar. Un gato tieso, de pelo mojado y herrumbroso estaba siendo devorado por una plaga de coleópteros necrófilos y moscas.

—¿Qué es esto? —cuestioné, sabiendo bien lo que era.

—Yo lo sacaré —se comidió César—, sólo dígame dónde hay una escoba y un bote de basura…

Olga Nidia señaló la puerta del rincón.

—¿Es su mascota?

—No. Tal vez de algún vecino.

—¿Cómo habrá llegado hasta aquí?

—Quizá Fausto lo golpeó y el pobre animal malherido se metió a la casa por una ventana.

Me pareció una conclusión precaria basada en hipótesis endebles.

César le dio la vuelta con el palo de la escoba.

—Tiene un golpe en la oreja.

—¿Lo ven hijas? ¿Ven por qué les dije que no podemos confiar en su padre? Uno de estos días nos puede matar a alguna de nosotras.

—No diga eso, Olga —sugerí—. Son conjeturas muy peligrosas.

—Señora —comentó mi esposo—, ese gato tiene al menos una semana de muerto ¿usted no se dio cuenta? Toda la casa huele mal.

—¿Qué día es hoy?

—Domingo.

—Domingo… —repitió como haciendo cuentas—, hace ocho días que no salimos.

Moví la cabeza sin acabar de creer. ¿De modo que el cuerpo del animal se descompuso gradualmente mientras ellas se acostumbraban al mal olor en su largo enclaustramiento con las ventanas cerradas?

—Cuando me siento bien, limpio los pisos y alimento a mis hijas… luego me duermo un rato. Tomo antidepresivos. Últimamente he dormido mucho.

—Es increíble… —comenté—, esto me recuerda a una chica abandonada por su novio seis días antes de la boda. El muchacho simplemente se fugó para evadir el compromiso. Entonces, ella se llenó de amargura y coraje. La conocí varios años después. Le pregunté por qué nunca había vuelto a enamorarse de otro hombre y me contestó con una frase muy gráfica; dijo simplemente: «porque me estoy pudriendo por dentro». Perdone que se lo diga, pero lo mismo le está pasando a esta casa y a todos los que viven en ella.

César comenzó la desagradable tarea de sacar el cuerpo fétido cuya procedencia era un enigma. Las niñas miraban aterradas. Olga Nidia se dirigió a mí:

—Estoy muy confundida. ¿Realmente necesitaré ayuda profesional?

—El divorcio es un cambio tal ante que provoca diversos daños —contesté—. A una persona casada todos la identifican como «la esposa de Jorge» o «la mamá de Mary». Cuando la ven sola suelen preguntarle: «¿Cómo están tus hijos?, ¿y tu marido?, ¿no vino? Pero ¿por qué?». El divorciado pierde su familia, su historia y su identidad. Son palabras mayores. A la carga emocional se suma la social. Puede salir sola del escollo, pero es mucho más fácil si cuenta con ayuda.

La mujer me miró fijamente. Agachó la cabeza y reparó en su pésima indumentaria, quizá por primera vez en ocho días. Sus enormes pechos se transparentaban en la delgada camiseta sucia; sintió vergüenza. Se volvió para comprobar si mi marido la espiaba, pero César estaba muy ocupado haciéndose cargo de los restos del animal, seguido de las mellizas que habían trocado su horror en asqueada curiosidad.

Todos saltamos al escuchar la voz de un hombre situado a nuestras espaldas.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Hay fiesta?

—¡Papá! —Gritó una de las niñas—. Encontramos un gato muerto. Mira, ven. ¿Tú lo mataste? ¡Mamá dijo que fuiste tú! ¿Por qué lo hiciste?

El hombre se quedó estupefacto. Estábamos, al fin, frente al famoso artista bohemio que cantaba canciones de amor y hacía soñar a mujeres como Patricia. Abrió las ventanas de par en par y después caminó a grandes pasos hacia su exesposa para tomarla de un brazo.

—¡Acabo de enterarme de la última porquería que hiciste! —le dijo a gritos—. Vengo de la disquera. ¡Ya me dijeron tu último chiste! ¿Crees que vas a poder destruirme? Antes te mato ¿me oyes?

Las niñas gritaban tratando de separar a sus padres.

—¡Es verdad! ¡Tú mataste a este gato! Mamá nos lo dijo. Y tiene razón. Nos quieres matar a nosotras también.

El hombre jaloneó a la mujer.

—¿Les dijiste eso a las niñas? ¿Y por qué no les dices lo que me has hecho a mí? ¿Por qué no les dices que te acuestas con hombres? ¿Por qué no les hablas de todas tus cochinadas? —Zarandeó frente a la nariz de su exesposa un videocasete—. ¿Ya les platicaste de esto?

—Tú me obligaste a hacerlo —gritó Olga con voz aguda—. Eres un traidor. A ver, ¿dónde está Román? Sus hermanas lo extrañan mucho. ¡No voy a permitir que me quites a nuestro hijo mayor!

—Sabes bien dónde está el niño. ¿Por qué no has ido a verlo? ¿No tienes tiempo para eso, pero sí para esto? —Le untó una vez más la videocinta en el rostro.

Olga se estiró para tomar al sujeto por los cabellos. Forcejearon unos segundos arrastrando la mesa y volcando el bote de basura. El gato muerto salió del contenedor. Al fin, el hombre se equilibró y la derribó cayendo sobre ella. Ya en el piso, la levantó ligeramente para azotarle la cabeza contra el cemento. Ni César ni yo pudimos hacer nada. El golpe en el cráneo se oyó fuerte y seco.

Un doloroso gemido precedió a la hemorragia y al desvanecimiento de la mujer. Los insectos necrófilos circularon de nuevo, esta vez ocultándose bajo su cuerpo inerte.

2

ROMPIENDO LAS BARRERAS DE LA FIDELIDAD

Fausto contempló a Olga Nidia asustado. Hubo unos segundos de silencio, después se incorporó llevándose las manos a la cara y murmuró frases de autorecriminación: «¡Qué he hecho!». «¡Esto es una locura!». «¿Cómo llegué hasta aquí?». «¡Soy un imbécil!».

Las gemelas retomaron el llanto y abrazaron a su madre desmayada. César, sin pedir permiso, tomó el teléfono de la cocina y llamó a la Cruz Roja. Antes de que arribara la ambulancia, el cantante ya se había esfumado. Los paramédicos no perdieron tiempo. Subieron a Olga Nidia a una camilla y se la llevaron. Paradójicamente, mi esposo y yo nos quedamos como únicos custodios de las dos niñas. Les preguntamos si tenían algún pariente cercano y la más avispada se controló para telefonear a una tía. Cerca de treinta minutos después, llegó por ellas un lujoso automóvil europeo. Lo conducía un chofer estoico. Le explicamos cuanto había sucedido en esa casa y el hombre se limitó a decirnos que informaría todo a la tía. Cuando se fue con las gemelas, César y yo permanecimos de pies a media calle, incrédulos y ofuscados. Después de unos minutos regresamos a cerrar la casa lo mejor que pudimos.

Pasamos una mala noche. Las grotescas escenas de la riña nos persiguieron como una película de terror. Le conté todo a Patricia y la insté a reflexionar de dónde podían provenir el cheque y la nota de auxilio. Mantuvo una postura de ingenuidad, pero su titubeo me hizo sospechar que ocultaba algo.

A la mañana siguiente fui al hospital.

Cuando entré al cuarto de Olga Nidia la hallé dormida. Después de unos minutos despertó, hizo un esfuerzo por recordar, volvió la cabeza al lado opuesto y dejó escapar una lágrima de dolor. El traumatismo craneal que le había hecho perder el conocimiento en la víspera, no parecía de consecuencias graves. Le dije que si deseaba salir de la depresión, necesitaba poner de su parte. A los varones en crisis les beneficia oír los testimonios de otras personas, mientras que a las mujeres les es más útil hablar y desahogarse.

—Comience a platicarme —sugerí—. No omita ningún detalle. Trate de ser sincera. La verdad es garantía de sanidad.

—Apenas la conozco. ¿Cómo voy a contarle mi vida?

—No piense que está hablando conmigo. Cierre los ojos y hable consigo misma. El proceso es sencillo, tranquilícese y rememore. Yo no voy a juzgarla.

—No puedo —y acompañó su negativa moviendo la cabeza.

Permanecimos en un bache de incomunicación por más de dos horas. Ella balbuceaba evasivas y narraba asuntos de total intrascendencia. Me di por vencida. Antes de salir de su habitación, me detuvo para pedirme que permaneciera a su lado.

—No tengo a nadie —se quejó—; estoy dispuesta a cooperar.

—Mañana —le dije—, lo intentaremos otra vez. Por hoy ha sido suficiente.

Salí del hospital.

Al día siguiente la encontré sentada en la cama. Se veía físicamente repuesta, pero moralmente abatida. Volvió al inútil ejercicio de hablar cosas nimias. Le tomó más de una hora concentrarse. Cuando pensé que jamás lo lograría, cerró los ojos y susurró sus primeras frases de verdadera catarsis. Después, las ideas se le vinieron a la mente con asombrosa fluidez.

Mi exesposo, Fausto, es compositor. Pasaba el día frente a la computadora, con una guitarra a su lado derecho, una taza de café al izquierdo y un cigarrillo en la boca. Yo trabajaba en una empresa de publicidad, llegaba a casa a eso de las seis, preparaba rápidamente algo de comer y le llevaba un plato. Él, a veces, ni me saludaba. Comía sin apartar la vista del monitor. Aunque se creía un erudito, le gustaba ver pornografía por Internet. También traía películas a la casa.

Una tarde, en cuanto me oyó llegar, salió a recibirme. Me tomó de la mano y me jaló a su estudio. Tenía dos sillas preparadas.

—Ven —dijo invitándome a sentarme—, mira esto. Es un juego.

Observé con curiosidad. En la pantalla de la computadora había frases escritas por un misterioso interlocutor. Cuando los mensajes aparecían letra por letra, Fausto los leía entusiasmado y escribía la respuesta de inmediato.

—Es una charla privada —me informó—. Primero la conocí a ella en un chat público, después invitó a su esposo y creamos nuestra propia sala para que nadie se entrometiera. A veces habla él y a veces ella. Es muy interesante. Juegan fuerte.

—¿Juegan… fuerte? ¿A qué juegan?

—Al sexo virtual. Faltabas tú para completar las parejas. ¿Qué puede pasar? Ellos no saben quiénes somos ni dónde estamos. Tampoco pueden averiguarlo. De la misma forma, es imposible para nosotros saber quiénes son ellos. Así que, cuanto digamos en la pantalla, se quedará ahí. Ven. Escríbeles algo. Ponte un seudónimo.

—Déjame observar primero.

Fausto escribió y su sobrenombre apareció de forma automática.

> ERÓTICO: ¿QUÉ CREEN? ACABA DE LLEGAR MI ESPOSA. ESTA UN POCO COHIBIDA, PERO QUIERE PARTICIPAR. ¿POR QUÉ NO SE PRESENTAN?

> VOLUPTUOSA: QUE BUENO QUE LLEGASTE. NOS HACÍAS FALTA. ESTA ES UNA CHARLA DE PAREJAS. BIENVENIDA.

> CARNAL: HOLA. ¿CÓMO TE LLAMAS?

—¡Vaya nombrecitos! —comenté—. Así fue como se identificaron y se hicieron amigos, ¿verdad?

—No discutas. Contéstales rápido. ¿Cómo te quieres llamar?

Fausto estaba de verdad excitado. Le propuse un sobrenombre. Me dio de alta en su «sala» y armándome de valor, escribí:

> ATREVIDA: MI NOMBRE VERDADERO ES UN SECRETO. PERO QUIENES ME CONOCEN ME LLAMAN ATREVIDA.

> CARNAL: ¿Y LO ERES?

> ATREVIDA: NO TE IMAGINAS CUANTO.

> CARNAL ¿TE ATREVERÍAS A QUITARTE EL SOSTÉN, AHORA?

> ATREVIDA: ¿PARA QUE?

> CARNAL: TE VOY A ACARICIAR (EN FORMA IMAGINARIA CLARO).

—¿Y esto?

—¡Nada! Es un juego. Contéstale.

> ATREVIDA: ¿Y POR QUÉ NO ACARICIAS A TU ESPOSA?

> CARNAL: PORQUE ESO ES UN POCO ABURRIDO… AUNQUE “ERÓTICO” ME DIJO. HACE UN RATO QUE A ÉL LE GUSTARÍA HACERLO.

> VOLUPTUOSA: NO SEAS MOJIGATA, “ATREVIDA”. MIRA YO YA ME QUITE EL SOSTÉN NO LO AGUANTABA MÁS. LOS ELÁSTICOS ME DEJARON UNA MARCA. MIS SENOS SON MUY GRANDES. DÉJAME ESTAR UN RATO A SOLAS CON TU MARIDO. TÚ PUEDES OBSERVAR CLARO. DESPUÉS TE DEJARÉ CON EL MÍO.

—No me gusta este juego —comenté sin poder evitar que las manos me temblaran. Fausto me arrebató el tablero y comenzó a escribir con los ojos vidriosos y las pupilas dilatadas.

> ERÓTICO: AQUÍ ESTOY. DESCRÍBEME CÓMO ERES Y QUÉ ESTAS HACIENDO.

> VOLUPTUOSA: SOY UNA MUJER ALTA Y DELGADA, TENGO CADERAS PROMINENTES Y PECHOS SUAVES. USO ROPA INTERIOR MUY SENSUAL. PERO A ESTAS HORAS YA NO LA SOPORTO. ESPÉRAME UN MOMENTO… ACABO DE DESNUDARME POR COMPLETO. ESTOY SENTADA EN POSICIÓN DE «FLOR DE LOTO» Y RESPIRO RELAJADAMENTE. ¿TÚ COMO TE SIENTES?

> ERÓTICO: ¡BIEN! PUEDO IMAGINARTE TAL Y COMO ERES… YO TAMBIÉN VOY A QUITARME LA ROPA PARA PONERME EN LA MISMA POSICIÓN. DICEN QUE ESO AYUDA A QUE LOS ÓRGANOS GENITALES SE CONECTEN CON LA PSIQUE.

Observé asombrada el desarrollo de la conversación entre mi esposo y la desconocida. Aunque las frases sexuales fueron cada vez más explícitas y Fausto aseguraba a su ciber interlocutora estar efectuando algunas maniobras lúbricas, en realidad no hizo más que aporrear el teclado y soltar esporádicas risitas de emoción. Al fin llegó mi turno. El hombre del otro lado de la línea me pidió que apareciera. Estuve tentada a desertar, pero a esas alturas me hallaba atrapada en la magia de poder conversar con otras personas sin tapujos, sin protocolos, sin rostros visibles ni palabras audibles. Era como si la computadora se convirtiera en un puente que ayudara a los individuos a ligar sus sentimientos y perversiones, saltándose todos los filtros sociales que entorpecen la comunicación.

> CARNAL: TU MARIDO HA DEJADO A MI ESPOSA VERDADERAMENTE EXHAUSTA. MIENTRAS ESCRIBÍA EN EL TECLADO, SE ACARICIABA ELLA SOLA QUIERO DECIRTE QUE PRESENCIAR ESO ME HA EXCITADO MUCHO.

> ATREVIDA: A MÍ TAMBIÉN. NUNCA CREÍ QUE SE PUDIERA HACER ESTO CON LA COMPUTADORA.

> CARNAL: ¿VERDAD QUE ES INCREÍBLE? PERO DEJA DE FILOSOFAR. ¿ESTAS VESTIDA?

> ATREVIDA: Sí

> CARNAL: PUES VOY A AYUDARTE A DESVESTIR. IMAGINA QUE ESTOY DETRÁS DE TI, QUE TE TOCO SUAVEMENTE EL CUELLO Y TE BESO DESPACIO. IMAGINA COMO MIS MANOS BAJAN DESPACIO. VOY A QUITARTE LA BLUSA…

El juego continuó por casi una hora. Yo enviaba frases y el hombre me contestaba. Ella escribía y mi esposo tomaba el teclado. Los cuatro participamos en un intercambio virtual de parejas. Al terminar la sesión estaba ardiendo por dentro. Me sentía derretir, excitada como pocas veces. Fausto y yo hicimos el amor casi eufóricamente. Fue una experiencia explosiva para ambos, pero con un ligero atenuante: yo no pensaba en él sino en el hombre mitad imaginario, mitad real, a quien me había entregado minutos atrás. Fausto, por supuesto, tampoco pensaba en mí.

Varias noches repetimos el juego. Era grato, pero comencé a sentir que algo se descomponía en mi interior. Un día se lo dije a él:

—¿Sabes? No creo conveniente que sigamos haciendo este tipo de cosas con la computadora, ni que veamos tanta pornografía.

—¿Por qué? ¿No lo disfrutas?

—Sí. Por eso… porque cada vez lo disfruto más.

—¡Pues de eso se trata! Son sólo fantasías.

—Sí, pero esas fantasías me persiguen y me hacen serte infiel con la mente…

—¿Cómo?

—Sí, sí. Dicen que los hombres pueden tener orgasmos sin involucrar su parte afectiva, mientras que las mujeres necesitamos un proceso de seducción y relajamiento psicológico para tener uno. Eso dicen y es verdad, pero hay algo que también lo es: Conforme pasan los años, las mujeres nos hacemos más como los hombres… Una señora con quince años de matrimonio, a un ritmo promedio de dos relaciones íntimas por semana, haz la cuenta, ha hecho el amor más de mil cuatrocientas veces. Conoce a la perfección el cuerpo de un hombre y puede sentir curiosidad por conocer el de otros. Yo jamás había mirado la entrepierna de los varones que pasan cerca de mí. Ahora lo estoy haciendo. Y es lógico. Con más de un millar de encuentros, las mujeres maduras sabemos muy bien lo que es el sexo, también nos excitamos con la pornografía y podemos imaginar desnudos a otros hombres y agradarnos en ello.

Se enfureció por lo que le dije. Creo que uno de mis mayores defectos ha sido siempre hablar de más. Mi esposo dejó de ver películas pornográficas conmigo, pero las veía a escondidas. Seguía usando el Internet. Solo. Cada vez componía menos música y «chateaba» más… También comenzó a salir por las noches aunque no tuviera conciertos. Sé que se iba con mujeres… A veces llegaba muy excitado en la madrugada y, sin importar que yo estuviera dormida, disponía de mi cuerpo. Nada me hacía sentir más denigrada. Iba al baño para limpiarme sus exudaciones y cuando regresaba, trataba de platicar un poco, saludarlo al menos, pero él ya se había dormido…

Como mi jefe era experto en computadoras, un día le pregunté cómo podía saber cuando una persona se comunicaba con otra por Internet.

—¿La terminal guarda algún tipo de registro? —pregunté.

—Sí, por supuesto. Tanto en los correos electrónicos como en las páginas visitadas. El historial puede ser borrado por el usuario, pero si tu esposo no es experto en computación, seguramente lo conserva.

Me dio los pasos para averiguarlo.

Aquella noche, esperé a que Fausto se fuera, encendí su PC y busqué en los índices. Hallé su correspondencia privada con una mujer apodada «Dulcinea». Ambos hablaban de cuestiones muy íntimas. Eran prácticamente amantes con un largo historial de e-mails. Me dolió mucho leer cuanto se escribían. Sobre todo porque descubrí la enorme capacidad que tenía Fausto de hablar tiernamente y expresar sus sentimientos. Una capacidad que jamás manifestó conmigo.

Se lo conté a mi jefe al día siguiente.

—Lo peligroso de estas relaciones —me dijo—, es que las personas llegan a intimar tanto, que en poco tiempo terminan dándose sus números telefónicos. Así, de las conversaciones por computadora, pasan a las charlas directas y eso siempre desemboca en una cita.

—Ya me imagino lo que pasa en esa cita.

Mi jefe asintió. Lo miré y sentí ganas de llorar. Era un hombre bueno, de alta moral, casado, con dos hijos, activo en su iglesia, de unos cuarenta años y una vida equilibrada. Le encantaba su familia y su profesión… No podía dejar de tenerle cierta envidia a su esposa.

—Siento mucho coraje, Marcelo —le dije—. ¿Todos los hombres son iguales?

Negó con la cabeza y me dio un pañuelo de papel.

A partir de ese día comencé a pasar más tiempo en la oficina; mi convivencia con Marcelo se hizo cercana. No tenía ningún interés romántico en él y aunque pasó por mi mente la idea de pagarle a Fausto con la misma moneda, la deseché casi de inmediato. Mi jefe era todo un caballero. En cierta ocasión, tuvo que salir de la ciudad por varios días y yo sentí que me hacía falta. En realidad, la oficina no era igual cuando él viajaba… llamó de larga distancia por teléfono, le informé sobre los pormenores del trabajo y al despedirse, le dije que lo echaba de menos.

—Yo también te extraño —me respondió.

Cuando regresó, nuestra relación cambió. En medio de mucha gente cualquiera de los dos podía interpretar lo que el otro pensaba con tan sólo una mirada. Esa afinidad era sana y bella, por eso yo le ayudaba cada vez más en sus tareas. Las semanas siguientes charlamos de temas más íntimos. Le compartí cómo mis hijos estaban creciendo solos, pues su padre no se interesaba por ellos; también le confié las extrañas costumbres sexuales de Fausto. Marcelo me escuchó con atención y me ofreció un permiso para salir más temprano.

—Así podrás convivir con tu familia —me dijo.

—Gracias —contesté sorprendida por su calidad humana—, pero debo controlar los asuntos de mi casa sin descuidar el trabajo.

—¿No deberías formular la frase al revés? —Insistió—, ¿controlar los asuntos del trabajo sin descuidar a tu familia?

Le tomé la mano en un gesto de profunda gratitud.

—Te prometo que aceptaré tu oferta en cuanto terminemos el proyecto internacional que acaba de llegar.

—Trato hecho.

A partir de ese día comenzamos a comer juntos. Cuando nuestros cuerpos se tocaban, ninguno de los dos se apartaba; era natural, familiar, un contacto como de hermanos. Me volví más productiva. Quería impresionarlo, quedar bien y él aprovechaba toda oportunidad para elogiarme.

Un día, trabajamos hasta tarde. Entré a su oficina y lo descubrí apretándose la cabeza para atenuar una fuerte jaqueca.

—¿Te sientes bien? —pregunté.

—Más o menos.

Caminé hasta su espalda y comencé a darle un masaje en los hombros. Cerró los ojos como satisfecho por la sensación.

—Gracias —comentó después tomando mis manos y besándolas.

Le acaricié una mejilla y giró su silla para quedar frente a mí. Yo estaba de pie y él sentado, así que mis senos quedaron expuestos a la altura de su rostro. Lo abracé y ambos permitimos que su cabeza se hundiera entre mis pechos con la confianza de dos viejos amantes.

Comprendí entonces por qué son tan comunes los amoríos ilícitos en las oficinas. Todos los hombres tienen secretarias, colegas mujeres y compañeras. A veces una se vuelve afectuosa con ellos y ellos con una, sin que eso signifique nada, pero otras veces, el excesivo roce va dando cabida a un cariño creciente.

—De… de… debemos detener esto Olga —dijo él tartamudeando.

Salí de su oficina y regresé a mi despacho. Yo era la encargada de los detalles finales del proyecto multinacional, así que llamé a casa para avisar a mis hijos que llegaría tarde. Ignoro si quedaba algún compañero más en las oficinas cuando él entró a la mía.

—Debes irte a descansar —insistió.

—Me falta poco. Vete tú. Yo me encargaré de cerrar.

Marcelo me miró notando el acento de despecho en mi frase.

—Olga. Está pasando algo entre nosotros que no es correcto.

—¿A qué te refieres? —Me mostré agraviada—. Somos amigos y siempre seremos sólo eso.

Él movió la cabeza afirmativamente.

—Está bien. ¿Qué te falta? Terminemos este asunto rápido.

Trabajamos juntos de forma coordinada, pero la sensación de cercanía fue llenando el ambiente de una tensión impredecible, como si las partículas químicas de nuestros sexos hubiesen lanzado al aire sus anzuelos deshonrosos. Hoy comprendo que existen dos tipos de infidelidad: la que se da en aventuras sexuales rápidas, con personas casi desconocidas dispuestas a un encuentro erótico furtivo y la que se da lentamente, involucrando intimidad emocional e ideas privadas con alguien por quien sentimos cariño. Ambas modalidades son malas; pero la primera, que obedece a la promiscuidad, mutila el matrimonio, mientras la segunda, originada por la ingenuidad, lo devasta. Demasiado tarde me he dado cuenta que abrirle el corazón, siendo casado, a un amigo del sexo opuesto, es una falta de prudencia imperdonable. Platicar temas íntimos o tener contacto físico continuo, desencadena fácilmente otros hechos… Con más de un millar de relaciones sexuales previas de ambas personas con sus respectivas parejas, el camino que separa un roce corporal de un posible encuentro erótico, es muy corto.

—¿Te gustó el masaje que te di en tu oficina?

—Sí.

—¿Podrías devolverme el favor?

Suspiró y permaneció quieto por un largo rato. Luego, se puso de pie y caminó hasta mí. El corazón había comenzado a palpitarme de forma acelerada. Se colocó en la misma posición en la que yo lo hice para frotarlo a él. Comenzó a sobarme el cuello, pero mi rigidez muscular se incrementó. El contacto de sus manos en mi piel, me erizaba. Ladeé la cabeza atrapándolo y acaricié el dorso de su mano con mi mejilla. Acercó su cara a la mía y me habló al oído. El soplo suave de su voz penetró por mi canal auricular estremeciéndome como si hubiese recibido una descarga eléctrica. No recuerdo qué susurró a mi oído, pero me remolineé y quedé expuesta a sus caricias. Se separó un momento como asustado. Tomé sus manos y las coloqué lentamente sobre mis pechos. Ante el cadencioso movimiento de sus dedos sentí despertar una excitación similar a la que tuve con mi esposo en aquel intercambio virtual de parejas. Esta vez, era yo quien estaba sentada y él de pie. Giré mi silla y lo encontré de frente. Dio un paso en medio de mis piernas para acercarse más. Entonces se agachó y nos besamos.

3

REALICE LA AUTOPSIA

—Ya se imagina lo que pasó después —comentó con intenciones de obviar el final de la historia—. Toda mi vida es un caos. ¿De verdad cree poder ayudarme?

—Es usted quien debe ayudarse —contesté—. Siga recordando lo que ocurrió.

—¡Quiero desintoxicarme pronto!

—Pues entonces debe hablar. Yo he desarrollado un método para la rehabilitación después de una ruptura. Al primer ejercicio le llamo «hacer la autopsia».

Olga Nidia Fuentes se detuvo como cavilando en los escasos rendimientos que hasta entonces le había producido el descargar su conciencia frente a mí.

—¡Usted ayuda a los divorciados! Deme la clave para salir de mi problema ¡ya!

No pude evitar una sonrisa, tanto por calibrar la improcedencia de su premura, cuanto por vislumbrar en ella al tipo de personas que leen libros, escuchan charlas o acuden a consejeros, buscando absurdamente que alguien ajeno les resuelva sus problemas. ¿Cómo explicarle a Nidia que los conceptos de un conferencista sólo le sirven al oyente si los lleva a su contexto de vida para deducir sus propias ideas originales? ¿Cómo decirle que las terapias de recuperación después de una ruptura, toman mucho más tiempo del que ella parecía dispuesta a invertir?

—A ver —lo intenté—: El punto número uno de la «receta» es que «no hay recetas». Las fracturas familiares crean acertijos diferentes en cada caso y tienen soluciones únicas.

—Pero usted me aseguró que tenía un método. Ahora no va a desdecirse ¿verdad?

Dudé unos segundos.

—Olga, no se trata de grageas, ni de inyecciones mágicas, sino de gimnasias. Algunas serán dolorosas y le exigirán una elasticidad que ha perdido. Como ya lo comenté, la práctica inicial se denomina «hacer la autopsia».

—¿Y quién se murió?

—Usted dígamelo…

—Todos estamos vivos, pero… es cierto, siento un dolor como de duelo.

—Exacto. En medio de dos personas que sienten cariño, se forma una nueva entidad: la relación. Este ser, literalmente cobra vida; nace, necesita alimentarse, crece, madura y puede enfermar o morir. El divorcio es un proceso largo en el cual ambos cónyuges presencian la agonía de su relación. Cuando muere, sufren un luto confuso… Conocer las causas del deceso, es el primer paso para comenzar a asimilar la pérdida. En los funerales, todos preguntan discretamente qué ocurrió, ¿cómo murió la persona? Después de una ruptura, el primer paso es reconocer que había alguien vivo, poner el cadáver al frente y abrirlo para analizar con detalle las causas de su fallecimiento.

Apretó los dientes y musitó:

—Yo maté la relación…

—Fausto y usted la mataron juntos. Siempre es así. Dos o más personas la conciben, y dos o más la descuidan hasta dejarla morir. Hace poco conocí a una pareja que tenía problemas económicos. A él le ofrecieron un buen trabajo en otra ciudad; si aceptaba la oferta, se realizaría profesionalmente, su hijo podría sufragar los gastos de una escuela privada con amistades elitistas y su esposa lograría tranquilidad. En suma, a todos les convenía por separado, pero se olvidaron de alguien vivo, a quien no le convenía el cambio: la relación. Cada uno pensó sólo en sí mismo. El marido aceptó el trabajo. Con el paso del tiempo, él y ella dejaron de necesitarse, dejaron de compartir la vida, cayeron en una infidelidad y cuando repararon en el error, la relación ya agonizaba…

—Lo mismo nos pasó a nosotros —reflexionó—. Estoy llena de odio, llena de miedo, llena de dolor. No tiene idea de la forma en que matamos nuestra relación…

Parecía genuinamente consternada. Analicé el extraño caso y me sentí parte del absurdo escenario de un teatro guiñol. El ambiente era inconcebible: Olga Nidia se hallaba, al fin, dispuesta a trabajar en su rehabilitación y yo estaba ahí, involucrada cada vez más en ese cometido, impuesto por un cuantioso cheque anónimo que no pensaba cobrar, pero que tampoco tenía a quién devolver.

Suspiré. Cada minuto me adentraba más en un túnel del que no habría retorno.

—Olga —le dije—, continúe relatando su pasado y oblíguese a razonar al mismo tiempo, como lo hizo al evaluar la forma en que se da la atracción ilícita entre adultos. Así realizará la autopsia.

Inhaló hondo. Luego asintió.

Aquella noche, Marcelo y yo nos desnudamos parcialmente, pero logramos detenernos a tiempo. Nos miramos sin cubrir nuestra piel desarropada, incrédulos de cuanto estaba pasando. Ninguno de nosotros le había sido infiel a su cónyuge antes, y algo nos impedía serlo por primera ocasión. Era muy tentador continuar lo que habíamos empezado «sólo por esta vez», acceder a un «debut y despedida», a un «hagámoslo hoy y prometamos no reincidir jamás», sin embargo, sacamos fuerza de nuestra flaqueza y nos vestimos. Salí corriendo de ahí y me subí a mi auto. Cuando llegué a casa, mi excitación se había trocado en culpa. Fausto no estaba, pero abracé a mis hijos dormidos y les pedí perdón.

Al día siguiente, Marcelo también me confesó haberse sentido muy apesadumbrado. Concordamos que no volveríamos a tocarnos y que, por supuesto, evitaríamos a toda costa estar solos. Fueron dos semanas de trato excesivamente distante, fingiendo a cada momento que nada había ocurrido, pero poco a poco comenzamos a coquetear de nuevo. Sentíamos gran afecto el uno por el otro y nos resultaba incómoda la indiferencia. Además había un factor que elevaba al máximo nuestros niveles de adrenalina: La esposa de Marcelo visitaba las oficinas esporádicamente; era muy amiga de los dueños de la empresa y cuando ella andaba por ahí, él y yo ni siquiera nos dirigíamos la palabra. Una mañana, en plena jornada laboral, entré a su privado, cerramos la puerta y, sin hablar, volvimos a tocarnos. No hubo besos, sólo abrazos y caricias. Fue una experiencia enloquecedora. Nos separamos otra vez a tiempo. Al día siguiente presenté mi renuncia. Marcelo no la aceptó. Pusimos nuevas barreras en nuestro trato y recomenzamos el proceso. Era un círculo vicioso: primero, caíamos en el juego sexual; segundo, nos separábamos llenos de remordimiento; tercero, prometíamos enmendarnos para siempre; cuarto, el trato amistoso nos iba atrayendo de nuevo lentamente y quinto, volvíamos a caer. El único problema es que en cada caída avanzábamos un poco más y nos era más difícil parar. Al final, pasó lo inevitable: Tuvimos relaciones sexuales completas.

Yo estaba muy confundida. Como si mi corazón se hubiese rasgado en dos partes. Marcelo me enloquecía, pero amaba a mi familia. Entonces caí en depresión; estaba distraída y apocada; perdí parte de mi seguridad y energía, por haberme hecho consciente de una degradación repentina a la que nunca creí llegar.

Abrazando a mi marido una noche se me salieron las lágrimas. Le dije que lo amaba, y enternecido, tomó asiento en la cama para encender la luz.

—¿Qué te ocurre, Olga? Últimamente no eres la misma.

—Tengo miedo —le confié—. Siento que si no hacemos algo pronto, nuestro matrimonio se irá a pique.

Agachó la cabeza sin responder. Estaba de acuerdo. Pocas veces vi a Fausto tan preocupado, como si coincidiera conmigo y un chispazo de luz nos hubiera hecho mirar cuán cerca nos encontrábamos del abismo.

—Hay un percusionista nuevo en mi grupo musical, que es muy creyente —sonrió—. Todos le hacemos burla. Está medio loco, pero ve la vida de forma distinta… Me ha invitado a participar en grupo de estudio bíblico. Es sólo una vez por semana. Dice que podría ayudarnos. ¿Aceptarías ir?

—Sí… claro. Lo que sea. Cuentas conmigo.

Mi marido y yo acudimos a la reunión cuatro veces. En la tercera me quebranté y no paré de llorar. Me sentía indigna del amor de Dios, indigna de tener tres hijos y un esposo a quienes había burlado. Fausto se mostraba más escéptico e inexpresivo, pero ahora comprendo que también tenía su propia lucha interna.

Pedí un permiso temporal en el trabajo y dejé de ver a Marcelo.

Se avecinaba el festival Acapulco, y Fausto había sido invitado como artista especial. Teníamos quince años de no viajar solos, así que cuando me pidió acompañarlo, acepté de inmediato. Ignoraba que ese viaje iba a ser el inicio de nuestro fin.

Apenas llegamos al aeropuerto, rentamos un auto. Él parecía contento y entusiasmado.

—Tendremos dos tardes libres —me dijo mientras manejaba hacia el hotel—. Voy a llevarte a los mejores restaurantes y bares. Nos divertiremos como nunca. Además —agregó emitiendo una risita traviesa—, supe que hay una playa nudista cerca. No cualquiera puede entrar, pero me dijeron cómo hacerlo. Será muy interesante conocerla, ¿no crees?

—No —dije de inmediato—. Conmigo no cuentes para eso.

—¿Por qué? ¡Somos casados! Podemos conocer juntos el mundo entero. ¿Qué hay de malo en ir a una playa nudista o a cualquier otro lado?

La combinación absurda de arrepentimiento por mi mala conducta y el deseo de asirme a una figura de bondad, me hizo proferir un argumento inadecuado:

—Hay mucho de malo. Para empezar, eso no le agrada a Dios.

—¿A Dios? —Se asombró—. ¿Y desde cuando eres tan mojigata?

—¡Fausto, debemos cambiar! ¿No aprendiste nada en las reuniones del grupo al que me llevaste? A Dios le repugna nuestra conducta. Compréndelo de una vez.

Mi marido apretó el volante con mucha fuerza y aceleró para rebasar en curva. Casi nos estrellamos de frente con un autobús. Estaba furioso. Llegamos al hotel, nos registramos, entramos a la habitación, arrojó la maleta al suelo. Luego tomó su computadora portátil y buscó el eliminador de baterías con desesperación. No lo encontró. La encendió de todas formas.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan enojado?

No habló. Siguió con la vista fija en el monitor de plasma.

—¿Te molestó lo que te dije? ¿Entonces para qué me invitaste al grupo de estudio bíblico?

Levantó la vista con una furia excesiva, como si deseara que me fulminara un rayo.

—Eres tan estúpida…

—¡He reconocido mis errores y estoy tratando de cambiar, pero tú pareces cada vez más corrompido!

—¡Desdichada! Regrésate a la capital.

—¿Para eso me trajiste a Acapulco? ¿Para correrme?

—¡Desaparécete de mi vista!

Tomé mis cosas y salí de la habitación. Al llegar al recibidor del hotel, me senté en un sillón, indecisa. Entonces comprendí no sólo que había cometido un grave error al investirme de esa autoridad moral, sino que, frente a mi marido, era en efecto una desdichada: Fui infiel con toda premeditación, mas no podía comprobar que él lo hubiera sido también; me jactaba de una espiritualidad que no tenía, cuando había sido él quien me había invitado a buscarla.

Regresé a la habitación y toqué la puerta. Tardó mucho en abrir. En cuanto lo hizo, se volvió al rincón del cuarto donde, en apariencia, había permanecido todo ese tiempo frente a su PC portátil. Tenía la mandíbula desencajada y sus ojos brillaban por la excesiva irrigación sanguínea. Lo observé escribiendo por un rato. Había conectado su máquina a la línea del módem.

—Perdóname, Fausto —le dije—. Soy una tonta. No debí…

—¡Carajo!

Jaló la computadora y la arrojó al suelo. El cable telefónico se reventó. Derribó la mesita y caminó directo hacia mí. Pensé que iba a golpearme. Cubrí mi cara y grité, pero sólo pasó de largo, tomó su cartera, las llaves del coche rentado y salió de la habitación.

Me quedé como petrificada durante casi una hora. Cuando al fin pude moverme levanté la notebook. Estaba rota, pero tal vez funcionaba. No encendió. Busqué el cargador y la conecté. Por lo visto, Fausto la había aventado cuando se le terminó la batería. En la pantalla apareció como un «documento recuperado» el texto que había estado escribiendo para mandar por e-mail. Decía algo así:

Me siento muy mal. Mi matrimonio se está yendo al infierno.

Olga tiene actitudes y comentarios que detesto. Es una mujer idiota que habla sin pensar. Ahora se quiere hacer pasar por santa.

También estuve en las reuniones bíblicas de las que tantito presume; y pienso que la relación con Dios es algo personal… una tarea secreta; una montaña que se escala poco a poco y en privado.

Yo nunca lo he hecho.

Muchos hombres rechazamos al Creador porque creemos que subir su montaña es un pasatiempo sólo para débiles de carácter: Mujeres y ancianos. Pero hoy razoné algo más triste aún. Cuando algunos barones empezamos a ascender con torpeza, no falta la esposa, el cuñado, la suegra o cualquier otro familiar que se cree el último apóstol viviente y nos remarca lo burros, viles y sucios que somos.

Siento un coraje muy extraño: enorme, descomunal, incontrolable… Olga me llamó corrupto, y lo soy, maldita sea. Soy un puerco, inmundo, asqueroso, que no vale nada; he hecho cosas muy graves, estoy lleno de costras, pero por primera vez trataba de cambiar… No es posible hacerlo teniendo una mujer como ella cerca.

Olga es lo peor que me ha pasado en mi vida. Repudio la hora en que la conocí y, como dice haber logrado subir a la cima y tutearse con el Creador, yo renuncio a todo intento de escalar esa montaña.

Si ella dice que soy corrupto, ya verá. ¡Verá que tan malo y tan cerdo puedo ser!

Ya volvió la muy mustia. ¿A qué habrá venido? ¿Es que se le habrá aparecido un ángel y le habrá dicho que regrese a salvar a su diabólico marido? Pues pierde su tiempo. No me salvará ni con brujería. El odio ha encarnado en mi pecho y sólo deseo vengarme. Ella insiste en que le diga cuanto pienso, pero no lo haré. Con mi silencio la exaspero al grado de hacerla gritar y rabiar. Eso me gusta. Pero hay otra razón por la que no hablo. La acabo de descubrir. Si sacara por la boca toda la frustración interior y todo el coraje, terminaría llorando… Y no me gusta que me vean llorar.

Me quedé fría después de leer lo que Fausto había escrito. No lo podía creer. Me enfurecía la idea de que pudiera desahogarse de esa forma con una desconocida y en cambio se cerrara como una tapia cuando estaba conmigo; cada palabra era un alfiler que picaba mi corazón. En un gesto de masoquismo puro, releí varias veces el texto. Mi autoestima se derrumbó por completo, ¡cómo pude ser tan torpe! Lo había fastidiado todo, pero ¿qué debí haber hecho?, ¿aceptar ir con él a la playa nudista? Tal vez mi error no consistió en rechazar su oferta, sino en el argumento que usé para ello. Pude haberlo abrazado de forma seductora y decirle que apetecía otro tipo de actividades con él a solas: podía haberle hecho ver, sin darle mayor importancia, que esos lugares no son en realidad tan interesantes… Cuando ya es demasiado tarde comprendo que hablar de Dios y mencionarlo trilladamente en todas las frases y ocasiones, como hacemos algunos, logra un efecto inverso al deseado: Abarata su imagen, aleja a las personas de ese concepto tan vulgarmente manoseado y del mojigato que luce tan hueca ostentación. Pero eso lo entiendo ahora. En aquel entonces no era capaz de discernir tal suerte de sutilezas. Mi ánimo se hallaba en el más profundo y desolado pozo… mi autovaloración destruida… mi idealismo hecho trizas…

Lo esperé despierta hasta la madrugada, dispuesta a pedirle una disculpa y, si era necesario, a ponerme de rodillas frente a él para que me perdonara, primero, por mi falsa espiritualidad y después, por algo mucho más grave que él desconocía…

Cuando al fin llegó, tenía aliento alcohólico, pero no estaba borracho. Supe, con la certeza que sólo puede tener una esposa cuando ve llegar al hombre con quien ha compartido el lecho por quince años, que había estado en un antro magullando a otras mujeres y terminó revolcándose en el sucio catre de alguna prostituta. Lo supe y no me ofendí; a tal grado me sentía achicada y merecedora del peor castigo.

—Quiero hablar contigo —le dije sin poder levantar la cara.

—¿Todavía estás aquí? —se burló a grito pelado—. Pensé que te habías ido con las misioneras de la madre Teresa. Eres un serafín del cielo, ¿por qué no nos dejas a los mundanos vivir en nuestro estercolero?

—Fausto, por favor.

—¿Qué quieres?

—Tengo algo que decirte.

—Pues resume tus ideas, porque dentro de cinco minutos me voy a dormir.

Caminó hacia el baño.

—Leí lo que escribiste en tu computadora.

—Ah… ¿y…?

Fui tras él.

—Fausto, necesitamos hablar. Estoy enterada de que escribes e-mails muy íntimos a una mujer que dice llamarse «Dulcinea».

Giró lentamente la cara. Su gesto era de enfado, pero no de furia.

—¿Estuviste husmeando en mis archivos?

—Sí. Los leí. Sentí mucho coraje… me volví loca de celos…

—¿Vas a sermonearme otra vez?

Puso pasta de dientes en su cepillo y se lo llevó a la boca.

—No, Fausto… sólo quiero decirte que estoy al tanto de tus errores y quiero perdonarte.

Se cepillaba vigorosamente aparentando no estar interesado en mis palabras.

—Pero también necesito que tú me perdones —continué—. No soy ninguna santa… Tengo algo que decirte… Algo que me ahoga y que no puedo contener por más tiempo. Necesito confesártelo.

Disminuyó la velocidad de su cepillado y me miró de reojo.

—La culpa me embarga y me oprime como una loza. No puedo ni respirar. Necesitamos limpiar nuestro pasado para empezar de nuevo. En esa montaña que mencionas en tu escrito, ambos estamos en las faldas… no hemos subido un ápice, pero ha llegado el momento de intentarlo de verdad. O nos perdonamos los dos y comenzamos a subir, ayudándonos mutuamente, o quizá ha llegado el momento de separarnos para siempre.

A esas alturas de mi discurso él había dejado de mover el cepillo y lo mantenía dentro de su boca. El dentífrico blanco y espumoso se le escapaba por las comisuras dándole un aspecto de perro rabioso.

Había logrado captar su atención. Tragué saliva dudando por un segundo. Ese fue, en verdad el momento decisivo, el instante en que pude replegarme para reorganizar mi ejército y atacar por otro flanco (en vez de embestir de frente, sabiendo que estaba a punto de llevar a mi tropa a una muerte segura).

Sacó el cepillo de su boca para hablar con gesto escamado, como si adivinara lo que estaba a punto de escuchar.

—Adelante, soy todo oído.

Entonces se lo dije…

4

SÍNDROME DE OTELO

Detuvo su relato porque aparecieron de pronto dos enfermeras, el médico de guardia y una señora elegante de movimientos desdeñosos.

—Buenos días —dijo la mujer aristocrática—. ¿Te sientes mejor?

—Sí, Alicia, gracias…

Olga Nidia se volvió hacia mí.

—Le presento a mi hermana mayor.

Extendí la mano para saludar, pero la recién llegada se dio la vuelta dejándome con el brazo estirado.

El doctor se aproximó a la paciente. Le quitó la gasa y echó un vistazo. Procedió a realizar una rápida curación, volvió a vendar la herida y anunció que iba a darla de alta.

—Te traje ropa decente —le dijo su encopetada hermana dándole una bolsa de plástico—. ¿Qué te gustaría hacer?

—Ir a mi casa. Estoy trabajando con una orientadora.

Alicia asintió sin voltearme a ver.

—Tus hijas se encuentran en la sala de espera. ¿Quieres que permanezcan conmigo unos días más?

—Sí, por favor… Pero no vayas a decirle a nuestros papás lo que pasó.

—Descuida… —Alicia se acercó a darle un beso en la mejilla a su hermana—. Recupérate pronto. Chao, chao…

Conjeturé que quizá los padres de Olga me habían enviado la nota de auxilio y el cheque. ¿Quién mejor para procurar la rehabilitación de una hija con problemas aun en contraposición de otra hija arrogante? ¿Pero cómo habrían obtenido mis datos? El enigma seguía incomodándome.

En unos minutos, Olga Nidia y yo estábamos solas de nuevo. Ella se sentó en el sillón de visitas y yo me recargué en la cama. Parecía no tener mucha prisa.

—Le estaba diciendo —regresó al último punto de su relato —que confesé todo a mi esposo. Aunque el vaso ya estaba colmado, la gota que lo derramó fue esa —levantó las pupilas con timidez—, creo…

Suspiré.

—Esa fue.

—Pero entonces ¿debí mentir? —preguntó—. ¿Es la verdad, como usted dijo, garantía de sanidad? ¿O lo es a veces sí y otras no?

—¿Usted qué piensa?

—Yo le estoy preguntando.

—Lo siento Olga Nidia. Hay ciertas reglas que debo seguir. No puedo dar dictámenes ni puntos de vista. Sólo me está permitido guiarte a base de preguntas para que usted encuentre su propia verdad.

—¿Permitido por quién? Vamos a hablarnos de tú ¿quieres? Te presentaste ante mí con una frase que me desarmó. Dijiste «soy una divorciada» ¿recuerdas? Por eso accedí a hablar contigo. Necesito conocer a alguien que haya vivido problemas similares. ¡Necesito una amiga! No me veas como tu paciente.

Me quedé callada. La extraña forma en que había llegado hasta ahí me producía una carga moral indefinible, como si el autor de la nota anónima me estuviese sobornando para obligarme a trabajar. Consideré la idea de hacer lo que Olga me pedía y me sentí liberada de la presión interior. ¡Eso era lo que necesitaba! Renunciar, en este caso, al papel de terapeuta para asumir el de amiga y consejera. Me arriesgaba a sufrir una contratransferencia de problemas ajenos, pero prefería eso a seguir sintiendo la desazón de haber sido comprada.

—De acuerdo —concedí—. Voy a hacer lo que me pides, pero te advierto que seguiré siendo imparcial. No me pondré de tu lado ni del de Fausto… En mi experiencia —articulé muy despacio—, puedo decirte que al nacer una relación es forzoso charlar de forma transparente de todo lo ocurrido en el ayer, ¡de todo!, pero cuando la relación ha crecido, es preferible no revelar asuntos del pasado que hieran al ser amado. Incluso las declaraciones a destiempo deben evitarse. He sabido de matrimonios fracturados porque a la mujer se le ocurrió comentarle a su marido antiguas aventuras sexuales. La verdad es importante, pero hay verdades innecesarias y venenosas que no deben decirse. El adulterio es una de ellas. El sujeto infiel se perjudica sobre todo a sí mismo, resquebraja su moral, degrada su integridad… tiene un problema personal. Necesita restablecerse de esa caída. ¿Cómo? Mediante arrepentimiento genuino, confesión y reconciliación espiritual, pero nunca desahogándose con su cónyuge. Si tuvo la suerte de no ser descubierto, está obligado a llevarse el secreto hasta la tumba.

Se puso de pie para ir al vestidor. Salió después de unos minutos usando la ropa de su hermana Alicia; buscó las escasas pertenencias con que había sido internada en el hospital y caminó hacia afuera de la habitación. Anduve a su lado deteniéndola ligeramente del antebrazo. Nos dirigimos al estacionamiento.

—Este ejercicio de «la autopsia» es terrible —sonrió desganada—. Se descubren cosas que producen aún más carga de culpa.

—Al principio, quizá, pero después ayuda. Analizar la relación muerta, nos obliga a comprender nuestra nueva realidad para poder afrontarla.

Atravesamos la calle y llegamos al vehículo. Oprimí el botón de los seguros eléctricos y me subí al asiento del conductor. Ella abrió la puerta del acompañante y se sentó. Metí la llave en el encendido, pero no la giré. La geografía de un coche es inadecuada para conversar asuntos de importancia porque impide a los dialogantes mirarse a los ojos y le da al conductor una jerarquía sobre el que se sienta en el lugar del acompañante; sin embargo, en ciertas ocasiones, la falta de confrontación directa en un vehículo, permite a las personas relajarse y revelar cosas que no se atreverían a decirse frente a frente. Tal vez eso ayudó a Olga para proseguir con su relato.

Después de mi confesión, Fausto se quedó pasmado. No gritó ni me reclamó como hubiera sido más lógico. Se enjuagó la boca, caminó con pasos diminutos, se metió en las cobijas y cerró los ojos. Quise acercarme a él, pero en cuanto lo toqué, se sobresaltó.

—Mantente alejada de mí, ¿oíste?

—¿Por qué te portas así? Ambos hemos caído. Hagamos un trato: Borremos el pasado y comencemos de nuevo.

Me empujó con vehemencia, saltó para recoger sus pertenencias y comenzó a echarlas sin orden a la maleta.

—No te vayas —supliqué—. Tú ganas. Prometo mantenerme apartada de ti.

Volvió a acostarse.

Los siguientes días no me dirigió la palabra. Todos mis intentos por restablecer nuestra comunicación fueron en vano. Cumplió con sus compromisos mediocremente. Cantó en los conciertos como un autómata, sin interés ni energía. La gente quiso alentarlo con aplausos, pero él se mostró siempre apocado. Al final, los oyentes se desanimaron también. La prensa describió su presentación en el festival como «insípida y aburrida».

Llegamos a México cabizbajos. Nuestros hijos Sandy, Sindi y Román, nos recibieron con júbilo; tenían la esperanza de que el viaje nos hubiese ayudado a entendernos mejor. Casi de inmediato columbraron los efectos contrarios. Fausto se comportaba como un león herido replegado en su escondite, pero un león al fin, que muy pronto atacaría de forma sanguinaria. No tardó mucho; la misma tarde en que llegamos de Acapulco comenzó a interrogarme:

—¿Cómo fue?

—¿Perdón?

—Sí, sí. No disimules. Explícame cómo fue.

—¿A qué te refieres?

—¿Lo hicieron en la oficina?, ¿sobre el escritorio?, ¿cuántas veces?, ¿se enteraron otros?, ¿fue rápido?, ¿se hallaban vestidos o desnudos?, ¿te agradó?

—Estás enfermo.

—Tú me enfermaste: Se llama síndrome de Otelo, ¿no? Pues más te vale encontrar la manera de tranquilizarme si no quieres terminar como Desdémona.

—¡Déjame en paz!

—Pediste un permiso temporal en el trabajo, ¿verdad? Pues quiero que vayas mañana y presentes tu renuncia definitiva.

—Cuenta con ello.

Eso pareció calmarlo. Se me acercó por la espalda y comenzó a quitarme la ropa. No opuse resistencia. Sus movimientos se tornaron cada vez más bruscos y groseros. Mis pensamientos fueron virando de resignada tolerancia, a desabrida extrañeza, hasta llegar al franco repudio e incluso al pavor. Fausto me lastimó al arrancarme las prendas interiores. Me tiró al piso sin considerar la posibilidad de que sus empellones pudieran producirme una lesión. Estaba como poseído. Se desnudó resollando y gruñendo. Combinó el acto sexual con fuertes palmadas, rasguños, jaloneos y golpes. El estupor y el miedo me paralizaron. En otras ocasiones, había sentido su brutalidad, pero nunca antes me había violado tan atrozmente. Luego de satisfacerse, dejó caer todo su cuerpo sobre el mío y permaneció inmóvil asfixiándome. Me escabullí apenas, como quien aparta de sí las viscosas escamas de una anaconda asesina que ha optado por echarse una siesta. Me vestí con torpeza, salí de la habitación sintiéndome degradada, fui con los niños y me acurruqué junto a ellos. Estaban viendo la televisión.

Román notó de inmediato mi pesadumbre.

—¿Qué te pasa mamá? ¿Estás llorando?

—No, hijo. Tranquilo.

Las mellizas, Sandy y Sindi, rechazaban desde siempre cualquier tipo de violencia, así que aunque también se percataron de mi congoja, prefirieron desconocerla. Román se acercó para acariciarme el cabello con ternura, tratando de consolarme sin alterar la indiferente presencia de sus hermanas. Le di las gracias con un leve movimiento.

Era un niño muy maduro para su edad. Iba a cumplir catorce años, pero tenía la sensibilidad de un adulto; tal vez por haber sufrido el abandono de su madre original cuando era bebé, tal vez porque en cada una de sus células llevaba grabada la información de un chico indefenso que busca a toda costa ser rescatado y amado por una familia compasiva; tal vez porque, aunque su conciencia no tenía registrado el proceso de adopción del que fue objeto, su subconsciente lo sabía a cabalidad y luchaba todos los días por merecer el cariño de unos padres que habían hecho la promesa secreta de adorarlo como si fuera hijo propio, dándole la oportunidad de vivir en un hogar estable (promesa que ciertamente, no estaban cumpliendo).

Dejé escapar un sollozo y las niñas se alteraron. No eran gemelas idénticas, pero reaccionaban y se parecían como si lo fueran.

—¿De qué trata la película? —les pregunté disimulando mi malestar.

—De dinosaurios —comentó Sandy—, es una animación hecha por computadora.

Fingieron mirar la pantalla con gran interés para animarme a imitarlas. Sentí una gran ternura por ellas. Habían sido producto del único embarazo de alto riesgo que pude llevar hasta su fin. Las concebí después de participar en un programa doloroso, caro y terriblemente desgastante, de fertilización in vitro. Ellas eran, como se dice, vulgarmente, niñas de probeta. Mis óvulos, extraídos quirúrgicamente fueron fertilizados por el esperma de Fausto, frente al ojo indiscreto de un laboratorista. Lo malo y triste de la historia es que, además de los dos embriones exitosos, hubo otros dos muertos después de implantados y otros siete de reserva que aún permanecen vivos en el refrigerador de una clínica de fertilización asistida (engrosando el ejército de diminutos seres humanos congelados, en espera de una matriz para crecer). Escuchamos los pasos de Fausto acercándose. Apreté de forma automática la mano de Román, como buscando una protección que el niño no podía darme.

—¿Por qué huyes de mí? —dijo Fausto en cuanto entró a la sala—, ¿no te gusta estar conmigo, pero sí con otros?

—¡Cállate, los niños están aquí!

—¡Pues que se enteren de una vez la clase de madre que tienen!

—Estás loco.

—¡Anda! Diles lo que hiciste con tu jefe. Qué lo sepan también. ¡Tienen derecho!

—Imbécil —murmuré soltando a Román y poniéndome de pie.

Me tomó del brazo y trató de zarandearme, pero Román brincó y se interpuso:

—Déjala papá, no le hagas daño. Ella es muy buena. No la trates así.

Fausto miró a nuestro hijo. Tuve miedo de que arremetiera contra él, pero afortunadamente optó por fingirse ofendido y retomar su condición de fiera herida. Salió de la habitación.

—¿Qué le pasa a mi papá? —preguntó Sindi.

—Le fue muy mal en el festival de Acapulco —contesté—. Trata de desquitarse. Espérenme. No se muevan de aquí.

Necesitaba desesperadamente ir a la calle para hablar con Marcelo desde un teléfono público. Deseaba desahogarme y no tenía con quién hacerlo. Mi único amigo era él. Cuando entré a la habitación para alcanzar mi bolso, escuché el sonido de la ducha. Fausto se había metido a bañar. Eso me daba unos diez minutos de libertad. Podía llamar desde la casa sin ser descubierta, así que corrí a la cocina y marqué el número celular de mi jefe. Después de unos segundos, contestó. Parecía estar en una fiesta, porque se oía música.

—¿Quién es? —preguntó—. Casi no escucho.

—Olga —contesté—, soy Olga Nidia. ¿Cómo estás?

—Espera un momento —el ruido se fue atenuando lentamente—. Ahora sí —concedió—, ¿qué pasa, Olga? ¿Hay algún problema?

—Estoy desesperada —me apresuré a decir, mirando hacia todos lados—. Tengo mucho miedo, Marcelo. El permiso temporal que me diste no ha servido de nada. De hecho, ha empeorado las cosas. Mi esposo se ha vuelto muy agresivo.

—A ver cálmate. Explícame qué sucede.

Le hablé de Fausto; de sus arranques, de su sarcasmo, de su intimidación; incluso le describí a grandes rasgos la violación que sufrí, pero no tuve el valor de aclararle que yo había provocado todo con la impertinente confesión de mi infidelidad. Al principio, Marcelo pareció confundido, pero después se solidarizó conmigo y comenzó, no sólo a consolarme, sino a darme indicaciones respecto a cómo preservar mi integridad. Me habló de una institución para la prevención de la violencia y me dio ánimo para mantener la calma.

—No te alarmes —le dije sin atreverme tampoco a anticiparle mi renuncia—. Mañana iré a platicar contigo a la oficina. Sólo necesitaba desahogarme y sentir que no estoy del todo sola.

—De acuerdo —se despidió—. Cuídate por favor —y agregó en tono de ilícita complicidad. —Te quiero mucho.

—Yo también te quiero mucho —contesté—, gracias.

Iba a colgar cuando descubrí el ronquido de una tercera voz. Me asfixió la certeza de que alguien en la línea había escuchado toda la conversación.

—¡Qué conmovedor! ¡Yo también los quiero mucho! ¡A los dos!

Dejé caer el teléfono y busqué las llaves del auto. Cuando al fin las hallé, era tarde. Mi marido había llegado hasta donde yo estaba, deteniendo con la mano izquierda una toalla envuelta en su cintura y enarbolando con la derecha un filoso cuchillo para carne.

Corrí a tratar de encerrarme. Ignoraba a qué grado podía, el síndrome al que había hecho referencia, afectar su raciocinio y poner en riesgo mi vida. Perdió la toalla en el camino, corriendo detrás de mí. No fui suficientemente rápida y antes de echar el cerrojo a la alcoba, me alcanzó interponiendo un pie en la puerta y dando un empellón de toro que me proyectó varios metros hacia atrás.

Grité de terror al verlo furioso, llevando como único atuendo el cuchillo de carnicero. Cerró para impedir que los niños, quienes ya se acercaban a toda prisa, vieran los pormenores de la escena.

—Eres una malvada, deshonesta y pervertida —me dijo—. No te bastó con ponerme los cuernos en la oficina, ahora lo haces incluso en esta casa.

Se acercó amenazándome con el cuchillo. Di un salto y traté de escapar, pero me atrapó.

—¡Ven acá! ¡Explícame por qué! ¡Nunca te he dado motivos!

Estaba enfurecido y no quise desdecirlo respecto a los motivos que sí me había dado. Comprendí, sin embargo, que mi silencio sólo incrementaba su sensación de poder. Poco a poco la adrenalina segregada aumentó mi presión interior hasta hacerme estallar como un tanque de gas que ha sido excedido en su capacidad.

—¡Tú lo has provocado todo! —Me le enfrenté sin medir el peligro—, eres un hombre a medias. ¡Ya lo creo! Un mariquita con ínfulas de grandeza. Siempre me has descuidado y tratado como un objeto. Yo no te hubiera sido infiel jamás si tú no me hubieras sido infiel a mí antes, ¿o acaso crees que no sé lo que haces con tus fans después de los conciertos?, ¿crees que ignoro la forma en que cultivas novias por Internet como un adolescente idiota, para después irte con ellas a la cama? Eres un ególatra. Tuvimos tres hijos con mucha dificultad, ¿y para qué? ¡Nunca juegas con ellos!, ¡no les haces caso!, ¡no les enseñas nada!, ¡no les tienes paciencia! Jamás has ido a una junta escolar. Sólo te preocupas por ti… de tus perversiones…

Con gusto hubiera continuado mi discurso de no haber sentido el cuchillo en mi garganta. Fausto apretó el filo de la hoja cortándome la piel del cuello. Un hilo de sangre me corrió hasta el interior de la blusa.

—Anda —lo azucé—, mátame. Prefiero morir ahora, que vivir a tu lado un día más.

Soltó el arma y me abofeteó. Afuera los niños gritaban y lloraban.

—¡Por favor! —Decía Román—. ¡Papá, no le hagas nada a mi mamá! Si quieres pégame a mí. ¡Te lo suplico! ¡Yo soy un niño malo! ¡Tú lo sabes! ¡Merezco ese castigo y más!, ¡por favor! —Tocaba a la puerta—, ¡déjala en paz! ¿Me oyes?

Esta vez las súplicas de nuestro hijo mayor no detuvieron a Fausto, en todo caso, parecieron enfurecerlo más.

Siguió golpeándome.

5

ASIMILE EL ACCIDENTE

Olga Nidia se detuvo, complacida por un masoquismo inexplicable o por el placer protagónico de haber conseguido mantenerme en ascuas.

—Continúa —le pedí.

—¿Para qué? Ya tienes una idea de cómo se destruyó mi vida. Estoy hecha trizas. Siento que el cadáver de la relación entre Fausto y yo se ha descompuesto como el gato de la cocina.

—Sigue recordando —insistí.

—De acuerdo —se recostó en el asiento y cerró los ojos—. Mi marido sabía castigar sin dejar huellas. No me pegó con el puño cerrado más que en lugares blandos como el estómago y los riñones. Me arrastró jalándome de los cabellos y me atizó en las mejillas sólo con la mano abierta. Creo que perdí el conocimiento por unos minutos, pero mi cuerpo no mostró marcas al día siguiente.

—¿Y los niños? —pregunté—, ¿qué hicieron?

—Nada. Su padre salió de la habitación y con gritos amenazadores los obligó a irse a la cama. Supongo que obedecieron aterrados.

—A ver Olga —cuestioné—. ¿Cuánto tiempo después de esa paliza permaneciste viviendo con Fausto?

—Seis meses.

—¿Por qué?

—Temía por mi vida. Sabía que si le pedía el divorcio, mi marido era capaz de volver a agredirme, esta vez con más saña.

Recordé algunas cifras de los especialistas: ¿Sabías que cada 18 segundos una mujer en el mundo sufre maltrato físico por parte de su pareja y que aproximadamente cuatro millones al año son golpeadas y un millón y medio de ellas acaban en el hospital? ¿Sabías que las mujeres violadas o golpeadas por su marido, rara vez se atreven a promover una separación porque el divorcio les produce vergüenza, desamparo religioso, miedo por sus hijos, temor a una revancha más sangrienta y problemas económicos graves?

Levantó la cara lentamente, pero no me miró.

—Sí. Lo acepto. La economía también fue un factor. Estábamos acostumbrados a muchos lujos. Yo no ganaba tanto dinero. Me creí incapaz de mantener el ritmo de vida que llevábamos. El club deportivo, la colegiatura de mis tres hijos, los viajes, la comida… Fausto era el millonario. No yo.

La observé decepcionada.

—Es verdad —se defendió ante mi mirada—. Temía llevar la carga económica sola.

—Olga Nidia, muchas mujeres maltratadas usan ese argumento, pero entiéndelo de una vez; no es por carencia de dinero por lo que deciden permanecer junto a su verdugo, sino por falta de dignidad.

—¿Dignidad?

—Sí. Esa convicción secreta de que valemos mucho, aún después de los tropiezos, de que merecemos respeto a pesar de nuestras inconsistencias e ignorancias.

—Pues a mí, esa paliza me hizo perder mi dignidad por completo.

—No lo creo. La dignidad se pierde poco a poco; casi imperceptiblemente. Cada agresión soportada en silencio, sienta un precedente que indica al agresor hasta dónde puede llegar sin recibir protestas o contraataques. Así, en la siguiente ocasión irá hasta ese límite y un poco más. Cada maltrato menoscabará otra pizca la dignidad del agredido e incrementará el poder del ofensor. La definición más simple de un «macho violento» es la del «agresor», compañero de una «hembra cobarde que nunca pone límites». Así de elemental, Olga. Cuando la mujer soporta malos tratos no es por falta de dinero sino de dignidad.

Olga apretó la mandíbula hasta que la forma de su cara se hizo más compacta y angulosa. Después comenzó a tallarse los párpados con el ímpetu de quien quiere sacarse los ojos de las cuencas.

—Pero el asunto económico es importante —rebatió ya sin mucha convicción—. Una debe pensar en todo antes de divorciarse.

Sonreí sin poder evitar un ligero gesto de sorna que borré de inmediato. Había escuchado muchas veces el argumento. Para rebatirlo usé una de mis fábulas preferidas:

—Diógenes estaba cenando lentejas cuando Aristipo, que vivía bien a fuerza de adular al rey, se burló de su colega diciendo: «Si aprendieras a ser lambiscón, no tendrías que comer lentejas». A lo que Diógenes contestó: «Si aprendieras a comer lentejas, no tendrías que ser lambiscón».

Guardé silencio para permitir que Nidia razonara la moraleja.

—La seguridad económica que nos hace soportar irregularidades graves —continué— a la larga siempre es perjudicial. Pregúntaselo a las prostitutas. Ellas se dejan humillar a cambio de dinero, pero la dignidad es invaluable y cuando se pierde, no se recupera con monedas. Si toleras que te golpeen, te violen y te hagan sentir como basura a cambio de un estatus económico, estás ejerciendo una forma de prostitución —me detuve unos segundos para obligarla a mirarme a los ojos—. Olga, yo creo firmemente en la familia y en el matrimonio, pienso que estar casado es el estado ideal del ser humano, que vale la pena formar un hogar y luchar por él, pero siempre y cuando todo se construya sobre una base de amor, comprensión y respeto mutuo.

Bajó las manos y trató de abrir los ojos inútilmente, parecía como si las lágrimas contenidas se hubiesen solidificado, dejándola media ciega. Volvió a la tarea de friccionarse.

—Me estalla la cabeza.

—Descansa un rato.

Eché a andar el automóvil y empecé a conducir.

Ella volvió a recostarse en el asiento y guardó silencio. De pronto, se irguió asustada por un recuerdo insospechado.

—Tal vez Fausto esté en la casa.

—¿Él entra y sale cuando quiere? ¿No se divorciaron?

—Prácticamente sí. Vivimos separados y estamos en medio de un largo litigio, pero se mudó cerca y me vigila todo el tiempo. Es una pesadilla. No ha querido darme las llaves.

—Pues si está en tu casa, mejor. Así podremos hablar de una vez con él.

Me miró intrigada durante unos segundos y volvió a la tarea de frotarse los párpados.

—Una mujer maltratada en proceso de divorcio —reflexionó como pensando en voz alta sin dejar de refregarse la cara—, necesita apoyo de una institución que la proteja y oriente.

—Tienes toda la razón. En el asiento de atrás, traigo un álbum de trabajo que contiene un catálogo de esas organizaciones, pero hallarlas es tan simple como abrir el directorio telefónico en sus primeras páginas, buscar los números de emergencia y pedir información. Están a la mano. Lo que se necesita es valor.

Parpadeó repetidas veces hasta que logró abrir los ojos. Aunque un poco extremo, su recurso de frotarlos hasta casi hacerlos saltar, le sirvió, como deseaba, para inhibir el reflejo de romper en llanto.

Llegamos a su casa. Bajó del vehículo. Tomé mi álbum de trabajo y la seguí. Caminamos con cautela. César y yo habíamos cerrado el inmueble con los seguros interiores y no había nadie dentro.

—Espera —me dijo—, voy a ver si la puerta de servicio se encuentra abierta.

Se alejó por el pasillo del jardín y, unos minutos después, apareció en el interior. Abrió y me invitó a pasar. El tufo maloliente no había desaparecido por completo.

—¿Podrías aguardar unos minutos? Necesito ir al sanitario.

Se recluyó en las alcobas y aproveché para abrir algunas ventanas. Saqué de mi bolso el álbum de trabajo que usaba en las conferencias y lo puse sobre la mesa. Al poco rato apareció vestida con ropa deportiva cómoda. No se había quitado la venda de la cabeza.

—¿Éste es tu manual de trabajo?

—Sí. Hay unas lecturas —la ayudé a encontrarlas hojeando el material—, que deben estudiar las personas en recuperación.

—¿Con cuál empiezo?

Sonreí.

—Ésta —le dije—, léela despacio y en voz alta.

Obedeció.

CONVIERTA LA RUPTURA EN ACCIDENTE

Una ruptura es sinónimo de pérdida y toda pérdida provoca baja autoestima, ira, miedo, nerviosismo, culpabilidad y tristeza.

Existen rupturas «propiciadas» en las que el afectado ha tenido la culpa, y rupturas «circunstanciales» en las que simplemente ha sido víctima de sucesos desfavorables. Sin hacer una clasificación tajante —pues todo depende de cómo sucedan las cosas—, algunas rupturas propiciadas son: divorcios, pérdida del trabajo, quiebras, mudanzas drásticas o encarcelamientos; mientras algunas rupturas circunstanciales son: enfermedades, invalidez, desahucios, fallecimiento de seres queridos, violaciones, malos tratos y asaltos.

La gente sabe que debe ofrecer consuelo a quien ha sufrido una ruptura circunstancial, pero con frecuencia deja solo al que ha sufrido una ruptura propiciada. «Después de todo él se metió en esto, se lo buscó, sabrá manejarlo, es su problema».

Si usted ha vivido una ruptura propiciada es posible que sus amigos y seres queridos se hayan hecho a un lado. No habrá recepción, funeral, ni abrazos de felicitación o pésame. Incluso, es posible que usted opte por ponerse una máscara de indiferencia y diga cosas como: «Es lo mejor que pude hacer», «no sé por qué me tarde tanto», «por fin descansaré», «era inevitable». Aunque tenga razón, su actitud de fortaleza puede llevarlo a la arrogancia. Reconozca tres cosas: usted no es perfecto, ha cometido errores graves y necesita amor y comprensión. Deje de justificarse. No trate de convencer a los demás. Sólo cambie sus paradigmas:

Propiciado o circunstancial, imagine que ha sufrido un accidente automovilístico y necesita auxilio. Pedirlo, es signo de responsabilidad y entereza. Existen diversas personas que pueden asistirlo: terapeutas profesionales, grupos de autoayuda o amigos comprensivos y preparados. Incluso, hay organizaciones como «divorciados anónimos» que con base en un programa de doce pasos y reuniones diarias, brindan verdadero auxilio a quienes atraviesan por el proceso.

A nadie le agradan los accidentes, pero debe hacerse a la idea de que ha tenido uno. De ahora en adelante, siempre que recuerde su divorcio, la traición que le hicieron, el asesinato de su hijo o cualquiera que sea su ruptura, la relacionará con eso: un accidente. El auto quedó desecho y usted está vivo de milagro. Vale la pena dar gracias por ello. Acepte ayuda y perdónese.

Aunque esté sufriendo, no se deje abatir. Se recuperará; eso es seguro. Piense que todo lo que le ocurre en la vida, por más inexplicable que parezca, le brinda otra estatura intelectual, otro nivel de madurez espiritual, otra perspectiva de las cosas… Las eventualidades del ayer nos acondicionan para eventos futuros. Los mejores consejeros no lo serían si no hubieran vivido y superado ellos mismos las pruebas sobre las que ahora aconsejan a otros. Cada persona tiene una misión que cumplir y las terribles rupturas por las que pasamos nos acercan más a esa misión. Todo cuanto nos sucede converge en un propósito para el cual fuimos creados y vale la pena alcanzarlo…

Olga Nidia leyó el papel con muchos tropiezos y regresiones. Al terminar, agachó la cabeza y musitó:

—Ha sido una semana agotadora.

—Sí —coincidí—. Cuando se reviven recuerdos hay un fuerte desgaste psicológico —miré el reloj—, hemos trabajado mucho tiempo, ¿te parece que continuemos mañana? No emitió sonido alguno, sólo asintió.

Salí del inmueble confundida. Reprobaba la forma en que me estaba inmiscuyendo emocionalmente, pero había algo en él que me atraía con una fuerza casi magnética, como la que se siente sólo por las historias relacionadas con nuestra propia vida.

No pude borrar las escenas de mi mente.

Esa noche, soñé que yo era una de las mellizas y que Fausto me golpeaba con un cable hasta hacerme desfallecer. Desperté aterrada.

Al día siguiente me levanté muy temprano y me arreglé para llegar puntual a la cita. Olga Nidia me estaba esperando. La meditación y el descanso le habían devuelto una belleza al rostro que no había percibido antes. Sin embargo, la casa seguía oliendo mal, como si el hedor del gato putrefacto se hubiese impregnado en los muebles.

Nos acomodamos en el sillón de su sala y casi de inmediato recomenzó su relato.

Después de la paliza, dormí acurrucada en un rincón de la cama sin moverme durante toda la noche. Al despertar, ayudé a mis hijos a vestirse, les di de desayunar y esperé con ellos a que pasara el transporte escolar. No mencioné nada de lo ocurrido la noche anterior y ellos prefirieron respetar mi secreto. Sólo Román me abrazó muy fuerte antes de subir al autobús y me dijo con una mirada de desamparo que me amaba. Eso me partió el alma.

Fausto estaba dormido. Me arreglé con la vaga esperanza de poder rescatar todavía el barco a medio hundir en el que viajábamos y fui directo a la oficina para renunciar. Llegué a la empresa, pasé de largo frente al despacho de Marcelo y entré al mío. No lo dudé ni un segundo, limpié los cajones, separé mis escasos efectos personales y encendí la computadora para organizar un reporte de asuntos pendientes. Deseaba entregar el puesto con todo profesionalismo, sin dejar tacha alguna en mi trabajo, por si en el futuro necesitaba volver a tocar la misma puerta; quise ser muy prolija en la presentación de mi reporte, llevaba más de una hora trabajando en él cuando tuve la desagradable sensación de que estaba alucinando: Oí la voz de mi marido.

Dejé de escribir y levanté la cabeza para aguzar mis sentidos.

No era una fantasía. Fausto se hallaba en la sala de visitas.

Sentí la sangre correr por mis venas con una súbita y peligrosa hipertensión.

Salí de inmediato. Él hablaba con la secretaria.

—Hola —los interrumpí—. Pasa a mi oficina.

—No vine a verte a ti. Quiero conocer a tu jefe. ¿Cómo se llama?

—Por favor. No vayas a hacer una tontería. Estoy preparando el informe de mi renuncia.

—¿Aquí fue donde pasó todo?

—Cállate…

—Contéstame. ¿Fue aquí?

—Vamos a mi privado. Te explicaré lo que quieras.

Asintió con malicia y caminó por delante.

—No conocía tu despacho —dijo tocando los muebles con falso estupor—. De modo que éste es el lugar en el que converge el trabajo y el erotismo. Qué interesante. No cualquier hombre tiene el privilegio de conocer el escenario en el que su mujer perdió la honradez.

Se sentó en mi sillón y trató de reclinarlo. Luego golpeó el escritorio con la palma de la mano como midiendo su rigidez. Caminó hacia la puerta y verificó que tuviera cerrojo por dentro. Salió nuevamente a la recepción.

—Quiero hablar con el dueño de esta compañía —profirió casi a gritos.

Era inútil tratar de calmarlo. Me quedé petrificada mientras pasaba el tornado, con la esperanza de que sus daños no fueran desastrosos.

6

PROVOQUE EL VÓMITO

—Señorita —preguntó Fausto—. ¿Quién es el propietario de la empresa? —Lo escuché desde mi oficina—. Debo hablar con él. No sé si esté enterado de las cosas que ocurren aquí. Seguramente no. ¿Ustedes tampoco, verdad? ¿Son clientes? ¡Pero vaya! ¿Y se puede saber a quien esperan? ¿Les comieron la lengua los ratones? Pues yo les voy a dar un consejo: Tengan cuidado con los negocios que hagan en este sitio. Mi esposa es encargada de diseño gráfico y me contó cosas muy interesantes. Aquí los empleados se encierran a hacer cochinadas en vez de trabajar. Sí señores. Ustedes dirán que en todos lados se cuecen habas, pero no tienen idea de la forma en que ocurre eso aquí. Los administrativos ponen el cerrojo por dentro en sus despachos, se desnudan y tienen sexo, hasta orgías, con toda seguridad. Señorita, ¿puede llamar al dueño de esta firma? Necesito hablar con él. Debo ponerlo al tanto… Además, no saben con quién están tratando. ¡Necesito decirle que no estoy dispuesto a quedarme callado! Si no me hacen caso voy a hundirles el negocio…

La perorata de Fausto había ido en aumento. Un simple reclamo sin destinatario se convirtió en un discurso violento cargado de improperios que llegaron, sin duda, hasta los últimos rincones de la corporación.

Me asomé al pasillo. El presidente estaba ya en la sala tratando de hablar con mi esposo. También habían hecho su aparición dos agentes de seguridad.

—Me interesa escucharlo —decía el elegante anciano—, tranquilícese. Pase a mi despacho.

—Con mucho gusto —contestó Fausto sin bajar la voz—, pero antes va a asegurarme que tomará medidas contra el hombre que sedujo a mi esposa. Es su jefe directo. Ella no quiso decirme cómo se llama, pero usted lo sabe. Quiero verlo aniquilado…

Me escabullí hasta el despacho de Marcelo. Lo encontré sentado con una palidez de muerto, las manos en la boca y los ojos abiertos como platos. Los canceles que dividían un privado de otro estaban hechos de tabla roca y bastidores huecos de madera. Mantenían la intimidad sólo cuando se trabajaba en silencio, pero eran del todo inadecuados para contener tal suerte de alaridos y exclamaciones.

—¿Qué hacemos? —Dije tronándome los dedos—, perdóname. Le confesé a mi marido lo que pasó entre nosotros porque me sentía muy culpable… nunca creí que se fuera a poner así… Fausto va a cometer una locura.

Demasiado tarde me percaté de que Marcelo me hacía señales desesperadas con los ojos. En el cuartito contiguo para trabajos manuales había alguien que inevitablemente se había enterado de todo el enredo mientras utilizaba la fotocopiadora.

Vi un monedero y unas llaves sobre el escritorio. Afuera, Fausto seguía farfullando. No supe qué hacer cuando comprendí lo que estaba pasando, pero la persona que visitaba a mi jefe y aprovechaba para sacar unas copias sí supo. Quería conocerme: dio unos pasos leves y se asomó por la puerta que conectaba al despacho con la sala de manualidades. En un rictus de aniquilación, Marcelo agachó la cabeza cuando mis ojos se encontraron de frente con la mirada fulminante de su esposa.

Una extraña placidez nos circundaba. Extraña porque se mantenía, a la vez, firme sobre un pedestal de confianza mutua y suspendida por un hilo de evocaciones lamentables y sombrías.

El sonido de un automóvil deteniéndose frente a la casa, rompió de súbito el hilo de los recuerdos y arrebató el sustento a nuestra incipiente intimidad. Olga saltó de su asiento con la misma actitud del prisionero que escucha pisadas en la escalera por la que suelen aparecer los verdugos para llevarse al siguiente condenado a muerte.

Vimos a través del vidrio esmerilado la silueta de tres sujetos que se acercaban a la entrada principal de la casa y oímos cómo aporreaban la madera con los puños cerrados.

—¿Los conoces? —pregunté.

—No —dijo poniéndose detrás de mí como si yo pudiera protegerla.

Caminé despacio.

—¿Quién es? —pregunté levantando la voz.

Parecieron no escucharme, porque volvieron a tocar. Repetí la pregunta imprescindible y esta vez, una credencial de la decimosexta agencia investigadora del Ministerio Público fue colocada sobre el vidrio.

—Es la policía judicial —comenté—. ¿Hiciste alguna denuncia?

—Sí, en el sanatorio, los agentes preguntaron la causa de mi descalabro y les relaté todo lo ocurrido.

Abrí la puerta muy despacio. Un hombre corpulento pasó de inmediato.

—Buenas… —Se detuvo para mirar su reloj—, tardes ya… Soy el comandante Prado. ¿La señora Fuentes?

—Para servirle —contestó Olga sin abandonar por completo su refugio a mis espaldas.

—Venimos a corroborar algunos datos de su declaración.

Me separé. Busqué mi álbum de trabajo y fui a sentarme en el sillón de la sala. Olga se desenvolvió con aplomo. La oí ratificar de forma objetiva los pormenores del golpe que le propinó su exesposo y, cuando se lo pidieron, aceptó sin miramientos estampar su rúbrica al calce de todas las hojas que señalaron.

—¿Van a meter a mi exmarido a la cárcel? —preguntó.

—Le enviaremos una notificación para que se presente a comparecer en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas. Si no lo hace, lo aprehenderemos, aunque para serle sincero, de todas formas alcanzará libertad bajo caución.

—¿Y cómo evitaré que me vuelva a lastimar?

—Podrá acudir al tribunal de lo familiar y pedir que le pongan un candado legal para que no vuelva a acercarse a esta casa.

Olga Fuentes asintió y dio las gracias. El policía sacó de su billetera una tarjeta personal y se la extendió.

—Si viene por aquí y le causa problemas, avísenos.

El comandante y los dos custodios, salieron caminando con el paso implacable que mezcla la ostentación y la burocracia. Olga Nidia se dejó caer a mi lado, apartando con un soplido, el mechón de cabello que tenía en la frente.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

Yo había sacado del álbum el instructivo para la siguiente gimnasia. Se lo mostré.

—Revisa este párrafo, por favor. Me gustaría que hiciéramos un pequeño ejercicio. Lo leyó en voz alta:

TOME UN EMÉTICO

La pérdida que usted sufrió pudo ocurrirle a cualquiera; fue inesperada, producto de una eventualidad. Eso está claro ya. Sin embargo, cabe mencionar que no se trató de un accidente común. El símil más ilustrativo sería un choque entre su auto y un camión que transportaba material tóxico: Las sustancias venenosas se esparcieron alrededor de los heridos y los primeros auxilios tardaron en llegar, por lo menos el tiempo en que usted tardó en perdonarse por haber propiciado el suceso.

Si hace un inventario de los daños, percibirá que no iba solo en el auto: Lo acompañaban su pareja, sus hijos y la relación. La relación está muerta. Todos los demás, lesionados e intoxicados.

A un individuo consciente, mayor de tres años, que ha sufrido un envenenamiento por ingestión de sustancias diferentes al petróleo, la bencina, ácidos o cáusticos, la propedéutica recomienda suministrarle un emético para hacerlo vomitar. Esto liberará al organismo de todo el veneno que no haya sido absorbido aún por los tejidos y permitirá a los anticuerpos comenzar a actuar.

—¡Cuantas metáforas! —protestó enfurecida—, ¿a qué se refiere en concreto todo esto? Hay algunas comparaciones que me molestan.

La observé sorprendida por su irritada reacción. No me enteraría, sino hasta más tarde, de que tenía fuertes motivos para rechazar el símil que había leído. Traté de defender el texto sin cuestionar sus razones.

—Las parábolas son símbolos que nos ayudan a comprender y a manejar la realidad. Después de una ruptura, las personas están envenenadas. Requieren un contraveneno. Si vomitas comenzarás a limpiarte.

Le pedí que me acompañara de nueva cuenta a la mesa de la cocina. Ahí, puse dos hojas en blanco y dos plumas en el centro.

—Recuerda algo que te produzca enfado y malestar —acerqué una de las hojas—. Ahora, vas a describirlo en este papel, con tinta roja, sin omitir tus sentimientos; puedes anotar majaderías, blasfemias, amenazas, lo que te dé la gana. Después escribirás, en el otro papel, con tinta negra, lo que aprendiste de todo ello. Trata de ser creativa.

—¿Es necesario? —preguntó.

—Sí.

—¿Para qué?

—Ya lo verás. Ahora escribe.

Tomó el bolígrafo y le dio vueltas. Lo más creativo que pudo hacer con él fue usarlo para rascarse el mentón izquierdo pasándolo por detrás de su oreja derecha.

—No puedo.

—Inténtalo en forma de carta. Eso puede ayudar.

Olga cerró los ojos como el karateca que se concentra antes de romper frente a las cámaras de televisión una pared de ladrillos.

Lo difícil para ella fue comenzar. Una vez puesta la primera palabra en el papel, las demás se sucedieron con un ritmo que hubiera causado envidia a muchos escritores bisoños. Al terminar su redacción, la releyó un par de veces, hizo algunas correcciones y me la entregó.

Fausto:

Eres un «poco hombre», desgraciado, maricón, hijo de la grandísima…

Nunca voy a perdonarte que me hayas puesto un cuchillo en la garganta como hacen los tablajeros antes de degollar a los marranos. Te sobran admiradoras de bragas ligeras que elogian tu forma de tocar la guitarra, pero ignoran la vileza de tu corazón.

Muchas personas creen que la violencia en el hogar se da sólo en estratos socioeconómicos bajos. Yo soy esposa de un artista, un hombre con prestigio social y puedo testificar que la dignidad del ser humano se agrede en todos los niveles.

Tú eres la muestra más clara de esa abominación y yo he sido la peor idiota del planeta. Me hiciste de menos y yo lo permití, ¿no es increíble?

Cuando éramos novios, no decías majaderías, pero en cuanto nos casamos comenzaste a maldecir: A los pocos meses de matrimonio me insultaste y yo me encerré a llorar; sin reclamarte nada.

Poco a poco, me fui acostumbrando a tus groserías. Ya no era necesario que estuvieras enojado para que me ofendieras; se volvió algo normal. Cuando me equivocaba, te enfurecías y me echabas en cara lo estúpida que era. Cada vez eran peores tus arranques de violencia. Creo que me estabas probando para ver hasta dónde aguantaba. Y aguanté mucho.

Nuestras relaciones sexuales se volvieron rápidas y frías; ya no te interesaba que yo disfrutara… Hoy me pregunto por qué nunca te lo dije, por qué jamás protesté…

La verdad, yo no quería perder a mi familia, ni que los niños vieran peleas; por eso, cuando estallabas aventando cosas y gritando, guardaba silencio y esperaba que el huracán pasara.

En nuestro décimo aniversario, te enojaste conmigo por una tontería; querías irte de la casa y traté de abrazarte, suplicándote que no lo hicieras. Al sentirte atrapado te enfureciste cada vez más, vociferando que te dejara en paz, que te permitiera respirar, pero yo insistía en que te calmaras. Me empujaste, rompiste un vidrio y de todos modos te largaste.

Hoy nuestros hijos, lejos de agradecerme el sacrificio que hice por ellos, seguramente se avergüenzan de mí, pues les transmití mi miedo, mi sentimiento de culpa, mi falta de autoestima. Cuando sean mayores, no podrán entender porqué nunca fui capaz de levantar la cara y hacerme valer, porqué no puse un alto a tiempo, porqué no fui capaz de amarme, perdonarme y de señalar a los demás cuáles eran los límites en el trato conmigo, cuál era la línea de mi dignidad.

7

SOBREVIVA EN EL PRESENTE

Dejé de leer y miré alrededor. Nos hallábamos en la cocina que había sido escenario de las más crueles contradicciones. O el hedor del gato muerto había casi desaparecido o yo me había acostumbrado a él, como les ocurrió, durante la semana anterior, a los moradores de esa fría mansión.

No me sorprendí de la enorme capacidad comunicativa de Olga. Había venido demostrándomela en forma oral durante varios días.

—Te felicito —le dije—, has captado muy bien la idea. Vamos a completar el ejercicio. Ten esta hoja limpia, la pluma de tinta negra y escribe los asuntos de verdadero valor: Tu aprendizaje al respecto.

Tomó el bolígrafo y anotó en forma de lista varios números en la página, como hacen los niños de primaria antes de empezar un dictado de ortografía.

—Veamos… —murmuró—, no quisiera ser repetitiva… pero, bueno, mucho de lo que he aprendido, tú lo has mencionado ya…

—Escríbelo.

Cuando alguien me haga un reclamo en el futuro, lo escucharé, pero no sin poner un límite claro en las «formas» que estoy dispuesta a soportar.

Vale la pena luchar por un hogar; pero sin olvidar que el triunfo se basa en la sana autoestima y en la dignidad de cada uno de sus miembros.

Es muy importante enseñarle a los niños con el ejemplo, que las personas merecemos ser respetadas y que ellos deben confiar en sus instintos y protestar cuando algo malo o extraño esté ocurriendo.

Los niños deben saber también que tienen derecho a poner en duda la autoridad del adulto, a negarse a sus exigencias o requerimientos, a reclamar; a huir; gritar; armar un escándalo, morder; golpear o patear; a pedir auxilio.

Todos los acontecimientos que nos lastiman, conducen a una enseñanza: Para encontrar el anillo de brillantes hay que meter la mano en el fango.

Leí sus conclusiones, al mismo tiempo que ella las escribía. Pocas veces podían hallarse alumnas tan destacadas.

—Excelente. Ahora, mira esto —enarbolé como una bandera la hoja escrita con tinta negra—: es el anillo al que te referiste… mientras esto otro —intercambié la hoja levantando la redacción en rojo—, es el vómito de un suceso infortunado. Ya lo sacaste, ahora tíralo y olvídalo para siempre…

Apretó el documento sin dejar de mirarme.

—Lánzalo al bote de basura.

Obedeció indecisa. Estuvo lejos de conseguir el enceste.

—Muy bien. Se acabó. El pasado está muerto. Punto. Extrajiste de él un conocimiento invaluable y arrojaste el resto al olvido.

Olga Nidia se levantó como movida por un resorte de arrepentimiento. Recuperó la hoja y la desarrugó.

—Nunca en mi vida había podido escribir una carta así… déjame por lo menos mandársela al destinatario.

Sonreí.

—Como tú quieras, pero ya entendiste la gimnasia. Deberás hacer lo mismo con todos tus demás recuerdos ingratos y atreverte a romperlos después de escribirlos.

Comenzó a juguetear con el vendaje de su cabeza y después llevó ambas manos a la cara para tallarse las mejillas.

—Hay algo en esta práctica —siseó—, que me incomoda. Todos guardamos fotografías y filmaciones del ayer. Recordar es una práctica placentera. No me gustaría tirar mi pasado al bote de basura sólo porque así lo sugiere una fría terapia…

—A ver —respondí de inmediato—. ¿Has hecho jugo de zanahoria alguna vez?: Metes los bulbos a la trituradora, colocas un recipiente para recolectar el zumo y después tiras el bagazo al vertedero. Lo mismo debe hacerse con los recuerdos; extrae de ellos el jugo del aprendizaje y desecha el residuo de los acontecimientos.

—Pero el pasado es algo real.

—No, Olga Nidia. Lo único real es el presente. El pasado es sólo una bolsa de asuntos muertos. Imagina que has ido de excursión y que en el mismo saco guardaste flores, insectos, animalitos y piedras. Al recolectar todo eso para tu colección no pensaste en su naturaleza corruptible. Así, después de un tiempo, tu bolsa estará llena de cosas bellas, pero también de vegetales marchitos, cadáveres descompuestos y materia orgánica putrefacta. Todo se ha mezclado en el extraño amasijo de recuerdos. Tú lo acabas de escribir: Extraer las perlas del aprendizaje es como meter la mano en el fango para sacar el anillo de brillantes. Sentimos asco, repugnancia, rechazo, pero siempre podemos lavarnos después y quedarnos con el anillo. Vas a comenzar una nueva vida. Escudriña el saco de porquerías y ya no cargues con él. Entrégate al momento presente. Cuando te sientas más triste, piensa que todo pasará. Las heridas sanarán y volverás a ser feliz, pero tampoco te obsesiones con el mañana, pues el futuro es sólo una posibilidad. De hecho, nadie puede asegurar de forma absoluta que va a estar vivo el próximo mes.

—Pero mi presente es terrible —rebatió—. Lo que necesito es huir de él. Hablando en tus términos, el veneno me ha producido un verdadero shock.

—Pues ten cuidado: Cuando alguien está en shock, debe esforzarse para recuperar el control, ¡tiene que aguantar y luchar por sobrevivir! Muchas personas en crisis optan por tener correrías sexuales, consumir alcohol, droga o medicamentos. Nidia, ¡es algo que tú estás haciendo! No me lo puedes negar: Te sientes mal cuando te abstienes de tomar tus antidepresivos, has tratado de dejarlos, pero reincides y cada vez necesitas mayores dosis para sentir el mismo efecto… —me observó asombrada—, has caído en un laberinto de autodestrucción y debes poner un alto ya. No mañana ni la próxima semana, sino hoy.

Entiende que tu reto es subir un peldaño cada día, lograr una meta, un trabajo, un detalle. Eso es todo. La escalera de la completa recuperación es muy larga y mirar hacia arriba puede causarte desesperación. Sólo fíjate en el escalón que tienes enfrente: es pequeño y fácil de subir. Al día siguiente, te preocuparás por otro… Habrá veces en que no podrás remontar ni siquiera ese peldaño, pero mantente asida al barandal de la escalera y vuelve a intentarlo… Si es posible, disfruta el proceso. Estarás sobreviviendo y con ello volviendo a nacer.

Llevó una mano a la frente e introdujo el dedo índice entre las vendas para rascarse. Seguía escociéndole. De plano optó por desenredarse el enmarañado lienzo. Lo dejó a un lado y preguntó:

—¿Se pueden extraer las joyas del aprendizaje sin tener que escribirlo todo? Me resultaría más fácil desechar las palabras habladas.

—Sí —respondí—, de hecho, es la forma tradicional. Puedes sacar todas tus toxinas en un grupo de autoayuda, con una amiga, en una terapia, hablando contigo misma o con Dios, pero eso será sólo la mitad del ejercicio. La segunda parte, el aprendizaje, deberás ponerla en papel para conformar la madurez que adquiriste.

—¿Alguna vez tú hiciste ese ejercicio?

—Sí… Yo tuve dos hijos. La menor falleció. Le amargué sus dos últimos años de vida con mis llantos y lamentos. Caí en una terrible depresión. Un médico me enseñó esta técnica. En mi caso tuve que escribir varias veces el mismo evento, romper las hojas y volver a escribirlo hasta que, después de mucho tiempo, comencé a desapegarme de él. Fue muy doloroso. Algún día te contaré mi historia.

Olga Nidia se puso de pie y fue hasta el filtro de agua para servirse un vaso. Me ofreció otro. Lo acepté con un ligero movimiento de cabeza. No me había percatado de la resequedad de mis labios. En cuanto tuve el recipiente de vidrio, di un par de sorbos al preciado líquido y me detuve. Estaba tibio y tenía un sabor a herrumbre y cloro.

—Acaba de contarme… —le sugerí—. ¿Qué pasó con la esposa de Marcelo cuando te descubrió?

A Olga no le importó ni la tibieza del agua ni su repugnante sabor. La bebió de un hilo empinando el vaso de forma exagerada y volvió a servirse otro. Al fin regreso a su silla y repitió la primera idea como para retomar el hilo:

Cuando fui descubierta por la esposa de Marcelo, me invadieron muchos sentimientos: deseos de huir, vergüenza, miedo, frustración.

Ella me sostuvo la mirada con los ojos muy abiertos. Nunca imaginó que su marido le pudiera ser infiel. Era un hombre ejemplar. Lo fue hasta ese día.

Carraspeé intentando tardíamente fingir que mi presencia obedecía a motivos de trabajo.

—Rechazaron el proyecto —comenté en tono ejecutivo—, tendremos que presentar una contrapropuesta.

Fue un buen intento, pero no logré convencer a la mujer y Marcelo prefirió permanecer con la cabeza agachada. Salí de la oficina a grandes zancadas.

Los gritos de Fausto ya no se oían; estaba en el despacho del presidente corporativo. Todos los empleados merodeaban por los pasillos para enterarse mejor del enredo. Caminé abriéndome paso entre mis compañeros, sin hablarle a ninguno. Me sentía como aquella adúltera que cayó en la trampa de unos morbosos y quedó en evidencia frente a toda la villa, con la abismal diferencia de que a mí nadie me defendió exigiéndole a la plebe que quien estuviese libre de pecado arrojase la primera piedra… Fui directo a la casa, entré derribando todo lo que se me interpuso. Encendí la computadora de Fausto y abrí el historial del navegador. Comencé a imprimir todos sus e-mails: Si él me había hecho quedar en ridículo, yo buscaría toda la evidencia posible para vengarme. Eché una cámara fotográfica portátil a mi bolsa. Estaba dispuesta a reunir pruebas fehacientes de sus correrías; solicitaría el divorcio interponiendo una demanda por adulterio, (que yo comprobaría y él no), e iría a los medios de comunicación para desacreditarlo.

Un par de horas después, Fausto apareció en la casa comportándose como si nada hubiese ocurrido. Para él, la pelea estaba terminada; para mí, apenas comenzaba.

Los niños llegaron de la escuela y Fausto, que casi nunca comía con nosotros, se sentó a la mesa y regodeándose de su jefatura me pidió con descaro que le sirviera alimentos. Lo hice sin hablar y esperé… Esperé con paciencia.

Esa tarde, cuando salió, me aventuré a seguirlo. Fue a un hotel de lujo y se metió al bar. Era un sitio oscuro y solitario. Me percaté de cuán cerca estaba de sorprenderlo en un acto ilegal. Él era famoso, no podía exponerse a las miradas indiscretas de sus seguidores. Permanecí afuera durante treinta minutos escondida con gran nerviosismo, pero me desesperé y eché un vistazo al interior del lugar. Lo vi en un rincón abrazando a una mujer delgada que parecía llorar; él le besaba el rostro, bebiéndose sus lágrimas en un acto de compasión y ternura. La ira me consumió. Fausto jamás había tenido conmigo una actitud tan afectuosa. ¿Por qué estaba llorando esa señora?, ¿por qué la consolaba mi marido?

Los besos en las mejillas húmedas pasaron a la boca. Se entregaron con la pasión de dos novios enloquecidos. Entonces Fausto levantó sus manos hasta el pecho de su querida y comenzó a manosearla. ¡Era demasiado! Quise preparar la cámara fotográfica, mas en mi agitación, la dejé caer. Recuperé las piezas y salí del bar para sentarme a componerla en un sillón cercano. A los pocos minutos también salieron ellos. La mujer giraba la cabeza como cerciorándose de que nadie la observara. Por su falta de soltura, supe que era casada. Fausto se dirigió a la recepción del hotel con intenciones obvias de alquilar un cuarto. Su amante se rezagó para disimular. Arreglé torpemente la cámara y comencé a enfocarlo. En el cuadro del visor no se apreciaba nada que pudiera comprometerlo: sólo un hombre de perfil, charlando con otro detrás de un mostrador. Esperé… La mujer caminó hacia la sala donde yo me encontraba. Esa misma curiosidad femenina que hizo a la esposa de Marcelo salir del cuarto de fotocopiado para verme, me obligó a permanecer sentada dos metros frente a ella. Era una señora flaca y demacrada. Llevaba un vestido floreado que se le entallaba groseramente a su esquelético cuerpo; sus escasas curvas la hacían parecer como una de esas modelos anoréxicas. Me sentí aún más afrentada. ¿Qué atractivo pudo haberle visto mi esposo a esa calavera andante?

En cuanto Fausto terminó el trámite, la enclenque y demacrada mujerzuela se levantó para alcanzarlo. Volví a enfocar la cámara.

Cuando pasaron a mi lado, ella me descubrió tratando de fotografiarlos; se tapó la cara con un movimiento brusco. Fausto se asustó, no tardó en reconocerme y regresó para desafiarme:

—¿Qué haces aquí, maldita víbora? —dijo dándome un empujón que me sentó de nuevo en el diván. Quise gritar, llamar la atención de los presentes, dejarlo en ridículo públicamente como él había hecho conmigo unas horas antes, pero no pude. Le tenía demasiado miedo, tomé mis cosas y salí de ahí corriendo. Conduje por las calles sin saber qué hacer. No tenía fotografías para inculparlo, pero sí su correspondencia privada y mi testimonio. No faltaría algún periodista al que le interesara entrevistarme. Di la vuelta en un crucero y me dirigí a las oficinas de la televisora nacional.

Olga Nidia interrumpió su relato para estirar su cuerpo en señal de cansancio.

Era necesario hacer una pausa lo suficientemente larga para que ella pudiera realizar a solas la mecánica de los ejercicios recién explicados.

Le pedí que se comprometiera a escribir en distintas hojas, con diferentes colores de tinta, las anécdotas más dolorosas de su vida y las perlas de sapiencia que pudiera extraer de ellas.

Le dejé el teléfono de mi casa por si tenía alguna duda y anoté el suyo en mi carpeta de trabajo.

Cuando, tres días después, volví a visitarla, me sorprendió encontrar abierta la puerta principal de su casa.

Nidia salió a recibirme con cautela. En la comisura de sus labios se adivinaba ese fruncimiento que aparece cuando se alargan de forma interminable los momentos de mayor tensión.

—¿Te ocurre algo? —pregunté.

—Sí… —susurró—. Fausto acaba de llegar. Vino por ropa.

—¿Tiene cosas suyas aquí?

—Muchas. No ha querido deshacer su closet. Es una excusa que usa para entrar y salir cuando le da la gana.

El gigantón agresivo que algunos días antes había estrellado la cabeza de su exmujer en el embaldosado, apareció en el pasillo. Me clavó su mirada fría y caminó hacia nosotras con la parsimonia de un espadachín que se acerca a sus postrados contendientes.

—Vaya, vaya —cantaleó con voz fúnebre—: Tenemos visitas otra vez. Si no me equivoco, usted estaba aquí el domingo por la noche, ¿verdad?

Asentí. Extraje de mi bolso una tarjeta de presentación sin poder evitar que la mano me temblara. Se la ofrecí.

8

NEGOCIE CON CABEZA FRÍA

El hombre se acercó para tomar mi tarjeta. La analizó por ambos lados.

—¿Qué busca aquí exactamente?

—Estoy realizando un servicio. Soy consultora. Mi labor es ayudar a las personas que han sufrido una pérdida a reorganizar su vida.

Sonrió desdeñoso y giró la cabeza a un lado. Luego se volvió hacia mí para reprochar:

—¿Así que ahora, además de los abogados, hay que pagarle también a una bola de oportunistas que viven del dolor ajeno?

Sin duda, el sujeto era capaz de perturbar a cualquiera.

—Usted —carraspeé—, no le diría eso a un médico, ¿verdad? —Inhalé para tratar de recobrar mi seguridad—. Pues es algo parecido. Yo no exploto a personas afligidas, las ayudo. Y me pagan por ello, es cierto, pero de esa forma, al mismo tiempo, ahorran dinero.

—¿De veras? —Volvió a su risa sardónica—. Si la contrato, ¿cómo me hará ahorrar dinero?

Dudé en seguirle el juego. Al menos había logrado captar su atención.

—Cuando dos personas se han enemistado —le dije aceptando el reto—, no pueden negociar bien porque tienen demasiadas heridas abiertas. Para eso están los «moderadores». Yo soy uno de ellos.

Su rostro imperturbable me hizo sentir como una profesora que intenta dar la clase en un salón equivocado.

—Qué original… —se burló.

—¿Por qué no se sienta y trata de calmarse? Tú también, Olga, por favor.

Me atreví a cerrar la puerta detrás de mí y a dirigirme al sillón de la sala. Tomé asiento fingiéndome tranquila, aunque estaba temblando por dentro.

Fausto, quizá por curiosidad, sin abandonar su gesto distante, se sentó y cruzó una pierna. Olga Nidia prefirió quedarse parada cerca de la puerta.

—A ver —comencé sin saber por dónde—, su exesposa lleva varios días trabajando conmigo. Estoy enterada de toda la problemática que existió en su matrimonio.

—¿De toda? —se rió—. Lo dudo mucho.

—Usted no vino esta mañana a recoger ropa —me aventuré—. Vamos a sincerarnos: ¿Por qué está aquí, señor Fausto? —Hice la pregunta como una estrategia para incriminarlo entre líneas y ganar jerarquía sobre él.

—Estoy aquí porque supe que esa mujer me levantó cargos en el Ministerio Público del hospital. Quiero pedirle que se retracte.

Ella se adelantó con la cabeza en alto y los brazos a los lados ligeramente abiertos.

—Y si no lo hago, ¿qué? ¡Ya no te tengo miedo!

—¡Cálmate, bruja! Vengo en otro plan. He estado pensando en lo que hice el domingo por la noche y comprendí que no estuvo bien.

¿Era una disculpa o una autorecriminación? Ni Olga ni yo pudimos asimilar la antítesis que estábamos oyendo. Aproveché para tomar las riendas.

—En el trabajo de recuperación decimos que vivir una ruptura es como sufrir un accidente de envenenamiento: Se presentan síntomas como mareo, vómito, shock, confusión mental y asfixia. A ustedes les ocurre algo similar. El exceso de tóxicos los hace alternar distintos estados críticos: se insultan, lanzan golpes desesperados y se quedan aletargados en una depresión sistémica. Deben tomar un contraveneno y estabilizarse. Es lo único que importa ahora.

A Olga no parecían impresionarle más mis metáforas, pero Fausto frunció el entrecejo y giró ligeramente la cabeza como hacen los cachorros cuando tratan de entender las primeras instrucciones de su amo.

—Necesitamos estabilizarnos… —repitió la frase sin apartar de mí su mirada indagadora—, ¿y cómo se logra eso?

—Haga negociaciones usando cabeza fría.

—Continúe.

Esa palabra era todo lo que necesitaba. Tragué saliva y comencé:

—Su pacto matrimonial de hace quince años, se mantuvo enmarcado por muchas bellas sutilezas, pero viéndolo estoica y profanamente, no fue sino la instauración de una sociedad. El negocio que emprendieron juntos fracasó. Miles de negocios fracasan a diario y los accionistas, por lo común, se sientan a convenir la disolución. En este caso se complica porque es difícil determinar cuál ha sido la aportación social de cada uno y hay elementos invaluables e indivisibles como los hijos. Sin embargo, por más complejo que parezca, requieren llegar a un acuerdo pacífico. Las agresiones legales y económicas simbolizan emociones escondidas que pueden convertir el proceso en una pesadilla. Decidan no gastar su patrimonio en ese tipo de revanchas. Siéntese a dialogar.

—¿O sea que debemos hacerlo todo solos, empíricamente, sin abobados?

—Bueno. Ustedes no fueron a un juicio para casarse. Tampoco deberían hacerlo para separarse. Sin embargo, reconozco que este concepto es utópico. Si contratan abogado, busquen uno honrado, con experiencia en derecho familiar, que pueda negociar con el de su cónyuge, que litigue en caso necesario y acceda a lograr acuerdos convenientes para ambas partes, aunque no le reporten a él mayores utilidades. Si su abogado fomenta los sentimientos negativos hacia el respectivo cónyuge, deben recordarle que él es sólo un asesor legal y que las decisiones finales las tomarán ustedes. Aunque tengan un apoyo jurídico, reúnanse los dos para ver esto como un negocio y discutan punto por punto, eliminando los factores emocionales. Existen tres aspectos cardinales a convenir: El dinero, la patria potestad y las reglas de trato para el futuro.

Medí con un vistazo las inquietudes del ambiente. Olga Nidia había avanzado hacia la sala, pero sin abandonar su posición desconfiada. Fausto me observaba callado. El silencio de ambos me otorgaba tácitamente la autorización para proseguir. Lo hice cada vez con mayor seguridad.

—Con frecuencia, estos tres puntos se convierten en temas álgidos e irreconciliables, porque los negociantes pierden la perspectiva de lo importante y se obsesionan con pequeñeces. Muchos hombres tratan de seguir controlando a sus exesposas y muchas mujeres tratan de quitarle todo a sus maridos… Discuten tanto por los centavos y por cosas materiales nimias, que se ven imposibilitados para concretar sobre los bienes de verdadero valor. No vale la pena librar una batalla psicológica cuyo costo es altísimo.

Fausto descruzó la pierna y se inclinó hacia delante. Era una clase equivocada, pero el alumno más difícil parecía haber empezado a interesarse.

—De modo que el divorcio es un trueque —musitó con una mueca neutral—. Nunca lo había visto así.

—Lo es —confirmé—. Se ganan ciertas cosas y se pierden otras. Por ejemplo, ambos ganan libertad de acción, pero pierden una parte de su dinero y de sus hijos.

—¡De nuestros hijos! —Se alarmó Nidia.

—Sí. Ahora tendrán que compartirlos por separado.

—Siga hablando del dinero —propuso él.

Evidentemente, cada uno enfatizaba el tema que más le preocupaba. Como Fausto era el pupilo rebelde, lo complací.

—Para negociar el asunto económico —concreté—, hay que aceptar primero que, por lógica simple, sus ingresos forzosamente se mermarán. Si, por ejemplo, diez mil pesos servían para que viviera una familia unida, al separarse ya no será suficiente esa suma; muchos gastos que antes compartían, se duplicarán. Quizá requerirán quince mil pesos, pero si sólo contaban con diez mil, las dos partes deberán estar de acuerdo en reducir su presupuesto y abstenerse de algunos lujos que se daban cuando vivían juntos. Además, en un verdadero proceso de sanidad después del divorcio, ambos excónyuges deben vender su casa, sus muebles y hasta sus adornos para mudarse a un lugar completamente nuevo. Todas las cosas que nos rodean —giré para mostrarlas con la mano extendida—, están impregnadas de recuerdos. Deben deshacerse de fotografías y bienes materiales significativos. Si, por comodidad, intentan reiniciar una nueva etapa cargando con floreros, cuadros, camas, colchas o cortinas, de la etapa anterior, nunca se rehabilitarán por completo, ensuciarán su presente y le harán un profundo daño a sus posibles relaciones afectivas del futuro. Un divorcio es «borrón y cuenta nueva», y deben empezar por desaparecer todos los activos del ayer para comprar otros. Siéntense a negociar. He visto a muchos cónyuges que, por no hacerlo, terminan destruyéndose a través de terceros.

Olga y Fausto se miraron durante unos segundos. Mientras tanto, saqué tres hojas en blanco y las puse sobre la mesa de centro. Escribí en la parte superior de cada una, el tema a negociar: Dinero. Hijos. Nuevas reglas de trato.

—En estas tres páginas, por separado, vamos a hacer un inventario de bienes y necesidades. Cuando analicen un tema, no mencionarán aspectos que conciernan a otro. Tampoco podrán proferir frases ofensivas, gritos o alusiones a errores del pasado. Se turnarán para hablar. Uno expondrá y el otro escuchará. Yo seré la mediadora. Haremos una dinámica de comunicación activa: El que escucha, antes de rebatir o dar su punto de vista, deberá explicarme con sus propias palabras lo que el otro le dijo. Si el primer expositor está de acuerdo en la interpretación, se intercambiarán los papeles. Anotaremos todo. El proceso tal vez nos lleve varios días, pero si nos esmeramos en hacerlo correctamente, estarán listos para recomenzar.

Aunque Olga había llegado hasta la mesa, se negaba a tomar asiento. Fausto, en cambio, me observaba con los ojos entrecerrados en un gesto parecido al que hacen los miopes cuando no quieren usar anteojos. Por un momento pensé que mis dos interpelados estaban dispuestos a cooperar. Ellos mismos, quizá, lo supusieron.

—A ver —dijo él dando un manotazo en la hoja cuyo encabezado era la palabra «dinero», jalándola hasta ponérsela enfrente—: ¿Qué hay que hacer con esto?

—Un análisis cuantitativo de su situación financiera —contesté—, un inventario real de sus bienes, para poder repartírselos.

—Momento —protestó empujando el papel y devolviéndolo a su sitio original—. Durante quince años de matrimonio, casi todo lo he comprado yo. Los recursos no pueden distribuirse por partes iguales.

—Quizá tenga razón —accedí—. Pero usted no está tomando en cuenta que ella, durante esos quince años, aportó un trabajo que no le fue remunerado jamás y que por su naturaleza emocional, es de valor incalculable. Como mediadora, no puedo ser parcial. Tampoco feminista. Pero si se le pagara un sueldo justo a la mujer por ser madre, por amar y cuidar su hogar, por orientar y proteger a sus hijos, por consolar y apoyar a su marido, quizá las cosas serían distintas. Usted ha traído más dinero a la casa, pero ha invertido menos que ella.

—No estoy de acuerdo —alegó poniéndose pie; Olga Nidia caminó hacia atrás—. Si esto es la disolución de un negocio, necesitamos analizar las cantidades que aportamos cada uno en términos mensurables para hacer, en los mismos términos, la repartición final.

Me paré también con intenciones de estar a la misma altura en los alegatos.

—Sí, Fausto —impugné—, ¿pero cómo va a medir las aportaciones en especie? Para lograr un acuerdo, las cosas deben analizarse desde otra óptica… No piense tanto en términos de justicia estricta, porque lo justo para uno siempre será injusto para el otro. Debe buscarse el punto en el que queden cubiertas las necesidades psicológicas y económicas de ambos. No piense en lo que ella merece, sino en lo que necesita. Tal vez Olga desee estudiar, tener un ingreso determinado y ser independiente en el aspecto económico. Quizá no ha pensado en ayudarla a ese grado, pero posiblemente usted pueda hacerlo, no lo perjudica en nada, y es lo más sano para ambos.

Ella tenía la boca entre abierta y apretaba las manos contra su vientre, mientras Fausto miraba las alacenas. El silencio se prolongó. Recordé a las gemelas cuando llegué con mi esposo a esa casa por primera vez. Me preguntaron si les traíamos dinero al fin. No era difícil adivinar que Fausto y Olga tenían una gran irregularidad en ese aspecto: Él la manipulaba enviándole de vez en cuando una cantidad tan exigua que hasta las pequeñas se daban cuenta de su importancia.

—Además —rematé—, dicen los especialistas que el cuarenta por ciento de las madres divorciadas no reciben una pensión alimenticia para sus hijos y el sesenta por ciento restante, sólo recibe un setenta por ciento de lo acordado. Eso significa que los hijos de padres separados tienen muchas carencias. A la larga, la mujer viuda o divorciada siempre es la más perjudicada en el aspecto económico. Por eso los hombres no deben castigarlas en sus testamentos o planes financieros.

Olga Nidia esperó ansiosa la reacción de su exiliando, pero ésta se demoró demasiado.

—¿Qué opinas? —le preguntó ella.

—No lo sé.

Su semblante de esperanza se fue trastocando lentamente en desengaño; después en ira.

—Me lo imaginaba. Tienes un corazón de piedra.

—¿Tú qué sabes de mis sentimientos? Siempre has sido buena para suponer y adivinar, pero no eres paciente para escuchar.

—¡Adelante! —gritó—, ¿no soy paciente? ¡Te estoy oyendo! ¡Si tienes algo que decir, dilo!

Él se giró por completo para darnos la espalda. Caminó hacia la ventana y estuvo varios minutos mirando el jardín trasero de la casa.

Nidia optó por retirarse hacia las recámaras.

Fausto entonces se volvió y caminó hasta ponerse frente a mí. Me sentí amedrentada por su estatura, pero sobre todo, por su deliberada cercanía. No respetaba mi espacio personal. Quise dar un paso atrás; él me lo impidió tomándome por los hombros.

No pude asimilar las palabras que salieron de sus labios en un tono más demandante que suplicante:

—Hable con Olga. Convénzala de que detenga su venganza.

Me quedé estática.

9

DIFERENTES VERSIONES, DIFERENTES VERDADES

Aunque creía saber suficiente, era obvio que no sabía nada. Me pareció extraño: Siendo Fausto un hombre tan visceral y arrogante ¿me estaba pidiendo ayuda a mí? Algo debió ocurrirle en los últimos días que lo hizo llegar al límite de sus fuerzas.

—Usted parece una mediadora competente —dijo haciéndome un diagnóstico precoz—. Aunque me pregunto por qué mantiene una actitud precavida… casi defensiva frente a mí…

Balbucí alguna incoherencia, pero el hombre levantó la mano tratando de darme confianza.

—Descuide. No la culpo. Si ha charlado con Olga un buen rato, tendrá suficientes razones para odiarme —abrió sus manos y las volvió a unir junto a su barba como en una oración extemporánea—, ¿qué le vamos a hacer? Al menos me gustaría decirle algunas verdades que, con toda seguridad, ella omitió.

Dado que quizá su exesposa regresaría en cualquier momento, no era acertado iniciar una sesión de «autopsia», pero tampoco había algo mejor que hacer mientras ella se dignaba a volver para reiniciar las negociaciones.

—Adelante —asentí—, platíqueme.

—Venga —me jaló hacia la cocina buscando un refugio más privado—. ¿Nos sentamos?

Abrió una silla en una actitud caballerosa y esperó a que tomara mi lugar para hacer lo mismo. Me impresionó su seguridad y su sangre fría. Pocas veces, como aquella, me he sentido intimidada frente a un hombre. Su personalidad era cautivadora, casi magnética. Comprendí por qué lo admiraban las muchachas como Patricia.

—Hace varios años —inició con voz profunda—, trabajé en una manufacturera. Aunque ganaba poco, ahorraba y planeaba el futuro con mucha ilusión. Olga Nidia era muy ambiciosa y le enfadaban nuestras carencias económicas. Como Alicia, su hermana mayor, estaba casada con un opulento empresario, con frecuencia, Olga hacía comentarios sobre nuestra mala suerte y la buena fortuna de «otros». Protestaba porque no tenía casa propia ni un refrigerador grande, porque no salía de vacaciones, porque no podía manejar un coche más moderno, porque no pertenecía a un club deportivo… Su materialismo llegó a extremos insoportables: gastaba sin consideración y comprometía las tarjetas de crédito hasta el tope.

»Razoné que, como empleado, nunca iba a lograr la riqueza material que ella me exigía, así que dejé la manufacturera y formé un grupo musical para animar fiestas. Lo llamé “Nueva perspectiva”. Al principio, como en cualquier negocio, hubo que invertir: pagar licencias, propaganda, comprar uniformes e instrumentos. Eso la desquició. Pregúntele cuáles eran los sobrenombres que usaba para dirigirse a mí: Bohemio, pobretón, soñoliento, zángano, iluso, haragán… Yo le explicaba que estábamos en época de siembra, que tarde o temprano llegaría la cosecha y, ¿sabe cuál fue su reacción? ¡Me mandó al diablo y pidió ayuda a su familia!

»Mi cuñadita se complació en humillarme: empezó a comprar ropa y juguetes caros a mis hijos. Además, Nidia buscó empleo. Entonces, aumentó su altivez e independencia pues tenía más dinero que yo. Varias veces, en nuestras discusiones, me corrió de la casa y me dijo que no me necesitaba… Siempre argumentaba la frase favorita de algunos empresarios del siglo pasado: “El que paga manda” y como ella era la que pagaba muchas cosas, se la pasaba humillándome.

De las habitaciones nos llegó el sonido de una melodía. Olga había encendido la televisión o el equipo modular para darnos un mensaje de indiferencia. Ella era quien parecía, esta vez, asediante y amenazadora. Todavía no alcanzaba a comprender por qué.

—Cuando descubrimos su incapacidad funcional para embarazarse —continuó el hombre—, el carácter se le agrió aún más. Pensé que si adoptáramos a un niño, las cosas cambiarían, pero ella se negó a hacerlo. Al final, después de muchas discusiones, accedió, de mala gana…

Nidia bajó el volumen de la música y comenzó a hablar por teléfono en voz alta. Parecía una niña emberrinchada que deseaba hacerse notar.

—Se supone que yo no debería presionarlo —reconocí—, pero ¿qué hay de sus agresiones físicas y de su… —Iba a decir promiscuidad, pero cambié el término—, de sus deslices sexuales fuera de casa?

Fausto sonrió como si supiera que abordaría el tema.

—Claro —mostró sus palmas hacia arriba—, era obvio. Olga le comentó que yo veía pornografía, que andaba con otras mujeres e incluso que alguna vez la forcé a tener relaciones. Se lo dice a todos. Es como su disculpa favorita, pero a nadie le comenta que ella nunca me dejaba tocarla y que restringía de forma insoportable nuestra intimidad física. Ponía miles de excusas para no hacer el amor. Siempre le dolía la cabeza, se hallaba exhausta o estaba menstruando. Quizá la abstinencia sexual a la que me obligaba, obedecía en parte a su venganza porque yo no cumplía con sus expectativas económicas, lo cierto es que era una nulidad en la cama y cuando accedía a tener intimidad, además de comportarse como una muñeca de trapo, lo hacía siempre pidiendo algo a cambio.

Moví la cabeza contrariada. No cabe duda de que en un problema de ruptura, cada parte posee su propia versión y el disertante tiende a atenuar las culpas propias y agrandar las ajenas. Cuando dos personas rivalizan es imposible saber quién es veraz, pues el punto de vista de uno, siempre es diferente al del otro.

—Nunca se entregó de verdad a mí —la voz se le deformó de rabia—. Y, sí —asintió varias veces parpadeando—, lo reconozco: Comencé a tener escapes fuera del matrimonio y a gastar en mujeres de lujo, pero ¿sabe? Cuando estaba con alguna de ellas yo era feliz, porque alguien cuidaba mis heridas, sin reclamarme, sin hacerme parecer un bicho inmundo; alguien me pasaba la mano por la frente, invitándome a cerrar los ojos, a relajarme, a olvidar; me daba un masaje y se entregaba a mí sin condiciones. Era sólo una entrega física, artificial, comprada, pero créame, funcionaba como un buen sustituto de lo que tanto necesitaba. Jamás sentí mi casa como una isla de paz ni como un oasis de amor. Al contrario, mis preocupaciones aumentaban apenas llegaba a ella y se esfumaban en cuanto me alejaba.

—¿Eso lo justificaba para desquiciarse con su esposa al grado de casi degollarla un día?

—Cometí errores graves, no lo niego, pero analice el contexto: Unos meses después de grabar mi primer disco con canciones originales, alcancé un triunfo abrumador, me volví famoso de la noche a la mañana y entonces, sólo hasta entonces, ella cambió conmigo. Se hizo aduladora. ¡Nunca lo había sido antes! Me negué a aceptar su falsedad, no podía olvidar los malos tratos que me dio durante tantos años. Además, señora —subió la voz como si algo de importancia hubiese estado a punto de escapársele—. ¡Detesto a los familiares políticos y a los amigos que se comportaron groseramente conmigo cuando yo no era nadie y comenzaron a hacerme halagos cuando logré el éxito! Alguna vez, mi cuñada me echó en cara que nuestra casa era una pocilga, que yo era un pobre diablo y que había hecho infeliz a su hermanita, pero en cuanto me volví famoso y rico, comenzó a elogiarme. Nunca le perdoné su hipocresía.

»Compré esta hermosa casa y nos dimos ciertos lujos. Le pedí a Olga que dejara de trabajar, pero se negó de forma rotunda ¡porque se enamoró de su jefe! Un día, sin más ni más, me dijo que habían mantenido relaciones sexuales en la oficina, ¿lo puede creer? Yo me volví loco de rabia. Estallé por dentro. Sí, me degradé. A partir de entonces hice las peores barbaridades —inspiró como un arqueólogo a punto de incursionar en la cueva prohibida—. Todo se vino abajo… pero, a pesar de que el destino había dibujado en nuestra familia un panorama negro, todavía nos remató con una tragedia aún mayor. No sé si Olga ya le contó lo de nuestro hijo Román. Justo cuando atravesamos por el dolor de un divorcio inminente, nos ocurrió algo… que me parte el alma tan sólo de recordarlo.

El talante seguro y llamativo de Fausto se había achicado hasta la contextura de un hombre arruinado. ¿Qué desgracia peor a la de su cisma familiar podían haber vivido después? Pude detectar cómo manaban de él verdaderas radiaciones de tristeza. Era curioso, pero la animadversión que me había inspirado minutos antes se había trocado en simpatía.

Me recordé a mí misma de adolescente, rebelándome por la ausencia de mi padre. «Nunca lo vemos», le dije a mamá un día. «Es un personaje ausente que sólo aporta dinero; me desagrada ser su hija». Entonces, mi madre me tomó de la mano para llevarme en transporte público hasta los hornos de fundición donde papá trabajaba.

Vi con asombro la extenuación de aquellos hombres y sentí el infernal calor del ambiente. Cuando reconocí a mi padre, sentí deseos de llorar: estaba bañado en sudor, ennegrecido por el hollín, coordinando a otros hombres para mover crisoles de metal líquido, arriesgando su vida. Lo contemplé trabajar por un largo rato, luego regresé a la casa con mi madre y nunca más volví a protestar por la ausencia de papá. Yo, como adolescente, tenía una verdad, pero la ensombrecía mi parcialidad. Mi padre, por su parte, tenía razones que a su vez anulaban mi punto de vista.

Nidia y Fausto experimentaban el mismo problema: Ambos, enemigos acérrimos, defendían sus propios motivos. Ambos veían un objeto desde diferente ángulo y se injuriaban mutuamente por no coincidir en sus apreciaciones.

Alerté mis sentidos. El hombre retomó el hilo de su monólogo de manera gutural.

Mi exesposa siempre ha tenido un defecto supremo: habla demasiado. Es incapaz de guardar un secreto o esperar el momento propicio para sacar lo que tiene en su primitivo cerebro. Suelta cuanto piensa sin medir las consecuencias. Así fue como me confesó su adulterio y lo mismo hizo a los niños. Habló con ellos largamente respecto a la supuesta promiscuidad de su papá. Ellos dejaron de hablarme.

Una tarde, Román se acercó a mí y me preguntó: ¿Estás viendo cosas sucias en la computadora? No, hijo —le dije—, ven acá, compruébalo tú mismo. Estoy trabajando. Lo que te ha dicho tu madre no es cierto.

El niño jugó con el mouse antes de volver a preguntar:

—¿Entonces ella nos ha mentido?

—Quizá. Como hemos tenido discusiones, está tratando de que ustedes no me quieran.

Él me miró con desamparo.

—Yo todavía te quiero.

La rivalidad entre Olga y yo llegaba a su punto más álgido en los niños. Román siempre fue el más perjudicado. Traté de recuperar su confianza enseñándole a usar sanamente la computadora y llevándolo conmigo a los conciertos de vez en cuando. Confieso que todo eso le produjo una mayor confusión. No sabía a quién apoyar. Si a su padre o a su madre.

Cierta noche, a la hora de la cena comentó:

—Mis amigos del colegio se fueron a la playa de Tuxpan, Veracruz, para festejar el fin del año escolar. Quisiera que me dejaran ir.

—¿Pero no dices que ya se fueron? —Saltó Nidia—. ¿Por qué no pediste permiso antes? ¿Pretendes viajar solo?

—No, mamá. Un compañero y su hermano mayor van a alcanzar al grupo. Quiero acompañarlos. ¿Me dejarías ir? Por favor…

—¡De ninguna manera! —dijo ella—. Es peligroso.

Como siempre, Olga se estaba encargando de relegarme. Román caminó hacia mí y me pidió apoyo en secreto.

—¡Claro que puedes ir! —Le dije de forma grandilocuente—, aunque tu madre esté en desacuerdo.

No pregunté si, en efecto, era peligroso, si había algún maestro responsable de la excursión o si el hermano del amigo tenía la prudencia y capacidad para manejar hasta la playa; sólo me interesó el hecho de que Olga le había negado el consentimiento y que el niño aún me consideraba el jefe de la casa.

—¡Momento! —intervino ella palmoteando sobre la mesa—. ¡Román no irá a la excursión! ¡Eso ya lo he decidido yo!

—¿Y desde cuándo resuelves las cosas de nuestros hijos tú sola?

—Desde que renunciaste a educarlos y a cuidarlos. Eres un padre mediocre.

—Te equivocas —contesté—. Román y yo somos amigos. Compartimos secretos. Cuando los niños tengan problemas serios, acudirán siempre a mí y no a su madre histérica, ya lo verás.

—¿Sabes qué? —Soltó el dardo decisivo al fin—, quiero divorciarme. Lo nuestro ya no tiene sentido. Demandaré la patria potestad de los tres niños y nunca más volverás a verlos.

Para sorpresa de todos, Sandy corrió a abrazarme.

—Yo no quiero dejar de ver a mi papá.

—¿Te das cuenta? —Dije recibiendo a la niña con la mano derecha—. Hablemos claro de una maldita vez. Tú conoces el poder económico que tengo ahora. Si te empeñas en separarme de mis hijos, voy a gastarlo todo, por vías legales e ilegales, para dejarte en la miseria. ¡Lo haré!, ya lo verás.

Sandy comprendió mi amenaza y volvió de inmediato al regazo de su madre. Nuestros tres hijos habían comenzado a llorar. Román, cutre sollozos, articuló unas frases de sorprendente lógica para su edad:

—¡Por eso quiero irme al viaje! ¡Necesito descansar! Pero no me gustaría hacerlo con el permiso de uno nada más. Quiero que los dos se pongan de acuerdo. Como antes. Y que me digan «Te queremos mucho, que te vaya bien».

Olga Nidia y yo contemplamos sin hablar durante unos segundos la zona de desastre que habíamos provocado alrededor. Los niños habían visto escenas monstruosas que, con toda seguridad, les causarían pesadillas y les amargarían la vida para siempre. Pero aún faltaban las más aterradoras.

—Está bien, Román —le dije al primogénito—. Puedes ir a la excursión. Tu madre está de acuerdo ¿verdad, Olga?

Miré a mi esposa. Ella asintió con impotencia.

Román organizó su ropa en un santiamén y llamó por teléfono a su amigo. A las ocho de la noche pasaron por él. Nidia y yo nos asomamos a despedirlo, como lo había pedido. El conductor del coche era un joven de cabello largo y aspecto desarrapado. Tuve la premonición de que algo muy grave estaba a punto de ocurrir. Olga también lo sintió, pero ninguno de los dos nos atrevimos a desdecir el permiso que habíamos otorgado.

A las dos de la mañana nos llamaron por teléfono. Era la policía federal de caminos. Los jóvenes habían tenido un accidente en la carretera.

10

TRATAMIENTO PARA NIÑOS

Cuando Fausto interrumpió su relato, recordé el malestar de Olga cuando le expuse que el divorcio era similar a un choque en la carretera. Tenía serias razones para rechazar el ejemplo.

No pude contenerme y pregunté:

—¿El niño está… bien, ahora?

Asintió con pesadez.

—Está vivo, pero no sano.

Me abstuve de seguir cuestionando. El dolor que manaba de sus poros se cristalizaba en el ambiente como una neblina acre. Yo había caído en el peor error de un consultor: Dejarme afectar por los conflictos que escuchaba. Incliné el rostro con tristeza y compasión.

En un arranque de ilógica indiferencia, como para tratar de ocultar sus sentimientos, Fausto comenzó a filosofar.

—Puedo decir —afirmó—, que aunque los hijos presencien o incluso provoquen en la pareja algunas discusiones, ellos nunca son los causantes de un divorcio: Siempre son las víctimas. ¿No lo cree usted así? —me preguntó.

Trataba de cambiar el tema de la charla para no enfrentarse a su necesidad de higienizar las heridas profundas y todavía en carne viva de su corazón.

—Los hijos de divorciados —declaré—, tienen menos defensas contra enfermedades y ataques del medio, son menos firmes en sus convicciones y más fáciles de manejar por gente malintencionada… No importa cómo se realice la separación familiar, ellos sufren daños psicológicos en todos los casos.

Olga Nidia había regresado a la cocina y se refugiaba detrás de la parrilla para tepanyaki.

—¿Y esto? —preguntó Fausto de manera huidiza refiriéndose a mi material—, ¿para qué lo usas?

Había recurrido al tuteo como una estrategia más de distracción.

Abrí el álbum de trabajo y extraje una mica que usaba para las conferencias. La puse en el centro de la mesa.

La dimisión paterna es una infracción gravísima, en la que el padre o la madre, en aras de su realización, renuncia al sacrificio de dar tiempo y cuidado a sus hijos. Este fenómeno se da en un alto porcentaje de familias que están unidas. Naturalmente, el índice se multiplica en hogares separados.

La tragedia paralela más grave del divorcio es el abandono infantil. Evítela a toda costa: Los esposos divorciados pueden y deben ser excelentes padres, incluso mejores que si viviesen juntos, pues están obligados a compensar el terrible inconveniente que producen a los niños con su separación.

Si usted y su pareja van a divorciarse, deben tomar muy en cuenta a sus hijos y planear la forma de darles la noticia. Diseñen un nuevo plan de vida y plantéenselos. Eso los ayudará a que no sufran incertidumbre respecto a su futuro. Muéstrense tranquilos frente a ellos y háganles sentir que cuanto están haciendo es lo mejor para todos. Sean honestos y no les den más información de la que soliciten. Si la separación es definitiva háganselo saber. Pueden preguntarles qué les gustaría, pero no esperen que los niños tomen decisiones sobre cómo o con quién desean vivir. Ellos no deben verse inmiscuidos en conflictos de amor y lealtad entre sus padres.

Fausto analizó un buen rato el cartel. Nidia fue al fregadero y se sirvió un vaso del herrumbroso líquido de la llave que tanto le gustaba. Le dio unos sorbos sin ofrecernos participar en su rito de lubricación bucal. Se lo agradecí secretamente.

—Hicimos todo al revés —dijo él e insistió después en el tono confianzudo—. ¿Ahora qué nos recomiendas?

—Tú y Olga —acepté la familiaridad—, deben asumir sus obligaciones. Pónganse de acuerdo para seguir educando a sus hijos de forma coordinada. Con el divorcio se termina su matrimonio, pero nunca su paternidad. Ambos deberán permitirse convivir libremente con los niños sin celos ni envidias, pero, sobre todo, ambos fungirán como «padres» completos, dándoles sobre todo normas, responsabilidades y enseñanzas, y no sólo regalos o premios.

Nidia tragó el buche de agua y quiso protestar, pero la voz se le fusionó a un carraspeo evasivo. Fausto la miró de reojo con repulsa. Se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Entonces, independientemente de quién se quede con la custodia de los niños, voy a tener que seguir viendo a esta… —se contuvo y culminó—, mujer?

—Así es. Debes proponértelo, sobre todo si no te quedas con la custodia. La mayoría de los padres externos buscan salir con sus hijos sólo durante el primer año después del divorcio y los van abandonando paulatinamente hasta que dejan de hablarles e incluso de proveerles apoyo económico. No he tenido la oportunidad de ver a Román, pero hace varios días conocí a las mellizas y las encontré en un precario estado de temor y desamparo.

—¿Y cómo voy a coordinarme con Olga Nidia en la educación de los niños si detesto verla?

—¡No menos de lo que yo detesto verte a ti!

—¡Tranquilos! —Intervine como un réferi inexorable—. Si se aborrecen al grado de no querer hablar entre ustedes ni para organizar el futuro de sus hijos, estamos en un problema, ya que no tienen la opción de dejar a los niños desamparados, ¡no la tienen!, ¿me oyen? Esto no es un juego. Ahora ni siquiera estamos hablando de asuntos materiales, sino de personas inocentes de toda culpa que dependen de ustedes para recuperar la paz. Comprendan esto: todos en la familia comienzan una nueva etapa. Ustedes a partir de hoy, van a tener que aprender a verse de manera diferente. Ya no se relacionarán como pareja, ahora serán «socios permanentes» de un nuevo negocio en el cual el capital son sus hijos.

—¿Socios… permanentes? —Preguntó Nidia cual si estuviese a punto de sucumbir a la náusea—, me gustó lo de analizar la ruptura como una empresa comercial en disolución, porque estamos cerrando los libros, pero eso de abrir un nuevo compromiso para toda la vida con alguien por quien siento todo lo contrario al amor, simplemente no lo puedo aceptar.

—Ojalá sintieran, el uno por el otro, lo contrario del amor. Sería lo ideal para asociarse en un negocio así.

Me miraron con signos de interrogación en el rostro.

—Lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia —aclaré—. Tarde o temprano la sentirán. Mientras tanto esfuércense por ponerse de acuerdo. Si van a hablar de los hijos, no se permitan desviar el tema hacia ustedes. El matrimonio fue en el ayer y el ayer está muerto. El cuidado de los niños está vivo porque es un asunto del presente. Deben diseñar algo así como un nuevo pacto en la forma de educarlos y sacarlos adelante, hablen con ellos, explíquenles el futuro y háganlos firmar una especie de convenio…

Hojeé el álbum de trabajo, saqué otra cuartilla enmicada y se las extendí.

—Aquí tengo un ejemplo —él la tomó primero para leerla, después la dejó sobre la mesa y Nidia se acercó a echarle un vistazo—. Cada niño debe entender, si es preciso memorizar y sobre todo, aplicar los nuevos lineamientos para su vida.

Por este medio declaro comprender y aceptar que:

No soy culpable de la separación de mis padres. El divorcio es un problema de adultos, que yo no provoqué y que, por consiguiente, tampoco está en mis manos resolver.

No abrigaré falsas esperanzas de que mis padres vuelvan a unirse. Respeto sus decisiones aunque no las comprenda o no esté de acuerdo con ellas. Entiendo que el divorcio es permanente.

Mis padres me aman. Han decidido vivir separados para no discutir frente a mí, ni crearme tensiones. Dejan de ser esposos, pero seguirán siendo siempre papá y mamá.

Aunque viva con uno de mis padres, eso no significa que perderé al otro. Por el contrario; nuestra relación será más íntima, pues saldremos juntos a solas periódicamente.

Nunca hablaré mal de alguno de mis papás. Jamás me prestaré para decir chismes, insultos o recados entre ellos. Respetaré a mi padre ausente y obligaré a quienes me rodean a hacer lo mismo.

No me avergonzaré por provenir de una familia separada. Comprendo que todas las familias son distintas y no hay nada de malo en que la mía lo sea.

No me sentiré agredido ni obsesionado por los errores que mis papas cometieron en el pasado… Comprendo que ellos no son perfectos y si me lastimaron sin querer, los perdono.

Viviré la niñez con alegría. No me dejaré abatir por los problemas de adultos.

No me sentiré culpable por amar a uno de mis padres y manifestarlo en presencia del otro. Tampoco me sentiré desleal por amar a mis nuevos padrastros o hermanastros.

No me convertiré en papá de mis papas. Les daré todo mi apoyo y comprensión, pero no cargaré la responsabilidad de resolver sus conflictos.

En cuanto terminaron de leer, enfaticé las ideas. Los vi seguir con apetito mis palabras, como el grupo de alumnos que, al no poder escapar, se dan a la tarea de tratar de comprender al profesor que llegó por error a su salón.

—Como pueden ver, es un pacto que compromete severamente a los adultos también. Si los hijos aceptan el decálogo, es sólo porque ustedes previamente juraron que lo respetarán: No pueden hacerlos sentir culpables de su separación; no deben consolarlos con mentiras; están obligados a cultivar un vínculo más íntimo saliendo a solas con cada uno de forma regular; no pueden tratar de desacreditar al excónyuge, crear chismes o mandar recados; no deben mostrarse desmoralizados al grado de transmitirles pánico o sensación de incapacidad para salir adelante, y sobre todo, no deben pelear nunca más enfrente de ellos…

Fausto resolló un par de veces antes de preguntar:

—¿Y si Nidia y yo nos volvemos a casar, los niños corren algún peligro con sus hermanastros o padrastros?

—Ese es un tema que analizaremos después, por separado; pero déjenme adelantarles tres puntos relevantes: Primero, ustedes no deben buscar otra relación afectiva, sino hasta que hayan asimilado todo el contraveneno y se hayan recuperado por completo. Segundo, el bienestar de sus hijos es de primordial importancia para cada decisión que tomen durante su divorcio porque los afectarán para toda la vida. Y tercero, en efecto, los pequeños corren un peligro latente cuando viven en familias combinadas. La gran mayoría de los incestos se dan así. Todos los días se reportan casos de padrastros, hermanastros y nuevos parientes que abusan sexualmente de un niño, niña o jovencita con el que conviven.

Fausto abandonó su silla y vagabundeó por la cocina durante un rato, luego movió la cintura y el cuello como si quisiera desentumirse de un largo viaje.

—¿Dónde está Román? —pregunté a bocajarro.

Olga contestó de inmediato.

—En una clínica de fisioterapia.

La aclaración posterior tardó mucho en hacerse. Fue Fausto quien se animó a hablar. Me había dado la espalda arrebatándome así la condición de interlocutora y dejándome como una oyente pasiva.

—Aquella noche nos informaron que el conductor del auto había muerto y que nuestro hijo estaba muy grave, en la cruz roja de la ciudad de Poza Rica. Llamamos a la hermana de Nidia para que cuidara a las gemelas y nos trasladamos a esa hora. Durante todo el trayecto, fuimos injuriándonos mutuamente sin hablar…

Comprendí a lo que se refería. Los más terribles y viscerales discursos de reclamo no requieren palabras: se dicen con la actitud, se transmiten a base de vibraciones álgidas y se injertan como proyectiles en el corazón.

—Cuando llegamos a Poza Rica —continuó Fausto—, vimos el coche en el que viajaron los jóvenes. Estaba literalmente deshecho. El frente se encontraba sumido hasta la cavidad de los asientos delanteros, los vidrios habían estallado y el toldo aplastado por completo, anulaba la posibilidad de que un cuerpo humano cupiera entero en el interior. Lo sorprendente no era que hubiera fallecido uno de los ocupantes, sino que los otros dos permanecieran con vida… Según nos explicaron, el conductor perdió el control del vehículo y se precipitó a un barranco en plena sierra. El hermano menor resultó, entre otros menoscabos de menor importancia, con una fractura de cráneo que puso su vida en peligro durante varios meses. Román por su parte quedó atrapado entre los hierros del coche… Milagrosamente, a pesar de haberse doblado en un ángulo imposible, su columna vertebral y su médula espinal estaban intactas… pero… —Sufrió un quebranto interior que le bloqueó las palabras por un rato; al fin se controló para decir—: La lámina le prensó ambas piernas.

El aire se había enrarecido con las vibraciones tristes que parecían solidificarse como una lluvia de plomo sobre nuestros hombros.

—Alquilé los servicios más caros de primeros auxilios de la ciudad de México y una avioneta equipada transportó a Román y a su amigo al mejor sanatorio de la capital. Fue ahí donde nos enteramos de la magnitud de sus daños.

Se detuvo. Sin duda los recuerdos confluían en ulceraciones supurantes que no deseaba mover. Caminó hasta su silla que estaba frente a mí y se dejó caer en ella. Siguió hablando con voz de ultratumba:

—No hubo forma de unir los huesos, músculos, nervios y tendones rotos a los dos miembros inferiores colgantes que habían rescatado de entre los fierros machacados. La vida de Román peligraba y los médicos decidieron amputar. Olga y yo tuvimos que firmar la responsiva.

Fausto se apertrechó detrás de sus manazas de estibador. No había reparado en la magnitud de sus dedos, hasta que los puso como barrera para ocultar su rostro. Sin duda le eran útiles al tocar la guitarra, pero quizá se habrían encallecido, muchos años atrás, realizando tareas más rudas en la manufacturera.

—Mi hijo estuvo en terapia media varias semanas con dos muñones en vez de piernas, el izquierdo debajo de la rodilla y el derecho en la parte media del muslo. Nidia y yo, lejos de unirnos por el incidente, intensificamos impulsiva y ridículamente nuestros pleitos. Nos culpábamos, nos gritábamos y agredíamos frente a familiares, médicos y enfermeras. Incluso, cierto día, ella golpeó a una de mis admiradoras que había llegado al sanatorio para darnos sus condolencias, ¿lo puedes creer? No te imaginas cómo nos han quemado las llamas del mismo infierno aquí en la Tierra.

—Momento —quiso defenderse Olga—, ¿por qué no le cuentas también lo que haces con esas admiradoras?

—Cállate. No tiene caso discutir más.

—¿No tiene caso? Pero a mí sí me dejas en mal, ¿verdad?

Algunas emociones contradictorias me habían invadido. Mi hijastra Patricia pertenecía a ese grupo de adeptas tan cruelmente vilipendiadas por la exesposa del artista. ¡A cuántas personas podemos idolatrar sin conocer el trasfondo de su vida personal!

—Se me hace tarde —dijo Fausto con actitud de derrota, poniéndose de pie—. Tengo que ir al Ministerio Público a comparecer.

Olga Nidia permaneció impasible. No estaba dispuesta a retractarse de los cargos que había presentado.

El gigantón me extendió la mano derecha para despedirse. Su rostro contraído y su mirada vidriosa, me hicieron recordar la nota que escribiera cuando se enemistó con Olga en Acapulco: Si sacara por la boca toda la frustración interior y todo el coraje, terminaría llorando… Y no me gusta que me vean llorar.

Le di la mano. Sentí un musculoso pero suave apretón.

Me quedaban muchas dudas: ¿Olga seguía manteniendo relaciones íntimas con su antiguo jefe y Fausto con la señora de vestidos floreados? ¿Qué contenía la videocinta sobre la que le había reclamado el domingo anterior? ¿Por qué el hombre torbellino parecía ahora tan menoscabado? ¿A qué se había referido cuando me pidió que lo ayudara a convencer a Nidia de suspender su venganza?

—¿Podemos vernos mañana —sugerí—, para trabajar nuevamente, los tres juntos?

Ninguno respondió.

—Les daré la dirección de mi despacho —comenté—. ¿Nos vemos ahí…?

—¡No! —Saltó la mujer—. Si hacemos otra reunión, tendrá que ser en mi casa.

—¿Por qué?

—Me siento más segura.

Aunque eran demasiadas irregularidades, recordé que no sirve de nada luchar contra la marea del mar embravecido, es mejor dejarse llevar por ella esperando el momento adecuado para atacar.

—Aquí nos vemos entonces a las nueve —concedí.

Me acerqué a Fausto poniéndome al frente con la misma impertinencia que él había tenido al robarme mi espacio minutos atrás.

—Procura venir —le dije.

Sonrió al detectar mi evidente emulación y asintió sin decir palabra.

11

ALIVIE LA DEPRESIÓN

César, Patricia y yo cenamos juntos. Me preguntaron por qué estaba tan callada. Preferí no darles explicaciones. No todavía. Aunque sabía que muy pronto iba a tener que hablar a solas con mi hijastra respecto a ciertos pormenores de su artista favorito. Fui a mi recámara y escribí una carta para dársela por duplicado a mis amigos al día siguiente:

Fausto y Olga:

No he podido dejar de pensar, ni en la tragedia de su hijo Román, ni en la crudeza de su separación familiar.

Detecté en ustedes un dolor atroz, proveniente de las llagas que tienen aún en carne viva. No los culpo. Quisiera decirles que los comprendo y que tienen mi apoyo.

No porque me corresponda ahora realizar el papel de consejera, piensen que trato de hacerme pasar por infalible. Todo lo contrario, he sufrido mucho; mi alma ha estado profundamente envenenada durante años; he cometido infinidad de errores en la vida y quiero quitarme todas las máscaras para compartírselos.

Verán: tuve un matrimonio regular. Con altibajos, como cualquier otro, pero de pronto, algo lo desniveló por completo:

Cuando nuestro hijo Waldo iba a cumplir diez años, nació su hermanita.

La recién nacida tenía parálisis cerebral.

El choque fue muy duro para toda la familia; tanto, que la alegría se esfumó. Ninguno pudo asimilar ni aceptar el hecho de inmediato. Con el tiempo, me convertí en una madre obsesiva, me volqué en el cuidado de la pequeña y descuidé las necesidades de mi esposo y de Waldo. Además, como los medicamentos de la niña eran caros y el tratamiento complejo, los recursos económicos se agotaron por completo y comenzamos a tener serios problemas.

Mi esposo se sentía impotente ante la desgracia de su hogar, y estaba furioso con Dios porque le había mandado una niña inválida. Entonces comenzó a beber. Cayó en un problema de alcoholismo que complicó las cosas de forma ingente. Nuestro hijo se fue de la casa por primera vez. Cuando regresó, su padre ya no estaba. Se había ido con otra mujer… Entonces, Waldo, que ya era un adolescente, dejó los estudios y se dedicó a parrandear.

Como pueden imaginarse, mi mundo se derrumbó. Desalentada, me volví comedora compulsiva, engordé y me convertí en una persona voluminosa, desaliñada y sucia.

Mi hijita creció en esa caricatura de hogar. Aprendió a leer y a escribir con enormes trazos zigzagueantes. El día que cumplió diez años, me redactó una pequeña carta:

Sé que mi papá y mi hermano se fueron de la casa por culpa mía; yo hubiera querido no nacer así. De verdad. Sólo he provocado tristeza a mi alrededor. Mamá, a veces quisiera morirme. Rezo para que Dios me lleve con él. No deseo seguir haciendo a la gente infeliz…

Como si las palabras de la pequeña hubieran llegado hasta el corazón del Creador, poco tiempo después, tuvo una terrible crisis de salud y perdió la vida casi de manera fulminante.

Entonces me quedé sola, desesperada, inconsolable.

Waldo se había vuelto drogadicto. Mi marido desaparecido del mapa. Seguí comiendo en exceso y empecé también a beber alcohol.

Un día, estaba ahogada de borracha cuando recibí una llamada telefónica en la que se me notificaba lo que tarde o temprano tenía que suceder: Mi hijo había recibido cuatro heridas de bala en una riña de taberna y se hallaba al borde de la muerte.

A pesar de mi intoxicación alcohólica comprendí a la perfección el mensaje. Quise ir al hospital, pero me di cuenta que no podía ponerme en pie. Tuve la sensación más dolorosa y terrible de fracaso que he sentido jamás. Varias horas después, logré vestirme y fui a ver a Waldo. El muchacho no me reconoció. Además de baleado, estaba todavía bajo el efecto de una fuerte droga. Semiinconsciente, murmuraba una frase ininteligible. Decía algo así como «letuv laculp». Repetía la incoherencia una y otra vez sin parar.

—¿Qué quiere decir? —pregunté a una de las enfermeras.

—Escúchelo bien. Tiene varias horas susurrando la misma frase.

—¿«letuv laculp»? ¿Qué significa?

—Ponga atención. En realidad está diciendo «él-tuvo-la-culpa».

Me quedé estática. Muchas cosas pasaron por mi mente, entre otras, la sentencia más difícil de aceptar que escuché hace tiempo:

«Una persona puede quedarse sin dinero, sin salud, sin profesión, sin familia, sin honor; pero nunca se quedará sin alguien a quién echarle la culpa…».

Aun los más negligentes buscarán a quien culpar por sus infortunios… Yo lo hacía. Culpaba a mi exmarido, a mis familiares, a mis amigos, a la mala suerte e incluso a Dios…

Salí del hospital y fui directo a la central de autobuses. Compré un boleto hacia cualquier parte e hice un viaje para tratar de ordenar mi mente.

Esa noche, me descalcé en una extraña playa de arena rasa, enmohecida, fría, repleta de cangrejos, en mar abierto, totalmente solitaria, tuve la sensación interna fuerte, certísima de la presencia del Ser supremo. No del dios que los fanáticos han convertido en concepto intelectual, sino del Dios a quien podemos percibir con exactitud en lugares naturales como ese, del Dios que no es idea, sino presencia real, que nos llama con un magnetismo irresistible, a quien advertimos vivo con una grandeza inconmensurable…

Entonces hablé en voz alta:

—Señor, perdóname… Nunca valoré la belleza de tener a una hija especial, nunca comprendí que ella, lejos de traer problemas a la casa traía bendición, jamás descubrí que era una enviada tuya para darnos a todos la oportunidad de aprender a servir y a amar sin condiciones… Perdóname Señor, hoy reflexiono que todo cuanto los seres humanos poseemos es prestado. Te pertenece a ti y tienes el derecho de retirárnoslo cuando lo desees. Postrada, reconozco tu grandeza y mi pequeñez… Nada es, ni ha sido mío: ni mis hijos, ni mi dinero, ni mi casa, ni este cuerpo que habito, ni aun mi propia vida. Entiendo mi miseria y tu gracia. Eres el dueño de todo… No te hace falta nada, pero a veces nos quitas las cosas para que las valoremos. De rodillas te pido perdón por el tiempo que desperdicié; te doy las gracias por esa niña que me prestaste durante unos años y te suplico que dejes vivir al único hijo que me queda. Por favor, pon tu mano sanadora sobre su cuerpo y cúralo…

Observé el ocaso bañada en lágrimas y entendí, después de la oración, que formaba parte de ese Dios enorme y poderoso como una gota de agua forma parte del océano…

Me sentí dichosa, impactada, impresionada, al saber que, aunque Él decidiera llevarse también a mi hijo, al menos me había escuchado…

A partir de ese momento, reaccioné y comencé a rehabilitarme, a adelgazar, a tomar cursos y a participar en grupos de autoayuda. Waldo se restableció y algunos años después se casó. Yo también lo hice. Ahora me dedico sólo a dar conferencias y a dirigir sesiones para personas que han vivido crisis similares.

Como pueden ver, he padecido mucho dolor… También viví la infidelidad de mi marido, un divorcio, la muerte de una hija, la opresión de la codependencia y créanme, no fue fácil superarlo. Pero voy a ser muy sincera: En la recuperación de rupturas graves es preciso volver la vista al Poder Superior. La psicoterapia es ineficaz para arreglar este tipo de daños. Se requiere la fuerza de Dios.

Sí. Estoy enterada de que intentaron acercarse a la religión y eso complicó las cosas entre ustedes, pero no fue la fe lo que los separó, sino el fanatismo hueco.

Sean receptivos y lleguen al fondo de las cosas.

Tal vez el accidente de Román los torture e incluso a veces los haga desquiciarse. Tal vez tú, Fausto, no puedas vivir con la culpa por haberle permitido al niño ir a la excursión y a ti Olga, quizá te consuma la idea de que debiste oponerte con más fuerza, pero quiero que comprendan esto de una vez: El accidente de Román nunca hubiera podido evitarse. Formaba, desde que él nació, parte de su misión vital.

Hace varios meses fui invitada a un grupo de autoayuda para padres que han sufrido la muerte de algún familiar y escuché el impactante testimonio de un hombre cuyo hijo murió asesinado. El hombre se paró frente al auditorio y comentó: «Atraparon al homicida de mi hijo. Después de una gran lucha interna decidí visitarlo en la cárcel. Cuando estuve frente a él, le dije: Te perdono. Sin embargo, no sentí paz como había imaginado. Pasé muchas noches de insomnio, hasta que comprendí que en mi arrogancia me había creído con derecho a perdonar, pero que en este caso, realmente no había nada que perdonar, pues cuando mi hijo murió, Dios estaba en el corazón del asesinado y —agárrense de sus sillas—, también estaba observando y permitiendo el asesinato…».

Olga y Fausto: En el tema de las tragedias y de la vida posterior a la muerte no hay nada comprobado científicamente. Todo lo que sabemos es por fe y sólo existen dos posturas que podemos asumir: O los seres humanos somos víctimas del caos y debemos cuidarnos de las desgracias que pululan alrededor, o existe un Ser supremo infinitamente poderoso que controla todo el universo y nos da una misión para nuestro crecimiento espiritual, que a veces incluye tragedias o situaciones incomprensibles.

En lo personal, me apego a la segunda opción.

Si ustedes hacen lo mismo, deben aceptar que Román nació para vivir trece años con piernas y el resto de su vida sin ellas.

No hay casualidades y ustedes no pueden culparse por haberle dado permiso de ir a ese viaje.

Recuerden esto:

A las circunstancias que no podemos controlar se les llama marco de misión. Un niño con síndrome de Down tiene un marco predeterminado; una persona nacida en Alaska a quien la vida lo ha llevado a dirigir a los esquimales, tiene un marco designado; un hijo de padres virtuosos de la música, guiado a desarrollar esa habilidad desde pequeño, tiene un marco ya establecido. Todos podemos forjar una historia personal, sembrando y cosechando acciones, pero siempre dentro del área señalada por el Creador. Somos arquitectos de nuestro propio destino en unos parámetros asignados. ¡Abran los ojos de una vez! Hemos sido creados con un propósito y ¡entiendan!: La adversidad nos prepara y nos acerca más a ese cometido… Cuando se pregunten dónde pueden hallar su misión en la vida, volteen a ver los problemas que tienen. ¡Ahí se halla el marco donde se les está pidiendo actuar! Si nos hacemos a un lado por cobardía, encontraremos tristeza, llanto, desaliento, coraje; todo, excepto realización. Los percances ocurridos, por más disparatados que parezcan, conforman parámetros específicos. A la larga (quizá en la vida posterior), comprenderemos por qué se nos asignaron esos parámetros…

Es comprensible que lloren, pero deben alejarse mentalmente de la tragedia, para ver el panorama completo. Si ustedes están a dos milímetros de distancia de un árbol, pensarán que el tronco lo es todo, pero si salen del bosque y echan un vistazo aéreo para comprobar el espectáculo general de su existencia, ese árbol será como un insignificante grano de arena sobre la playa.

Deben tener fe y abandonarse a Dios.

En el Himalaya existe el cuento de un alpinista que cayó al barranco y quedó colgando de su cuerda una tarde de neblina. No podía distinguir la profundidad del precipicio y tampoco podía subir por sus medios. Necesitaba la ayuda de quien estuviera arriba. Comenzó a rezar, a pedir a Dios que lo iluminara. «¡Alguien que me diga lo que debo hacer!». Gritaba con exasperación. Insistió tanto, que una voz de trueno le contestó desde lo alto diciendo: «¡Suéltate de la cuerda!». El hombre echó un vistazo al abismo y no logró ver el fondo. Estaba oscureciendo y la neblina se cerraba cada vez más. Desesperado preguntó: «¿No hay alguien más allá arriba?». Sólo la voz de Dios repitió: «¡Suéltate de la cuerda!». Él se negó a obedecer. Cuenta la leyenda que a la mañana siguiente el cielo se había despejado y un grupo de expedicionistas pasó por ahí. Sorprendidos encontraron el cuerpo de un colega suyo, congelado, inerte, suspendido de su cuerda a medio metro del suelo.

El doliente puede escuchar mejor los mensajes del Ser Supremo, pero con frecuencia nos rebelamos a ello, porque no siempre nuestra voluntad coincide con la Suya. Queremos llevar la carga con nuestras propias fuerzas y nos rebelamos ante la idea de soltar la cuerda y abandonarnos a ÉL.

Los seres humanos estamos diseñados para no sentir dolor después de cierto límite. Cuando el padecimiento físico o emocional llega a ese punto máximo, ocurre un bloqueo… Eso significa que el dolor, cualquiera que éste sea, es soportable para nuestras fuerzas. Lo único que puede convertirlo en insufrible es la rebeldía y la rabia por no aceptar nuestro marco de misión.

El dolor eleva o destruye a la persona.

Un prisionero puede estar en su celda, mirar por la rendija, admirar el cielo, las estrellas y llenarse de ilusión. Otro, en el calabozo de al lado, puede observar por la ranura el lodo y llenarse de furia.

Alguien puede tener una rosa en sus manos y exclamar: ¡Qué desastre, esta flor está llena de horribles espinas! Mientras otro dirá: ¿No es increíble que entre estas espinas haya crecido una bella flor?

Dar el enfoque adecuado a los acontecimientos hará abismales diferencias.

Estamos llamados a ser almas superiores.

Nuestros problemas de hoy, serán nuestros testimonios de mañana.

Somos una obra de arte sin terminar en las manos del Creador.

Estamos en un proceso.

Nadie en la Tierra es un ser perfecto.

Si alguno de ustedes contratara a un gran artista del pincel para que pintara un mural, lo observaría el primer día plasmar rayas y manchas sobre la pared. El segundo y el tercero seguirían viendo trazos sin sentido ni color. Si se desesperara, tal vez cuestionaría al artista diciéndole: «¿Es ésta la obra de arte que iba usted a pintar? ¿Dónde está el hermoso mural que me prometió?». Entonces, el autor quizá se voltearía para mirarlo de frente y le dirá: «¡Espere a que termine! ¿Quiere?». Llevando esta analogía a nuestra existencia, quizá nos sintamos a veces con deseos de reclamarle a Dios y decirle: ¿Por qué murió aquel familiar, por qué permitiste esa enfermedad en mi hogar, ese quebranto económico, esa ruptura, esa pérdida? ¿Por qué veo sólo rayas, manchas y trazos sin sentido en mi vida? Entonces tal vez Dios se gire para mirarnos de frente y nos diga: «¡Espera a que termine!».

Somos una obra de arte en sus manos… barro en el torno del alfarero… un mural a medio dibujar. En ocasiones el Artista decide borrar una línea de nuestra vida y saltamos con enfado reclamándole: «¿por qué lo hiciste? ¡Era mía, yo estaba encariñado con ella!». Pero no entendemos que era sólo una raya guía y que Él necesitaba borrarla para trazar otra mucho más hermosa y definida en ese lugar… Cuando ocurren tragedias, lo mejor es asumir por fe, la filosofía cristiana de la trascendencia: «hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios con el cometido de aprender y madurar», la misión de dejar una huella de amor y servicio, la convicción de que esta vida terrenal es sólo un microfragmento de nuestra existencia eterna y todo cuanto nos ocurre, bueno o malo, a la larga sirve para nuestro crecimiento y edificación.

Dejen de lamentarse y levanten la mirada para volver a vivir. En forma personal digan:

Señor. Ya no quiero seguirte reclamando, ya no quiero seguir preguntando ¿por qué? Ahora he entendido que la pregunta debe ser ¿para qué? Dios mío, ¿cuál es tu plan? ¿Cuáles son tus intenciones? Mis caminos no son los tuyos y me desespero al no poder comprobar hacia dónde nos llevas, pero tengo fe. Creo en ti. Creo que si permitiste vivir a mi hijo, es porque tú quieres que él todavía haga algo en este mundo… Si me has permitido vivir a mí y a mi excónyuge después de nuestra separación, es porque todavía tenemos una misión inconclusa… Me postro frente a ti con humildad y te abro las puertas de mi corazón, hoy y para siempre.

Entiéndanlo de una vez. Sólo el Señor puede darles la sanidad total y absoluta a sus heridas y renovarlos.

Vean la vida desde esta nueva óptica y se encontrarán con grandes sorpresas… Quizá escuchen a Dios contestarles su oración. Él siempre guía y bendice a sus hijos que lo buscan. Él siempre consuela el corazón contrito de quien invoca su nombre.

Les parecerá extraño que les escriba todo esto, pero lo hago por una razón de peso: estoy convencida que es imposible lograr la liberación total si no existe reconciliación espiritual, es imposible hacer «borrón y cuenta nueva» en sus vidas a menos que se perdonen mutuamente, y es imposible el perdón legítimo si no es a través del amor supremo del Creador.

12

LAS ETAPAS DEL DIVORCIO

—Qué sorpresa —le dije a Fausto—. Casi estaba segura de que no vendrías.

Acababa de alcanzarme en la acera después de estacionar su auto detrás del mío.

—El león no es como lo pintan —contestó con voz neutra, aunque pude detectar cierta pesadumbre en su talante.

Tocamos a la puerta. Olga nos abrió de inmediato.

—Pasen —dijo como único saludo y se internó en las recámaras con la prisa de quien ha dejado una conversación telefónica a la mitad. Fausto y yo entramos a la casa desconcertados.

—¿Cómo salió todo ayer? —le pregunté para romper el hielo—. ¿Atendiste tu citatorio?

—No.

—¿Por qué?

—Me sentía desganado.

Parecía un enorme jugador de fútbol americano reprendido por el árbitro.

—¿Cómo que te sentías desganado? ¿Ayer te había citado y hoy eres un prófugo?

—Sí… Estoy harto…

—¿Qué te pasa?

—¿Sabes por qué no pude negociar con Nidia cuando abordamos el tema del dinero? Porque me encuentro virtualmente arruinado.

—No comprendo.

La esperanza legítima lo ensombrecía.

—Hace varios meses, ella me confesó su infidelidad y yo perdí la cabeza. Fui a la compañía en la que ella trabajaba e hice un escándalo impresionante. Bueno, pues ahora, los dueños de la empresa han entablado una demanda contra mí. Argumentan daños y perjuicios; me hacen acreedor de una lista de cargos que ni siquiera sabía que existieran. Dicen haber perdido, por mi causa, un grupo de clientes importantes y quieren obligarme a pagar las supuestas mermas millonarias.

Lo observé desplomado en el sillón. Me recordó la litografía del gigante egoísta abrumado por la comprensión postrera de que sus arrebatos habían ahuyentado a todos los niños del jardín. Era un cuadro triste, pero positivo a la vez. La humildad es el estado del alma que da pie al verdadero crecimiento.

Nidia llegó hasta la sala y tomó asiento. Saqué la carta que había redactado la noche anterior y les di una copia a cada uno.

—Escribí algo para ustedes —comenté—, es mi testimonio personal: Léanlo cuando estén a solas —lo tomaron sin decir nada—. En este momento —proseguí—, vamos a iniciar un nuevo ejercicio del contraveneno —extraje un paquete de impresos en triplicado, me quedé con un juego y les repartí los demás—. Voy a leer el documento en voz alta. Sigan conmigo la lectura.

El divorcio no es un acontecimiento aislado; de hecho, es una crisis gradual que se presenta antes de iniciar los trámites y se prolonga por mucho tiempo después de concluidos los formulismos legales. Tiene cuatro etapas:

ANTICIPACIÓN. En ella, uno de los dos cónyuges comienza a considerar el rompimiento definitivo; se crea un ambiente de divorcio psicológico; se prepara el terreno y se busca asesoría. La anticipación puede durar, desde unos meses, hasta muchos años. Hay parejas que han anticipado su divorcio toda la vida y nunca llegan a la siguiente fase.

CONCRECIÓN. Aquí se concreta la separación física, ambos la comunican a los amigos y familiares, quienes nunca sospecharon que los problemas fueran tan graves; el divorcio privado de la primera etapa se hace público en esta segunda.

TORMENTA. En ella, a los divorciados les sobrevienen diferentes estados de ánimo tóxicos como la negación (¡esto no me puede haber pasado a mí!), la depresión (¡una tristeza enorme me asfixia!), la ira (¡ese infeliz me las va a pagar!), y el duelo (¡estoy de luto, abrumado y con una gran pena por lo que perdí!).

REORGANIZACIÓN. Aquí se consigue rectificar, perdonar y tener paz. Se rectifica cuando se resarce el daño. Si una persona robó un dinero, lo devuelve; si calumnió a alguien, lo busca para confesar y pedir una disculpa; si insultó, va con el ofendido y le tiende la mano. Existe el divorcio legal y el emocional. Rectificar los daños causados a un excónyuge es una forma de concluir el divorcio emocional.

—¿En qué etapa creen encontrarse ustedes? —pregunté.

—¿En la tercera? —Adivinó Fausto quien parecía más interesado.

—Exacto —contesté—. Pero para salir de ella hay que comenzar a visualizar la cuarta. Ha llegado el momento de actuar en forma ordenada.

Olga echaba esporádicos vistazos a la ventana.

—Vamos a dibujar un panorama de sus vidas y a trazar nietas para cada área. ¿Estás de acuerdo, Nidia? —le pregunté tomándola por sorpresa.

—¿Eh?, ¿mande?

—¿Te ocurre algo?

—No, no, disculpa.

Pero sí le ocurría, porque sus ojos se movían hacia el mismo punto con la pertinaz insistencia de una aguja imantada que busca el norte geográfico.

Le di la siguiente mica para que la leyera en voz alta obligándola a atender. Lo hizo sin pausas ni dicción.

Toda ruptura deja dos realidades:

Una profunda herida emocional.

Un enorme caos funcional.

Es común que la «tormenta» traiga consigo un estado de luto, y la persona abandone su trabajo, descuide compromisos profesionales, pierda dinero, fracase en los estudios, dañe su físico y rebaje su posición social. Esto ocurre porque ha confundido el sufrimiento con las funciones de su vida.

Ambas cosas deben separarse de manera tajante.

Comprenda:

La lesión de su alma es profunda y traumática. Duele como una herida física y sanará con el tiempo. Mientras tanto, debe llevarla consigo, en silencio, a todas partes.

Por otro lado, aunque se encuentre en plena «tormenta», usted debe analizar su nueva realidad, organizarse para volver a ser productivo y ordenar su vida.

No ponga como excusa la magulladura de sus sentimientos para seguir justificando su caos funcional. Eso sólo lo hacen los débiles de carácter que desean inspirar lástima y los tontos que quieren parecer mártires. Deje de exhibir su pena y actúe. A continuación conocerá las áreas prácticas de todo ser humano. Replantéese metas para cada una. El equilibrio le devolverá la paz. Su herida emocional seguirá doliendo, pero trátela como un asunto aparte, privado y secreto. La vida continúa. Deje de lloriquear y ponga manos a la obra.

Se escucharon ruidos en el vestíbulo exterior. Alguien tocó el timbre. Ninguno de los tres nos movimos de nuestro asiento. A la anfitriona correspondía abrir la puerta, pero permaneció quieta como si supiera de antemano la clase de demonio que estaba llamando y se hubiese arrepentido de haberlo invocado.

—¿Le hablaste a la policía, verdad? —dijo Fausto.

Ella no contestó. Era evidente.

—¡Eso hiciste! ¡Soplona! —El hombre enfurecido se puso de pie empujando el sillón hacia atrás y dejando caer el paquete de hojas—. Contigo es imposible hablar civilizadamente. ¿No te das cuenta de que estoy tratando de terminar con esto bien? ¡Quise cooperar y me denuncias! ¡Además de desagradecida —caminó hacia ella con el puño cerrado—, eres idiota! ¿Piensas que vas a intimidarme? ¡Pues te equivocas! Haré el aburrido trámite oficinesco, pagaré una fianza y estaré libre en dos o tres horas; pero regresaré para que arreglemos cuentas.

Dio la media vuelta. Derribó una mesita lateral de la sala; el vidrio de la cubierta se hizo añicos al chocar con el piso.

Apenas abrió la puerta, el micrófono acojinado con hule espuma de una televisora se introdujo. No era la policía, sino tres reporteros inquisidores que se hacían acompañar de camarógrafos con equipos móviles.

—Señor «X» —le dijo una joven llamándolo por su nombre artístico—. ¿Nos permite entrevistarlo? Supimos que hace algunos días golpeó a su esposa y la mandó al hospital. ¿Qué hay de cierto?

El ogro agigantado se achicó ante la presencia de los medios. Estaba siendo filmado. Miré a Nidia exigiéndole con el gesto una explicación. Ella se acercó a mí discretamente y murmuró abriendo los dientes apenas lo indispensable.

—Seguramente mi hermana los envió.

Fausto trató de cerrar, pero los reporteros se interpusieron formando un frente.

—Queremos una respuesta —insistió un sujeto con la entonación forzada de los cronistas novatos—. Sus seguidores necesitan desengañarse o saber cuáles fueron los motivos que tuvo para hacer algo así.

—Retírense —dijo él—. No tengo nada que declarar.

Empujó el micrófono acolchado y comenzó a cerrar. Los periodistas soltaron una batahola de preguntas inconexas, más con intenciones de agredir que de obtener alguna información.

—¿Es cierto que usa el Internet para buscar amoríos?

—¿Les dice a las chicas quién es usted cuando chatea, o usa un seudónimo?

—Las canciones de amor que compone ¿en quién se inspiran?

—¿A qué se debió su fracaso en el festival Acapulco?

—¿Es verdad que en un arranque de ira destruyó parte de su casa y el coche de su esposa?

Fausto perdió la ecuanimidad y les gritó:

—¡No se metan en mi vida personal!

—¡Fue su propia exesposa quien solicitó hacer pública su privacidad! Si mintió, usted debe refutarla.

—Ella es una arpía…

—¿Por eso inventó que usted la golpeó varias veces y estuvo a punto de asesinarla?

—Sí.

—¿Sus declaraciones fueron mentira, entonces?

—En parte.

—¿Qué parte es verdad?

—¡Déjenme en paz!

Hizo acopio de fuerza para empujar a los intrusos. No midió las posibles consecuencias de romper una cámara o lastimar a un reportero.

—¿Es verdad que usted propició el accidente que dejó inválido a su hijo?

—¡Lárguense!

Consiguió cerrar la puerta y se quedó bufando como un toro de lidia. Olga estaba encogida. Yo de pie, literalmente agarrotada.

—¿Qué fue esto? —cuestioné sin especificar a quién.

Fausto seguía resollando.

—Pregúntale a ella…

Me volví hacia Nidia sin poder evitar que mi semblante encrespado la inculpara por anticipado. Se retrajo como caracol en su concha y no quiso inventar una coartada.

—Esa víbora —completó Fausto con los ojos inyectados—, ha iniciado una campaña para desprestigiarme. La semana pasada apareció en un programa de televisión. Yo me enteré hasta el domingo. Me avisaron de la disquera que distribuye mi material. Lo grabaron y me mostraron el video. Por eso llegué tan furioso a reclamarle.

Comprendí el extraño acto en el que Fausto zarandeó frente Nidia un videocasete mientras la detenía por los cabellos. También comprendí la extraña petición de ayuda que el hombre me había hecho: «Hable con ella; convénzala de que detenga su venganza».

Él comenzó a caminar en círculos con una respiración acezante propiciada más por la exaltación que por la fatiga. Se había mostrado dispuesto a encarar a los policías, pero daba vueltas como leopardo malherido ante la inminencia de seguir siendo hostigado por los medios televisivos. Recordé que Olga Nidia, durante su testimonio, lo había descrito de forma similar (un león replegado que muy pronto atacaría de forma sanguinaria). Si antes no pensó en escapar de la justicia, ahora, con toda obviedad deseaba escapar de las cámaras. Salió al patio trasero de la casa y examinó el perímetro de la barda haciendo cálculos. Nidia aprovechó para caminar por el pasillo interior y apertrecharse en una de las recámaras. Me llamó:

—Ven. Fausto es muy peligroso cuando se pone así.

A esas alturas dudaba quién de los dos era el más peligroso.

Caminé tras ella. Cerró la puerta de la habitación y se dejó caer obre una mecedora de madera estilo Luis XVI, tapizada con cachemir churrigueresco.

—A ver —la cuestioné parándome enfrente, a dos metros de distancia—, dime la verdad. Alicia no pudo haber enviado a los periodistas por sí sola. ¿Cómo iba a saber la hora precisa en que Fausto estaría aquí?

Olga bajó la guardia y sonrió como el chiquillo que trata de atenuar un pecado venial.

—Eres muy observadora.

Quise contestar «y tú muy mentirosa», pero me controlé. Se meció en el balancín de la silla antigua y continuó hablando sin ponerle inflexión alguna a su voz:

—En la mañana hablé con el comandante Prado. Me informó que Fausto no se presentó a comparecer y ahora tendrán que aprehenderlo por la fuerza.

—¡Ya veo! Y tú le dijiste que vinieran por él. ¡En realidad trataste de hacer coincidir a los policías con los reporteros para que filmaran la detención! ¿Verdad?

Dejó de mecerse y me miró.

—¡Tú no sabes todo lo que Fausto me ha hecho durante los últimos meses! ¡Eso y más se merece!

Moví la cabeza buscando otra silla en la habitación. No había. Caminé de forma lateral para sentarme al borde del colchón.

—Olga, ya basta —le dije con severidad—, el divorcio se da por etapas y ustedes no podrán iniciar una nueva si siguen atacándose.

Se puso de pie para abrir los cajones del tocador con movimientos rápidos, tal vez tratando de hallar sus tranquilizantes clandestinos.

—Fausto y yo estamos enemistados a muerte —musitó—. Me hace una y se la devuelvo, le hago otra y me la devuelve. Ahora le toca a él.

—¿Pero por qué? —le pregunté ya sin mucha vehemencia—, ¿cómo han alargado tanto tiempo esta sucesión de venganzas? Tú fuiste a la televisora hace más de un año, la misma noche que descubriste la infidelidad de Fausto en el hotel, pero ¿apareciste en un programa la semana pasada? ¡No lo entiendo! ¿Tardaron tanto tiempo en entrevistarte?

Discretamente siguió buscando las pastillas hasta que las halló y comenzó a juguetear con ellas como si fueran una papa caliente. Extendí la mano mirándola inexorablemente. Me las entregó y volvió a sentarse en la silla barroca.

—Los noticieros serios no dan entrada fácilmente a quienes desean atacar a otros —aclaró—. Y es lógico. Imagínate cuánta gente acude a los medios de comunicación deseando desquitarse de sus enemigos personales. Para mi sorpresa, me cerraron las puertas en todos los programas importantes, pero mi solicitud se quedó ahí, como bien dijiste, durante casi un año.

Se levantó y caminó hacia las ventanas del cuarto y, como un soldado agazapado que trata de ubicar al enemigo, se asomó para espiar a su exesposo que estaba en el patio trasero de la casa. Movió la cortina y se ocultó detrás de ella al mismo tiempo. Continuó explicando sin abandonar su labor de centinela.

—Existen, sin embargo, otro tipo de trasmisiones amarillistas que dan entrada a lo más obsceno de la sociedad… Les llaman shows de opiniones. Tú los has visto. Son programas de debates dirigidos por un conductor, casi siempre mujer, que hace las veces de analista, provocador, juez y verdugo. La dinámica consiste en presentar gente que ha caído en las peores degradaciones para que dé su testimonio de viva voz y sea sometida tanto al juicio moralista del público asistente, como al de expertos improvisados o de otros panelistas que ejercen prácticas contrarias, pero igualmente cuestionables. Se trata de un circo romano traído al siglo veintiuno cuyo éxito descansa en la morbosidad.

—Conozco esos programas —coincidí—. Aparecen a todas horas. Y es cierto: Junto con informativos alarmistas, buscan lo peor de la sociedad para exhibirlo… Le pagan a la gente para que se presente a exponer sus problemas y la incitan a pelear frente a las cámaras. Otras veces contratan actores para que mientan o provoquen a los entrevistados. Usan el poder de la televisión para destruir, sembrar antivalores y ensuciar la mente del auditorio —moví la cabeza como cavilando para mí—. Las empresas televisivas son las más poderosas del mundo; pueden arruinar a políticos, a artistas y a otras empresas, de la misma forma que pueden convertir en ídolos a verdaderos borricos. Deberían tener más cuidado con los mensajes que dan.

Dejó la cortina sin haber vislumbrado la ubicación del adversario y regresó a la mecedora. Se sentó con un movimiento brusco, hizo una pausa para tranquilizarse, me observó con descaro y continuó:

—Bueno, pues gracias a contactos y conocidos de Alicia, me llamaron a uno de esos shows. Lo habían titulado: «esposas de famosos bravucones». Inicialmente me negué a participar, pero Fausto incurrió en una nueva traición que revivió mi ira y acepté acudir al foro… Las panelistas éramos cinco mujeres dispuestas a atacar públicamente a los varones que en privado nos habían agredido: la esposa de un exgobernador corrupto, la amante de un deportista golpeador, la mujer de un pintor bisexual, la esposa de un cantante alcohólico y yo… Un verdadero hato de hembras en busca de la expiación machista. Nos desahogamos por turnos llenando de mugre a nuestros hombres. La conductora avivaba las calumnias espoleándonos el amor propio y el público en el foro de televisión aplaudía cada cinco minutos. Fue una verdadera carnicería. Al final del programa recibimos muchas felicitaciones por parte de los productores. Habíamos logrado una dulce venganza desenmascarando a figuras públicas y el programa había repuntado sus registros de audiencia.

—Y se puede saber —protesté—, ¿cuál fue la «traición» de Fausto que te motivó a hacer eso?

—Espérame aquí un momento.

Quitó el candado y salió de la habitación. A los pocos minutos regresó con un sobre arrugado. Volvió a cerrar la puerta y comenzó a alisar el documento.

13

REORGANICE LAS FUNCIONES

—Después del accidente en carretera —explicó acariciando el sobre recién traído, como si se tratara de una valiosa prueba para justificar su odio—, mi hijo Román se hallaba sumido en una depresión profunda. En su mente de joven confinado de por vida a una silla de ruedas, había constantes ideas suicidas. Aunque Fausto compró una casa cercana y se mudó, todos los días aparecía para charlar o jugar un rato con Román. Las niñas pasaron a un segundo plano en nuestra desmembrada familia. Un día, Fausto llegó con la novedad de que existían ciertas prótesis cibernéticas que se implantaban en Alemania. Me dijo: «Se pueden ir ajustando al crecimiento del niño y son tan sofisticadas que le permitirán volver a caminar como antes». Él tenía suficiente dinero como para sufragar los gastos de una operación así. Román lloró de alegría cuando lo supo, pero Fausto me dijo que yo no podía ir con ellos a la clínica del extranjero. No me explicó por qué. Tuvimos otra riña. Finalmente cedí y le entregué a nuestro hijo para que él se hiciera cargo de llevarlo. Un mes después regresaron. Le habían puesto otras piernas hechas con servomecanismos de aluminio, forradas de una piel muy similar a la humana; el único problema era que Román seguía en silla de ruedas y lloraba por dolores punzantes que antes no tenía. «Necesitará estar varios meses en una clínica de fisioterapia», me informó Fausto. «Esto lleva tiempo, pero valdrá la pena». Entonces le pregunté: «¿Y tampoco puedo ir a la clínica?».

«No», me contestó, «no puedes; yo me haré cargo de todo». Accedí nuevamente pensando que era por el bien de mi hijo, pero hace quince días, llegó una invitación a la casa.

Me extendió el sobre cerrado para que lo abriera. Era una carta membretada por la asociación de médicos fisioterapistas. Desdoblé el papel esquela que contenía y leí el texto:

Algunos médicos de nuestro grupo han tenido el honor de convivir con usted y con su apreciable esposa durante los últimos meses. Creemos que el empeño y la calidad humana que han demostrado durante el tratamiento de su hijo Román será recompensado con creces en la rehabilitación del niño. Deseamos por otro lado, invitarlo, como artista honorable, al baile anual que realiza nuestra asociación para la recaudación de fondos.

—No entiendo —comenté sin terminar de leer las formalidades conclusivas de la carta.

—¡Date cuenta! ¡Se equivocaron de dirección y la mandaron aquí! Le dicen a Fausto que han convivido con él y «con su apreciable esposa» durante los últimos meses, ¡pero yo nunca he ido con él a tales convivencias!

—Olga, sigo sin comprender. Ustedes están divorciados —enfaticé—. Él puede andar con otra mujer sin tener que informártelo.

—Estamos en litigio —corrigió.

—De cualquier forma, su matrimonio se terminó.

—Sí, pero ¿no te das cuenta? ¡Fausto me prohibió ir con ellos a Alemania porque otra mujer los acompañó! Lo investigué. Es trabajadora social y ahora, voluntaria en fisioterapia. ¡Ha cuidado a mi hijo durante todo este tiempo sin que yo lo supiera!

—¿Y para qué?

—¡Fausto pretende casarse con ella y reclamar la custodia de Román! Los tribunales tomarán en cuenta, tanto mi indiferencia en la difícil transición médica del niño, como los desvelos y el esmero de la advenediza para ayudarlo a recuperarse.

—Y… y… —Trastabillé sintiendo el frío implacable de la comprensión tardía—. ¿Conoces a esa mujer?

—Sí. Es la misma señora esquelética de vestidos floreados con la que lo sorprendí en el hotel cuando lo quise fotografiar. Como sabe que Fausto adora a su hijo mayor, ha tratado de ganarse el amor del niño para quedarse con el papá. Es una tipa sin escrúpulos. Ignoro su nombre, pero conozco su apodo. Se trata de la «Dulcinea» que se carteaba con él por Internet desde hace tiempo. No dudo que antes se haya autonombrado «Voluptuosa», ¿te acuerdas? En aquella orgía cibernética de la que te platiqué, donde Fausto se hizo llamar «erótico» y yo «atrevida». ¡Ja, ja! «Voluptuosa». Pobrecita. La flaca está más plana que una viga.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Investigué el domicilio de la clínica y visité a Román. Estaba con ella. Lo ayudaba a hacer unos ejercicios sobre dos barras paralelas. Los vi abrazarse y reír. La rabia me carcomió de nuevo. Esperé en la calle hasta que saliera. Caminé detrás y le grité desde lejos: «¡Dulcinea!». Volteó rápidamente, con temor. Me reconoció y echó a correr. Entonces regresé a la casa y llamé al programa televisivo para informarles que sí me presentaría.

Bajé la mirada contristada. Cada caso de separación familiar está lleno de recovecos sombríos, pero éste era algo especial. Confluían en el muchos problemas que sólo había escuchado aisladamente.

Afuera, los periodistas volvieron a tocar el timbre de la puerta principal. En verdad eran tenaces.

—Voy a decirles que se vayan de una vez —declaré dejándome llevar por el despecho. Olga se encogió de hombros. Abandoné la habitación y me asomé al pórtico exterior. En efecto, los reporteros insistían en hostigar a los moradores de ese triste caserón. No pude soportarlo más. Abrí la chapa y los encaré. Les dije que debían ser respetuosos, les hablé respecto a la enorme responsabilidad que tienen los medios de comunicación de difundir notas positivas y los insté a analizar el bien que habían hecho en su trayectoria de periodistas. Al principio trataron de rebatirme, pero como yo no era un personaje interesante para deshonrar, optaron por apagar sus cámaras y retroceder.

Cerré la puerta y respiré.

Olga me había seguido y estaba parada junto a mí.

—Gracias —dijo una voz gutural.

Nos sobresaltamos.

Fausto se encontraba en un rincón de la estancia, detrás de la barra del bar. Se había servido una copa y la agitaba entre sus manos como quien mueve una taza de atole para que se enfríe. El alcohol parecía haber eclipsado su rabia. Me pareció extraño. Bien hubiera podido saltar por las bardas traseras del jardín o abrirse paso hasta su coche descapotable, ignorando a los reporteros. Si no lo había hecho, era porque en realidad deseaba estar ahí.

—Íbamos a hacer un ejercicio —murmuró.

—De acuerdo —concedí sin acabar de creerlo—. ¿Tienen a la mano las hojas para reorganizar sus funciones?

Fausto las tenía consigo. Olga Nidia, nerviosa, fue hasta los sillones para recuperar las suyas y volvió al comedor.

—Como les dije hace rato —expliqué—, ha llegado el momento de comenzar a poner su mente en objetivos específicos. La reorganización de sus funciones les dará fortaleza y ustedes necesitan estar muy fuertes a partir de ahora, porque aunque vivan separados, el medio ambiente seguirá atacándolos.

—¿Más ataques? —se burló ella—. ¡Ya no, por favor!

—Pues sí —respondí—. Suena cruel lo que voy a decir, pero es la verdad. Olga Nidia: Van a lloverte pretendientes, pero debes estar alerta, porque la mayoría sólo querrán usarte como carne de desecho… Entre los varones se dice que una mujer divorciada ha practicado muchas veces el acto sexual, lo hace bien, sabe cuidarse y hasta puede enseñar nuevas técnicas. Se dice también que cuando la mujer divorciada está triste es porque le hace falta un hombre que la satisfaga sexualmente. Por ello son tan acosadas, y burladas. De igual modo, el divorciado es visto en la sociedad como un fracasado, un hombre que, como cabeza de su hogar, no supo hacer las cosas ni sacar adelante el matrimonio. Ambos deben ponerse una coraza protectora durante el tiempo necesario para resistir los ataques del medio, pero sobre todo, deben estar or-ga-ni-za-dos —dividí la palabra en sílabas para enfatizarla—, tener objetivos claros y luchar con tenacidad por ellos sin dejarse intimidar. En la tercera página del paquete hay una guía que les ayudará a plantearse sus propias metas. Vamos a seguirla.

Fausto se inclinó para poner atención. Sentí agrado y hasta cierta simpatía por su actitud. Era un hombre explosivo, lleno de defectos, pero también sencillo y deseoso de salir de los escombros producidos por el huracán. Comencé a leer con ellos.

Imagine que su vida tiene tres partes, igual que un árbol:

Las ramas, las hojas, el fruto; la parte frondosa en sí, se llama dimensión pública.

El tronco que carga el peso de las ramas se llama dimensión de soporte.

Las raíces que nutren y dan vida a todo el árbol se llaman dimensión secreta.

En cada dimensión hay áreas de actividades que atender:

La siguiente lista le permitirá analizar cada una de sus áreas y establecer metas. Realice el ejercicio con cuidado.

Ponga mucho cuidado en trazar sus metas, identifique cuál es su dimensión más débil y trabaje por prioridades para lograr un equilibrio en todas las áreas.

Aunque la herida del corazón aún supura, usted ha comenzado a andar la ruta hacia la sanidad definitiva.

Esta vez, los reporteros no usaron el timbre; golpearon la puerta con los nudillos. Me incorporé dispuesta a darles otra zarandeada verbal, ahora más definitiva, mientras mis coadjutores en la entretenida labor de esclarecer sus derroteros y plasmarlos en papel, se esforzaban empuñando el bolígrafo y apretándose las sienes frente a las hojas de reorganización.

METAS PARA LA DIMENSIÓN PÚBLICA

Áreas profesional y económica

Enliste objetivos y fechas límite para:

Arreglar su situación fiscal o legal.

Mejorar sus ingresos, ahorros y estabilidad financiera.

Ordenar sus documentos, pertenencias y herramientas.

Disminuir los riesgos y problemas del trabajo.

Área social

Enliste objetivos y fechas límite para:

Renunciar a clubes o a cargos inútiles y comprometedores.

Hacer las paces con enemigos potenciales.

Dejar a los amigos que lo inciten a desmanes.

Cultivar algunas amistades sinceras y constructivas.

METAS PARA LA DIMENSIÓN DE SOPORTE

Área de salud física

Enliste objetivos y fechas límite para:

Atender enfermedades, chequeos médicos, dolencias crónicas, cirugías o limpiezas dentales pendientes.

Realizar un plan de ejercicios y acondicionamiento físico.

Abandonar hábitos nocivos como alcohol o cigarro.

Establecer horarios de descanso y dieta.

Área de preparación mental

Enliste objetivos y fechas límite para:

Escribir ensayos o tesis; realizar exámenes o terminar cursos.

Leer libros, inscribirse a nuevas clases o seminarios.

Realizar obras creativas que lo relajen.

Organizar sus diplomas, credenciales o grados.

METAS PARA LA DIMENSIÓN SECRETA

Área familiar, afectiva

Enliste objetivos y fechas límite para:

Propiciar reconciliaciones familiares.

Bloquear cualquier otro romance hasta después de recuperarse.

Hablar a solas con su expareja y planear el trato futuro.

Hacer un plan para dar verdadero tiempo de calidad a los hijos.

Área espiritual

Enliste objetivos y fechas límite para:

Plantearse un programa de caridad, servicio o buenas obras.

Darse un tiempo periódico a solas para orar y meditar.

Buscar un lugar para alimentarse espiritualmente.

Establecer formas para predicar y compartir su fe.

Al abrir la puerta no hallé, como esperaba, las mismas caras imberbes de los periodistas cínicos. Esta vez se trataba de rostros más duros y longevos: El comandante Prado, escoltado por su séquito de policías judiciales.

—Permiso —pronunció, haciéndome a un lado.

Entraron sin decir más, haciendo gala de movimientos felinos. Dos de los agentes se quedaron a la zaga, desenfundaron sus armas y las apretaron con ambos puños apuntando hacia el techo, otros dos se fueron sobre el artista que soltó el bolígrafo y dio un tremendo salto con intenciones de huir. Cuando iba a iniciarse una desventajosa pesquisa, Fausto se percató de no tener escapatoria y levantó las manos para entregarse a sus captores. El ademán de rendimiento no hizo que la retaguardia dejara de amenazarlo con sus armas de grueso calibre ni que los apresadores se abstuvieran de obligarlo a poner las muñecas sobre su espalda inmovilizándolo con esposas de sujeción.

Me sentí afrentada de forma personal, como si estuviese presenciando la captura injusta e innecesariamente ruda de un familiar; mas luego me recriminé mentalmente: Yo era tan cómplice de la detención como Nidia, pues a sabiendas que ella había llamado a la policía, lejos de advertírselo a Fausto, me limité a disertarle sobre el ejercicio de reorganización.

Sus hojas de metas personales a medio contestar cayeron al piso de mármol y se deslizaron fugitivas debajo de la mesa. Olga y yo caminamos detrás de la comitiva judicial, impresionadas por la escena. Desgraciadamente, los reporteros aún se encontraban en la calle y no tardaron en armarse, a su vez, con cámaras y micrófonos para filmar la aprehensión. El hostigamiento del que fue objeto el cantante se intensificó. Por un lado, los policías lo empujaron para meterlo a una patrulla y por otro, los periodistas le hicieron preguntas embarrándole en el rostro el cojincillo de hule espuma que cubría sus portavoces. Fausto sólo agachó la cabeza. A los pocos minutos, todo había concluido. Temí que los cazadores de amarillismo se volvieran contra nosotras, pero me equivoqué. En cuanto la patrulla se alejó, los reporteros nos saludaron como diciendo «misión cumplida». Vi a Olga asentir en silencio. El detalle me asustó.

—No me mires así —comentó—. Te dije que mi hermana, Alicia, les pagó una buena suma. Eso es todo.

Algo en el panorama de la calle me incomodó, como cuando se llega a un sitio conocido y las cosas han sido movidas de su lugar, o como cuando se contempla un cuadro incongruente y no se puede precisar en qué consiste su anormalidad.

El mismo automóvil negro, diseñado y ensamblado en Europa que varios días atrás llegó a recoger a las mellizas, se detuvo silenciosamente frente al inmueble. Olga se asombró al verlo y corrió hacia él.

El chofer a quien César y yo informamos los pormenores de la primera riña que presenciamos, abrió la puerta trasera del carro. Apareció Alicia con su natural gesto arrogante. Olga Nidia la saludó de beso. Bajaron las dos gemelas; una de ellas había recuperado su curiosidad infantil y se asomaba para todos lados.

Me acerqué. Las mujeres confabulantes platicaban entusiasmadas y no quisieron tomarme en cuenta.

—¿Qué te pareció? —preguntó la recién llegada—. Rematamos a Fausto ¿verdad? Nadie volverá a comprar sus discos.

—¡Excelente!

El último reportero levantó la mano despidiéndose antes de subirse a su carro como un forajido que abandona la escena del crimen a toda prisa.

—¿Se han portado bien mis hijas? —preguntó Nidia cambiando el tema.

—De maravilla. Visitamos varios lugares esta mañana —juntó ambas manos en un lento aplauso—. Te trajimos una sorpresa, querida —le guiñó un ojo al chofer para que abriera la puerta del auto otra vez—. Fui al hospital de fisioterapia y hablé con el director para pedirle permiso de ¿qué crees?

Olga dio un brinco de alegría y comenzó a tratar de ver a través de los cristales polarizados.

—¡No puede ser! ¿Trajiste a…?

—¡Lo adivinaste! Obtuve una concesión para sacarlo a pasear medio día. No fue fácil.

—¿Pero cómo? A mí apenas me han dejado visitarlo unos minutos.

—Ya ves, ¿qué harías sin mis influencias, hermanita?

Dos personas más salieron del lujoso transporte: La enfermera entrada en carnes ayudando a un muchachito que se apoyaba en su andadera de aluminio.

14

LOS OTROS AFECTADOS

La figura de Román era extraña, pues ambas piernas daban la apariencia de ser un poco más largas a las que corresponderían a un muchacho de su complexión. Los pantalones le quedaban zancones. Olga se abalanzó sobre su primogénito llenándolo de besos en un arranque de efusividad que casi lo hace perder la vertical. Sandy y Sindi, quienes no habían sido ni saludadas por su madre, observaron recelosas la exagerada salutación y se desentendieron con enfado caminando hacia el interior de la casa.

—¡Pero qué barbaridad! ¡Qué gusto verte! ¿Cómo te has sentido? Hijo lindo ¡no sabes cuánto te he extrañado! ¿Ya caminas mejor?

—Danos una demostración —propuso Alicia como quien le pide a un preescolar que cante la canción de «Pimpón».

La enfermera le retiró el apoyo de metal y se separó del chico poniéndose a tres metros de distancia. Román anduvo con movimientos firmes pero ligeramente robotizados. Al alcanzar su meta, las hermanas aplaudieron escandalosamente cual si se tratara de un bebé de once meses que da sus primeros pasos. Era una escena fastidiosa y triste a la vez. No pude evitar una emoción furtiva que humedeció mis párpados.

Observé a la asistente rechoncha, parecida al hada madrina de la Cenicienta y deduje que no podía ser la misma mujer esquelética, aspirante a la custodia de Román y de su padre. Fui descubierta en mis vigilancias y no tuve más remedio que saludar de mano. Alicia me ofreció un apretón escurridizo mientras reprendía a su hermana sin mirarme:

—No deberías conversar con loqueros. Todavía está pendiente el fallo respecto a la patria potestad de tus hijos y si los abogados de Fausto se enteran que estás en terapia, pueden argumentar problemas de salud mental en tu contra.

Hice acopio de paciencia y guardé silencio. Aunque el comentario de la hermana era agresivo e injurioso, tenía también algo de verdad. Ciertos jueces ineptos, todavía consideran que si alguien pide auxilio profesional durante una crisis es porque no posee la entereza para ayudarse a sí mismo y sustentar a sus hijos en el proceso. Nada más lejos de la realidad.

La enfermera de Román me sonrió de forma comprensiva como pidiendo perdón por culpas ajenas. Ella y yo éramos para la tía engreída, sólo un par de latosas sirvientas.

—¿A quién crees que llamé por teléfono esta mañana? —preguntó Alicia—. No me lo vas a creer: ¡a Marcelo! Quise animarlo a visitarte; le informé que tu exmarido te había golpeado y que estabas lastimada. Una nunca sabe. Quizá Marcelo se convierta en el verdadero amor de tu vida. Por desgracia, me contestó su esposa. Se negó a pasármelo. Traté de dejarle recado con ella, pero cuando apenas iba a la mitad del aviso, la muy vulgar me colgó.

—¿Cómo te atreviste a hablar con su mujer?

—Para rehacer la vida amorosa después de un divorcio, hay que atreverse, querida. Encerrada en tu casa tomando antidepresivos no conseguirás nada.

—Todavía no estoy lista para otra relación.

—¿Por qué no? Fausto te controla a ti y a los niños. Si tuvieras otro hombre verías cómo sale corriendo y los deja en paz.

Me pareció una charla del todo impropia no sólo por proferirse en medio de una terapia de salud mental que marcaba directrices opuestas, sino por el simple hecho de estar siendo escuchada por el hijo adolescente. La rolliza enfermera pensó lo mismo, jaló a Román con discreción para apartarlo de ahí, pero el chico se negó.

—Sé de buena fuente —continuó Alicia—, que Marcelo y su esposa tienen problemas serios. Créeme, querida. Debes ponerte lista.

No lo pude soportar. ¿Alicia estaba gestionando la destrucción de otra familia? Tanta imprudencia rayaba en la estupidez. Aunque se puede salir avante de un divorcio, es una desgracia que no debe deseársele a nadie.

—Un momento —intervine dirigiéndome a la hermana con voz firme—, Olga y Fausto tienen nuevas reglas para continuar con su separación. Entre ellas, está el no hablar mal el uno del otro nunca más y menos en presencia de los niños.

Alicia abrió los ojos aterrada. Su gesto enfurecido pretendió aplastarme.

—¿Usted quién se cree? —farfulló—. ¡Haga favor de no meterse en lo que no le importa!

—Sí me importa —contesté—. Olga me ha tenido confianza durante varios días y tengo derecho a opinar. Vamos a entendernos, señora Alicia. La separación es como un accidente y en esta familia han ocurrido dos: El de Román y el del divorcio. Hay cinco heridos y los cinco necesitan atención. Usted trata de ayudar a Nidia, pero al hacerlo está destruyendo a los niños y a Fausto. Si ocurriera un choque automovilístico frente a su casa y tuviera la oportunidad de salir a asistir a los heridos, ¿atendería sólo a uno y patearía a los demás? ¡Todos requieren auxilio! Y ¡por Dios! Para desquitar su coraje no trataría de que otros automóviles chocaran también, ¿verdad? Al contrario; pondría señales preventivas en el camino. ¡Es una infamia apoyar a Olga pretendiendo hundir el matrimonio de Marcelo! ¡Abra los ojos! Si quiere ayudar, déjese de chismes y enredos, y atienda a los heridos.

Alicia se había encendido como un foco rojo; vislumbré un posible contraataque con armas desconocidas. Ella era de las personas acostumbradas a mover un dedo para ser obedecida por periodistas, choferes, guardaespaldas y quién sabe qué otros subordinados más. Giró la cabeza como buscando amparo. No había nadie cerca. Nidia se adelantó para calmar los ánimos.

—No discutamos —se dirigió a mí—, mejor dile a mi hermana algunas de las cosas interesantes que tú sabes decir; por ejemplo… ¿por qué crees que ocurren tantos divorcios?

Detecté que su pregunta iba más con intenciones de llevar la conversación a terrenos neutros que de dilucidar una cuestión tan meridiana. Quise contestarle que el divorcio es producto de una falta de entrega y compromiso por parte de los cónyuges, que para tener un matrimonio exitoso es preciso darse a sí mismo; invertir tiempo, trabajo y atención al proyecto conyugal con más cuidado y celo del que se tiene a los planes profesionales; que conozco a personas multidivorciadas, todavía en busca de su pareja, sin saber que jamás la hallarán mientras no estén dispuestas a darse a sí mismas por completo y sin condiciones. Quise reprender a Olga Nidia por su falta de cuidado antes de la separación y por su actitud irresponsable después de ella, pero me contuve. Román estaba atento a la plática.

—Ándale —insistió Olga—, explícale a Alicia por qué nos has recomendado tanto a Fausto y a mí que hagamos una tregua.

Pude sentir el mismo bochorno de mono circense que seguramente había sentido Román cuando le pidieron exhibir sus pasitos. Acepté hablar sólo por adhesión al niño.

—El divorcio rara vez es producto sólo de las complicaciones ocurridas durante el matrimonio —le dije—. En realidad es resultado de problemas personales que se han arrastrado durante toda la vida. Cada uno posee antecedentes distintos: Carencias en la infancia, abusos, culpas, inseguridades, temores… Tú tienes una historia y Fausto otra. No pudieron embonarlas, eso es todo. Equivocados o no, hicieron su mejor esfuerzo. Ninguno es perfecto… Deben comenzar a comprenderse y a darse su lugar. La comprensión conduce al perdón.

Sin razón aparente, Román comenzó a llorar. Quizá en su cerebro mozo se revivieron las escenas de un hogar deshecho en el que hubo muy escasa comprensión, o quizá reflexionó sobre el segundo accidente que le mutilaba el alma y del que no había cobrado conciencia hasta entonces.

—Los varoncitos deben ser fuertes —le dijo la tía—. Trata de controlarte.

Para mi sorpresa no sólo la madre se abstuvo de protestar a tan desatinada observación, sino que la avaló:

—Es verdad, Román. No llores. Todo está bien.

—¿Qué hora es? —preguntó el niño sin detener la congoja.

—La una de la tarde.

Entonces, la enfermera lo invitó a subirse al automóvil con un leve tirón. Esta vez el chico obedeció. Vislumbré un gran desabrigo en su mirada antes de que desapareciera en el interior del vehículo.

—¿Ve lo que ocasiona con sus comentarios imprudentes? —me dijo Alicia.

—¿Mis comentarios? —Rebatí—. ¡Ese niño necesita amor! ¿No se dan cuenta? Se siente solo ¡Lo mismo le pasa a las mellizas! En su máscara de indiferencia esconden un dolor agudo que apenas las deja respirar. No fueron abrazadas por su madre cuando llegaron, por eso se desaparecieron; Román fue censurado cuando derramó una lágrima…

—¡Ya! ¡Ya! —me interrumpió Alicia levantando la mano y moviéndola como si quisiera borrarme de la pizarra—. No alarguemos más esta discusión inútil.

Sonreí con tristeza sintiendo una opresión en el tórax. Los dolorosos recuerdos de mis errores pasados me fomentaban un intenso sinsabor:

Cuando Waldo tenía cinco años, fui a verlo jugar en un partido de fútbol de su escuela; la pelota le pasaba por entre las piernas y sus compañeros lo apartaban con empujones. Al terminar el partido, le pregunté cómo se sentía, entonces apretó los labios sin poder evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas y dijo «me esfuerzo de verdad, mamá, pero no sé por qué me sale tan mal». Le pregunté si tenía ganas de llorar y él asintió. Lo abracé y se acurrucó en mi pecho rompiendo en llanto. Entonces comprendí que, a veces, en lugar de inhibir las lágrimas hay que motivarlas, que un buen padre aunque nunca tolera pataletas tontas, está atento para dar consuelo y estimular el desahogo de sus hijos cuando ellos lo necesitan. Las lágrimas no siempre deben ser reprimidas; los seres humanos necesitamos llorar y sentir el amparo de otras personas en medio de nuestros peores trances. El mismo Jesucristo pidió apoyo a sus discípulos una vez: Después de haber resucitado muertos, sanado enfermos, multiplicado panes y peces, y declararse Hijo único de Dios hecho hombre, en Getsemaní, la noche en que iba a ser aprehendido le dijo a sus amigos: «mi alma está triste hasta el punto de morir; quedaos aquí y velad conmigo», en otras palabras: «¿podrán acompañarme en este trance?, necesito sentir que ustedes me comprenden y aprecian, que me ofrecen su hombro para confortarme, su silencio cariñoso para llorar…». Muchos cristianos, al imaginarse a Jesús pidiendo esa clase de ayuda, se han conmovido pensando en lo que darían por haber estado ahí esa noche, velar con él, consolarlo y demostrarle amor, pero los discípulos se durmieron; igual que lo hacen hoy esos mismos cristianos frente a la necesidad afectiva de sus seres queridos.

Mientras Román se acomodaba de vuelta en el automóvil, las tres mujeres permanecimos en silencio, recapacitando cada una diferentes vislumbres, pero nuestra menoscabada y poco afable comunicación, se había bloqueado por completo.

El día del partido de fútbol frustrado, hice un pacto con Waldo: cada vez que él me preguntara ¿cómo estás? Yo no contestaría con la convencional respuesta «bien»; si no que compartiría con él mis verdaderos pensamientos o estados de ánimo:

Preocupada, triste, alegre, enfadada, cansada… Lo mismo haría él cada vez que yo le preguntara «¿cómo estás?». Nuestro pacto funcionó de maravilla durante un tiempo, pero yo perdí el equilibrio de mis pensamientos ante la llegada de mi segunda hija. Varias veces Waldo se acercó a la cama en la que yo cuidaba a su hermanita enferma para preguntarme con lágrimas en los ojos ¿cómo estás, mamá? Quebrantando nuestro convenio, le contestaba frívolamente «bien, vete a jugar», y el pequeño herido en lo más profundo de su ser, se alejaba para sollozar su pena en soledad.

Por ello no soportaba que otras personas cometieran las mismas aberraciones que contribuyeron a deshacer mi matrimonio y llevaron al borde de la destrucción total a mi hijo mayor.

Alicia se dirigió a Nidia dándome la espalda.

—Aprovechemos el tiempo, hermanita; pronto se terminará el permiso para que Román permanezca fuera de la clínica de rehabilitación ¿Por qué no vamos a comer?

Era innecesario aclarar que yo no estaba invitada al refrigerio.

De repente vi mi automóvil estacionado junto a la acera de enfrente, seguido del deportivo que pertenecía a Fausto y detecté la incongruencia del cuadro que tanto me había incomodado minutos atrás: alguien había rayado ambos coches con un objeto punzante. Al mío, además, le habían pinchado la llanta delantera izquierda. Caminé pronunciando una interjección de enfado. El auto se había ladeado de forma notable por la asimetría que producía la pinchadura.

Suspiré resignada.

—Llamaré por teléfono a mi esposo.

—Yo iré por las gemelas —dijo Nidia.

Alicia se quedó parada junto a su automóvil mientras la contrariada anfitriona y yo caminamos hacia la casa.

—Perdona la actitud de mi hermana —se disculpó—. Siempre ha sido un poco autoritaria.

—No te inquietes —respondí—, pero me preocupas tú. Si quieres ayudar a Román, debes aprovechar cada oportunidad. Te recomiendo que charles más con él y menos con Alicia.

Entramos a la casa. Fui a la mesa del comedor para recoger mis cosas y luego a la sala para tomar el teléfono. Olga caminó a mi lado como una sombra, luego me tomó por el brazo y me obligó a mirarla.

—Dime una cosa —preguntó—: ¿tú crees que deba cederle a mi exesposo la custodia de Román?

—Depende. Debes analizar lo que le conviene más al niño.

—Yo estoy siempre muy nerviosa —respondió de inmediato—, y Alicia se entromete mucho en la educación de mis hijos. ¿Eso significa que a Román le favorece vivir con su padre?

Me negué a contestar. Era una decisión muy personal y, aunque yo no había fungido como terapeuta sino como consejera, también había límites en ese papel.

—Sí —se respondió a sí misma después de unos segundos—. Es lo que has tratado de decirme todo este tiempo. Debo ceder. De hecho, emocionalmente he perdido a mis hijos ya, ¡pero cómo quisiera recuperarlos! ¡Están tan lejos de mí! Ayúdame, por favor.

Marqué el número de César. Le explique lo de la llanta dañada y le pedí que me recogiera. Él me dijo que llegaría en unos minutos. Colgué el aparato.

Nidia me miraba con los ojos del hambriento que observa la vianda inaccesible a través del grueso vidrio en un restaurante. Respiré para no sonar demasiado acalorada en mis exhortaciones. Lo que tenía que decir era simple:

—Mira —comencé—. Las personas, por lo regular, no podemos decir claramente lo que sentimos. Máxime si se trata de niños y están «accidentados». Por eso debemos aprender a decodificar las sutiles señales que nos dan. Escucha lo que te dice Román, pero sobre todo escucha lo que no te dice. Hace muchos años, un amiguito de mi hijo se hospedó en nuestra casa durante tres días. Cierta tarde, estábamos todos sentados a la mesa y él llegó un poco tarde; su silla estaba vacante, sin embargo preguntó: «¿dónde me sentaré?». Ninguno entendimos el porqué de su duda. El niño se quedó parado en un rincón y volvió a preguntar: ¿dónde me sentaré? Entonces me di cuenta de que sobre su silla estaba mi bolso y un abrigo. Lo que en realidad él había querido decir era: ¿pueden quitar estas porquerías de mi lugar? Con frecuencia un niño expresa una cosa queriendo decir otra. Hace rato, Román te preguntó «¿qué hora es?». Y tú contestaste «la una de la tarde», pero él en realidad no necesitaba saber la hora. Tal vez te estaba diciendo: «hazme caso, mamá; deseo convivir contigo y el tiempo se nos acaba». Cuando una persona tiene hambre con frecuencia comenta: «hoy no me desayuné» o «qué rico huele» o «ya es tarde». A veces, en una empresa los empleados se muestran distraídos, faltan, se portan sarcásticos o hacen mal su trabajo como una forma de protesta contra las incomodidades que no se atreven a decir con claridad. Las personas somos así. Debes escuchar y comprender las motivaciones ocultas de los otros afectados. No sólo tú estás sufriendo. Los padres debemos decodificar los mensajes y tratar sinceramente de comprender a nuestros seres queridos… sobre todo cuando todo indica que ellos mismos no comprenden lo que les pasa.

Nidia asintió y se puso de pie mirando el reloj.

—Voy por las gemelas. ¿Nos vemos mañana?

—Claro —le dije—, cuando quieras. Tienes mi teléfono. Llámame.

Asintió y corrió a las recámaras para buscar a sus hijas. Suspiré profundamente y salí a la calle. El elegante vehículo de la hermana había sido puesto en marcha y adelantado unos metros de su posición original. Me paré en la acera esperando la llegada de mi marido. No tardó mucho. Vi aparecer su coche en la esquina y le hice señas con la mano. Se detuvo detrás del de Alicia. Mi esposo abrió la portezuela y salió del auto para saludarme.

—¡Hola! —Caminé hacia él y le di un beso; en el asiento del acompañante venía su hija Patricia quien prefirió permanecer dentro del vehículo; me acerqué y le dije por la ventanilla abierta:

—Ésta es la antigua casa de tu artista favorito. Baja para que te presente a la anfitriona. Es una buena mujer.

—¡Papá! —protestó mi hijastra sin hacerme caso—. ¿Por qué me trajiste aquí? Es peligroso.

Olga Nidia se acercó seguida de sus dos pequeñas.

Patricia se había puesto pálida.

—¡Papá! Tú me dijiste que íbamos a recoger a tu esposa, pero nunca me aclaraste vendríamos a este domicilio. ¡Vámonos, por favor! Sé que esa señora es muy violenta. ¡Lo sé!

Su tono de voz me causó desasosiego. Fue como una premonición de fatalidad. César y yo nos quedamos asombrados por el legítimo pánico de la joven.

Las gemelas corrieron al coche de su tía y Nidia llegó hasta nosotros como para reiterar su despedida. Tenía un gesto afable y agradecido, pero su talante cambió en cuanto descubrió que en el coche de César había alguien más. Detuvo sus movimientos tratando de reconocer a la acompañante.

—¡Vámonos! —gritó Patricia—. ¡Esa mujer me ha agredido en otras ocasiones! Es una histérica. ¡Vámonos!

Cuando comprendí lo que estaba ocurriendo, era tarde. Nidia había rodeado el vehículo y estaba abriendo la puerta de Patricia. Quise evitar la riña:

—Olga. Ella es la hija de mi esposo.

Pero me ignoró.

—¿Qué haces aquí? —le gritó—, ¿por qué nos persigues?

—¡Yo no los persigo!

—¡Pues entonces desaparécete! ¡Ya me cansé de verte, hasta en la sopa!

—Usted es una loca —respondió Patricia—. Ha destruido a Fausto y a los niños.

Recordé las palabras del artista:

Cierto día, Olga golpeó a una de mis admiradoras que llegó al sanatorio para darnos sus condolencias.

—¿Tú qué sabes? —Nidia tomó a la joven del vestido y comenzó a jalonearla como seguramente había hecho meses atrás en el hospital—. ¡No sabes nada!

Me quedé estática. Era demasiada violencia ante tan poca provocación. César rodeó el coche para defender a su hija, pero en ese instante Patricia abrió la guantera, tomó el espray de gas lacrimógeno que mi esposo siempre cargaba, y lo roció en el rostro de su agresora.

Olga Nidia comenzó a dar alaridos.

15

ATAQUE ESQUIZOFRÉNICO

Olga se llevó las manos a la cara como un reflejo causado por el dolor que le quemaba las corneas. De pronto se irguió, emitiendo un gruñido animal y se abalanzó al interior del coche por la portezuela abierta.

Cayó sobre Patricia. César trató de jalarla, mas no lo logró.

Todo sucedió muy rápido. Al momento del choque, la agredida perdió la lata de aerosol que había tenido consigo. Olga lanzó golpes a ciegas en un acto irracional, mientras Patricia se defendía intentando detener con una mano la lluvia de empellones desordenados y alcanzar con la otra el bote de gas irritante. Después de unos segundos logró recuperarlo, pero el peso de ese cuerpo enceguecido que se debatía sobre ella le dificultaba la puntería. Por un momento pensé que estaba soñando. Esto no parecía real. ¿Acaso mi reciente conocida sufría de ataques esquizofrénicos que la hacían perder el juicio ante la mínima incitación? ¿Y si estaba tan rematadamente enferma, cómo no lo detecté antes?

Las contendientes gritaban y chillaban en una lucha procaz. Patricia oprimió nuevamente la válvula del frasco, mas no distinguí si logró atinar al rostro de Nidia por segunda vez o sólo consiguió que el gas acre se expandiera en el interior del coche dañándose también a sí misma. César entró a la pendencia por detrás y trató de separarlas, pero Olga enfurecida se había asido a la ropa de la joven. Mi hijastra se recostó sobre el asiento con la cabeza debajo del volante, encogió las piernas para poner los tacones de sus zapatos sobre el torso de Nidia y la empujó haciéndola salir catapultada hacia la calle. César también recibió el impacto del lanzamiento y trastabilló antes de caer en medio de la calle. Se reincorporó de inmediato. Olga Nidia, por su parte, ya no quiso levantarse. Su extraño arranque de ira se había transformado en neurastenia. Lloraba y se tallaba la cara con desesperación. Quizá el gas picante comenzaba a hacer su verdadero efecto y el ardor se había convertido en insoportable, o quizá simplemente tuvo la lucidez de calibrar lo grotesco del suceso que había ocasionado.

Alicia y el chofer habían bajado de su vehículo.

—¿Qué pasó? —Gritaba la hermana—. ¡Dios mío! Que alguien me explique qué sucede. Olga ¿te sientes bien?

Ya éramos varios los que no entendíamos nada.

Me invadió la sospecha de haberme equivocado en mi obsesivo afán de ayudar a esa pareja. Había invertido varios días en la consejería más compleja de mi vida y ahora resultaba que la principal destinataria de mis esfuerzos era una mujer desequilibrada con doble personalidad.

—¿Qué hiciste? —increpé a Nidia, quien pareció tener un instante de calma—. ¡Me debes una explicación!

—¡Eres tú la que me debes una explicación a mí! —aulló sin abrir los ojos—. ¿Acaso diriges el club de admiradoras de mi exmarido?

—Olga ¿cuál es el problema? ¡Te dije desde el principio que mi hijastra es seguidora de Fausto! Es lógico que se haya asustado al verte ir en contra de ella. ¡Tú ya la habías agredido en otra ocasión, cuando fue a darles sus condolencias al hospital! Por eso se defendió.

—¡Pues sí! ¡No lo niego! Le di una buena sacudida entonces y la golpeé ahora, ¡si pudiera matarla, lo haría! ¡Y a ti también!

—¿Qué te ocurre? ¿Has perdido el juicio? ¿A qué se deben esos arranques de celos contra jóvenes inocentes? ¡Fausto y tú están divorciados!

Me ignoró y pidió ayuda.

—¡Alicia! Esa maldita me echó algo a la cara. ¡Deténganla!

El chofer giró la cabeza para todos lados y se adelantó pensando que era a mí a quien debía aprehender, después se dio cuenta de la equivocación y corrió hacia el coche para golpear el vidrio. Patricia había cerrado la puerta poniendo los seguros.

—¡Abra! ¡No se puede ir!

César se aprestó a alcanzar al sujeto para hacerlo a un lado.

—Déjela en paz. Mi hija sólo se defendió. Esa señora la atacó sin ninguna razón.

Román y las gemelas habían salido del carro y miraban con los ojos muy abiertos el circo de tres pistas. Por un lado, Alicia tratando de levantar a su hermana que prefería berrear en el pavimento, por otro, el chofer discutiendo con mi esposo en las fronteras de una nueva riña mucho más peligrosa, y al frente, Patricia pasándose al asiento del conductor y arrancando el vehículo.

Una de las niñas estaba justo en el paso.

—¡Patricia! —grité—. ¡Detente!

No me oyó. Mi hijastra tenía los nervios alterados y quizá se hallaba un poco cegada también por los gases del arma que se habían propagado en el interior del coche. Los hombres se dieron cuenta del peligro. César palmeó sobre la lámina del coche para que su hija se detuviera, pero la joven, ofuscada, sólo pensaba en huir. Aceleró a fondo sin alterar su trayectoria. Me fue inevitable llevarme las manos a la boca y emitir una voz de pánico. Olga Nidia continuaba emitiendo chillidos con ambas manos en el rostro. Por fortuna, la niña, prevenida por los enormes gritos, se quitó a tiempo.

—¿Qué hacemos? —preguntó Alicia dirigiéndose a mí.

—¡Hagan lo que quieran! —respondí enardecida—. Jamás he visto semejante exhibición callejera. Nosotros nos vamos.

Pero estábamos sin vehículo y cambiar la llanta del mío nos iba a tomar un buen rato. Quizá si pedíamos un taxi…

—¿Ahora te vas? —vociferó Nidia sin dejar de llorar—. ¿Ahora que no te saliste con la tuya? De acuerdo. ¡Vete! Nunca debiste haber venido. ¡Trataste de hacerme creer que soy una mala madre! ¡Quisiste que perdonara a Fausto —abrió un poco los párpados; el exceso de lágrimas que brotaban de sus irritados ojos parecían estar sirviendo de ablución—, porque el pobrecito —fingió un tono de pena—, también tiene su historia! ¡Me incitaste a dejar a mi exmarido en paz y a resignarme a ceder la custodia de Román porque es lo mejor para el niño! ¿No es cierto? ¿Cuánto te pagaron por hacer el trabajito? ¡Hipócrita!

Su invectiva me dejó helada. Obedeciendo la ley de conservación energética, mi desconcierto inicial, convertido en enfado, se había trocado ahora en estupor. Tuve la extraña y repentina sospecha que Nidia no estaba loca… que, por el contrario, había obrado de manera coherente. César, al verme estremecida optó por calmar los ánimos.

—Usted debe lavarse la cara.

El chofer quiso cargarla, pero Olga se sacudió la ayuda y se puso de pie por sí sola.

—Déjenme en paz. Yo iré a enjuagarme.

Caminó por delante tambaleándose. Alicia y las niñas la acompañaron.

Me quedé parada sintiéndome como un muñeco eléctrico al que se le han acabado las baterías. Vi a Román a escasos metros de distancia, llorando desconsoladamente junto a su enfermera. ¿Por qué? ¿Por qué sollozaba de esa forma?

—¿Qué piensas? —me preguntó mi esposo—. Estás pálida.

Una repentina presión estrangulante me obligó a abrir la boca para recuperar el aliento.

—Ahora… lo… entiendo… —balbuceé—, Olga cree que yo soy una farsante enviada para convencerla de ceder la custodia de Román.

—Ella puede creer lo que quiera. Está equivocada ¿o no?

—Sí —le dije—, lo está.

Pero ¿y si no lo estaba? ¿Y si alguien me había utilizado para ese propósito mezquino?

Las emociones negativas terminaron de abatirme. A los altos niveles de adrenalina provocados por los recientes acontecimientos se sumaron otras secreciones paralizantes por la extemporánea intuición de los hechos.

Caminé como una zombi hacia la casa. El deseo de confirmar mis sospechas me atraía hacia Olga Nidia.

Estaba recostada boca arriba, en el sillón, con los párpados cerrados; había dejado de quejarse y gemía de manera intermitente como si el ardor le hubiese pasmado los sentidos.

—Necesito saber —le dije—. Por qué me has tratado de esa forma.

—¿Todavía estás aquí? —Su incipiente tranquilidad se esfumó de forma explosiva otra vez; saltó del diván y abrió los ojos con expresión siniestra—. ¿No te habías ido?

—No me iré hasta saber por qué me llamaste hipócrita.

Su respiración era fuerte y entrecortada como la de una res que ha sido marcada por el hierro del ganadero.

—He aprendido mucho en los últimos años —dijo mordiendo las palabras—. Entre otras cosas a desconfiar de la gente, pero tú… casi me convences de hacer una tontería —señaló a César con el índice—, usted también es un impostor. Los dos. ¡Pareja de víboras!

Mi esposo me tomó del brazo.

—Vámonos. La mujer está loca.

—Espera —le pedí—. Nidia. Tú crees que yo te engañé, pero ¿no has considerado que quizá alguien más me engañó a mí?

Pensó por un momento.

—No lo creo.

Quise hablarle del cheque engrapado al anónimo en el que se me pidió una ayuda urgente para ella y para Fausto, pero me di cuenta que precisamente en el cheque podía hallarse la clave de todo el entresijo. Lo busqué entre mis cosas. Las manos me palpitaban. Lo desdoblé sintiendo el vaivén imaginario de un movimiento telúrico bajo mis pies. La firma resultaba ilegible, pero el membrete impreso en el documento era muy claro. Había sido emitido por una empresa: «Nueva perspectiva S. A. de C. V.». Cerré los ojos y me llevé ambas manos a la cara.

Monté un grupo musical para animar fiestas. Lo llamé «Nueva perspectiva». Al principio, como en cualquier negocio, hubo que invertir…

Un escalofrío lento me enchinó la piel. Patricia era delgada y alta… gustaba de usar vestidos floreados que se ceñían al cuerpo… su novela preferida era «Don Quijote de Mancha» y si tuviera que elegir un seudónimo basándose en esa especial admiración, sin duda escogería el de «Dulcinea».

—Váyanse de aquí —ordenó Olga—. Tú y tu marido. No quiero volver a verlos.

—¿Han oído? —dijo Alicia—. Mi hermana desea que se retiren.

El guarura se comidió a acompañarnos hasta la calle. Trató de empujarme, pero César se interpuso impidiéndole que me tocara. Los dos hombres alzaron la cara y se enfrentaron. Detuve a mi marido y caminé con él. Apenas salimos de la casa sentimos el portazo a nuestras espaldas.

Observé al frente. Era obvio: Román lloraba con melancolía, no sólo por las peleas presenciadas, sino porque había reconocido en el coche que se fue, a su protectora, Patricia…

Las múltiples inexactitudes de Olga me habían hecho imposible eslabonar los hechos antes: Supuso erróneamente que la amante de Fausto era una mujer casada, que había viajado con él a Alemania —lo cual era imposible, pues César y yo lo hubiéramos sabido—, y la refirió como «una flaca, esquelética, demacrada, más plana que una viga». Mi hijastra era delgada, pero distaba mucho de merecer esos adjetivos extremistas. Me sorprendió la forma en que las mujeres podemos describir a nuestra rival.

—¿Qué… pasó aquí? —preguntó mi esposo temblando—. ¿Me lo puedes explicar?

—Patricia nos engañó.

—¿Cómo?

—El cheque —se lo mostré—. Lo envió ella. Quiero decir, el dinero es de Fausto, pero Patricia lo puso en nuestro buzón.

Me miró interrogante.

—No… no te entiendo…

—Durante mi trabajo, me extrañó mucho que Fausto apareciera para cooperar mansamente en una terapia… Nada ha sido casualidad. O deseaba rehabilitarse, o fue a supervisar si la erogación que hizo en ese cheque estaba justificada…

—Perdón —dijo César—, pero sigo sin entender una palabra.

Lo observé con tristeza. Odiaba tener que ser yo quien le provocara ese daño.

Le expliqué todo.

Le hablé incluso sobre los pormenores del Internet y sobre el seudónimo quijotesco de Patricia.

Mientras explicaba, el rostro de mi marido fue cambiando de colores. De la grana producida por la irritación, pasó al ambarino de palidez luctuosa y luego al plomizo de una pena inconcebible.

—No —protestó después—. Esto es muy delicado. ¿Sabes lo que me estás diciendo?

—Es la verdad.

Las secreciones de rabia le llenaron los lagrimales.

—A ver. Déjame repetirlo. ¿Me estás sugiriendo que mi hija es amante de un hombre divorciado, que pretende casarse con él y criar a su hijo minusválido?

Asentí.

Román avanzó con sus movimientos robotizados sobre la calle. La enfermera lo siguió tratando de detenerlo, pero el adolescente acababa de ver algo…

El coche de César.

Patricia había regresado y estaba en la esquina con intenciones de recogernos; sin embargo, se hallaba enfilada a la calle perpendicular para huir de nuevo si veía la necesidad.

—Vamos —sugerí—. Viene por nosotros.

Al acercarnos al vehículo, presenciamos una escena que no por extraña dejaba de ser conmovedora: Román llegó al auto antes, y Patricia, olvidando todos los riesgos, salió para abrazar al adolescente. Los vimos charlar mirándose cara a cara como sólo pueden hacerlo dos viejos amigos. Ella le limpió el rostro con la mano y él la besó en la mejilla.

Oímos gritos provenientes de la casa llamando a Román. Acababan de notar su ausencia. Echamos un vistazo hacia atrás y aceleramos el paso. El chofer de Alicia se dirigía hacia nosotros. Aunque hubiéramos querido evadirnos, hubiera sido imposible. Román permanecía abrazado del cuello de Patricia y le impedía moverse.

El guarura nos alcanzó.

16

LA AMANTE

El chofer de Alicia llegó hasta Román y le puso ambas manos sobre los brazos como protegiéndolo. Podía emplear ostentosas maniobras para aprehender a Patricia, pero como no estaba cerca su arrogante patrona incitándolo a fungir como héroe, prefirió actuar con prudencia evitando así la posibilidad de ser rociado también con la sustancia irritante. Se limitó a llevarse al niño sin decir palabra.

Patricia volvió a subirse al vehículo en el asiento del conductor. César se sentó a su lado, yo atrás. En el interior del auto podía percibirse un tufillo áspero del arma recién disparada. Durante todo el camino de regreso nadie pronunció palabra. La hija de César condujo con lentitud. En cuanto llegamos a nuestra casa, mi esposo salió de su letargo.

—Creo que debemos hablar.

Patricia se mantuvo estática sin soltar el volante del vehículo. Su posición de conductora le daba una jerarquía temporal sobre nosotros y me permitía escuchar, manteniéndome al margen de la charla. Como esposa no podía desentenderme de los problemas de mi hogar, pero como madrastra tampoco tenía, ni el derecho a herir susceptibilidades, ni la autoridad para reprender conductas que fueron propiciadas por la educación de otra madre. Al principio, la actitud de Patricia fue controladora, como la de un estafador que se ve forzado a confesar su delito y procura salir del paso declarando lo menos posible.

—Fausto y yo somos buenos amigos —comenzó—, y su exesposa está loca de celos. Es una señora inestable. Pierde el juicio con mucha frecuencia. Eso le ocurre a mucha gente, si te has fijado; intentan responsabilizar a otros de sus fallas. Es una reacción natural, creo yo, cuando se ha tenido un mal desempeño en…

—A ver, Patricia —la interrumpió César—, no trates de marearme. Háblame claro. Estoy enterado de algunas cosas que me tienen pasmado. No olvides que Olga estuvo en terapia y se desahogó por completo, pero quiero escuchar tu versión de los hechos. No trates de ocultarme nada.

Patricia me echó un rápido vistazo que era a la vez de incriminación y reclamo. Se suponía que en mi trabajo debía guardar algo así como el secreto de confesión de los curas y a todas luces yo había transgredido ese juramento. Viéndose desarmada, soltó el volante, bajó el tono de voz y comenzó desde el principio:

—Hace casi dos años, como práctica profesional de mi carrera, instalé la red de computadoras en un colegio particular. Después trabajé ahí como asesora para el manejo de los sistemas —levantó la cara y recuperó poco a poco su seguridad—. Un alumno adolescente solía espiarme y coquetearme. Era tímido y me veía con admiración. Incitado por sus amigos, se acercó para pedirme que fuera su «novia platónica»; me hizo gracia su declaración y le sugerí que mejor fuéramos amigos. Él estaba aprendiendo computación y me pidió mi cuenta de correo electrónico; quería enviarme unos poemas. Al día siguiente me escribió: su carta era idealista pero no infantil; en un lenguaje que denotaba madurez, dijo sentirse muy solo pues sus padres se estaban divorciando. Le contesté de inmediato. Le di algunos consejos. Yo sufrí mucho cuando mamá y tú se divorciaron. Nunca tuve apoyo ni respeto como hija; jamás me hablaste claro, papá. Cuando te vi besándote con otra mujer en una fiesta me enteré, por deducción, que iba a tener una madrastra. Hay heridas muy profundas en el corazón de un hijo de padres divorciados que punzan toda la vida…

Esta vez fui yo la que me retraje abochornada al escuchar una confesión en la que se me atribuía indirectamente el delito de haber propiciado esas lesiones en la hija de mi esposo.

—En fin —continuó Patricia—. Quise ayudar a Román haciéndole algunas confidencias. Cuando dejé de trabajar en su colegio, seguimos escribiéndonos. Él imprimía todas mis cartas en las que quedaba estampada mi dirección. Cierto día, su padre las leyó y me envió un e-mail dándome las gracias por el apoyo que le estaba dando al muchacho. Contesté el mensaje y una respuesta nos llevó a otra. Él era un hombre que sufría. Amaba mucho a sus hijos y se sentía incompetente para manejar las reacciones de su histérica esposa. Nuestro intercambio de notas siempre fue respetuoso y enriquecedor. Al principio yo les escribía a los dos en la misma página, pero ellos me respondían por separado. Nuestra relación creció sin maldad. Poco a poco se fue dando una gran amistad e incluso un cariño.

César movió la cabeza mostrándose en desacuerdo respecto a la inocencia y castidad del relato.

—¡Patricia! —protestó—. No me digas eso. Eres una mujer adulta y preparada. No pretendas hacerme creer que caíste en una trampa del destino. Si Fausto y tú se enamoraron de esa manera, es porque te mostraste insinuante y provocativa.

—¡No! Las cosas se dieron así —se evadió—. Eso es todo.

—A ver, hija. Hay una línea que separa los mensajes cordiales de los amorosos; tú te atreviste a traspasarla. Te hacías llamar «Dulcinea» y, pretendiendo mostrarte amorosa con el niño a quien conocías físicamente, terminaste haciendo lo mismo con el hombre ¡casado!, a quien no conocías.

Me sentía apabullada pues con los datos que le di a César, él estaba convirtiendo el diálogo en rencilla. Mi hijastra volvió a echarme una mirada de reproche.

—De acuerdo —admitió—, pero jamás tuvimos charlas indecorosas… debes creerme, papá.

Yo le creí.

Olga había supuesto que «Voluptuosa», la mujer de la orgía cibernética, se había cambiado el nombre por «Dulcinea» para continuar sus pervertidas comunicaciones en privado, pero sin duda era otra equivocación de cálculo. Cuanto seguramente ocurrió fue que, en una doble moral, Fausto usó el Internet con unos destinatarios para depravarse y con otros para mostrar su lado angelical.

El silencio se prolongó. César suspiró y la tomó de la mano.

—Perdóname por juzgarte. Sígueme contando.

—¿Para qué? Nada va a cambiar.

—Sí, pero que yo sepa, aún no te has independizado. Todavía vivimos bajo el mismo techo. Mis problemas te afectan y los tuyos me afectan a mí.

Quise salir del auto para dejarlos charlar a solas, pero ni tuve el valor de hacerlo, ni pude desentenderme de lo que ella iba a decir.

—Está bien —continuó Patricia; había abrazado el volante con el gesto autodefensivo de una niña que se ve obligada a confesar cómo rompió el costoso jarrón de la sala—. Un día le sugerí a Fausto que intercambiáramos fotografías —sonrió para sí—, y él se negó. Me dijo que si en verdad lo quería, no me importaría su físico. Eso me asustó. ¿Qué clase de monstruo se atrevería a decir algo así? Él en realidad no deseaba darse a conocer, porque era famoso, pero yo me imaginé lo peor. Dejé de contestarle.

»Una tarde me llamó por teléfono. Aunque a veces usábamos esa vía, lo hacíamos lo menos posible para evitarle más problemas en su casa. La llamada era urgente. Su crisis conyugal había llegado a extremos insoportables. Necesitaba desahogarse, no frente a la computadora, sino frente a una persona comprensiva. Me suplicó que accediera a tomar una copa esa misma noche con él. Nos citamos en un discreto bar. Como no nos conocíamos, me dijo que iría vestido con un traje azul. Llegué un poco tarde. En el sitio había varias parejas. El primer hombre solo de azul que descubrí era un tipo corpulento y elegante a quien tuve la sensación de haber visto antes. Quizá se trataba de algún viejo compañero de la escuela. Pasé a su lado mirándolo de reojo; él también me observó con discreción, pero no me hizo ninguna señal. Seguí buscando. Había otro sujeto sentado en la barra, también de ropa azul. Me sentí decepcionada. Hubiera sido demasiada buena suerte, me dije, que mi aventura terminara, y comenzara, con un viejo conocido, alto y atractivo; sin embargo, esas cosas casi nunca ocurren.

»Con una profunda tristeza abordé al individuo de la barra. Estaba borracho. Le dije que me alegraba de conocerlo y él me contestó que también a él le agradaba conocerme. Fue muy atrevido. Casi de inmediato, me abrazó. No opuse demasiada resistencia. Yo había aceptado consolar a un extraño y, aunque me había arrepentido por completo, no podía dar marcha atrás de forma brusca. Estaba ebrio y apestaba sudor. Giré la cabeza y vi al galán sentado junto a una de las mesas. Él también me veía con los ojos fijos. Mi corazón quería salirse de mi pecho. ¿Y ahora?, ¿cómo pediría ayuda?, ¿cómo saldría de ese lugar bien librada? Sentí ganas de llorar. Retiré al borracho e intenté conversar. El exceso de alcohol en su cerebro no le permitía articular palabras. Sin duda llevaba bebiendo varias horas… ¿Varias horas? ¡Pero Fausto me había llamado por teléfono hacía muy poco! ¡No podía ser él! Entonces salté de mi silla conmovida por la posibilidad de haberme equivocado. Miré al hombre solitario que aún me observaba. Experimenté una mezcla de varias emociones: pánico, regocijo, asombro, aturdimiento… Caminé. El borracho me atrapó de un brazo.

»—Ven acá —me dijo.

»—Suélteme —contesté—, ha habido un error.

»Me apretó y quiso besarme. Grité. Entonces, Fausto se puso de pie y se le enfrentó. Hubo una breve riña. El hombre a quien yo había aprendido a querer a través de las cartas, zarandeó al ebrio quien comenzó a soltar puñetazos, pero no tuvo coordinación para asestar un solo golpe. Fausto lo derribó de un empujón. El beodo midió la corpulencia de su adversario y optó por no contraatacar. Fausto me tomó suavemente del brazo y caminó conmigo a un rincón del lugar. Le pregunté de dónde nos conocíamos y él aseguró jamás haberme visto antes. En cuanto lo escuché hablar, ubiqué su rostro en un recuerdo de la televisión. Era actor, cronista o cantante. No pude definir qué. Yo estaba ruborizada. Él había presenciado mi estúpido error. ¿Qué pensaría de mí? Quise explicarle… decirle que estaba muy asustada, que cuando el borracho me abrazó, no había sabido cómo reaccionar, pero él me consoló. Era nuestra primera cita y yo me derretía en sus brazos. Por desgracia, esa tarde no sólo lo conocí a él sino también a su esposa. Nos estaba espiando.

Patricia se detuvo soltando el volante. Había sido específica en muchos detalles, pero no relató cómo fue sorprendida en besuqueos y frotaciones públicas que no son para ser descritas, ni cómo aguardó a Fausto tronándose los dedos con nerviosismo en la salita de espera, mientras él alquilaba un cuarto de hotel. Me abstuve de completar el crucigrama.

—La señora Olga nos persiguió amenazándonos con la cámara fotográfica —continuó—. Fue muy desagradable. Con el tiempo Fausto y yo nos enamoramos más. Aprendí a apreciar su música que antes jamás había escuchado con atención y empecé a acompañarlo a muchos de sus conciertos. Me volví su confidente, su apoyo, su… —Se detuvo.

—Dilo —pidió César contrariado.

El epíteto final del enunciado era «amante», pero ninguno se atrevió a pronunciarlo. Ella cambió hábilmente el hilo de la charla.

—Seguí escribiéndole a Román para hacerlo partícipe, poco a poco, de cuanto estaba ocurriendo entre su padre y yo. El niño me decía que las cosas en su familia empeoraban cada día más. Me relató riñas insoportables. Entonces le sugerí que cuando se sintiera asfixiado por la presión, buscara alejarse físicamente de los problemas. Me dijo que justo se había iniciado una excursión a la que no había podido inscribirse y yo le recomendé que hiciera todo lo posible por ir. ¡Dios Santo! ¿Por qué no se me ocurrió aconsejarle otra cosa, o simplemente quedarme callada? Siguiendo mi consejo, pidió permiso a su padre. Él se lo negó, pero luego el niño le dijo en secreto que había sido yo quien le había recomendado un exilio temporal y entonces su padre accedió.

Patricia se interrumpió para respirar rápidamente como lo hacen los atletas cuando han realizado un esfuerzo anaeróbico.

—Todavía me altero y siento ganas de llorar cada vez que recuerdo que yo fui quien le sugerí irse de viaje —prosiguió—. Cuando supe del accidente me sentí morir. Acudí al hospital donde estaba internado. Hallé a Fausto en la recepción. Intercambiamos algunas palabras, pero terminamos abrazándonos en un intento de darnos consuelo mutuo. La tragedia nos afectaba a todos en muchas formas. Entré a ver al niño y no supe qué decirle. Creí que me repudiaría por mi estúpido consejito, pero no lo hizo, me extendió sus brazos. Yo lo estreché contra mi pecho y lloré con él… lloramos juntos durante mucho rato. Prometí que lo ayudaría. Olga me vio salir del cuarto. Entonces se abalanzó sobre mí, me jaló el cabello y comenzó a abofetearme sin piedad. No pude defenderme. Estaba como atontada. Fausto la apartó. Fue una escena grotesca. Imagínate. Estábamos en la sala de espera de un hospital lleno de gente. La esposa, aún después de haber sido separada de mí, seguía insultándome a gritos.

—¿Por qué nunca me contaste nada? —musitó César.

—No sé… Tenía miedo de desilusionarte.

Él asintió. Pude verlo de perfil. Un sentimiento de derrota parecía haberle quitado la vitalidad.

—Hace unos meses —continuó la joven—, Fausto y Román viajaron a Europa acompañados de un importante fisioterapeuta. Al niño le hicieron el implante de dos prótesis electrónicas. Cuando regresaron, me comedí a ayudarlo en su rehabilitación. Lo visito dos veces por semana en la clínica en la que se encuentra internado. Él me ha dicho que me quiere y que estaría dispuesto a vivir con su padre y conmigo si nos casamos. Fausto, Román y yo deseamos eso, pero es imposible lograrlo, mientras Olga Nidia siga aferrada a la idea de quitarle todo a su exmarido —se giró para hablarme a mí—. Por eso le sugerí a Fausto que contratara tus servicios de mediadora. No quiso hacerlo en persona. Temió que te negaras. Me preguntó cuáles serían los honorarios de una terapia completa y me hizo un cheque para que yo tratara de convencerte de trabajar con Olga, pero tampoco tuve el valor de explicarte el problema abiertamente. De cualquier forma lo hiciste bien. Te lo agradezco.

Me recargué en el asiento sin poder asimilar la píldora, comprobando que, en efecto, Patricia había obrado con intenciones calladas de utilizarme.

César movió la cabeza y buscó con torpeza la manija de la puerta. Las emociones confusas lo estaban consumiendo como una plaga de langostas que hubiera colonizado abruptamente la flora de su corazón. Parecía necesitar aire con urgencia. Abandonó el coche. Patricia lo siguió. Yo también salí.

—¿A dónde vas, papá? Dime lo que piensas.

César giró con los ojos inyectados de sangre.

—Si te casas con Fausto estarás firmando tu sentencia de muerte. Llevas todas las de perder. Estás a tiempo de rectificar. Hazlo. Mereces algo mejor.

—¡Pero, papá! Yo no te estoy pidiendo permiso para hacer lo que ya he decidido. En todo caso sólo te estoy avisando.

César se sintió ofendido. Frunció los labios y dio la vuelta para alejarse de ahí. Suele ser un hombre sumamente tranquilo, no pierde la cabeza con facilidad, pero cuando lo hace prefiere desaparecer.

—No te vayas —suplicó Patricia—. Escúchame. Tenme confianza. Yo necesito casarme con Fausto —caminó hacia mí, haciéndome participe de la discusión—. Tú eres terapeuta. ¿Verdad que sí es posible ser feliz en estas circunstancias? Díselo a mi padre. Has visto buenas parejas de segundas nupcias. ¡Ustedes son un ejemplo!

Lo éramos, pero nos había costado muchísimo trabajo lograrlo después de someternos a una larga y dolorosa desintoxicación del veneno que casi nos mata durante nuestros respectivos divorcios.

César detuvo su huida para voltear a verme. Le interesaba saber mi opinión. Patricia me suplicaba con la mirada que la defendiera y él me exigía proferir algo cuerdo para abrirle los ojos a su hija.

Me sentí acorralada.

17

PADRASTROS, HIJASTROS Y HERMANASTROS

Antes de tomar partido hacia ningún bando, quise lanzar a Patricia una pregunta clave que se me vino a la cabeza al verla tan perturbada:

—Acabas de decir que necesitas casarte con Fausto. ¿Por qué?

—Es mi deseo.

—Pero lo mencionaste, no con el gusto de una novia enamorada, sino con el pesar de una mujer que se sabe cumpliendo un deber…

César intervino manoteando.

—¡Claro! ¿No ves que se dejó deslumbrar por la fama de un artista, está enredada en la maraña de su familia disfuncional y, por si fuera poco, se siente responsable por la invalidez de un muchacho?

El diagnóstico de mi esposo era demasiado cruel, pero no por ello dejaba de ser plausible.

—Espera —respondí levantando una mano—. Contéstame tú, Patricia y dime la verdad.

Inclinó el rostro ruborizándose más de lo que estaba. Su gesto decadente terminó de confirmar mis temores.

—Tengo un retraso —contestó— creo… que… —Agachó la cabeza—, estoy embarazada…

César giró por completo con la boca abierta y desanduvo lentamente la distancia que había puesto de por medio. Patricia me miró suplicante, como si sólo yo pudiera restituir al banco emocional de su padre los puntos que ella había restado. Pero permanecí callada. César al ver mi mutismo, giró para retirarse. Curiosamente no entró a la casa ni abordó el automóvil. Sólo echó a andar por la acera como si emprender una caminata sin rumbo pudiera ayudarlo a ordenar sus ideas. Patricia lo vio alejarse con lágrimas en los ojos.

—¿Por qué no dijiste nada para defenderme?

—Lo que tengo que decir, lejos de ayudar, puede complicar más las cosas. Es mejor que hablemos a solas.

Hizo la cabeza hacia atrás en un gesto retador, pero al mirarme de frente rectificó su postura. Ella y yo éramos buenas compañeras. Nos había costado mucho cultivar una fortísima amistad y borrar las desventajas interpersonales que supone el ser madrastra e hijastra.

—Te respeto y te quiero —le dije—. Tú lo sabes. —Asintió en señal de correspondencia—. En toda esta historia sólo me preocupa tu felicidad futura. ¿Sabes que Fausto está en la cárcel?

—¡Cómo!

—Olga lo denunció por maltrato. Es cierto que con dinero y un buen abogado saldrá bajo fianza, pero también es verdad que si tú te abrazas a un soldado que se encuentra en plena guerra, no podrás evitar que te rocíen de balas… ¿me explico?

La figura era clara, pero Patricia se asió de ella para protestar.

—¿Y si el soldado me abraza a mí? Tal vez esté herido y sólo yo pueda salvarlo.

—A ver —contesté—. Eso me suena a la «mujer maravilla». Vamos a analizar las cosas. ¿Quieres casarte con Fausto por amor o sólo estás envuelta, como dijo tu papá, en un compromiso en el que te sientes responsable de curar heridas ajenas?

—Estoy enamorada de él. Traté de embarazarme a propósito.

—¡Pero qué locura! Ese es el peor recurso que se puede usar para atrapar a un hombre. Rebaja a la mujer y provoca que el galán termine despreciándola.

—¡Fausto y yo nos amamos! ¡Entiéndelo!

—De acuerdo. No discutamos eso. Ahora dime ¿a pesar de que quizá des a luz a un bebé, quieres quedarte también con Román?

—Sí.

—¿Y estás consciente de que Olga hará cualquier cosa por evitarlo? ¿Sabes que tiene una hermana influyente con sed de destrucción?

—Sí, he pensado en ello… pero Fausto adora a Román y me ha dicho que quiere quedarse con su custodia a como dé lugar.

—¿Pero por qué? ¡Él tiene tres hijos! ¿Qué hay de las gemelas? ¿Por qué insiste en separar a los hermanos? Yo no quise opinar cuando estaba tu padre aquí, pero estás metida en un grave problema: Fausto es una persona con un ego engrandecido, adicto a la pornografía y buscador recurrente de escapes sexuales fuera del hogar. Tiene patrones nocivos que posiblemente repetirá en su nuevo matrimonio. Además, está metido en problemas legales que quizá lo dejen muy pronto en bancarrota. Su crisis personal es muy grande.

Patricia pareció asustada, luego se irguió recuperando apostura como si su decisión obcecada de casarse se debiera más a un lavado de cerebro que a un razonamiento lógico.

—Si Fausto cayó en conductas indebidas —contestó—, seguramente fue porque Olga lo orilló… —Se llevó un dedo a la boca para morderse la uña—, lo de la bancarrota no lo sabía, pero no me importa. Créeme. Ya he tomado una determinación y lo que menos necesito es que me llenes de temores.

—Sólo quiero ayudarte.

—¡Pues hazlo! Estoy en una encrucijada en la que no hay retorno. Mejor dame algunas recomendaciones. Eres especialista en ello ¿no?

Su petición estaba envestida de cierta dosis de ironía. Decidí actuar con humildad y dejar de contender.

—Bien —le dije muy despacio—. No pienses que quiero asustarte, pero casarte con un hombre divorciado, con hijos de su primer matrimonio hará tu vida muy difícil. El índice de separaciones en estos casos supera con creces a las de las primeras nupcias. En vez de comenzar con un individuo a crear tu propia historia, te estarás incluyendo tardíamente en la suya. En las familias combinadas, los miembros carecen de un pasado común, no poseen las mismas rutinas ni la misma forma de hacer las cosas.

—¿Y eso qué importa? Todo se va logrando con el tiempo.

—Claro, Patricia, pero trata de escuchar. No existen dos familias iguales. Cada una tiene diferentes hábitos. Piensa en esta lista: Horarios de sueño, comida y trabajo; manejo del tiempo libre; disciplina en deportes, lectura, estudio; ambiciones económicas, artísticas, sociales, profesionales; aseo; tradiciones; religión, etcétera. Ahora comprende: En el primer matrimonio los cónyuges precisan ponerse de acuerdo para no aferrarse a sus antiguos hábitos y formar otros nuevos y diferentes. Una combinación. Los hijos contribuyen a ello en un proceso gradual. A los pocos años, la identidad de la familia está definida. Si ocurre un divorcio, todos deberán comenzar de cero otra vez. Quizá los adultos traten de hacerlo, pero los niños ni siquiera lo intentarán. Verán con malos ojos todos los hábitos de su madrastra o padrastro sólo por ser distintos.

—¡Terminarán adaptándose! —objetó—. No lo niegues. Todos lo hacemos. Yo lo hice.

—Patricia, nosotras somos amigas, pero nos ha costado muchas lágrimas llegar hasta este punto y lo conseguimos gracias a la madurez de ambas. Sin embargo, recuerda cuánto rencor me tuviste porque cuando yo llegué a tu vida, se murieron en ti, las últimas ilusiones de que tus padres volvieran a unirse.

No contestó de inmediato. Quizá la exploración de esas ideas estaba despertando en ella sentimientos que ya había olvidado.

—Pero mi matrimonio será diferente —dijo sin mucha seguridad—. Román me adora. Más que a su misma madre. Casi podría apostarlo.

—Ay, Patricia —moví la cabeza—. Ojalá pudiera ser así…

—¿Por qué lo dudas?

—Mira. Un padre no es quien engendra sino quien educa y Román ya ha sido educado por Olga… Tú nunca podrás sustituir a su verdadera madre.

—Eres muy dura…

—¡Sólo trato de abrirte los ojos! No puedo aconsejarte que desandes el camino, pero es mi deber advertirte que si te casas con Fausto, nada será fácil y deberás poner más esmero del que pondrías en un matrimonio normal. Una familia combinada no es juego.

—Todo se resuelve con esmero. Tú lo has dicho. Es tu sentencia favorita. No me lo puedes negar. «¿Quieres dominar algo?, ¿cualquier cosa? Sólo hay tres requisitos: Práctica, práctica y práctica».

—¡De acuerdo! Y dime, por favor, ¿qué práctica tienes como madre?

Me observó con una combinación de impotencia y coraje.

—¡Ninguna! —continué—, ¿verdad? Las personas aprendemos a ser papás de forma progresiva, en un laboratorio familiar en el que cometemos errores y aciertos con hijos que van creciendo con nosotros. Al casarte con Fausto deberás lograr que un niño ajeno te ame y te respete, sin tener la experiencia para inducirle disciplina, ni la autoridad para exigírsela.

—No lo puedo creer —susurró en tono de broma—. Ahora dime algo positivo o vas a ser culpable de mi suicidio.

Sonreí.

—Tengo mucha hambre —contesté—. ¿Podemos conversar mientras comemos?

Asintió. Una pausa nos iba a ser muy útil. Buscó las llaves en sus bolsillos. No las traía. Se habían quedado pegadas en el coche. Fue por ellas. Entramos a la casa y yo me dirigí a la cocina para preparar dos emparedados. Después de un rato, sentadas una frente a la otra saciábamos nuestro apetito con una hoja de papel al lado.

—A ver —comenté—. Déjame poner en orden las ideas. Voy a anotar los principios básicos de las familias combinadas para poder comentarlos.

Dijo que sí con la cabeza. Comencé a redactar y abandoné mi comida a la mitad.

1.- TOLERANCIA EN EL PERIODO DE TRANSICIÓN.

En una familia mixta o combinada, la luna de miel termina muy rápido y la pareja se da cuenta que algo no marcha bien. Todos se sienten un poco extraños. Tanto a la madrastra como al padre biológico les urge que los niños acepten con agrado la nueva situación, por eso suelen apresurar y hasta forzar las cosas. Desesperarse puede ser el peor error. Las escenas explosivas de algunos miembros impacientes, con frecuencia echan por tierra el proceso de adaptación. Cada uno debe poner de su parte para tolerar cambios en sus antiguos hábitos, encontrar un punto medio de hacer las cosas y no obstinarse en continuar las tradiciones del pasado.

2.- HACER LAZOS CON BASE EN LA AMISTAD.

Los miembros de una familia combinada deben tratarse como nuevos amigos. Si dos personas desean cultivar su amistad, charlarán mucho, procurarán no herirse y se conocerán poco a poco sin presionarse ni juzgarse. Para educar a un hijastro, es necesario no verlo como un niño rebelde sobre quien se tiene autoridad, sino como otra persona adulta con quien hay que construir un vínculo, dejando que la relación vaya madurando a través de la convivencia. Mientras más momentos agradables pasen juntos, más crecerá la amistad natural.

3.- CREACIÓN DE COMPROMISOS INTERPERSONALES.

Al lazo afectivo, es preciso agregarle «compromiso mutuo», es decir, reglas: Juntos establecerán las responsabilidades por cumplir y, de forma respetuosa, se animarán mutuamente (el padrastro supervisará al hijastro y viceversa). Deberá crearse un pacto bilateral de no fallarse.

4.- CREACIÓN DE UNA RED EQUILIBRADA DE LEALTAD.

En las segundas nupcias, con frecuencia conviven hermanastros y medios hermanos. Los padres suelen tomar partido para defender y ayudar a sus hijos biológicos y, a veces de forma inconsciente, menosprecian a sus hijastros (síndrome de la Cenicienta). Esto crea bandos de rivalidad. Antes de formar una familia combinada, los adultos deben prometer que tratarán a todos los hijos con el mismo amor y lealtad.

5.- CREACIÓN DE UN NUEVO TECHO PROTECTOR.

En un matrimonio de primeras nupcias, cada individuo se inclina de forma voluntaria hacia el ser amado, formando una especie de techo protector a dos aguas:

Ese techo brinda resguardo emocional a los hijos. Cuando las personas se pelean, ambas deciden erguirse y apartarse, dejando a los niños desprotegidos:

Por eso los hijos de divorciados tienen tantos problemas de autoestima. Les ha llovido de forma inclemente. Al formar una familia combinada, ambos adultos deben volver a inclinarse (más aún) para formar un resguardo emocional sin filtraciones. Esto significa promulgar la cohesión y la armonía. Los niños serán mucho más exigentes en esta nueva oportunidad. Si notan que los adultos pelean, se rebelarán de forma drástica, pues se darán cuenta de que siguen desprotegidos y sólo fueron movidos de un campo de batalla a otro.

6.- CONVIVENCIA INTENSA.

La principal desventaja de las familias mixtas, es su falta de «pasado común». Los valiosos años en los que no convivieron juntos, deben ser compensados por una intensa convivencia posterior, más intensa incluso que si se tratara de una familia normal: viajando, haciendo deporte, participando en la iglesia, trabajando y divirtiéndose. Sólo de esa forma se creará una historia propia que le dará identidad a la nueva familia.

7.- CREACIÓN DE BARRERAS CONTRA ATENTADOS.

En las familias combinadas suele ocurrir que un miembro atenta calladamente contra otro. Los adultos deben siempre tener la sensibilidad para detectar los posibles abusos y sabotajes con anticipación, desbaratarlos, poner barreras para que no sucedan y mantenerse alertas durante toda la vida.

Terminé de escribir después de varios minutos. Patricia había recogido su plato y estaba lavando los cubiertos. Alguien tocó a la puerta, fue a abrir. Era César; tenía una expresión tétrica que impidió a su hija decir palabra. Pasó de frente y se dirigió a su estudio. La joven fingió indiferencia. Regresó hasta mí.

—¿Estás redactando un libro? —me preguntó.

—No. Disculpa. Aquí está, —le extendí la hoja. Mientras leía, tomé mi emparedado a medio comer y quise darle una mordida, pero el pan y mi estómago se habían enfriado al mismo tiempo. Sentí rechazo hacia la escueta vianda. Me puse de pie y llevé mis cubiertos al fregadero. Cuando regresé, ella tenía rostro interrogativo.

—Qué difícil ¿no?, ¡nunca lo había pensado! Si me quedo con la custodia de Román ¿cómo podré regañarlo cuando se porte mal, si no tendré autoridad sobre él?

—La tendrás, pero no a ultranza, sino basada en un pacto mutuo de buen comportamiento. Cada vez que Román falle tú deberás reprenderlo y mostrarte ofendida, pero después de llamarle la atención, precisarás hablar largamente con él para recordarle que ustedes son compañeros de vida y no existe rivalidad. Ahora recuerda que esto será gradual. Al principio, siempre conviene que el padre biológico se encargue de reprender a su hijo.

—¿Y si con el tiempo, Román me califica como una entrometida… y llega a creer que por mi culpa se desintegró su hogar?

—Deberás mantener mucha comunicación con él para que eso no pase.

—¿Y si tiene razón?, ¿cómo justifico mis errores?

—No lo hagas. Cuando un niño piensa que has actuado con intenciones de fastidiarlo, se rebela, se enfurece y te guarda rencor, pero en cuanto le explicas que no quisiste lastimarlo y le pides una disculpa por tus faltas, casi siempre, se echa a tus brazos y te perdona. Eso ocurrió después del accidente cuando fuiste a verlo al hospital. ¿Recuerdas? Así somos los seres humanos: podemos dispensar cualquier caída de los demás, pero no perdonamos las malas intenciones.

Estudió el escrito como el cliente que analiza con desagrado la cuenta de un proveedor, sabiéndose obligado a pagar, pero resistiéndose a la idea de sacar la billetera.

—Es posible que tenga un bebé —dijo quejándose—. Lo anhelo con toda el alma. Aquí enfatizas el «equilibrio de lealtad». No sé si podré lograrlo… Ser justa siempre, amando igual al hijo consanguíneo de Olga que al de mi propia sangre.

Evidentemente Patricia ignoraba que Román no era en realidad hijo de Olga. «Mejor», pensé, «un niño adoptado tiene todos los privilegios de un hijo biológico y así debe ser tratado».

—Podrás —dije después—, pero no será fácil. Es verdad que, si en realidad estás embarazada, cuanto nazca tu bebé, te sentirás con más derechos y responsabilidades hacia él, y que Román, por su parte, se sentirá relegado, creerá haberte perdido y volverá a añorar a su mamá, pero si eres inteligente, le demostrarás que cada persona tiene un lugar insustituible, que las relaciones humanas son individuales y que lo que tú sientes por él no mengua ante la llegada de otro miembro de la familia.

—¿Y eso, será verdad? Quiero decir, ¿es posible?

—Sí. Las familias están formadas por individuos y aunque supongamos tener buenas relaciones «familiares», en realidad sólo existen las «personales». Cada uno debe cuidar su relación con cada una de las personas que forman el hogar.

—¿Entonces —dijo Patricia—, en conclusión, debo seguir estos principios al pie de la letra?

—Sí —respondí—. Aunque con sensibilidad y atención, como lo aclara el séptimo. He sabido de casos en los que la madre biológica no percibe las señales de auxilio que sus hijas le dan cuando están sufriendo abuso sexual por el padrastro —Patricia abrió mucho los ojos—. El incesto es común en las familias mixtas —agregué con tristeza—. Cuando la madre tiene una hija, casi siempre, al crecer, despierta instintos sexuales en el esposo de su mamá.

—¡¿Casi siempre?!

Afirmé.

—¿Y puede evitarse?

—Sí. Hablando expresamente al respecto desde el periodo de transición y estableciendo (sobre todo ellos dos) una vigilancia permanente para cortar de tajo las menores manifestaciones de atracción que puedan darse. Las personas del sexo opuesto tienen dos vínculos: uno espiritual y otro físico. Entre padrastro e hijastra, mientras más fuerte sea el vínculo espiritual y menor el físico, más difícilmente sobrevendrá un incesto, y por el contrario, mientras más débil sea su relación espiritual y mayor la corporal, más fácil podrá ocurrir la abominación. Entre madrastra e hijastro, el problema es menos frecuente, pero también se da. Esto te lo digo para que procures imprimir un giro radical a la relación entre Román y tú.

—¡Pero cómo piensas…!

—Dijiste que te coqueteaba, te cortejaba y te admiraba; en otras palabras, que eras su amor platónico… Eso no es peligroso ahora, pero puede llegar a serlo dentro de algunos años. Deben abordar el tema y cambiar las bases de su relación conscientemente desde hoy…

—Eres una exagerada.

—No lo digo por ti… Román es hombre y sus reacciones hormonales llegarán a ser casi incontrolables.

—¡Vaya!

—Como puedes ver, las familias mixtas tienen características especiales.

Tomó la hoja de principios básicos entre sus manos y la miró nuevamente. El saldo que arrojaba no dejaba de ser alto, pero la joven parecía estar comenzando a asimilar el pago.

—¿Me la regalas?

—Claro.

En ese instante apareció César caminando con pasos sigilosos. Daba la apariencia de estar más tranquilo, pero su ceño aún permanecía fruncido. Se detuvo junto a mí. Hubo un largo silencio. Patricia se puso de pie y se acercó para abrazarlo.

Mi esposo, con rictus evidente de amargor, le puso una mano sobre la espalda. El tímido contacto paterno produjo en la joven una reacción eléctrica. Eran padre e hija envueltos en un instante que se anudaba deteniendo el tiempo, un instante que parecía eternizarse para dejar en el alma una huella imperecedera.

Me retiré de ahí deseosa de estar un rato a solas y obligada a darle a César y a Patricia un espacio para que hablaran en privado.

18

LOS TRES NIVELES DE COMPROMISO

La noche siguiente, estábamos los tres tomando un café alrededor de la mesa sin emitir palabras. Veinticuatro horas no habían sido suficientes para digerir el abundante y condimentado potaje emocional que nos zampamos el día anterior.

En la calle se escuchó un claxon lejano.

Patricia saltó de su silla. La sombra de un pensamiento intemperante le descompuso el gesto.

—Me tengo que ir —quiso despedirse—. Vengo al rato.

—Un momento —dijo César poniéndose de pie—. Tú serás muy mayorcita, pero debes respetar la casa. Ya me cansé de este juego. Si el señor Fausto está acostumbrado a tratarte como a una cualquiera, tocando el claxon para que salgas a verlo, es hora de hablar con él. Tenemos muchas cosas que aclarar.

César se adelantó con intenciones de salir hasta la calle e invitar a pasar al recién llegado personalmente.

—Alto, papá. Yo lo haré. Espérame aquí. Le diré que pase a platicar con ustedes.

Mi esposo aguardó en la puerta mirando hacia afuera.

Patricia y su galán tardaron mucho tiempo hablando en la calle. Finalmente entraron a la casa. Ella lo tomaba del brazo. Fausto se veía apocado y hasta bajo de estatura. Su expresión denotaba circunspección. Quizá pasó el día anterior detenido y tenía poco tiempo de haber abandonado la comisaría dejando una fianza a cambio de su libertad provisional. Lo observé. Llevaba la vista en el suelo y se movía con la torpeza que se mueven quienes se sienten avergonzados, ya no del momento presente, sino de su vida entera.

—Buenas noches —le dijo César.

—Buenas noches, señor —contestó tendiendo la mano con humildad y dando unos pasitos laterales para refugiarse detrás de la mesita de la sala. Cualquiera hubiera dicho que se trataba de un beato inmaculado y martirizado.

Cuando levantó los ojos y me miró, el mohín de santo se le paralizó en el rostro. Durante varios segundos no hablamos. Recordé los razonamientos que hice con él unos días antes: «los más terribles discursos de reclamo no requieren palabras; se dicen con la actitud y se transmiten a base de vibraciones álgidas».

Me moví lentamente para alcanzar mi bolso sin apartarle la vista. Saqué el cheque emitido por «Nueva Perspectiva S. A. de C. V.», y lo dejé caer sobre la mesa de centro que nos separaba.

—La próxima vez —le dije—, que trates de contratar a un terapeuta profesional, procura darle la cara y explicarle tus necesidades con valor. Habemos algunas personas que no soportamos ser utilizadas.

—No… —Se atragantó y volvió a comenzar—. No quise utilizarte. Fue una forma de pedir ayuda. Patricia me lo sugirió. Yo estaba indeciso. De cualquier forma, trabajaste mucho con Olga Nidia. No me lo tomes a mal: Quédate con el cheque.

Moví la cabeza. Aunque en esos días, en efecto, expuse todo mi material, la manera tan extraña e improcedente de contratarme, lejos de ayudar a que hubiera orden y tiempo para lograr buenos resultados, entorpeció mi labor desde el principio.

Tomé el cheque de nuevo, lo partí en varios pedazos y dejé caer los restos sobre la mesa.

—¿Quieren sentarse? —invitó César.

Todos lo hicimos. El gigantón se veía abochornado.

—Me he enterado de asuntos suyos —retomó mi esposo llevando la conversación hacia otro tema—, que atañen y perjudican de forma directa a mi hija.

Fausto contestó de inmediato. Aunque estaba acorralado, parecía dispuesto a mostrar todas sus cartas con limpieza.

—Tiene razón, señor, y le pido una disculpa. Patricia y yo no hemos definido algunos asuntos importantes sobre nuestro futuro, pero hoy pensaba hablar con ella para después hacerlo con usted.

—¿De veras? —Chasqueó César—. ¿Por qué será que no le creo?

—Si desconfía de mí, no lo culpo. Yo lo provoqué. Cuando uno es soltero y tiene novia por primera vez, existen acuerdos y tradiciones sociales que se toman muy en cuenta, pero cuando se vive el infierno de un divorcio crudo, es fácil olvidarse de las cortesías. Le pido perdón otra vez.

Me asombré de la forma en que cambia la actitud de las personas según las circunstancias. Lo había visto representar el papel de un energúmeno violento que agredía a su exesposa; el de un artista incomprendido por el mundo, y ahora, el de un torpe enamorado reconvenido por su posible futuro suegro.

—A ver —inquirió César—. ¿Me puede explicar cuáles son sus intenciones exactas con mi hija?

—Bueno —suspiró—. Usted seguramente sabe que estoy pasando por un complicado litigio de separación. No puedo volver a casarme hasta que arregle todos mis papeles. —¿Y eso ocurrirá durante la próxima década?

—Espero que antes de un lustro, señor.

—No juegue conmigo, por favor. Sabe a qué me refiero.

—Fausto —intervine para abreviar esfuerzos—. Tienes cuarenta años de edad, tres hijos, una exesposa resentida, muchos conflictos legales y una vida artística truncada por la mala propaganda. Patricia, por su parte, es soltera, tiene veinticuatro años y… —Estuve a punto de decir que quizá se hallaba embarazada, pero me detuve para echarle un vistazo a mi hijastra quien me hizo una seña negativa—. El consorcio entre ustedes supone muchos problemas —proseguí—. Lo que mi esposo quiere saber es si estás consciente de ellos y dispuesto a afrontarlos.

El cantante se jaló la piel del rostro haciendo que su nariz pareciera una quilla desvencijada.

—Pues sí —abrió las manos—. Amo a Patricia y lucharé por hacerla feliz.

—Me suenas muy diplomático.

—Estoy siendo sincero.

—Tu proceso de divorcio —aclaré—, está atascado porque pretendes quedarte con Román, y Olga Nidia no está dispuesta a cedértelo. El niño se ha convertido en la manzana de la discordia. Las cosas jamás se definirán hasta que lleguen a un acuerdo.

—Lo sé…

Los inoportunos timbrazos del teléfono interrumpieron su respuesta. Mi marido se incorporó con pesadez para contestarlo. Después regresó la bocina a su sitio.

—Me colgaron.

—¿Decías? —inquirí a Fausto nuevamente.

—En realidad, necesitaba hablar con Patricia, antes de hacerlo con sus padres… es decir con su papá y contigo… —Me molestó la distinción, no pude disimularlo—. Sé que la quieres como si fuera tu hija —quiso corregir—, pero déjanos arreglar nuestra vida solos. Ya les informaremos el acuerdo al que lleguemos… —Tomó a la chica de la mano y la miró como adelantándole parte de sus nuevos discernimientos—: Quizá no nos quedemos con la custodia de Román.

La frase sonó como un edicto precautorio hecho después de pasar por suplicios que no se quieren volver a vivir.

—¿De qué depende? —preguntó César.

—De lo que Patricia opine.

Ninguno pudimos evitar girar la cabeza hacia ella. La joven hizo un pequeño rebote en el sillón para apretarse contra el cuerpo de su galán.

—Lo que Fausto resuelva está bien. Si desea que cuidemos a sus tres hijos, para mí no hay problema. Tengo bien claro el reto y sé que, con esmero, podré sacarlo adelante. Lo amo y no pongo condiciones. Si, por otro lado, decide que Olga se quede con los niños, también lo apoyo. Yo me quiero casar con él. Sé que tiene un pasado y lo acepto con todo el paquete.

Fausto la rodeó por la espalda. César y yo nos quedamos mudos. Paradójicamente, la insensatez de esas palabras constituía el argumento más irrefutable de toda la polémica.

La pareja se puso de pie.

—Si nos permiten —dijo Fausto—, Patricia y yo deseamos ir a cenar.

César hizo un ademán, más de resignación, que de conformidad.

Permanecimos en silencio por un largo rato después de que los amantes se fueron.

—¿Por qué me sentiré tan desdichado? —Preguntó sin esperar una respuesta—. El amor verdadero, involucra el pensamiento y la voluntad… Mi hija sólo está deslumbrada. No debería casarse con ese señor…

Suspiré con impotencia.

—Además —continuó César—. Fausto se comporta muy evasivo… ¡Es evidente que no está dispuesto a apostar su vida por mi hija! Alguna vez te escuché decir en una charla que el compromiso se mide según el lazo que se está dispuesto a realizar. ¿Cómo era aquella tesis?

No tuve fuerzas para responder con entusiasmo ni para moverme con rapidez, pero me puse de pie, alcancé mi carpeta y extraje una mica que usaba para proyectar en las conferencias de «libertad-responsabilidad». Se la di a César.

—Exacto —confirmó—, a esto me refería—. ¡Cómo me gustaría detectar en Fausto intenciones más serias! —Fijó sus ojos en el documento y lo leyó para reconfirmar su teoría.

LAS TRES FORMAS DE COMPROMETERSE.

1.º MEDIANTE UN ACUERDO:

Las partes conciertan intercambiar beneficios mientras así les apetezca como en noviazgos, uniones libres y negocios pequeños. Existe un lazo verbal respaldado sólo por conveniencias o emociones del momento y puede terminarse sin muchas dificultades. Las relaciones afectivas que se sustentan en este nivel, tienen un tiempo de vida corto, pues los sentimientos y conveniencias de las personas cambian día con día.

2.º MEDIANTE UN CONTRATO:

Se crea una obligación legal con testigos y penalizaciones explícitas como en matrimonios por el civil, relaciones laborales y tratos comerciales a largo plazo. El lazo, ahora, es por escrito y las personas implicadas se comprometen a dar «algo» a cambio de «algo». Si una de las partes infringe las cláusulas, la otra puede solicitar, mediante vías legales, la recesión del contrato y la indemnización por los daños que se le ocasionaron. Este segundo nivel no depende de los sentimientos, sino de la seriedad para cumplir, a veces, aún en contra de la voluntad.

3.º MEDIANTE UN PACTO:

En este nivel máximo de unión, los implicados apuestan su integridad moral y su credibilidad, pues las cláusulas no están hechas con palabras escritas sino con promesas de honor, como en trabajos de gran responsabilidad, matrimonios por la iglesia, consagraciones sacerdotales y cuidado de los hijos. En un pacto, las personas deben mostrarse dispuestas a dar sin condiciones aunque dejen de recibir la retribución deseada; la entrega es absoluta, pues no depende de los sentimientos ni de las conveniencias, sino de la perseverancia y del amor intencional. Los pactos se convierten en proyectos de vida.

Todos somos libres para anular obligaciones adquiridas. Cuando hacemos esto, debemos pagar un costo por deserción. Al renegar de un compromiso aceptamos tener pérdidas económicas, sociales, familiares, de salud, espirituales, de tiempo o de tranquilidad. El importe a pagar será mayor mientras más alto rango tenga la obligación abandonada.

El teléfono volvió a sonar. Mi esposo dejó a un lado la mica y contestó con una voz mucho más cortante. Esta vez la persona que llamaba se animó a responder el saludo. César abrió mucho los ojos al reconocerla. Siguiendo una inercia de fraseología hueca, preguntó tartamudeando:

—¿De… de… pa… parte de quién?

Hubo una pausa tirante.

—Es para ti —me dijo al fin con el rostro desencajado.

—¿Quién es?

—Olga Nidia…

Me quedé estática. ¿Llamaba para disculparse, para amenazar o para continuar su querella?

—Contesta —instó César haciéndome notar lo ineludible. Aclaré mi garganta y tomé el auricular.

—¿Bueno? —Del otro lado de la línea sólo escuché el sonido de una respiración—. ¿Hola? —repetí el saludo.

—Soy yo —contestó Olga al fin—. Estuve pensándolo mucho antes de llamarte. Enmudeció otra vez. Sin duda hablaba para algo que le costaba trabajo expresar.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

—Sí…

—¿Estás sola?

—Sí. Mi hermana se llevó a Román… También a Sandy y a Sindi. Necesitaba pensar. Han sido unos días muy difíciles.

Hizo una larga pausa, después comenzó a hablar de nuevo, esta vez con frases inconexas y discontinuas que dejaban entrever un profundo dolor:

—Acabo de leer la carta que nos escribiste. Tu testimonio me conmovió. Estoy agotada… Algunas de tus ideas son muy buenas… El chofer me dijo que ayer había arrancado a Román de los brazos de Patricia… Seguí uno de tus consejos… Me encerré con mi hijo en una habitación y traté de descifrar sus mensajes… Me pregunto cómo pudiste decir tantas cosas bellas tratando de fastidiarme… ¿Sabes por qué nunca he podido hablar con Dios? Porque tuve una tía amargada, muy religiosa, que me obligaba a rezar todos los días a punta de vara… Si te desilusionas de quien pregona unos conceptos, dejas de creer en los conceptos, aunque sean verdaderos…

Se detuvo. Parecía estar luchando por no quedar sepultada en una avalancha de tristeza.

—En fin —continuó—, Román me dijo que se había asustado mucho cuando me vio pelear con Patricia… Los niños son muy injustos. No valoran el sacrificio de sus padres. Se dejan engañar fácilmente —un resuello le cortó la voz—. Le pregunté —volvió a interrumpirse—, le pregunté con quién quería vivir y dijo que le daba igual. ¡Le daba igual! —El malestar le impedía hablar con fluidez—, eso no es posible, ¿verdad? Tú me lo enseñaste. Hay que saber descifrar lo que los niños quieren decir…

Nidia se dejó vencer por el alud de congoja. Esta vez sus palabras se interrumpieron durante casi un minuto. En la sala, Cesar me miraba expectante.

—Hace unos días —continuó con la voz deforme—, me invadió una ola de desaliento y coraje… Le di un mazazo al gato de los vecinos y el pobre animal herido se metió debajo de la estufa. Me puse a tomar antidepresivos y a dormir. Ya no quiero caer más. Ya no más. Ustedes ganan. Por eso te hablé… Ustedes ganan…

—¿Nosotros? —Pregunté—, ¿a qué te refieres?

—Patricia y tú y Fausto. Sé que están en combinación. ¿Desean que les endose la patria potestad de Román? Pues lo voy a hacer. Es lo que el niño quiere también, y es lo mejor para él, ¿no es cierto?

—Olga. Creo que debemos hablar en persona. ¿Por qué no nos vemos en un restaurante mañana? Le pediré a Fausto que vaya.

—¿Le pedirás a Fausto? ¿Lo ves seguido? ¡Por supuesto! No trates de fingir. Muy bien. Ya te lo dije: Ustedes ganan. Mañana nos vemos. Traigan a sus abogados si quieren. Yo no pienso defenderme. ¡Ah! Dile a Patricia y a César que vengan también…

Me dio el nombre de una cafetería cercana a su casa, aclaró de manera intempestiva que nos esperaba ahí a las diez de la mañana y colgó sin darme la oportunidad de opinar.

Me quedé con el auricular en la oreja unos segundos.

—¿Qué pasó? —preguntó mi esposo.

—Esta mujer es como un chubasco.

Fui por mi carpeta de trabajo para buscar su número telefónico y le marqué. Contestó casi al instante.

—¿Por qué me colgaste? —le reclamé—. No estoy dispuesta a permitir que me sigas tratando así… Yo nunca he sido grosera contigo.

Gimió de forma convulsiva expeliendo un mar de llanto contenido, como magma hirviente que hubiese buscado orificios en la tierra para erupcionar.

—Nidia. ¿Qué te ocurre?

—No lo sé. Estoy peor que nunca.

Bajé la guardia.

—Durante estos días pude medir tu fuerza de carácter. Debes sobreponerte.

—¿Cómo? Si mis mejores amigos siempre me traicionan.

—No digas eso. Tú y yo hemos trabajado intensamente por varios días. En ese tiempo aprendí a quererte. Por desgracia, al final hubo un malentendido.

—¿Lo hubo?

—Sí. No soy cómplice de nadie. Todas las palabras que te dije fueron sinceras… objetivas… con la única intención de ayudarte. Cuando te referías a la amante de Fausto, yo ignoraba que se trataba de mi hijastra. También fui engañada… Perdóname si te lastimé. Nunca tuve la intención de hacerlo…

—¿De verdad no sabías?

—No… —Hubo un silencio en la línea sólo entrecortado por sus gemidos irregulares—. Trata de relajarte y descansar esta noche —le recomendé—. Mañana nos vemos a las diez.

—Sí… —susurró apenas—. De acuerdo.

19

CONTRAVENENO

Me pareció impropio ir a la última reunión con Fausto y Olga sin preparar el material conclusivo de un trabajo que las circunstancias no nos permitieron terminar juntos. Esa noche, separé el resumen de los puntos más importantes del proceso de rehabilitación. Necesitaba repasarlos con ellos, instarlos a que los siguieran cuidadosamente y animarlos a que hicieran los ejercicios una y otra vez, hasta que sintieran sus efectos sanadores.

EJERCICIOS PARA SANAR

Las rupturas y pérdidas afectivas son desgracias que muchas veces pueden evitarse, pero una vez que ocurren, envenenan el alma de forma letal y las personas afectadas precisan someterse a un proceso de desintoxicación que puede llevar un año o más. A continuación se menciona el compendio de los ejercicios para lograrlo.

1. REALICE LA AUTOPSIA

En medio de dos individuos que se aman, cobra vida un nuevo ser: la relación. Nace, crece, madura y puede enfermar o morir. Al morir la relación, usted sufrirá un duelo. Deberá encontrar el «cadáver» y abrirlo para analizar con detalle cómo falleció. Conocer las causas de un deceso es el primer paso para comenzar a asimilar la pérdida.

Ejercicios:

Haga un análisis serio y completo de cómo murió la relación.

Anote todo. Algunas de las preguntas que puede hacerse son:

¿Cómo empezaron los problemas?

¿Cuáles fueron mis fallas? ¿Y las de la otra persona?

¿Quién fue el iniciador de la ruptura? ¿Por qué?

¿En qué punto era todavía factible salvar la relación?

¿Por qué no lo hicieron?

¿Cuál fue la gota que derramó el vaso?

2. PERDÓNESE A SI MISMO

Si hace un análisis real de la relación muerta, su ego se ablandará y la humildad dará pie al verdadero crecimiento. Reconozca sus errores y acepte que el pasado no se puede modificar. De ahora en adelante, siempre que recuerde su ruptura, relaciónela con un accidente. De esa forma, aunque no se eximirá de su responsabilidad, estará dispuesto a aceptar ayuda y a perdonarse a sí mismo.

Ejercicios:

Acuda a un especialista, a un grupo de autoayuda, o a amigos comprensivos y preparados.

Comience una terapia de recuperación.

Reconozca que no es perfecto, que ha sufrido un accidente (quizá provocado por usted mismo) y necesita amor y comprensión. Deje de justificarse.

3. RECUPERE LAS JOYAS DEL INODORO

Durante la autopsia, usted se ha ensuciado con materia putrefacta. Si desea vomitar, hágalo. Devuelva los recuerdos ingratos y expulse la fetidez de emociones contenidas. No trate de reprimir la catarsis. Saque todo el veneno. Al final, quedará exhausto, pero limpio por dentro. Ahora, revise lo que expulsó. Cada suceso doloroso trae consigo joyas de enseñanza. Para buscarlas hay que meter la mano a los desechos. Hágalo. Sentirá repugnancia, pero encontrará los brillantes.

Ejercicios:

Recuerde sus peores anécdotas; al hacerlo impreque y llore hasta que no le queden más lágrimas. Escriba cada una. Use tinta roja. Vuelque en la redacción todos los detalles tristes y sus sentimientos negativos. Después, en otra hoja, anote con tinta negra lo que aprendió de aquel suceso. Finalmente destruya la redacción en rojo y guarde en una carpeta (que será como su alhajero), la joya en tinta negra de cuanto aprendió.

De cada acontecimiento negativo, encuentre un tesoro de aprendizaje.

4. SOBREVIVA EN SU PRESENTE

No piense más en el pasado. Tampoco se obsesione con el futuro. Viva intensamente y de forma sana cada momento del «hoy». Prohíbase los escapes destructivos como tabaco, alcohol, comida en exceso, intento de suicidio o drogas. Si siente dolor, recuerde que no debe desesperarse. Acepte la realidad, valore la belleza de estar vivo, entréguese al presente y olvídese del resto.

Ejercicios:

La etapa de «tormenta» se caracteriza por emociones muy intensas. Negación, «esto no puede estar pasando». Depresión, «tengo deseos de morirme». Ira «estoy furioso con todos». Enfrente cada una y compénselas con ideas opuestas.

Lea libros o inscríbase en programas de relajación y recuperación de autoestima.

Realice deportes y actividades físicas sanas.

Haga algunas excursiones a la naturaleza. Disfrute el aire, el paisaje, las sensaciones de su cuerpo.

5. RE-NIVELE SUS RELACIONES

Una vez que se sienta mejor con usted mismo, vuelva la cabeza hacia afuera y arregle sus vínculos con los demás; incluso con su enemigo. La ruptura puede haber provocado la intervención de policías, abogados y jueces. Suavice las cosas. Muéstrese dispuesto a realizar más acuerdos y menos guerra.

Ejercicios:

Reúnase con su contrario. Establezcan reglas para negociar.

Actúen sin exaltaciones. Siéntense a hablar sobre la disolución de su sociedad en quiebra.

Acepten que ambos ganan unas cosas pero pierden otras. Para negociar hay que ceder. Mantengan la cabeza fría.

Hagan un análisis cuantitativo de los bienes por repartirse.

En cada reunión hablen sobre un sólo tema: hijos, dinero o trato para el futuro. No mezclen los conceptos.

No busquen la repartición «justa» sino el punto en el que queden cubiertas las necesidades psicológicas y económicas de ambos. Piense en lo que su contrario requiere, no en lo que merece.

6. PROTEJA A LOS INOCENTES

Después del accidente, con seguridad también habrá niños heridos. Necesitan ayuda profesional, pero sobre todo, lo necesitan a usted. Los adultos, deberán dejarse de ver como «enemigos» y se considerarán ahora «socios permanentes» de un nuevo negocio: sacar adelante a los pequeños.

Ejercicios:

Comience un programa de desintoxicación para los niños. Ayúdelos a realizar, a su manera, todos los ejercicios del contraveneno.

Diseñe con su antigua pareja un nuevo pacto de alianza para educarlos con disciplina y amor.

Analicen, de acuerdo a la edad de los hijos, qué es lo más conveniente para ellos.

Expliquen el futuro a los pequeños y háganlos firmar una especie de convenio. Cada niño debe entender, memorizar y sobre todo aplicar las nuevas reglas de su vida.

Los adultos también se comprometerán con esas normas.

7. REORGANICE SUS FUNCIONES

Las rupturas dejan dos realidades: Una profunda herida emocional y un enorme caos funcional. Separe ambas cosas. La herida de su corazón es profunda, duele como una lesión física y sanará con el tiempo. Por otro lado, usted debe analizar su nueva realidad. Organícese y vuelva a ser productivo.

Ejercicios:

Separe su vida en áreas.

Dimensión pública: profesional, económica y social.

Dimensión de soporte: salud física y preparación mental.

Dimensión secreta: familiar, afectiva y espiritual.

Realice una auditoría del estado real de cada área.

Plantéese metas específicas con tiempos límites para obtener resultados.

Compre una agenda y organice sus horarios. Escriba su lista de asuntos pendientes y realice uno por uno. Cada noche revise sus avances y programe el siguiente día.

Ponga manos a la obra para lograr sus metas.

8. SIGA NUEVAS REGLAS CON SUS SERES QUERIDOS

Después de su ruptura no acepte otro romance sino hasta después de haber practicado y dominado por completo los diez ejercicios del contraveneno. A partir de ahora, vea más allá de las apariencias. Decodifique los mensajes ocultos de sus seres queridos y muéstrese siempre dispuesto a dar amor y apoyo emocional.

Ejercicios:

Si la ruptura lo lleva a vivir en una familia combinada, o seccionada: Tolere el periodo de transición; construya lazos con base en la amistad; cree compromisos interpersonales; forme una red equilibrada de lealtad; construya un nuevo techo protector; mantenga una convivencia intensa y cree barreras contra posibles atentados o abusos sexuales.

Origine una nueva historia (con fotos, recuerdos gratos, celebraciones, sorpresas, etc.)

9. ENCUENTRE SU MISIÓN VITAL

Cuando se pregunte dónde puede encontrar su misión en la vida, voltee a observar los problemas que tiene. ¡Ahí está el marco donde se le está pidiendo actuar! Hemos sido creados con un propósito. La adversidad nos prepara y acerca más a él. Estamos llamados a ser almas superiores. Nuestros problemas de hoy, serán nuestros testimonios de mañana.

Ejercicios:

Comprenda que no puede llevar solo todas las cargas de su vida. Entréguese a Dios.

Acérquese a un grupo de oración; sólo el Creador puede curar sus heridas por completo y renovar su vida.

Participe en una comunidad de crecimiento espiritual.

10. COMPROMÉTASE CON SUS NUEVOS ANHELOS

Usted sabe lo que es estar envenenado y a punto de morir. Sabe también lo que es sufrir, llorar y pagar un precio alto por los errores. Ahora se ha repuesto: Es libre para escoger nuevas rutas. Use su libertad con prudencia y valentía. Puede lograr todo lo que se proponga. Usted es un gran ser humano, comience a demostrárselo. Madure cada día un poco más y sea feliz. Se convertirá en una fuente de aprendizaje y un manantial de alegría.

Ejercicios:

Pregone sus sueños.

Alléguese de aliados y soñadores como usted.

Actúe con pasión y disciplina. No ponga excusas. Haga una revisión diaria de su progreso. No se permita la postergación.

Conviértase en una muestra viviente de que si es posible triunfar.

Llegué al restaurante puntual. El capitán conducía a Olga a una mesa del rincón. Me vio cuando iba a sentarse y se quedó acuclillada en el aire. Por unos segundos, ninguna de las dos se atrevió a decir nada. Es muy distinto charlar de frente, que lanzar frases sueltas a través de un hilo telefónico. Volvió a erguirse.

—¿Ya estás mejor? —le pregunté.

—Sí…

Era mentira. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar y su rostro había vuelto a adquirir ese matiz sombrío con el que la conocí. Era una excelente candidata para abandonarse de nuevo a la depresión.

Una oleada de tristeza y simpatía me hizo acercarme a ella y ponerle mis manos sobre los brazos.

—Mírame a la cara por favor —la obligué a levantar la vista; una lágrima oronda y pesada se precipitó sobre su faz—. Eres una mujer muy inteligente. También debes ser fuerte.

Me observó con la amargura de un pordiosero enfermo que, tirado en la calle, observa el desfile de pudientes.

—No quiero enfrentarme a Fausto otra vez.

—Debes hacerlo. Los avestruces nunca resuelven sus problemas.

Parpadeó varias veces y se presionó los párpados, con dos dedos.

—¡Pero compréndeme! ¡No puedo hablar con él! Lo odio demasiado. Tanto, que a veces siento como si fuese un amor amargado…

—Pues díselo. No sólo el odio se pudre. También el amor que no puede expresarse. Recuerda que no puedes abrir una nueva página de tu vida si no has cerrado por completo la anterior.

El jefe de meseros permanecía de pie a unos metros con la impávida rigidez de una gárgola. Cuando hicimos el ademán de sentarnos, se aprestó a acomodarnos las sillas.

A los pocos minutos, llegó Fausto. Nos saludó con seriedad y tomó asiento. Fueron momentos de tensión. Permanecí deliberadamente callada por un largo rato, pero ninguno dijo palabra. El mesero repartió los menús y ambos comenzaron a hojearlos con excesivo interés, para evadirse así de tener que iniciar un diálogo. No me quedó más remedio que hacerme cargo de la reunión.

—De ahora en adelante —comencé a explicar—, no podré fungir más como moderadora entre ustedes porque he dejado de ser objetiva. El problema que tienen, también lo tiene mi familia y hay sentimientos muy intensos que me afectan.

Abrí el fólder que había traído conmigo, extraje dos juegos de copias y le di uno a cada uno. Nos circundaba un aire denso y melancólico. Las células de ambos irradiaban una fuerte carga de dolor.

—Estudien este material —les pedí—. Imaginen que ambos están en el sótano de una casa derrumbada y hallan de pronto, frente a ustedes, una escalera de diez peldaños que los conduce a la superficie. No la pueden despreciar. Si valoran y practican los conceptos que hay en estas hojas, más pronto de lo que se imaginan, estarán afuera.

Dejaron los menús sobre la mesa y tomaron el compendio para seguir refugiándose en una lectura fingida. Después de un largo rato, me di cuenta que ni estaban concentrados, ni era el mejor momento para darles una clase.

—Voy a dejarles los datos de un excelente terapeuta amigo mío. Ojalá que puedan continuar trabajando con él.

El mesero llegó con su libretita en mano. Olga no levantó la vista. Fausto comenzó a abanicarse con las hojas. Ordené sólo un vaso de jugo. Él solicitó café. Nidia movió la mano como despidiéndose para indicar que no apetecía nada por el momento.

—Si se dan cuenta —comenté—, el penúltimo paso del contraveneno, habla de una evolución espiritual indispensable. Cuando las personas nos empeñamos en llevar sobre nosotros la carga de preocupaciones, culpas y problemas, es posible que acabemos aplastados.

Permanecían inexpresivos. Iba a ser difícil dirigir esta última reunión, pero no habría otro momento para atreverme a hablar de ideas que tampoco podía darme el lujo de omitir.

—Sin embargo —continué—, hay Alguien que por su iniciativa ha deseado acercarse a nosotros para llevar nuestras pesadumbres. Es el terapeuta de terapeutas. Si ustedes se entregan a Él con verdadera humildad y decisión, ocurrirán milagros en sus vidas —Olga levantó la cara con los ojos muy abiertos. Fausto tomó los cubiertos y comenzó a jugar con ellos—. Después de un encuentro personal con Jesucristo —proseguí articulando despacio—, he visto matrimonios prácticamente destruidos que se volvieron a construir, he visto esposos separados que regresaron para ser felices como jamás lo fueron antes. Por otro lado, también he visto parejas que decidieron separarse y, a pesar de ello, encontraron el sustento y la fuerza para salir adelante. Olga y Fausto, se los mencioné en mi carta y se los reitero hoy: es imposible lograr liberarse totalmente sin reconciliación espiritual. Como dice un texto anónimo que alguna vez leí: «Es imposible arrancar del libro de tu vida las páginas que echaste a perder con rayones y groserías. Ya están escritas; tu única opción ahora, es levantar ese libro al cielo para ofrecerlo. Puedes recibir otro nuevo a cambio, pero deberás morir para volver a nacer. Deberás entregar tu existencia, tus seres queridos y tus pertenencias al Creador de todas las cosas pidiéndole la transformación. Hoy, tienes la oportunidad de recibir un libro nuevo de las manos de Dios. Si quieres, podrás redactar en él lo que desees. Pero anota el nombre de Jesucristo en la primera página y pídele que no te deje escribirlo solo. Dile que permitirás que Él te guíe con su mano, que estarás dispuesto a hacer su voluntad y a entregarle, al final de tus días, un libro con obras de arte, hechas por Él, a través de ti».

Olga inhaló con profundidad moviendo un poco la cabeza afirmativamente. Fausto salió de su hermetismo y opinó en voz baja:

—Hemos recorrido un largo camino disolviendo un matrimonio irregular, como para considerar a esas alturas la posibilidad de desandarlo.

—Cierto —concordó Olga—. Nuestro divorcio es irrevocable.

—Como ustedes quieran —les dije—, pero de cualquier forma, deben buscar el sustento adecuado…

El mesero nos interrumpió colocando sobre la mesa las bebidas que habíamos pedido. Preguntó si se nos ofrecía algo más y al recibir una respuesta negativa, se esfumó con la prisa de quien tiene la urgencia de ir al sanitario.

—La carta que les escribí —recordé—, terminaba con una pequeña oración. Hoy me gustaría hacer otra, para que las decisiones que tomemos a partir de este día obedezcan sobre todo a la verdad y a la justicia, más que a nuestro ego. ¿Están de acuerdo?

Ninguno respondió de manera afirmativa, pero los observé unos segundos y descubrí que ambos parecían, al fin, más hambrientos de alimento para su alma, que para su cuerpo.

Los tomé de las manos. Entre ellos no se tocaron. En cuanto comencé a hablar agacharon la cabeza como dispuestos a darse un momento de introspección.

—Señor… —Comencé a decir—. Ayúdanos a razonar qué es lo correcto para todos. Hay muchas cosas que nosotros no podemos comprender, pero tú sí. Ignoro por qué permitiste que yo conociera a Nidia y a Fausto. Ignoro por qué consentiste que trabajáramos juntos todos estos días; por qué sembraste en mi corazón el gran cariño que siento por ellos. Hoy quiero pedirte que nos cubras con tu amor. Tú sabes cómo han sufrido. Conoces sus momentos de soledad y de tristeza. Tú los has visto llorar por la noche abrazando la almohada. Conoces sus corazones y los de sus tres hijos. Esta mañana invocamos tu nombre para suplicarte que te manifiestes en sus vidas, Señor. Sabes que ellos nunca desearon destruir su hogar. También conoces su incapacidad para pegar las piezas rotas. Emprendieron una aventura que concluyó en infortunio. Hoy están agotados y quieren regresar a ti. Recíbelos, Padre, otórgales el consuelo y el amor que tanto anhelan… Dales también a Sandy, a Sindi y a Román, una bendición especial en esta hora; dales la protección divina y la fortaleza humana que les hace tanta falta… Te suplicamos todo esto en el nombre de Nuestro Señor Jesucristo. Amén.

Cuando terminé de hablar, mis amigos permanecieron inmóviles por un largo rato. Olga tenía los ojos cristalizados por el brillo de las lágrimas. Fausto miraba hacia abajo.

—En este ambiente de humildad —agregué—, deben ponerle un punto final a la guerra entre ustedes y comenzar a firmar los acuerdos de paz. Vale la pena que se miren a los ojos y se digan algo agradable. Eso les ayudará a comenzar su nueva etapa.

Para mi sorpresa, Fausto asintió repetidas veces, suspiró y comenzó a hablar, aunque equivocadamente se dirigió a mí:

—Ayer por la mañana leí tu carta. Acababa de salir de la delegación. Lo que escribiste me animó a visitar la empresa en la que Olga trabajó. Decidí ir solo, sin decírselo a nadie; mi abogado no hubiera estado de acuerdo y yo necesitaba hablar con el presidente corporativo para pedirle una disculpa. El anciano se negó a recibirme. No lo culpo. La última vez que lo visité, casi me subo a su escritorio a bailar el jarabe tapatío, balaceando las vitrinas.

Levanté la mano para interrumpirlo.

—¿Por qué no te diriges a Nidia? —Le dije—. Haz de cuenta que yo no estoy aquí.

—De acuerdo —carraspeó—. Olga, yo no pensaba decirte esto, pero dadas las circunstancias… lo voy a hacer: Ayer, en tus antiguas oficinas me encontré a Marcelo.

Hizo una breve pausa para medir si en el rostro de Olga se dibujaba alguna vena de vibración. No fue así.

—En cuanto me vio, intentó escabullirse; me le interpuse para darle la mano. Pensé que quizá él podía llevarle el recado de mi arrepentimiento al dueño de la empresa. Marcelo aceptó escucharme. No me pasó a su despacho porque ya no tiene… Fue una sorpresa para mí. Se salió de la compañía, según me dijo, pero aún la visita para colaborar de forma independiente. Tuvimos una larga charla. Reconoció que toda su vida profesional y conyugal se descompuso a partir de la caída que tuvo contigo —la voz de Fausto se fue menguando como la llama de una estufa cuando se han agotado las reservas de gas—, le recomendé que luchara por su matrimonio, que hiciera hasta lo imposible por no dejarlo caer como lo hice yo. Le hablé de mis problemas, de mi infelicidad, del daño psicológico que han sufrido mis hijos, y también —tragó saliva para sujetar la oleada de desolación que amenazaba con sofocarlo—, de cómo hubiera querido comprender todo esto a tiempo. De cómo hubiera deseado tener el valor para morirme en la raya defendiendo mi hogar.

Olga Nidia, asombrada por el coloquio de Fausto, lo miraba con extrañeza teñida de desamor.

—¿Piensas eso en serio?

—Sí —en su rostro se dibujaba la nostalgia de los años perdidos—. Yo eché todo a perder. Estallo con facilidad ante la menor provocación, pero después me arrepiento. Me enemisté a muerte con tu hermana y con tu madre, y como tú te pareces un poco a ellas, estúpidamente me dediqué a aborrecerte por ese parecido. No tomé en cuenta que ellas eran sólo parientes, pero los niños, tú y yo éramos una familia. No tomé en cuenta muchas cosas…

Ella tuvo unos segundos la boca abierta. Luego, respondió con la temblorosa fonación de quien está a punto de quebrantarse.

—Espero al menos que todas esas reflexiones te sirvan para no desamparar a tus hijos en el futuro.

Él inhaló con profundidad antes de decir:

—Te haré llegar una propuesta para la disolución de nuestra sociedad conyugal. Todo depende de en qué pare la demanda que me hizo tu antigua empresa. Eso se definirá en unas semanas —hizo una pausa para pasarse los cubiertos de una mano a otra—. Por otra parte, quiero decirte —titubeó—, me gustaría… es decir… he pensado que no conviene separar a los niños…

Dejó la idea inconclusa. Olga lo animó a seguir.

—¿Y…?

—Te dejaré a los tres, siempre y cuando me permitas verlos con frecuencia.

Nidia no pudo aguantar más la necesidad de desahogarse y comenzó a llorar. Yo misma sentí las lágrimas en mi rostro y agaché la cara. Estaba presenciando la ruptura definitiva de dos personas que se habían unido, años atrás, con todas las ilusiones de compartir sus vidas. Si las despedidas pudieran clasificarse por rangos de dolor, la de una pareja que se separa para siempre tendría una de las mayores jerarquías.

—Yo tampoco pensaba decirte esto… —comentó Olga sin tratar de refrenar su congoja—, de hecho, hace mucho había olvidado que tengo algo que agradecerte… —Se detuvo unos segundos—, pero lo tengo —continuó—. A manera de despedida quiero darte las gracias —su dolor se intensificó y estuvo a punto de hacerla claudicar, pero se controló—. Gracias, Fausto, por la extraordinaria luna de miel que me diste… por la fiesta sorpresa que me preparaste en dos de mis cumpleaños… porque me ayudaste a salir de mi depresión cuando nos notificaron que no podíamos tener hijos… porque me obligaste a comprender que la vida continuaba y teníamos otras opciones —el llanto le impidió seguir hablando; después de unos segundos prosiguió—. Gracias porque tuviste la idea de que adoptáramos a Román… porque estuviste a mi lado cuando pasé por el doloroso y largo proceso de fertilización asistida… —Se limpió las lágrimas con una mano, pero sólo logró tiznarse la cara con el rímel; siguió diciendo—: Gracias porque lloraste conmigo cuando supimos que los intentos fallaban uno tras otro… porque compraste una casa lujosa e hiciste grandes esfuerzos por darnos comodidades… Gracias porque cuando comías algo delicioso, siempre me convidabas… y me cedías el último bocado… —Las palabras parecían una ablución a su alma en carne viva—. Gracias porque cada año… sin fallar… tú pusiste la estrella del pino de Navidad…

Siguió llorando.

Pareció por un instante como si las personas que desayunaban a nuestro alrededor se convirtieran en una distante pintura. La ambientación se cristalizó de forma clara. Ignoro cuántos minutos estuvimos atrapados en esa mágica fracción de vida en la que el mundo había dejado de girar.

Me puse de pie, fui hasta el lugar de cada uno y me despedí de ellos con un abrazo. Salí del restaurante dejándolos a solas para que terminaran de cerrar el último capítulo de su separación.

Fue la última vez que los vi juntos.

20

NUNCA TE DES POR VENCIDO

Olga Nidia:

He hallado a un colega que escribirá tu historia. Me ha ofrecido cambiar los nombres y las circunstancias específicas para que nadie te reconozca. También me ha prometido insertar esta carta en algún lugar del libro.

Hace casi cuatro años que nos reunimos en aquel restaurante.

Supe de buena fuente que tomaste una terapia completa, que aunque Fausto no lo hizo, los ejercicios del contraveneno le ayudaron a desintoxicarse y que ahora es un excelente padre externo de sus tres hijos; supe también que las gemelas han vuelto a tener seguridad y alegría; que Román se ha adaptado por completo a sus prótesis y vive una vida normal. Sin embargo, te perdí la pista cuando Fausto y tú vendieron su antigua casa, se repartieron el dinero y te mudaste a otra ciudad.

Por mi parte, sigo dando conferencias. Tengo la esperanza secreta de que vayas a escucharme en alguna de ellas. No importa si prefieres permanecer oculta entre el público.

¿Sabes? Creo que pudimos haber sido buenas amigas. Rezo mucho por ti y por tus hijos.

Ahora debes tener nuevos proyectos.

Nunca te des por vencida.

Caíste, pero seguramente estás creciendo. Sin duda te fue difícil enfrentar el trauma de algo que nunca pensaste que te ocurriría a ti… sentir tu autoestima por los suelos y vivir el periodo de ira hasta llegar a las cenizas del perdón.

Aunque seas divorciada, tienes una vida tan legítima y valiosa como la de cualquier persona. Eres un ser humano con los mismos derechos que los más virtuosos. Nunca pienses que posees una familia a medias. Tu familia se ha separado, pero está completa.

No alimentes más el dolor o el rencor. Hoy tienes muchas cosas que hacer, mucho que vivir, mucho que crecer y disfrutar. No es fácil llevar la dirección de hijos sin padre… El sostenimiento con dignidad de un estado civil discriminado, pero es un reto interesante, un reto hermoso al que debes enfrentarte con la cara en alto.

Jamás abandones tus ideales.

Aprende a comprometerte. A echar raíces. Las personas, hoy en día, eluden todo compromiso. No lo hagas. Existe una obsesión por tener dinero sin trabajar, sexo sin responsabilidad, amor sin juramento, hogares sin entrega. Eso es lo que tiene al mundo de cabeza. Por ello existen tantos robos, secuestros, vandalismo, traiciones, abortos, rupturas…

Atrévete a ser una mujer distinta. Aunque el entorno parezca hostil, no te limites a sobrevivir; deja una huella de amor y servicio a tu paso.

Mi padre trabajó en una fundidora de metal y decía: Cuando me encuentro en medio de los hornos viendo peligrar mi vida me digo que debo ser yo quien controle a este monstruo. Si el metal es flexible yo debo ser aún más flexible para dominarlo… ¡Esto es una guerra de temperamentos y los crisoles de hierro fundido me enseñan que sólo se gana cuando se toma en las manos el problema, se aguanta el calor y se sigue trabajando!

Lo reitero: nunca te des por vencida. Tú eres una mujer fuerte. Sé que saldrás adelante y serás intensamente feliz.

Quizá Fausto también lo logre. Hace poco lo vi en una entrevista de televisión. Declaró que ha iniciado una nueva etapa artística y que su trabajo le impide formar otro hogar. Sin embargo, el reportero hizo alusión a cierta modelo con la que se la ha visto salir últimamente.

Patricia nunca esperó lo que (la verdad), era de esperarse.

Los hombres en la fase de «tormenta», suelen buscar escapes amorosos fáciles, pero cuando las aguas toman su nivel, observan el horizonte y organizan sus travesías en otros mares.

De ser la madrastra de Patricia, pasé a ser su amiga y después su consejera. Otro terapeuta me ha ayudado con sus catarsis, pero la rehabilitación de mi hijastra nos ha costado más trabajo de lo que puedes imaginarte. Sigue sufriendo por su amor idealizado.

He visto funcionar de maravilla el contraveneno en cientos de personas, más vivo con la espina clavada de que Patricia no ha querido tomárselo. Ni siquiera la responsabilidad de luchar por su niño le ha regresado la alegría al rostro. Quizá porque vive con la secreta frustración de que Fausto cumple cabalmente con Román, Sandy y Sindi, pero se ha negado a reconocer la paternidad de su bebé.

Son cosas que pasan con frecuencia.

Patricia, tarde o temprano, debe asumir las consecuencias de sus errores.

Por lo pronto, cuando se siente muy mal, le ayudo con gusto a cuidar al pequeño Fausto.

Es un niño travieso y cariñoso.

La vida da muchas vueltas. Por eso hay que disfrutar intensamente cada día. Nunca lo olvides.

Te deseo siempre lo mejor.

Que Dios te proteja y bendiga.

CARLOS Cuauhtémoc Sánchez. (México, D. F., 15 de abril de 1964). Escritor mexicano. Licenciado en Ingeniería y Catedrático de Dirección de Empresas y Ciencias Exactas, con sus libros sobre la familia, el perdón, la fe y la formación del carácter ha sido uno de los guías culturales de moda para Latinoamérica y reconocido como uno de los filósofos más autorizados de la superación y el liderazgo. Para sus detractores, sin embargo, es sólo otro escritor de libros de autoayuda, un moralista conservador cuyo éxito se fundamenta en las carencias educacionales de la sociedad moderna. Sus libros han alcanzado las listas de los best-sellers dentro de la literatura latinoamericana, habiendo sido algunos de ellos traducidos al inglés, al francés y al portugués.

A raíz de su popularidad, Carlos Cuauhtémoc Sánchez ha sido también colaborador en diversos foros de radio y televisión como especialista en el área de formación humana. Obtuvo el Premio Nacional de las Mentes Creativas otorgado por la Dirección General del derecho de Autor y el Premio Nacional de la Juventud en literatura otorgado por el Presidente de México. Ha impartido también conferencias en los numerosos auditorios del mundo hispano.

Entre las obras de Carlos Cuauhtémoc Sánchez destacan: Un grito desesperado (1992), Juventud en éxtasis (1993), La última oportunidad (1994), Volar sobre el pantano (1995), La fuerza de Sheccid (1996), Juventud en éxtasis 2 (1997), Dirigentes del mundo futuro (1998), Contraveneno (1999), Sangre de Campeón (2001), Sangre de Campeón Sin cadenas (2002) y Sangre de Campeón Invencible (2003). En la obra titulada El misterio de Gaia (2004), constituye con su mezcla de géneros una audaz y cuestionada innovación narrativa.