Carlos Clavijo (Málaga, 1971)

Escritor, guionista, cómico de stand up y productor de cine y televisión. Hasta el momento ha publicado cuatro novelas. Alas de Pollo  (Plaza&Janés), la historia de un decano de universidad que vive de copiar el trabajo de sus alumnos, muy bien recibida por la crítica.  El trhiller fantástico La Adivina (Maeva), sobre una niña vidente que trabaja en un cabaret en el Berlín nazi, con derechos vendidos a Latinoamérica. El drama romántico Puentes Volados (Tropismos), sobre la necesidad de vencer los propios miedos y la saga histórica El Hijo de la Vid (Planeta Temas de Hoy), la aventura épica de un campesino riojano que busca hacer un gran vino en la España del siglo XIX.

Su escritura es muy visual, con una clara influencia pictórica y cinematográfica. Sus personajes suelen rebelarse contra los condicionantes que la vida les impone.

Puentes Volados es su novela más exquisita.

© Carlos Clavijo, 2006

© de esta edición:

Travis Edita

www.travisproduce.com

ISBN: 978-84-96454-36-1

Depósito legal: S 1889-2006

1.ª edición: febrero 2007

Imprime: Gráficas Varona, S.A., Salamanca

Impreso en España por editorial Tropismos– Printed in Spain

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

A Majim

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.

-CESAR VALLEJO

Prólogo

Todo el mundo bajaba la voz al hablar de Pedro Torres. La gente contaba cosas de él con una mezcla de admiración y misterio, como si todo aquello que no entendían, como si cada paso incomprensible que había dado a lo largo de su vida no hubiera hecho otra cosa que cimentar su leyenda.

En la Navidad de 1980 vi a Pedro Torres por primera vez. Caminaba de la mano de mi tía Marta por la calle Larios de Málaga. Ella debía tener unos sesenta años. Vivía con su hermana Carmen en un pequeño piso del barrio de Capuchinos. Las dos se habían quedado solteras.

Una catarata de gente anegaba las aceras, y la corriente de coches y autobuses se cortaba cada pocos minutos en los atascos. La sinfonía de cláxones provocaba que los viandantes se pusieran nerviosos. Olía a colonia y a ropa nueva, y sobre los charcos se proyectaba un combate de luces de colores, los arcos chillones que colgaban de las calles, los abetos intermitentes que fogoneaban sin cesar: felices fiestas. Por aquel entonces, yo era un niño que andaba medio loco parándome frente al escaparate de cada tienda de juguetes. En todas entraba como alucinado, con los ojos bien abiertos, como si acabara de descubrir un tesoro. En todas me entretenía hablando con el encargado, pidiéndole que me enseñara las funciones de cada muñeco, rogándole que me dejara probar los mandos de un coche teledirigido con carrocería galáctica, o disparar el cañón de un tanque que lanzaba ventosas. Faltaba muy poco para el día de Reyes y yo, como haría luego, aún dudaba. En aquella época mis titubeos podían parecer normales. Cada juguete significaba una vía abierta a la felicidad. A pocas horas del gran momento, seguía inquieto, mordiéndome las uñas, sin saber qué regalo pedir. Ninguna elección era perfecta. El todo terreno de grandes ruedas me permitiría disfrutar de la aridez del parque cercano a casa. El recinto apenas tenía árboles, y después de las lluvias se formaban atractivas cicatrices de barro seco… Otra opción era el balón de reglamento. Con él me convertiría de golpe en el jefe de la pandilla. Podría elegir a dedo a los miembros de mi equipo, y la mitad de los niños del barrio se pasarían la tarde haciéndome la corte, llamando al portero automático para rogarme que bajara… También podía elegir una caja de juegos reunidos Geyper. En ella se veía un rostro infantil —creo recordar con pecas— que mostraba una radiante expresión de júbilo. Con los Geyper, me convertiría en alguien mucho más selecto. Invitaría a casa a un reducido grupo de amigos. Mi madre nos pondría la merienda mientras nosotros cruzábamos los dedos para tener suerte con los dados.

El abanico de posibilidades era enorme. ¿Qué camino elegir? Cada regalo tenía sus ventajas. También sus inconvenientes. Unos te convertían en alguien admirado —“¡Mirad, es el dueño del balón!”—. Otros te otorgaban placeres de eremita. Pero ninguna de las elecciones resultaba perfecta.

Si tuviera que recordar el primer momento de ansiedad que he sufrido en mi vida, diría que fue durante aquella Navidad plagada de indecisiones. Ese día, la tarde se nos fue echando encima. Cada minuto que pasaba, me resultaba más angustiante. Tan pronto me decidía por un regalo:

—¡Éste, quiero éste! —decía señalando un escaparate con el dedo.

Como encontraba ventajas en cualquier cacharro que brillaba ante mis ojos. ¿Cuál era la mejor opción? ¿Existía alguna que me dejara satisfecho?

Serían las ocho de la tarde cuando entramos en un bazar donde vendían transistores y relojes digitales. Husmeé un buen rato por los estantes hasta que de pronto vi cómo mi tía Marta cambiaba de cara y se ponía pálida. Era como si hubiera recibido en la columna una descarga eléctrica. Sin más preámbulos, me cogió de la mano y buscó la salida dando un rodeo. Cuando vi que los ojos se le humedecían, supe que algo iba mal. Miré a mi alrededor y descubrí la figura de un hombre con gabardina que nos observaba desde el final del pasillo. Apenas pude ver nada más. Mi tía Marta tiró con brusquedad de mi brazo y me sacó de la tienda. Avanzamos contra la marea humana, a trompicones, esquivando a la gente que se quedaba clavada frente a los comercios. Íbamos con paso rápido, fugaz, como si alguien nos persiguiera. Hicimos ejercicios de contorsionismo para saltarnos todas las barreras y llegamos a la parada justo en el momento en que un autobús de línea se marchaba.

Pero enseguida apareció otro vehículo y nos montamos. A mi tía no le importó que fuera repleto. Como si huyera de una enfermedad, se abrió paso a codazos y se colocó junto a los asientos del fondo. Cuando el autobús renqueó a la altura del puente de Tetuán, temimos que hubiera sufrido una avería. Recuerdo que, durante el trayecto, mi tía Marta miró hacia la calle. Quería asegurarse de que nadie la perseguía. Jamás la había visto tan alterada. Luego, cuando la amenaza desapareció, sus ojos se empaparon de lágrimas. Le pregunté:

—¿Qué te ocurre?

Pero no me contestó. Su silencio fue ocupado por los villancicos estomagantes que llegaban desde algunas radios.

Casi media hora más tarde, cuando el autobús ya parecía cansado de tanto esfuerzo, llegamos a casa. Una barriada de edificios impersonales. Ladrillo visto en color tierra, ventanas de aluminio y toldos de color verde. Entramos en el ascensor y al llegar a la cuarta planta, mi tía Carmen salió a nuestro encuentro. Como siempre, yo me quedé un poco embobado mirando la figurita de Cristo en chapa que colgaba de la puerta. Era como un amuleto de protección. Carmen pasaba horas dándole brillo.

—¿Tienes ya la carta de Reyes? —me preguntó en cuanto me vio.

Pero antes de que yo pudiera contestar, su hermana Marta anunció con la voz rota:

—Acabo de cruzarme con Pedro Torres.

Entonces, mi tía Carmen enmudeció, como si le hubiera caído encima una losa.

Marta le devolvió una mirada de rencor. Parecía que la culpaba por algo que a mí se me escapaba. Durante unos minutos, las dos hermanas se mantuvieron en silencio. Luego Marta cruzó el salón y se encerró en su cuarto dando un portazo. No salió de allí en todo el día. La oí llorar durante horas. ¿Qué había hecho que una mujer de sesenta años se derrumbara como una niña?

Tardé muchos años en comprender lo que había pasado. El descubrimiento de la verdad casi me transformó por completo. Claro que para entonces ya no era la misma persona…

Diciembre 2003

Enciendo mi tele de pantalla plana. Me ha costado un millón. Es un objeto sin vida, pero le tengo cariño. Pensaba que las películas se verían mejor, que incluso con un guión malo, la historia ganaría y yo alcanzaría el éxtasis. Pero no.

Ayer me gasté una pasta en varios cofres de deuvedés. Creí que los necesitaba con urgencia, que me hacían falta. Me fui corriendo a la fnac y, cuando encontré el que buscaba, se lo arrebaté a un gordito con mofletes rosas en las mejillas. Le di un codazo y su novia, también gordita, me preguntó si yo era imbécil. El tío llevaba un rato sin decidirse a comprarlo o no. Al parecer, pensaba que los discos eran muy caros. Así que me adelanté y le quité el cofre de las manos. Cuando me miraba con odio, pensé: “No te quejes, bola de sebo. Al menos tienes a una gorda que te quiere”.

Llego a mi casa. Meto el disco en el lector y me siento tranquilamente en el sillón. La película empieza con el logo del estudio Universal. A los cinco minutos, ya estoy impaciente. Demasiada charla. ¿Es que ya nadie sabe hacer películas en Hollywood?

Miro el móvil. ¿Estoy esperando algún mensaje? Pudiera ser. Noelia podría darme un toque. Seguro que se aburre en casa...

Le doy al stop. La película no me interesa. Decido ver los extras. Pero enseguida descubro que me la soplan. Y mucho. Es curioso. No sé por qué me ocurren estas cosas.

Me levanto. Voy a por un vaso de agua. Me siento. Agarro el mando a distancia. Cambio de canal. Me doy un paseo veloz por las imágenes. Busco algo que me atrape. Quizás lo que ando buscando no se encuentre en la pantalla. Quizás lo que necesite sea un poco de acción. Así que instalo la Play Station. Al poco, la consola comienza a darme problemas. Los gráficos se quedan congelados. No hay forma de quitarlos. Una imagen abstracta, pixelada. Me toca los cojones.¿Para eso me gasto el dinero?

Voy a mirar pornografía en Internet. Se que a estas horas tengo a un millón de hermanos al otro lado del cable. Todos buscando lo mismo. Pero tampoco encuentro nada que me motive. Tríos, gang-bangs, fetichismo... Bah.

Le echo un vistazo a la pantalla del móvil. Noelia no da señales de vida. ¿Dónde estás Noelia? Mi relación con ella es una jodida partida de ajedrez.

La guitarra. Podría tocar la guitarra, me digo. Podría sacarla de la funda, templar las cuerdas, intentar componer algo. Pero así... en frío... No sé. Quizás podría salir de nuevo a la calle y comprarme algunos cedés para ponerme a tono. Sí, claro que si. Es eso. ¿Cómo no lo he visto antes? ¿Tan ciego estoy? ¿Me estaré convirtiendo en un trozo de tocino?

De modo que pillo el abrigo y salgo a patearme las aceras. Decido que necesito el recopilatorio de Jeff Buckley. En algún sitio he leído que acaban de importarlo de Estados Unidos. Jeff es el único Dios en el que creo. Su talento me destruye. El día en que me enteré de su muerte me sentí roto por dentro. Por si no lo saben, Jeff era un cantante que se ahogó en el puerto de Menphis mientras se daba un baño nocturno. Dicen que se arrojó al agua para salvar a su perro. Varias décadas antes, su padre —el músico Tim Buckley— había muerto de sobredosis. Tenían la misma edad: veintiocho años. Penoso.

En Preciados descubro que abundan los inapetentes como yo. Vuelvo a pasearme por la fnac. Dos veces en un día. El guardia de seguridad me mira como pensando: “Eh, tu cara me suena, tronco”… Y luego, como en un destello, se dice: “Claro, estuviste aquí hace dos horas… Eres el clásico ladrón sin suerte. Has vuelto para intentarlo de nuevo, ¿no es eso?”.

Mientras subo por la escalera automática, veo cómo el tipo no me quita el ojo de encima. Se lleva la mano a la porra y, a través de la radio, avisa a sus esbirros de la planta de arriba. “¡Atención, chicos!…¡Ahí va un sospechoso!”, les advierte.

“Me la sopla”, pienso. Este segurata es un peliculero. Uno de esos que se aburre con su mierda de curro. Y se imagina que cualquier cliente puede ser un peligroso terrorista… Un flipao. Como tantos.

Subo hasta la tercera planta. Hay gente que da vueltas mirando la solapa de los libros. Me parece que todos arrastran una tremenda soledad. En cuanto te acercas a un estante, algunas tías te miran de reojo para ver si quieres ligar. Pero no.

No, chatas.

Hoy no.

En el auditórium de la fnac hay lectores compulsivos oyendo la Muerte y la Doncella, de Schubert. El sonido de los violines me desgarra.

No sé por qué. Pero pienso que dentro de mí hay algo que no funciona.

Me encanta andar por la vida con el cerebro apagado. Así que pido trabajo extra, o me embarco en reformas idiotas que ocupan mi escaso tiempo libre, y me entretengo dando tumbos de un lado a otro de la ciudad. Por supuesto, nunca veo películas que dan mal rollo, como Las horas, ni leo libros que dan bajón, que son la mayoría. No soy masoca.

Hace un tiempo, cuando todavía sentía cierta inclinación por eso que llaman cultura, grabé un documental sobre una mujer mendigo que apareció muerta en Madrid. Se llamaba El caso número 6. Nadie conocía el nombre de la víctima, si tenía hijos o familia. Durante meses, los reporteros del programa rastrearon su identidad. Querían saber quién era aquella muerta. Después de mucho trabajo, descubrieron que la tipa había sido actriz en los años sesenta. Ahora, cada vez que veo El caso número 6 pienso que no quiero acabar como ella. Muriéndome de hambre en un sótano que huele a orina. Devorado por los gatos y las ratas. Más que muriendo, podría decir fermentando. Aunque ése es el final que nos aguarda a todos. A usted también… No, no vuelva la cabeza. Le he visto. Usted también la cascará.

Así que neutralizo cualquier veleidad cultural —se que tengo un concepto novelesco de la vida— y decido concentrarme en la pasta. La pasta. Hay que ganar pasta. ¡Show me the Money!

Me gustan las comedias y las películas donde la gente se da piñazos. También me gusta la decoración, y comprarme muebles de la Bauhaus. Ahora ando detrás de la butaca y el reposapiés de Eames. Es el mueble favorito de los interioristas modernos. Armazón de palisandro y tapicería de piel. Da gusto gastarse en estas chorradas el dinero que uno gana haciendo el mierda. Por cierto, ¿he dicho ya que soy abogado?

La compañía para la que trabajo no hace nada mínimamente interesante. Nada que vaya a cambiar la historia de la humanidad. Ni siquiera hace algo entretenido. Se encarga de dar suministro eléctrico y, con eso, gana montañas de dinero. Así de simple. Hay que joderse.

Cuando estaba en la facultad nunca pensé que acabaría ejerciendo como abogado. Ni siquiera me preocupé por salir en la orla. No tenía ganas de retratarme con los comemierdas de mi promoción. Y mucho menos de conservar un recuerdo de sus caretos durante el resto de mi vida. Ahora tropiezo con alguno de ellos en los juzgados de plaza de Castilla, y nunca falta el tonto que me dice:

—¡Tío!, ¿te acuerdas de lo bien que lo pasábamos en la facu?

—Sí —contesto con una sonrisa de falsedad.

¡¡Qué tiempos!!

Y me insiste:

—¡Qué buenas eran las clases de Sanz de Mella!

—¡Claro, genial!

Y después de tanta euforia, se produce un silencio triste… como si los dos nos quedáramos sin objetivos, como si buscáramos a toda prisa algo de que hablar. Un momento incómodo. Cargado de violencia. Esperas…y ves que a ninguno se le ocurre nada. Ni siquiera una de esas bromas facilonas sobre las obras que el insaciable alcalde está llevando a cabo en la capital.

A toda prisa, nuestros cerebros van en busca de un capote, cualquier cosa que nos permita hablar. Me siento incómodo. Quiero salir de aquí. Pero de pronto la venda cae de nuestros ojos y nos damos cuenta de que en realidad no tenemos nada en común. ¿Para qué fingir? Así que nos callamos, nos sonreímos con afecto y nos despedimos prometiendo que nos llamaremos para comer, para cenar, para salir de marcha...

—Llámame un día —me insiste.

—Claro. No lo dudes —le respondo—. Te llamo...

Y le hago un gesto con el pulgar, como diciendo: Te llevo en el corazón.

Te quiero, tío.

Tú y yo estamos unidos.

Nuestra amistad es lo más grande…

Y mientras lo hago, pienso: “¿Cómo coño te llamabas…? “

Joder, si tengo tu nombre en la punta de la lengua…

Si hemos salido de copas mogollón de veces…

¿Cómo era? Empezaba por m… ¿O era por p? ¿Cómo era, joder…?

Y mientras intento recordar su nombre, el tío me sonríe y se pierde escaleras abajo. Contento como un perrillo. Le he iluminado el día

“Debe estar solo”, pienso. Como estamos todos.

Qué curioso. Siempre creí que nunca colgaría el título de abogado en mi despacho. Mi destino era la música. Cuando mi padre se empeñó en que estudiara Derecho, me tracé un plan. Me dije que tenía cinco años de libertad antes de convertirme en un esclavo. Así que monté un grupo de música y falté a todas las clases que pude. Quería sacar un disco. Hacerme rico y no tener que ejercer la puta carrera. Pero me falló la voluntad. O la suerte. O los amigos. O yo que sé. Algo falló.

Ahora gano pelas. Es lo que me digo cuando salgo del trabajo a las tantas de la noche y me doy una vuelta por el Corte Inglés. Coño, si gano pelas… ¿qué más quiero? Las dependientas piensan que estoy forrado. Compro carpaccio, ostras, patés y buen vino. Me fundo sesenta euros en un bote de espárragos y me quedo tan ancho. No es que sea millonario, pero vivo mejor que la gente de mi edad. Ya saben, los tíos esos que se aprietan en pisos pequeños. Esos que siempre salen en la tele protestando porque a los jóvenes nadie les da una oportunidad. O porque tienen treinta y cinco tacos y aún viven con papi y mami. Luego, para quitarse las penas, se funden lo que han ahorrado durante todo el año en un exótico viaje por la selva de Vietnam… Y tratan a sus madres como si fueran sus chachas. Son unos mierdas.

Antes que nada, olvidaba decir que me llamo Antonio, que tengo un buen parecido y que trabajo con otros comemierdas en una oficina que se parece a otras oficinas. Digo lo del buen parecido porque es importante. Si no, este relato iba a sonar a lamento de pajero. Y muchos de ustedes iban a imaginarse a una mosquita muerta, a uno de esos pusilánimes llenos de rencor contra la vida… Ya sabe, esos que no bailan con nadie en las discotecas. Pero no. Yo no soy de esos… Como verán, yo estoy más cerca de ustedes. Seamos francos. Ustedes y yo sentimos lo mismo. Preferimos la paz interior a la paz mundial.

Pero volvamos a mi oficina. Tenemos luz de neón en el techo y una cocina con máquina de café y microondas. Por cierto, no soporto comer en el trabajo. ¿Lo he dicho ya? Me deprime pensar que he pasado cinco años estudiando una carrera para acabar llevándome una fiambrera con filetes de pollo a la oficina. Me da complejo de obrero de la construcción. ¿A usted no? Así que me atiborro de caprichitos, que si la agenda Palm, que si el móvil que manda fotos y vídeos de mi rabo cuando meo (le hice la broma a un colega, je), que si la nueva Play Station porque la vieja ya no mola. Sacad una novedad que yo estaré ahí, en primera fila, dispuesto a comprarla. Uno tiene que mimarse, darse el cariño que no le dan en sitios como éste.

De todas formas, este curro no es especialmente malo. Reconozco que hay buenas personas, profesionales que se esfuerzan, y que sienten como propia la marcha de la empresa. Aunque no se lleven la pasta, ellos se desviven igual. Gente noble a la que le han lavado el tarro. En el Islam les lavan el coco para que se inmolen. Y en Occidente nos lavan el coco para que trabajemos como cabrones. Las cosas son así.

Mis compañeros son de ese tipo de gente que se alegra cuando en la tele hablan de los beneficios de las hidroeléctricas. Y dicen emocionados:

—¡¡Este año hemos ganado cien millones de euros!!

Yo, que siempre voy cargado de veneno, les pregunto:

—¿Hemos ganado cien millones? No lo sabía. ¿Dónde vamos a celebrarlo? ¿Al Bulli? ¿Nos compramos ya la mansión en las Bahamas o esperamos un poco?

Y luego les pido que espabilen, porque por mucho que el beneficio haya subido un 69%, ellos seguirán ganando lo mismo. O quizás menos.

(Hablando de ganar menos. Por culpa de no se qué mierda que ocurrió en la Argentina, por culpa del jaleo ese del corralito, este año nos quedamos sin primas y sin aumentos. Nos lo dijo el Director General de una forma educada. Como si lo sintiera en el alma. Mola. El pobrecillo pasó un mal rato. A mí me invadió una profunda corriente de compasión hacia su persona mientras nos anunciaba que nuestros sueños, nuestros viajes, las pequeñas escapadas que ya habíamos planeado seguirían quedándose en el maravilloso reino de nuestra imaginación...).

¿Por dónde iba? ¡Ah, si…! En mi oficina hacemos desayunos de comemierdas donde nos reímos de los jefes y comentamos los vídeos pornográficos que algún amigo nos acaba de enviar por Internet. Yo nunca abro esos e-mails, pero me flipa que haya gente que se dedique a buscar pornografía durante la hora del tajo. ¿Están locos o qué? Son ganas de quemarse tontamente. Si empiezas a calentarte de esa forma, al final no te quedará otra que cascártela en los baños de la oficina. Y a mí, la simple idea de meneármela a media mañana, con el traje de chaqueta y la corbata apretándome el cuello, se me hace muy cuesta arriba. Pero vamos, comprendo que haya gente que no pueda pasar sin sus diez minutos de tocamientos. Es una manera como otra cualquiera de llevar sus días con dignidad. Me parece bien.

Para ser sinceros, estamos todos tan acabados que nuestros chistes irónicos y satisfechos tienen algo de ternura. La mayoría ya se hace a la idea de que no va a salir de este curro en su puta vida. Así que intentamos no hacernos sangre. Evitamos que los chispazos del trato diario (¿dónde está el memorándum?, ¿quién tiene mis tijeras?, ¿por qué coño no funciona la impresora?), se conviertan en incendio. Y aunque estamos hasta los cojones, nos tratamos con la comprensión y la prudencia de unos buenos compañeros de celda. Gente que se sodomiza como pidiendo perdón, casi sin querer. Guiados por una inercia que parece venir de las alturas.

En cuanto tenemos un momento, nos agrupamos junto a la mesa del informático, un tipo flaco y de aspecto enfermizo que para redondear su sueldo se dedica a bajarse pelis y programas de Internet, un buen hombre que nos está montando un videoclub, te copia la peli que quieras, casi siempre americanadas con explosiones en cadena y héroes de pacotilla que saltan por los aires diciendo cosas como: “¡¡Johny, te veré en el infierno…!!”. Demolition Man y cagadas así. Tampoco es que la moral del respetable pida obras más selectas. Así que nuestro proveedor se siente satisfecho estando al mando de un servicio tan público como necesario. Nos acercamos a su mesa y nos excitamos como pobres legionarios viendo el vídeo de Pamela Anderson follando en un yate con Tomy Lee, o el del Cercanías que se lleva por delante a un chaval o el del soldado ruso llorando como un niño mientras le degüellan los guerrilleros chechenos. Si no fuera por estos pequeños divertimentos, estoy seguro de que la cabeza nos reventaría en mil pedazos.

La sede de la hidroeléctrica en la que trabajo está en uno de esos polígonos industriales de la zona norte de Madrid. Es lo que llaman un área de desarrollo. Ahora han puesto Corte Inglés y promociones de pisos con piscina. Aunque el horizonte esté lleno de grúas de la construcción —siempre decimos que las grúas son como las cruces del monte del Calvario—, todavía quedan descampados llenos de hierbajos, escombreras y solares tan grandes como campos de trigo. Cuando salimos de comer del Mesón Juanito, en esas tardes de verano en que el sol cae a plomo y la luz te obliga a cerrar los ojos como si estuvieras en un western, mis compañeros y yo sentimos la misma tentación de salir corriendo, de escapar de este páramo desolado, de este parche de civilización en tierra de nadie. Pero el sentido común nos echa el lazo, tira con fuerza de nosotros y nos arrastra de nuevo hacia la moqueta, el cristal y el aire acondicionado.

Por el camino, bordeando la sombra que proyectan los edificios, vemos a los obreros con la piel enrojecida, taladrando el asfalto entre nubes de polvo, y entonces recordamos que en el fondo no estamos tan mal, y que quizás no haya nada tan hermoso como esta sensación ya conocida que experimentamos todos: la de irse hundiendo lentamente en un pantano.

Hay días en que la gente me enseña las fotos de sus hijos, y noto que los ojos se les empañan de lágrimas. Y días míticos, como aquella tarde en que vimos a un pastor alemán montando a una perra en la entrada del garaje. Nos pasamos todo el rato jaleando al animal, muertos de risa por el calentón que llevaba. Al pobre perro le costaba mucho que la hembra le dejara pegarse. La perra le rechazaba, se revolvía dando mordiscos mientras el pastor se empecinaba, dominado por sus deseos, bajo un sol tórrido, mientras las cigarras y el calor sofocante lo inundaban todo. Aquella escena del pastor alemán desesperado me pareció muy humana. Casi un reflejo de mi propia vida.

Cuando el macho hizo un sexto intento por montar a la hembra, y ella seguía dándole dentelladas, sentí la misma compasión que Nietzsche junto a aquel caballo en Turín. Al ver cómo un cochero azotaba brutalmente al animal, el filósofo se abrazó al caballo y le pidió disculpas en nombre de la humanidad.

Mis compañeras de oficina decían que la hembra estaba en su derecho de no dejarse montar. Pero yo me puse del lado del pastor alemán y les dije:

—Vosotras y esa perra tenéis mucho más en común de lo que podáis imaginar.

Y Merche, que es la susceptible del grupo, me dijo que yo era un cabrito y también un cerdo. Total, lo de siempre.

Pasar la mayor parte del día en este purgatorio también tiene sus compensaciones. Me ocurre cuando quedo con el grupo de música en el local de ensayo. Llevamos varios años juntos y ni siquiera tenemos nombre. Todavía no hemos encontrado uno que nos convenza.

Llega Fito, con su gorra y sus pantalones de tubo, y enseguida se va hacia la máquina a por una cerveza. Desde hace tiempo, no puede pasar sin una lata en la mano. En cuanto se le acaba, va a por otra. Pero hoy no está de suerte. La máquina se ha quedado vacía. Fito la zarandea varias veces y se pone de mala hostia. De la sala de al lado sale un heavy con tatuajes de serpiente en el brazo y le pide que se corte, que se vaya a meter bronca a su puta casa, que están tocando, ostia. Le dice que si jode la máquina nos van a echar la culpa a todos, y que si hay destrozos el ayuntamiento nos quitará el local. Total, que después de perder un buen rato discutiendo, Fito se calma y empezamos a tocar. Pero a los tres minutos, el tío se levanta de la batería y dice:

—¿Un pacharán? ¿Hace un pacharán?

Le digo que hemos venido a ensayar, que nunca lo hacemos. Fito pasa de mi culo. Y añade:

—Venga, el de los millones, que se pague un pacharán.

Y suelta una carcajada cazallera, cavernosa.

La frase me toca los huevos. Se supone que el de los millones soy yo.

Le digo a Fito que si quiere relajarse que me chupe un cojón. Ya me estoy cansando de subvencionarles. El que quiera vivir como un marqués que se ponga a comer mierda como hago yo. O como hacen ustedes, ¿verdad? Allá ellos si quieren seguir toda su puta vida en una casona mugrienta cerca de la plaza del Dos de Mayo.

Pero al instante, noto su mirada violenta. Es el odio del perdedor. La tensión acumulada en nuestro grupo durante años, el geiser que sale a la superficie.

Nos miramos con ganas de liarnos a hostias.

Fito suelta los palillos y me mira.

Un vacile.

¿A qué te doy?

¿A qué no tienes huevos?

¿A qué te doy?

Y le clavo los ojos en la cara, como con ganas de fundirlo. Que me lo llevo por delante. Que acabo con todo, joder. Que me tienes quemao. Que te columpias mucho, Fito. Que te gusta quemarle la sangre a la gente.

Que no te aguanto.

Serás payaso.

Y en esas, Mario suelta una carcajada. Pilla el bajo y empieza a tocar los primeros acordes de Susana. Los demás vemos que el tropiezo no tiene sentido. Así que cogemos nuestros instrumentos y le seguimos. Cuando Teo empieza a cantar, descubro que quizás le iría mejor vendiendo helados, o frigoríficos. Y luego, mientras mis dedos se mueven sobre el instrumento, pienso: “¿Se puede ser feliz vendiendo frigoríficos? ¿No digo feliz un día, o dos, sino feliz durante el resto de tu vida? “

Dejo la pregunta ahí para el que la sepa contestar.

En poco tiempo, ya hemos tocado casi todos nuestros temas. Siendo sinceros, dan bastante grima. Parecen escritos por niños de catorce años. Y no hablo de las letras de Fito porque no quiero hacer pupa. Somos una banda de mierda. Sin solución.

A la salida, Mario me pregunta si puedo acercarle hasta Alberto Aguilera. En el camino me cuenta una movida con la camarera del Rouge. Que si esto, que si lo otro. Que si le dije, que si me dijo, que si le di, que si me dio. “Aún sigue en el colegio”, pienso. Tiene treinta y cuatro años y sigue pensando como un crío. Mientras me habla, desconecto un buen rato y me pongo a pensar en las ganas que tengo de llegar a casa para oírme otra vez el recopilatorio de Jeff Buckley. En algún sitio he leído que tenía una voz de cuatro octavos. Me da por pensar en Jeff, y en su lamentable final, ahogado en el río Wolf, en Menphis, Tenesse y siento que nada tiene sentido.

Después de vomitarme todos sus secretos, Mario cambia de tema. Comienza a fijarse en mi pequeño Audi. El diseño futurista le mola cantidad. También el equipo de música.

—¡Qué guapo! —dice.

Luego añade que le gustaría buscarse un curro fijo. Sus viejos van a cerrarle el grifo. Quiere saber si puedo enchufarle en la hidroeléctrica. Le digo que ya veré. Le miento.

Quizás nada de esto tendría importancia si Noelia viviera conmigo, si tuviéramos una relación en condiciones, si no siguiera con esta partida de ajedrez que me está volviendo loco. Quizás hace tiempo que me habría sentado a componer. Quizás ella me animaría a levantarme temprano, y en vez de andar a la deriva, paseándome como un zombi un jueves de diciembre por los pasillos del Corte Inglés, ahora estaría rasgando las cuerdas de mi guitarra. O moviendo mi maqueta para que alguna discográfica me produjera un disco.

Nadie sabe que escondo a un poeta. Nadie lo diría viéndome comprar como un perturbado. O actuando con cinismo en todas las situaciones en que toca sacar los sentimientos. Noelia cree que soy un tío simple, uno de esos que no se complican la vida.

Nuestra relación está plagada de reglas no escritas, de sobreentendidos. Cuando estoy con ella, jamás me pongo profundo. Si lo hiciera, a ella le tocaría las narices. Alguna vez, en el cine, nos han colado una de esas secuencias de besos y declaraciones babosas, y he notado cómo Noelia se ponía sarcástica, y ridiculizaba a la actriz. O se reía de mí, como si yo tuviera la culpa y fuera el autor del guión.

Así que cuando salimos, intento andarme con pies de plomo. Incluso en la cama trato de no excederme en las caricias. Sé que tan sólo soy un pasatiempo. Un tío frívolo que la hace reír.

Hasta que me folla y se va.

A veces me tiro semanas enteras sin tener noticias suyas. Y de pronto un e-mail: “Comemos?”.

O un mensaje en el móvil: “Cine?”.

Siempre me sorprende su parquedad. Ni siquiera un poco de tonteo. Noelia va a saco.

Para entonces, ya he pasado varios días sumido en la catástrofe. He perdido el apetito y me he dejado ganar en la Play.

“Ya está. Se acabó. Seguro que ha encontrado a otro que le ha hecho perder la cabeza”, pienso

Y me encierro, y bajo las persianas, y no quiero ver a nadie, y me cuesta vivir. Y me oigo un porrón de veces el primer disco de Jeff, Grace, de 1994.

Hasta que de pronto, Noelia se cuela en alguna de mis pantallas (ordenador o móvil). Y dice:

—Cine Palafox, 22.30?

Y si me pilla en el curro, siento ganas de levantarme y empezar a bailar encima de las mesas, como un Gene Kelly vestido de capullo con corbata. O Christopher Walken en Weapon of choice, ese vídeo que adoro de Fat Boy Slim. Y ardo en deseos de saltar sobre las fotocopiadoras y las sillas. De llenar las paredes con carteles diciendo:

Noeliamequieremequieremequieremequieremequiere…

Noeliamequieremequieremequieremequieremequiere

Noeliamequieremequieremequieremequieremequiere

De danzar bajo la luz de los fluorescentes porque el sol se ha puesto por fin en mi oscurecido corazón. Pero de nuevo freno mis impulsos, no vaya a ser que los jerarcas del jurásico –mis jefes-descubran que uno de sus empleados es —momentáneamente— feliz, y decidan hacerle la puñeta.

(Olvidaba decir que hace unos meses me dieron el toque por venir a la oficina sin corbata).

… Pero sin duda, lo peor de Noelia es la espera. La duda. La agonía del silencio. El teléfono que no suena. Sentir que el miedo se va apoderando de uno. ¿Volveré a verte? ¿Dónde estás, Noelia? ¿Dónde estás?

Y cuando me llama, empiezo a respirar tranquilo. Dejo de morderme las uñas. Dejo de agonizar en esta partida de ajedrez que está acabando con mis nervios.

La mayoría de las parejas establecen unas normas, unos protocolos. Pero con Noelia las reglas surgen de la costumbre, de las reacciones ante algún plan (detesta las pelis de Sandra Bullock), de los gestos de fastidio que pone cuando me excedo (le regalé un vestido y me dijo que no me columpiara), o cuando me salto la prohibición de llamarla. Así que sus reacciones me han ido educando. Como un Pigmalión, pero a la inversa. Y cuando he quebrado el código, y me he precipitado al teléfono para oírla, para charlar con ella, para sentir un poco su compasión, siempre he sentido la sequedad de su tono. Al final, ella me da un corte, y yo me tiro de los pelos pensando que he hecho el idiota, que tenía que haber controlado mis instintos, que no hay nada peor para un tío que quedar como un brasas.

Como no deseo hacerme daño, intento asumir lo que hay. “Seamos prácticos”, me digo. Y de la misma forma en que no acudo al despacho del Director General para sacudirle un par de hostias cada vez que el hombre se lo busca —y a veces se lo busca, creánme—, pienso que también me toca hacer de esclavo en esta relación. Al fin y al cabo, puedo darme con un canto en los dientes. A otros les tocan pasiones conflictivas y a mí me tocan pasiones tan suaves que casi ni existen. Son cosas de la vida moderna. Una especie de romance bajo en calorías. Bajo en emociones. Bajo en todo. Si se fijan bien, ahora todo se devalúa. Los afectos, las relaciones. Para Noelia no soy más que un deporte. Como la música para Fito, Mario o Víctor: un piscolabis entre el próximo polvo con la camarera del Anaïs y la próxima cogorza de maría.

Así que intento asumirlo. Mi única estrategia es no llamar la atención. No vaya a ser que el hechizo se rompa y la claridad vuelva a sus ojos. Y me deje. No vaya a ser que diga: “¿qué hago yo con éste? Anda, y que le den”.

Y aunque me duela, aunque todo esto me llene de amargura, no me queda más remedio que asumir mi papel de hombre kleenex. Y fingir que no me importa.

A muchos les puede parecer extraño que un admirador de Jeff Buckley, un abogado con el alma desgarrada como yo, sea el cliente habitual más joven del Club del Gourmet del Corte Inglés. Ignoro si soy el más joven, pero seguro que los tipos de marketing tienen algún estudio en el que aparezco como prototipo de consumidor idiota. No me importa. En pocos lugares de Madrid como en estas tiendas obtengo tantas satisfacciones a cambio de tan poco. Para empezar, disfruto viendo cómo la mayoría de su clientela me dobla en edad. Casi todos han tenido que deslomarse durante años para acceder a estos manjares. Puedo verles con el cabello canoso, con esa forma de vestir propia del hombre que ha llegado… En cambio yo, sólo he tenido que prostituirme un poco, hacer un poco el mierda, ofrecerme como buen soldado para cualquier misión difícil, aceptar viajes intercontinentales, acudir a cursos de formación en la otra esquina del planeta o apuntarme a los turnos de noche en las fechas que todo el mundo detesta (Navidad, Fin de año). Todo eso he tenido que hacer para llegar a donde estoy.

En el Club del Gourmet, mi conciencia se diluye al ritmo cadencioso de la música ambiental. Me muevo como pez en el agua. No ando. Levito. De pronto me acuerdo de las temporadas en que no trabajaba y me quedaba como un bobo mirando en el satélite los programas de cocina. Entonces pensaba que había algo profundo, casi zen, en el arte de cortar en tiras la verdura para hacer una sopa juliana. Y ahora alcanzo el mismo estado hipnótico, la misma paz interior, mirando los estantes, las vitrinas. Algo parecido me sucede en la quinta planta, cuando llego a la ferretería, y me paro frente a los taladros, y las cadenas, y observo la quincalla que no necesito, la segadora de césped, el juego de destornilladores, las mil variantes de botes de pintura, y me da por imaginar la de cosas maravillosas, la de ratos muertos que se pueden llenar con unas tenazas, un par de clavos y un trozo de madera.

Pero lo mejor del Club del Gourmet son los clientes que me miran preguntándose qué narices hace un tío de treinta años un martes a las nueve y cuarenta y cinco de la noche gastándose sesenta euros en una lata de espárragos. Se que a algunos les debe parecer inmoral. Y mucho más si supieran que a veces (despistado de mí) me dejo las latas abiertas, olvido meterlas en el frigorífico y al final tengo que tirarlas a la basura... Je.

También están los dependientes, tipos que no estudiaron, o que lo hicieron y no han tenido suerte, y que ahora me preguntan desde el otro lado del mostrador si quiero marmitako o si me basta con doscientos gramos de ensalada de pulpo señor. Y noto en sus ojos un rencor que me recuerda que en este país no se puede tener suerte, ni éxito, y que lo mejor es morirse de asco o fingir alguna dolencia chunga para que los demás te tengan cariño.

Lo cierto es que el lujo me tonifica, y que esos pequeños caprichos añaden matices que antes no existían en mi vida. Siempre que me encuentro deprimido, cuando dejo que la conciencia me saque el cartel luminoso en el que anuncia que soy una gran mierda (perfumada y elegante pero mierda al fin y al cabo) acudo al Club del Gourmet buscando alivio. Es allí, y no en otro sitio, donde se produce el milagro del renacimiento, y donde vuelvo a saborear algo parecido a eso que llaman felicidad. Los ojos se me encienden, y como una criatura en el día de Reyes me vuelvo medio loco buscando las últimas novedades, cruzando los dedos para que los señores distribuidores me hayan acercado nuevas exquisiteces que llevarme al paladar. Quizás la vida no sea más que eso: pasar el rato buscando cosas que no necesitas. Ostras recién pescadas, patés refinados, conservas de La Barbateña, sopa de mijo con tofu, alubias con denominación de origen, cecina de león en aceite y pimientos del mismísimo piquillo. Todo embalado de una forma entre rústica y chic. En sacos de tela. O en cajitas de madera. O en cofres de terciopelo. Por cierto, ignoro por qué a los tenderos de mi barrio no se les ha ocurrido antes la idea de meter sus garbanzos en sacos de tela. ¿Es que no quieren forrarse?

(Parece evidente que las legumbres envueltas en saco de tela deben estar más ricas que empaquetadas en bolsas de plástico, ¿no?).

Luego me vuelvo a casa y descubro que mis dolencias han mejorado, y que la angustia que me oprimía el pecho mientras desenchufaba el ordenador (el ordenador nunca te deja escapar cuando tú quieres, y mientras se apaga te obliga a que le rindas unos minutos de pleitesía, observando cómo disminuyen sus constantes vitales), esa angustia se ha evaporado como por arte de magia.

Así que llego a mi apartamento cargado de bolsas, siempre con el logo de El Corte Inglés bien visible, o el Lardhy, o el Mallorca, o cualquier delicatessen que me pille a mano, y ya desde el ascensor noto como los vecinos me miran de reojo y se preguntan de dónde coño saca este tío tanta pasta. ¿No será uno de esos bobos que diseña páginas web...?

Los pobres ignoran que entre mis planes futuros no se encuentra la idea de formar una familia (ya le doy de comer a mi otro hijo tonto: el coche), y mucho menos de hipotecarme durante los próximos cincuenta años para comprarme una vivienda que jamás se acercará a la que había soñado, o simplemente a la que me merezco. Ya tengo una hipoteca —mi trabajo—, y con eso me basta y me sobra. De modo que no ahorro, e intento que cada noche sea una fiesta, y me pongo morado de ostras regadas con barbadillo, o de canapés de salmón comprados en el catering del Mallorca.

La continuidad de mis dolencias ha hecho de mí el cliente crónico del Club del Gourmet que soy ahora. Un cobarde que come langostinos y foie mientras Fito y toda la panda de macarras malviven en un piso viejo cerca de la plaza del Dos de Mayo, una casona donde el frío no necesita colarse porque hace siglos que vive allí de forma confortable. Así que pienso en su nevera Kelvinator, con las puertas sujetas por una soga de trapero, o en su televisor que da zumbidos de color azul, y al compararme con ellos me entra un bienestar que no puede pagarse con dinero. Hay que ver cómo vive la gente. ¿Ustedes lo han visto? En serio, no sé cómo aguantan. No sé por qué la mayoría no se pega un tiro en el cielo de la boca de una puta vez.

Con todo, ni los miembros del grupo ni yo hemos triunfado. Ni siquiera hemos logrado vivir de lo que nos gusta. La única diferencia radica en que yo he aceptado saltar por el aro, quizás por eso mis amados jefes me dan palmadas y me ponen cacahuetes en el plato. Fito y los demás han preferido que el casero les eche broncas, o que las tías que pueden cepillarse gracias al rollo bohemio huyan al ver cómo la mugre corretea a sus anchas por los pasillos de su piso. Una casa cuyas paredes tienen lepra.

El martes Noelia se presenta en mi casa. Sin avisar.

—Traigo comida —dice mientras suelta las bolsas en el comedor.

Ha comprado varias bandejas de sushi y shashimi. Dentro hay láminas de atún y de salmón sobre dados de arroz envueltos en algas. También hay un pequeño frasco de soja que parece un perfume de casa de muñecas. Me quedo embobado mirándole los lunares y, por unos segundos, somos como esas parejas rabiosamente modernas de los anuncios. En el centro, tenemos la mesa de Isamo Noguchi, con pata de fresno lacado en color negro y sobre de vidrio. Junto a la pared, el sofá Brera, que vale dos mil trescientos cincuenta y siete euros, y en los laterales dos módulos con forma de cubo diseñados por Le Corbusier. También tengo la butaca de Mies van der Rohe, una pieza con estructura de pletina de acero cromado. No nos salimos ni un milímetro de los márgenes de la moda. Es todo tan moderno y tan casual que casi da asco.

Pero volvamos con Noelia. No le pregunto qué hace aquí. Ni siquiera si habíamos quedado. ¿Para qué? No fui yo quién dictó el código de comportamiento de nuestra relación. Tengo reproches que hacerle. Me molesta que ande siempre jugando al desconcierto. Pero prefiero callarme. Me amoldo. No olvido que estoy viviendo un amor bajo en calorías. E intento disfrutar de este momento de tonta felicidad. En el fondo, me alegra que me dé sorpresas como ésta. Me entra una risa nerviosa, como de público de comedia, y las cosas que decimos y hacemos parecen de pronto como sacadas de Friends. Torpes, dulcemente infantiles.

“Estás aquí”, pienso, “y eso es lo que importa”.

Saborea el instante, me digo.

Pero mientras la veo preparándolo todo, mientras la oigo relatándome alguna de las aventuras que ha vivido con sus amigas (hoy anda extrañamente locuaz)... me abstraigo y pienso que quizás debería reunir el coraje suficiente para hablarle, para aclarar qué es lo que sentimos el uno por el otro. Pero como siempre, vuelvo a dejarme llevar. Temo que se moleste. Que recupere la cordura y me diga:

—Che che che, cuidadito, nene. No te hagas líos.

Temo que me suelte una de esas frases de chulapa:

—Para el carro.

—No seas ridículo.

—¿Tío, tron, tú de qué vas?

Como si fuera una Fortunata cualquiera y yo un tembloroso Maxim.

Así que me callo como una puta. Y vuelvo a enlazar con su relato. Y Noelia me cuenta cosas de sus amigas, tías que ponen a sus amantes ocasionales de patitas en la calle cuando sufren un gatillazo. Valkirias que hacen burla de nuestra falta de pericia en la cama. Mujeres que se descojonan ante hombres que se derrumban como estatuas...

Estamos perdiendo la batalla, amigos. La estamos perdiendo.

Así que trago saliva e intento masticar el dolor con una mueca divertida. Siento de pronto una compasión infinita por todos esos infelices de rostro anónimo. Perdedores, pajeros, bebedores de taberna, solitarios que se agitan la picha viendo pelis porno de medio pelo en los canales piratas… Pero disimulo. Y hago chistes. Y mientras tanto, pienso en todos los hombres que Noelia ha debido traer de cabeza a lo largo de su vida. Esa legión de compañeros a los que ha debido torturar cuando aún era una niña. Todos los idiotas que han cruzado vías de tren a la carrera como prueba de su amor. Jovencitos que intentaron levantar con sus pequeños brazos camiones de hormigón. Saltimbanquis que volaron de una azotea a otra para demostrar su hombría.

Noelia me habla de sus cosas y, de pronto, descubro que estamos en un momento de profunda armonía. Lleva mucho rato sin darme un corte. De hecho, reunimos todos los elementos para caer en el cliché. La cena pret-a-porter y las copas de vino blanco. La música ambiental —Moby— que se extiende como un gas. La barrita de incienso que le dará al kiki su cosa tierna… En fin, la puesta en escena que se lleva hoy en día…

Sin embargo, Noelia no siente ningún tipo de bochorno.

“¿No le parecerá cursi?”, pienso extrañado.

Pero luego me digo que he sido prudente. He atado al romántico que llevo dentro. He pasado de encender velas. No he cambiado el disco de Moby por uno de bossa-nova. Y gracias a eso no se han disparado las señales de alarma…

A mi niña, esta cena-kiki le parece bien. El montaje no canta mucho. Todo va a tono. Incluso yo interpreto a la perfección el papel de coleguita pasota. Si hasta me hago el remolón, y finjo que olvidé comprar costo (“Lo siento,tía; estuve buscando a un colega . No lo encontré”). En cada uno de mis actos le envío señales que dicen: nena, soy como tú. No quiero líos. No me comas el tarro. ¿Otra caladita? Je. Je.

Como es lógico, nos acostamos. Quizás algunos de ustedes piensen que soy un pillo. O un mierda. Pero yo a Noelia la amo. La amo muy por encima de cómo se ama hoy en día.

Después de conseguir su botín de orgasmos, ella me dice que se va a casa. Finjo que no me importa. Guay, tía. Tú misma. Ni siquiera me levanto para llamarle un taxi. Sé que le mola la brusquedad. Así que me doy la vuelta y me abrazo a la almohada. Y mi niña se pone las braguitas, la blusa y el vaquero… Cruzo los dedos. Espero a que me de un beso. Cierro los ojos para ponérselo fácil. Me hago el dormido…

“Ahora, ahora viene mi beso…”, pienso.

“Dame un beso de buenas noches, cariño”, me digo.

Y cuento los segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce…

Y entonces la oigo cerrar la puerta y meterse en el ascensor.

¿Y mi beso? ¿Dónde coño está mi beso?

Enseguida capto el eco de sus tacones perdiéndose sobre el suelo de mármol. Son las tres de la mañana. En voz baja, murmuro:

—Será puta...

Y luego me duermo.

La red de distribución eléctrica de la compañía en la que trabajo —no puedo decir su nombre por algo que luego les contaré— tiene deficiencias importantes. De vez en cuando, saltan los plomos y dejamos en las tinieblas a varios miles de personas. La mayoría no suele decir nada. Patalean y dan cuatro gritos hasta que se les pasa el cabreo. Pero a veces algunos de esos desgraciados recuerdan que son consumidores que tienen unos derechos, y se piensan que esto es América (¡ya falta menos!), y se vuelven tarumbas presentando demandas millonarias por si acaso cuela.

La labor del departamento jurídico en el que quemo mis días es la de frenarles en seco, y hacerles creer que aquellas horas de oscuridad jamás tuvieron lugar, o que en todo caso se trató de una ilusión óptica sin más consecuencias que la de haber producido unos momentos entrañables (velas, linternas, cerillas) en los que la familia ha vuelto a estar unida en una atmósfera atávica, como de cuento infantil. Siempre digo que nuestros apagones acaban resultando positivos. Favorecen el aumento de la natalidad y potencian el dialogo entre familiares que ya no se dirigen la palabra. A veces, los generadores de emergencia también cascan. El chispazo se lleva por delante los electrodomésticos que pilla (el vídeo, el ordenador, el equipo de música), y la familia, en vez de tirarse de los pelos, vuelve a ser feliz yendo de compras al Carrefour.

Pero hablando en plata, la red eléctrica es una mierda. Y no sólo eso, sino también una estafa. Desgraciadamente, la caca humana en la que me he convertido llena su nevera gracias a este fraude, así que nunca me canso de repetirles a las personas afectadas —con gran hipocresía por mi parte— que nosotros nunca sufrimos averías. Sólo sufrimos incidencias.

(En mi hidroeléctrica, los teleoperadores tienen prohibido utilizar las palabras avería y problema. Sólo están autorizados a reconocer “incidencias”).

En verano solemos decir que la culpa es de los picos de demanda. De ciudadanos que no apagan los aires acondicionados. De gente egoísta que se niega a hacer algo tan patriótico como pasar calor. En invierno, amenazamos con nuevos apagones. Decimos que no tenemos dinero para mantener la red. Entonces el Gobierno se asusta. Temen que dejemos al país a oscuras. Y nos autorizan a subir las tarifas.

¿A qué está bien pensado?

Es que en mi empresa le damos mucho al tarro.

Si la red se viene abajo, la culpa es siempre del usuario egoísta. O de la excavadora tonta que rompió las conexiones de algún suburbio. O de una tormenta de arena que tumbó algún cable de alta tensión.

Hace unos años, cuando nos privatizaron, el Gobierno nos inyectó una buena millonada para asegurar el suministro eléctrico —la garantía de potencia—. Pero hoy andamos todos un poco cortos de memoria. Así que nos olvidamos de nuestro compromiso y nos inventamos excusas con una alegría juguetona y como de patio infantil. Como no hay sanciones por incumplimiento, cada vez que sufrimos una incidencia, la redacción de las notas de prensa se convierte en un auténtico festival del humor. Los compañeros dan ideas divertidas. A veces nos acercamos hasta el Gabinete de Comunicación y nos echamos unas risas. Vale todo, menos echarle la culpa al mal estado de las subestaciones, los centros de transformación y las líneas de distribución. En fin, siempre soñé con una profesión creativa. Y mira por dónde, al final casi la tengo.

Después de repetir tantas mentiras, yo también me contagio con estos juegos del lenguaje, y acabo pensando (think positive) que todo el martirio de mi vida no es más que una pequeña incidencia que tiene fácil solución.

Sólo hay esperar a que el personal técnico adecuado acuda a mi llamada.

En la pantalla del ordenador me encuentro un adhesivo amarillo. La secretaria ha escrito: “Buitres leonados”.

Me temo lo peor.

Son bichos que han estado a punto de extinguirse. Cuando un obrero se cae de un andamio, nos da pena. Pero cuando un buitre leonado casca, los abogados de la empresa nos echamos a temblar.

¡¡Uy, no!! ¡¡La hostia!!

Hace unos años repoblamos una zona de Asturias con lobos. Pero una noche los lobitos se escaparon y se comieron a las ovejas de la zona. Los pastores pusieron el grito en el cielo y nos cayó encima un gran marrón. Luego llegó un juez de Avilés que quiso hacerse el listo y nos obligó a indemnizar a los afectados. Entre una cosa y otra, se llevaron un buen pellizco.

Vuelvo a releer el post-it y hablo con Emilio. Me dice que los ecologistas de Alcoi nos han puesto una demanda. Dos buitres criados en cautividad se han achicharrado al posarse sobre los cables de alta tensión. Los ecologistas amenazan con recurrir a todas las instancias posibles. La secretaria me dice que mi avión sale dentro de un rato. Mi jefe directo, Javier Ruiz, me pide que haga lo que pueda para que la noticia no salga en el telediario. Si lo consigo, la empresa tendrá en cuenta mi valía. Reconocerá mi esfuerzo. En fin, ese tipo de términos abstractos que nunca se traducen en cash. Seguro que usted también los ha oído. El cariño es gratis.

Me planto en Barajas a toda mecha. Me siento como uno de esos negociadores de las pelis americanas. Uff, qué emoción. La empresa confía en mí. Voy a frenar un escándalo. Voy a lavarles el tarro. Así soy yo…

Mientras espero la llegada del vuelo, doy vueltas por las boutiques del aeropuerto, miro las corbatas de Hermes e incluso acaricio la idea de comprarme uno de esos relojes Swatch. Luego me acerco a la tienda de prensa, y como dándome importancia le echo un ojo a los diarios internacionales. En la cola, hay ejecutivos como yo: profesionales enviados por sus empresas para cumplir alguna misión especial. Somos la vanguardia de la economía. Fontaneros especializados que se encargan de arreglar las fisuras del sistema. Vestimos de la misma forma y compramos caramelos de fresa para no quedarnos con la lengua seca, porque en un rato estaremos dándole al palique, tratando de doblegar a esa otra especie en extinción: los seres humanos que aún tienen fuertes convicciones.

La mayoría de nosotros las hemos sustituido por deseos materiales. Yo soy de esos. Y funciona.

¿Por dónde iba…? Ah, sí. Entré en la boutique de prensa pensando: “¿Qué me compro? “ Porque ya saben que a veces el dinero te quema en el bolsillo. Y éste era uno de esos días en que necesitaba comprar lo que fuera. Cualquier cosa. Así que me pillé una de esas barras de caramelos para la tos. Y antes de pagarle a la cajera, vi una pulsera de hilo con símbolos mayas. Ya saben, esas con diseño hippie que molan tanto. De modo que le dije a la chica que me diera varias y cuando le pagué, me las coloqué en la muñeca. Y un ejecutivo al que sorprendí mirando cómo me las ponía se excusó diciendo:

—Adelante, adelante. Si yo veraneo en Ibiza.

—Ah… —le dije.

Y me marché.

Horas más tarde, estoy reunido con los ecologistas de Alcoi. Tomamos un café en una pequeña sala con las paredes de gotelé. Hay carteles en defensa de las ballenas y convocatorias de marchas provinciales de protesta. Le echo un vistazo al tablón de corcho y me sorprendo al descubrir la variedad de especies a punto de desaparecer con que cuenta la Madre Naturaleza. “¿Realmente son necesarios todos esos bichos? ¿No hay muchos?”, pienso.

Quizás porque tengo el alma tan oscura, por un segundo creo encontrarme en una guardería, con chavales que hacen recortables y dibujan animalitos con rotulador sobre grandes cartulinas. Echo un vistazo al local y veo que ha sido reformado por los mismos militantes. Pintaron las puertas, lijaron las paredes, recaudaron fondos… En su momento, incluso creyeron que el gotelé no hacía daño a la vista… Pero bueno, seamos misericordiosos: consiguieron una buena reforma. Se dieron una paliza. Hay que tener ideas muy firmes para tomarse tantas molestias. Yo en la decoración de mi queli no moví un dedo. Y eso que era para mí.

Llega Adolfo, uno de los encargados. Es uno de esos tipos que se pasa el domingo haciendo rutas por el campo. Barba canosa, piel bronceada, camisa caqui de explorador. Nos sentamos. La reunión puede comenzar. Al instante, Adolfo me confiesa que está sorprendido por nuestra diligencia.

—Que una gran compañía envíe a un abogado a una zona como esta… en fin, es algo que no se ve todos los días.

Estoy de acuerdo. Y comienzo a venderle la moto. Le explico que entiendo sus peticiones. Que soy un abogado de buen corazón. Incluso reprimo las ganas de decirles:

ey, tengo sentimientos

soy uno de vosotros

¡yo toco la guitarra eléctrica!

Al final, les digo que haré lo necesario para que mi compañía se enrolle. No queremos que esto se traduzca en un escándalo. Nos damos las manos. Los militantes se miran con los ojos como platos. Nunca habían imaginado que llevando esas melenas pudieran conseguir tanto poder.

En el avión de regreso, vuelvo a ser yo mismo. Me la pela, y mucho, que un buitre leonado se haya convertido en un pollo frito. Que se joda el puto pájaro como nos jodemos todos, pienso. ¿Qué mundo es éste, en el que protegemos a los animales mientras los demás tragamos mierda?

De pronto, me arrepiento de mi egoísmo. También yo sintonizo a media noche el telediario de los bichos, el de La 2. Y me digo:

—No seas bestia, coño. Enróllate.

Y aunque la mierda que mastico no me quepa en los carrillos (todos los días me ponen platos de mierda que yo engullo como un campeón), decido implicarme algo en el asunto.

Y entonces pienso que haré un informe donde se expongan las nuevas medidas que vamos a tomar para apoyar el medio ambiente. A partir de ahora, la compañía hidroeléctrica va a defender los parajes naturales. Y no sólo eso, sino que también va a darle una subvención a los piojosos del jersey de lana (ecologistas), para que vean que siempre puede ser Navidad, que soñar es tan hermoso (sólo hace falta querer) y que el milagro existe.

Unas semanas más tarde, como un hechicero de la gran ciudad, he conseguido que la gran compañía sin corazón para la que trabajo se disfrace de bondadoso Santa Claus, y que les regale cabañas de observación (ecológicas, claro) y que incluso pague la factura del novedoso sistema de seguimiento por satélite para que el vuelo de las siete aves criadas en cautividad pueda ser controlado desde una estación de tierra a partir del próximo Enero.

¿Acaso no es hermoso? Voy a tirarme meses trabajando para que siete putos pájaros no se frían, mientras yo mismo me achicharro a fuego lento…

Pienso que los bichos tienen más suerte que nosotros. Son más fotogénicos. Cuando se manchan de petróleo, siempre te rompen el corazón. En cambio tú, te manchas de petróleo y la peña dice: menudo cerdo.

Puede que muchos piensen que tengo un día reaccionario. Hace tiempo que Noelia no me llama.

Febrero 2004

Durante unos días todo ha sido perfecto. La hidroeléctrica me envía a Alcoi para ver cómo van las cabañas de observación. Así que he estado en la montaña, en un paraje idílico, con seres humanos que tienen ilusiones, y quieren salvar a muchos pájaros como éstos (¿quién me salva a mí?). Por una vez, me he dejado la corbata en la oficina. He ido con ropa de sport: pantalón de Coronel Tapioca y un forro polar marca Timberland. Mis camaradas llevaban camisetas raídas con soflamas antiglobalización, pantalones cortos y chanclas.

Al principio, me costó adaptarme a tanta pierna peluda, a tanta litrona compartida y bebida a morro. Tengo que reconocer que el primer día no sabía muy bien dónde sentarme ¿Iba a arriesgarme a que mis pantalones de Coronel Tapioca se mancharan? Pero uno de mis camaradas me invitó a perderle el miedo al bosque, y casi sin querer, tembloroso e inicialmente incómodo, me senté en el suelo arcilloso. No tardé mucho en darme cuenta de que al hacerlo no ocurría nada malo. El contacto con aquella naturaleza atávica me había crispado.

Hasta ese día, la naturaleza me parecía sucia, poco sofisticada. Recuerdo que cuando vi por primera vez los bancos hechos con troncos de madera, o el mantel de hule sobre la mesa de piedra, casi me dio un pasmo. Enseguida eché en falta materiales como el cuero, el plástico o el silestone. Y cuando vi el suelo de la tienda, pensé que quedaría mejor cubierto de cemento visto, y que en lugar de compartir el mismo espacio, comer del mismo cazo amarillo limón, hacer caca en un hoyo o beber a morro de la cantimplora, en lugar de esta mayonesa de ventosidades y olor corporal, yo estaría mejor en una gran nave de acero y cristal donde el silencio gélido de mi pantalla de plasma hiciera fluir un sutil dialogo con los materiales de última generación.

Debo reconocer que en los instantes iniciales, no supe muy bien de qué hablar con aquellos camaradas, y maldije no haber seguido con más interés las nominaciones de Gran Hermano para encontrar algún tema de conversación con mis semejantes. De modo que saqué el móvil con inquietud y me puse a comprobar si me habían llegado más mensajes. Hasta que un camarada risueño me tendió la mano como si fuera un apóstol y me invitó a deshacerme de tanta tecnología alienante.

—Deja el móvil. Libérate de él —me dijo.

Durante un instante no supe muy bien qué hacer. Temí que si le entregaba mi nuevo Nokia, el muy salvaje lo estrellaría contra las rocas como uno de los primates que salen al principio de 2001. De modo que desconecté el móvil y me lo guardé en el bolsillo, poniendo todo de mi parte para iniciar eso que algunos llaman conversación. Y que no es otra cosa que el intento de llenar con ruido el silencio de la existencia.

Y empezamos a charlar. “Me siento como si estuviera en Chiapas”, pensé después de oírle. ¿De qué puedo hablar con estas almas inocentes?

Del campo.

Y de ahí fuimos saltando a otros temas. Y quizás fuera porque me tiro demasiado tiempo en la tienda del gourmet de El Corte Inglés por lo que apenas había prestado atención a los asuntos del mundo. De los telediarios sólo me gusta el montaje entretenido, la música de trhiller, la sensación de peligro, los disparos… Un telediario sin disparos es como un día sin pan. Pero me fijo poco en los detalles. Quiero decir que muchas veces no me quedo con el contenido. Y ahora, a mis años, ya no pienso en las catástrofes del mundo como cuando era un estudiante y admiraba al juez Garzón. Vamos, que prefiero relajarme con el catalogo de La Oca. Yo soy así.

Y un poco más tarde nos sentamos al amor de una fogata, y hablé con mis camaradas de la posibilidad de un mundo verde, un lugar donde los seres humanos pasaran las noches charlando y bebiendo cerveza.

Así que a lo tonto, trepé entre las rocas y respiré aire limpio. Bebí vino de bota hasta caerme de espaldas y canté junto a mis nuevos compañeros canciones emotivas.

Durante unas horas, fui otra vez el joven que una vez fui. Lavé mi conciencia con jabón natural, y me sentí más fresco, más humano.

Debo reconocer que en esos días fui un Robinsón feliz. Dormí a la intemperie, mientras las estrellas temblaban en el cielo. Encendí una fogata frotando dos trozos de madera (¡no sabía!) y preparé pinchos de chorizo para que mis camaradas comieran.

Olvidaba decir que también me enamoré de una ecologista pelirroja. Se llamaba Teresa…

La primera vez que la vi, el sol de poniente hizo resplandecer la hierba. Y cuando ella me miró, el mundo se paró en seco y las estrellas se quedaron clavadas en el firmamento. Incluso tuve ganas de saltar de liana en liana como si fuera un Tarzán dichosamente feliz.

Enseguida me di cuenta. Aquella joven camarada era el amor de mi vida. Me hablaba como si el tiempo no tuviera importancia. Había en ella una dulzura de papilla infantil, y durante los primeros días acaricié la idea de dejarlo todo para mudarme al campo. Comparada con Noelia, la dulce pelirroja le ganaba en todo. Una belleza que no es de este mundo. Una ternura que no se fabrica en Madrid.

Al verla, tuve la sensación de que había sufrido una revelación.

Pensé que, de ahora en adelante, quizás podría vivir en una cabaña: componer canciones. Quizás podría vender mi Audi, y la mesa Xspider con estructura en chapa de acero lacada en negro (dos mil novecientos euros), o la butaca de Mies van der Rohe, con asiento y respaldo en espuma, suspensiones con correa de cuero y tapicería en piel (dos mil doscientos euros). Y el dormitorio de diseño italiano, y el baúl chino que compré en el Rastro y me costó una pasta, y la cristalería de Vernini, y las camisas de Versace, y los trajes... Y podría dejar de pagar el alquiler —yo le llamo atraco—, y empezar por fin una nueva vida. Casi sin querer, comencé a fantasear con la cara que pondrían en mi empresa cuando les dijera que me iba. Uno siempre fantasea con cosas como ésta, pensando que va a hacerle la puñeta a un montón de cabrones. Pero lo cierto es que en menos de diez minutos suelen encontrar a gente tan buena como tú. Y casi siempre más barata. Claro que si pensáramos que todos tenemos un repuesto más barato, nadie se marcharía de vacaciones con tanta despreocupación. Pero ese es otro tema.

Así que todo cuadraba en mis planes. Me vendría a vivir a la montaña, me encerraría a componer y en menos de un año volvería a Madrid a presentar mi disco. A la mierda el Derecho. A la mierda esta cosa de darle a mi cara un aspecto de respetabilidad. A la mierda las corbatas… A la mierda el grupo. Iba a preparar un disco en solitario, conmigo como cantante y guitarrista… Sí, es cierto. Había algo agradable en aquel bosque. Y después de conocer a Teresa me sentí como si nada tuviera realmente valor, como si todas mis preocupaciones se hubieran evaporado y en su lugar sólo quedara una brisa fresca y con olor a pino. Pero pino del bueno, no de ambientador.

—Quiero formar parte de esa sociedad de gente feliz —me dije.

Ese tunante de Paulo Coelho iba a acabar teniendo razón. Este viaje era una señal del destino. Hay que andar atento a las señales.

Así que me acerqué hasta la pequeña fogata y saboreé el café negro que Teresa, Teresita, había preparado en un perol.

“A la mierda con Starbucks”, pensé. “¡¡Viva el café de puchero!!”.

Y de un trago me metí en el cuerpo el líquido negro. Y fue como si de pronto tuviera un nuevo paladar, como si fuera capaz de sentir el aroma del café por primera vez.

Teresa, Teresa…

Un poco más tarde, con el eco de fondo de las chicharras, mientras los álamos y los abetos brillaban, mi amada y yo nos acercamos hasta una poza con agua de color azul turquesa.

Ella me miró y dijo:

—¿Te apetece un chapuzón?

—No traigo bañador —le contesté

—¿Y eso qué más da? —replicó ella con naturalidad.

¿Acaso estaba sugiriendo que nos bañáramos desnudos?

Volví a pensarlo y una bola de angustia se formó en mi garganta. Sólo de imaginar las escenas que vería en aquella poza de agua transparente, se desató en mi entrepierna la culebra del deseo. Teresita desnuda. Con su piel lechosa y sus pecas, con la melena rojiza reventando bajo la luz del sol, entre los tonos verdosos de las ramas de los árboles, Adán y Eva en el paraíso primitivo. Cantimploras de calimocho y deseo.

En unos segundos, nos quitaríamos la ropa y nos arrojaríamos en bolas desde las alturas… Ella y yo. Solos.

Así que dudé un poco, mientras la culebra del deseo daba cabezadas contra mi muslo rogando que no me lo pensara. Pero finalmente dije:

—No, mejor no. Quizás luego…

—Como quieras —respondió ella.

Y ahora, mientras la veo trepar entre las rocas —mi Venus de Nilo, mi niña de Botticelli— no puedo más que acordarme de Noelia, de su amor cartilaginoso y lleno de fibra.

Y lamentarme.

¿Por qué me tratas así, Noelia? ¿Por qué eres tan puta?

Quizás la culpa sea de esta jodida ciudad. Y olvido que alguna vez hubo un sitio llamado Puerto Urraco. Porque los tiempos han cambiado. Los pueblecitos donde se cocía a fuego lento la mejor crónica negra son ahora parques temáticos de la tolerancia y el buen rollo. Antes todo el mundo quería huir de los catetos. Ahora lo suyo es escaparse de las trampas de la gran ciudad porque esos mismos catetos se han hecho sabios de golpe y atesoran mucha filosofía. Ya no es necesario cuidar cabras, o deslomarse de sol a sol plantando tomates. Cualquiera puede abandonar su puestecito de informático para invertir sus ahorros en una casa rural.

Andaba yo también dándole vueltas a esa idea redentora, calculando cuánto me costaría mi inversión, cuando me di cuenta de que llevaba varios días sin recibir mensajes de Noelia. A estas alturas no sabría decir si lo mío con ella no era más que la obsesión del rechazado. La fijación del pobre perdedor.

De modo que volví la vista hacia Teresa y sentí que junto a ella tenía un futuro. Y viendo cómo mi pelirroja me sonreía, empecé a preguntarme si tenía lógica seguir saliendo en Madrid con una novia que te torea.

—Hay otros mundos posibles —pensé.

De todas las imágenes de aquellos días, hay una que aún hoy vuelve con insistencia a mi cabeza. Andaba yo apoyado en un tronco, contemplando como la luz de la sobremesa estallaba entre las hojas verdes de los árboles, cuando Teresa quitó el cazo amarillo del fuego y se sirvió un tazón de leche de vaca. Al beber, se manchó los labios. Y dándose cuenta de la analogía, mi amada pelirroja hundió nuevamente la boca en la taza para emerger con una barba láctea, obscena y lujuriosa. Y no contenta con eso, en lugar de usar la manga de su camisa para limpiarse los morros, Teresita me sonrió, entre obscena y desafiante, y yo me puse como una moto de las que corren mucho.

Aún hoy, cuando lo recuerdo, se me hace un nudo en la garganta. Y siento que mi corazón late desbocado. Y que una corriente de euforia está a punto de hacerme estallar de alegría. Aún hoy, veo cómo sus cabellos se mueven al viento, y la luz del sol provoca estallidos de color naranja al impactar sobre su pelo. Todo era perfecto. No importaba que mi bañador no fuera a juego con el entorno, ni que el cántico de los pájaros fuera tan monocorde como vulgar. Y puedo recordarme bromeando con Teresa, sintiendo deseos de besarla en la boca y dejarme llevar por el pálpito descontrolado, maricón y loco de mi pecho.

Y en aquel momento pensé:

“El abogado quiere morrearte”.

“El abogado quiere hacértelo, despacito”.

“El abogado quiere abrazarte”.

“El abogado se siente feliz”.

Y soñé como lo hacen las porteras y las criadas. Y pensé que tal vez aquel viaje tenía un sentido mucho más profundo; un sentido que yo, en mi enorme miopía, no había alcanzado a ver. Y me dije: Paulo Coelho, qué grande eres, ¿cómo he podido vivir sin tus libros?, ¿cómo he estado tan ciego?

Guíame. Guíame Paulo.

Y me dejé llevar, y hablé con Teresa abriéndole mi pecho, contándole las cosas que sentía, sin echar el freno de mano. No, ya no era el funambulista que sonríe mientras evita caer al vacío. Ni el amante que atraviesa el campo de minas de un carácter inestable. No. Era el abogado hermético y sentimental, el hombre de empresa que añoraba otra vida. El viajero que descubre que puede ser feliz en el campo. El ser humano que ha despertado gracias a una revelación.

Y entonces sonó un claxon. Despierta, despierta… parecía decir.

Y sonó de nuevo. Despierta, te he dicho…

Y la cara de Teresita cambió. Y en esas un hombretón barbudo y con camisa de cuadros se bajó sonriendo de un viejo Land Rover. Llevaba pulseras de hilo en la muñeca y un collar de cuentas de madera. Y Teresa se limpió la barba cremosa que le crecía en la boca, y corrió al encuentro de aquel titán y se colgó de su cuello como lo haría una chiquilla. Y su pelo rojo inundó el valle. Y los besos que tenía para mí se fueron hacia aquel Geyperman. Y el entusiasmo y la lascivia de aquel largo beso que ella daba a otro hombre me inyectaron combustible para incendiar diez mil bosques. Luego, él la cogió por la cintura y tras besarla lentamente le dio varios cachetes en el culo. Y entonces, como si fuera un cervatillo feliz, Teresa se marchó pizpireta a desempeñar otras tareas.

Y ya en la noche, mientras yo asaba los pinchos de chorizo, y avivaba el fuego con un cartón, moviendo la mano para que brillaran las ascuas, ella seguía morreándose con el líder carismático del grupo. Un beso aquí y un beso allá. Esos besos con sabor a grasa de barbacoa. Esos besos que yo me perdí… Y no sé si fue por culpa de la hoguera, pero el caso es que mis mejillas se pusieron de color rojo envidia. Y entonces —¿no había otro momento?—, uno de los ecologistas, ese apóstol con coleta que me pedía el móvil, sacó su cámara y decidió tirar una foto. Y en ella puede verse a la pareja en primer plano, besándose con una pasión arrebatada e hiriente, mientras yo, pequeñito y triste, vigilo el fuego como un vulgar pinche de cocina.

Y aunque sentí deseos de decir: ¡VALE YA!, ¡PUERCOS!, ¡buscad otro sitio donde meteros mano!, me contuve. Y a la mañana siguiente, cuando vi cómo Julianne Moore se despertaba temprano para prepararle el desayuno, entendí que ese tunante de Paulo Coelho me debía una indemnización ¡ESCÓNDETE PAULO, ESCÓNDETE BIEN! ¡PORQUE COMO TE ENCUENTRE VOY A SACARTE LA CABEZA! ¡Que vas engañando a la gente! ¡Que juegas con sus ensoñaciones! ¡Que nos creemos todos tus cuentos hasta que luego nos damos el batacazo…!

Enseguida comprendí que aquel líder ecologista lo tenía todo para ser feliz. En cambio yo, no tenía nada... Nada en absoluto. Aquel Geyperman barbudo vivía en la montaña, se zumbaba a una pelirroja y curraba en algo que le molaba. ¿Se le puede pedir más a la vida?

Quizás ese santón no gane ni la décima parte de mi sueldo. Quizás no se pase los domingos ojeando los suplementos de decoración de los diarios. Tampoco matará sus tardes acariciando las páginas salmón en busca de un empleo, una oportunidad, una puerta escondida entre los anuncios de pisos y las ofertas de mamadas a cien. No, eso lo deja para cretinos como yo.

Así que empecé a ponerme nervioso. ¿Qué pinta un abogado de empresa pasando varios días con estos piojosos?, me dije. ¿Qué hace un tío con clase sentándose en el suelo como si fuera uno de esos refugiados de tez oscura? De modo que me inventé una llamada, y les dije que tenía que regresar con urgencia a Madrid. Pero Teresa me pidió que me quedara a comer y, tonto de mí, pensé que quizás habría una segunda oportunidad. ¿Se lo habrá pensado mejor?, me dije. Quizás durante el desayuno se ha dado cuenta de que ya no ama al Geyperman… El caso es que entre unas cosas y otras me quedé. Y en lugar de hablar con ella, o besarla, pasé la mañana lavando cacharros en una cubeta de plástico de color naranja. Y cuando quería tumbarme a descansar, los muchachos me pusieron a recoger latas oxidadas y botellas de plástico de un bosque cercano.

—Hay que limpiar el campo. La gente arroja colchones a la rivera de los ríos —me dijeron con severidad, como si yo tuviera la culpa. No te jode.

“Debe ser gente enferma”, pensé. ¿Gente que trepa durante kilómetros por el vientre de una montaña para acabar arrojando un colchón a un río? ¿Qué sentido tiene?

No entendía nada.

Pero me deslomé. Y mi esfuerzo sobrehumano no sirvió para reblandecer el corazón de mi frágil pelirroja.

Ya por la tarde, los camaradas me acercaron a la estación en el Land Rover. Y yo me despedí de ellos con un fuerte abrazo: leñadores grandullones y barbudos. Gente buena.

—Vuelve, vuelve cuando quieras —me dijeron.

Y yo asentí.

Eso está hecho.

Volveré.

Y antes de subir al vagón, Teresita se despidió con un gesto leve, volátil. Como si hubiera habido algo entre nosotros, pero ninguno de los dos supiera bien el qué.

De modo que aquí estoy. Confuso. Sentado en el coche número 12. Esperando a que las capas de información se vayan acoplando para tratar de darle a todo esto algún sentido.

Me levanto, me doy una vuelta. Inquieto. Me cruzo con gente que arrastra pesadas maletas por el pasillo. De pronto, en los monitores del vagón (Talgo, clase Preferente), ponen Algo para Recordar, un pastel de merengue con Meg Ryan y Tom Hanks. Es esa en que la pareja está a punto de verse las caras en lo alto del Empire State Building. ¿La han visto? Noelia habría sentido arcadas ante un encuentro tan azucarado como ése.

Tras unos minutos, me quité los cascos baratos que te da la Renfe, dejé de mirar al monitor y saqué mi ordenador portátil. Me puse mi walkman y comencé a escribir todo lo que pasaba por mi mente. Un vómito atropellado y patético escrito por un treintañero que se muere de asco. Todos los ordenadores portátiles del planeta esconden novelas como ésta, excreciones de seres angustiados que plasman sus pensamientos mientras vuelven a casa. Una fosa aséptica donde abandonar nuestra rabia y nuestra ira.

Miro a mi alrededor y descubro que en el vagón también hay viajeros que teclean. Comemierdas de todas las edades que se desahogan como pueden. Ejecutivos con trajes de diseño. Prejubilados honestos que acaban de asomarse al lado oscuro (La empresa a la que han dado media vida les regaló un reloj durante la fiesta de despedida. Pero ahora, cuatro meses más tarde, el reloj se ha roto y al llevarlo al relojero éste les ha dicho que es un aparato tan barato que casi no merece la pena pagar para arreglarlo).

Cientos de dedos que revolotean sobre el teclado, tac, tac, tac, tac, tac... Tac, tac, tac, tac, tac, mientras el paisaje corre por la ventanilla dando brochazos.

En el lector de cedés coloco Grace, la obra maestra de Jeff Buckley. Busco el tema 6, Aleluya, y subo al máximo el volumen de los cascos.

Cariño, estuve aquí antes, he visto esta habitación, he caminado en este piso.

Solía vivir en soledad antes de conocerte.

He visto tu bandera en el arco de mármol

Pero el amor no es una marcha de victoria.

Es un frío y roto aleluya

Aleluya, aleluya, aleluya, aleluya…

En un segundo, me siento desgarrado y roto por dentro. Noto frío en los huesos. El pulso se me dispara. Creo que la voz de Jeff va a romperme el corazón.

Lanzo fuera las toxinas que me contaminan y me convierten en un ser impuro. Escribo. Y pienso en el No rain de Blind Melon, en el Ten de Pearl Jam, o en el Nevermind de Nirvana. ¿Cuándo haré algo igual?

Hace años pensaba que mi potencial era infinito. Podía llegar a donde quisiera. Podía mearle en la cara a los Beatles y escupir en el trono de los Rolling Stones. Estaba seguro de que tarde o temprano Lou Reed llamaría a mi puerta pidiéndome permiso para versionar alguna de mis letras...

Yo le diría:

—Está bien, Lou. Deja que me lo piense. Dame unos meses… y hablamos.

Pero los años han ido pasando.

Y Lou Reed no llamó.

Y ni los Beatles ni los Rolling comieron en mi mano.

Parece que ya no hay vuelta atrás. Es duro asumirlo. Ninguno de mis sueños se ha cumplido. Quizás aún esté a tiempo de componer una canción del verano. Como las de Georgie Dan. Espero lograrlo antes de que la edad me obligue a teñirme el pelo con betún.

Me pregunto si he vivido mi vida de la mejor manera posible. Si he hecho todo lo necesario. Quisiera saber en que lugar del camino todo se torció. En qué momento las cosas se jodieron para siempre.

Quizás podría olvidarme de la música. Y no pasar tan malos tragos cuando leo en una revista que una niñata de diez años —no diré el nombre— ya ha vendido un millón de discos, y que encima vuelve locos a sus fans. ¿Cómo coño lo hace? Quizás podría olvidarme de todo y consagrar el resto de mis días a causas tan hermosas como las del buitre leonado. Quizás podría presionar a la hidroeléctrica, crear un departamento medio ambiental, hacer algo…

Por un instante, me siento satisfecho ante la tarea realizada. Y vuelvo a casa con la mística del buen soldado, sabiendo que he contribuido con mi granito de arena al bienestar del planeta.

Pero de pronto me doy cuenta de que le he regalado el fin de semana a la compañía para la que trabajo, compañía que nunca regala nada y que, cuando puede, nos reduce los variables aludiendo a la mala fortuna de sus aventuras de ultramar.

Poco a poco, conforme el tren se acerca a Madrid, me dejo caer por el tobogán de las cosas tangibles. Y vuelvo a pensar que los buitres leonados me importan un pimiento, que este viaje no ha sido más que un pequeño paréntesis, y que he padecido alguna enajenación mental transitoria. Hace unos días quería enamorarme de Julianne Moore. Quería desnudarla junto al río, y ver su cuerpo lechoso y su fleco rojo. Pensé que los dos seríamos felices viviendo en una cabaña. Pensé que Teresa le diría a su Geyperman que ya no sentía nada a su lado. Pensé que me levantaría cada mañana para recoger frutos del bosque. Pero enseguida me doy cuenta de que esto es Madrid, Madrid, Madrid. Vuelvo a Madrid. Y aquí todo el mundo te toca las pelotas. Aquí todo el mundo barre para casa. Aquí todo el mundo escurre el bulto. Aquí la peña deja que los marrones te revienten en la cara cuando estás a punto de apagar tu ordenador.

Y conforme me acerco a la capital, noto cómo se afilan mis colmillos. Ya no miro con ternura a la pareja de enamorados que lleva horas comiéndose el hocico en el asiento de enfrente. Tampoco le acaricio el cabello a las criaturas que dan patadas a mi asiento desde el sillón de atrás.

La silueta de la ciudad aparece al fondo. Cuando mi tren pasa junto al edificio de Ericsson en Méndez Álvaro, apago el portátil y agarro los bultos. Me preparo para salir el primero. Pisando al que haga falta. Y me impaciento porque un pobre tarado se ha quedado atascado en el pasillo con sus muletas.

Vamos hostias. Date prisa, viejo.

Viejo, que no vales pa ná.

Viejo inútil.

Y aquí estoy de nuevo, sorteando a la gente que viene en dirección contraria, corriendo con mi maleta. Corriendo para ser el primero en pillar un taxi. Corriendo. Que se jodan los que vienen detrás. Que cada palo aguante su vela. Quien quiera peces que se moje el culo

Me tiro el día haciendo el tonto en la oficina. Paso la mañana en otra de esas reuniones donde tratamos de organizar el departamento. A juzgar por las pegas que pone todo el mundo sospecho que es una tarea imposible. Nadie quiere que las cosas cambien. Algunos prefieren que gobierne el caos, quizás para que la peña pueda escaquearse sin problemas.

Yolanda, una de las jefas, sugiere nuevos métodos, nuevos procedimientos, nuevos protocolos y nuevas normativas. A ver si podemos hacer que, después de rellenar tanto papeleo, se nos quiten las ganas de trabajar. Pero conociendo la estrecha mentalidad de mis compañeros, la propuesta no me sorprende. Para ellos la cumbre de la felicidad es pasar la tarde del sábado moviendo el carro por los pasillos del Carrefour. Luego se les echa encima el lunes, y se tiran el día suspirando y con cara de angustia.

Me acerco al baño a echarme algo de agua fresca en la cara. La pastilla de jabón se me resbala de las manos y se escurre entre los baldosines. No sé por qué tienen la dichosa costumbre de acabar escondidas en las zonas de más difícil acceso. ¿Por qué se esconden de esa forma? ¿A qué le temen?

Llega el viernes y paso la noche en una fiesta absurda. Es de Juanjo, uno que se marcha de la oficina. Le han contratado en otro sitio. Está eufórico. Lo celebra en su piso. Juanjo le da besos a todo el mundo. Al cuarto cubata, se pone a arrojar cosas por el balcón como si fuera un adolescente. Tira los tenedores, las cucharas, una espumadera… Un trozo de pera podrida. Algún huevo. Qué gracioso. Je.

Como hemos bebido, todo el mundo le dice que le va a echar de menos. Y le abraza. Hay quien va más lejos y afirma que en nuestra empresa no habrá nunca nadie tan bueno como él. Mienten. Juanjo era el campeón de los marrones. Un especialista en meter la pata. Un inútil integral. La cagaba mucho. La cagaba todo el rato. La cagaba tanto que la única imagen que guardo de él es la de un empleado asustadizo, con el rostro desencajado ante la enésima metedura de pata. Sus pifias siempre nos salpicaban a los demás. Y sin embargo la vida le premia con un ascenso.

¿Le ven el sentido? Yo no.

A los pocos minutos, llega Belinda, la secretaria:

—¡¡Yu-hu!! ¡Sorpresa! —dice

Y saca un juego de corbatas con animalitos de colores. Es nuestro regalo de despedida. Junto al paquete hay una tarjeta de felicitación donde la gente ha escrito muchas mentirijillas sobre Juanjo.

¡Vuelve!

¡No podremos vivir sin ti!

¡Siempre tendrás aquí a un amigo!

Paso de escribir nada. ¿Para qué mentir?

Juanjo es un pobre iluso. Espero que después de leer las dedicatorias, la postal no le haga recapacitar. Espero que no le de por echarse atrás diciendo: me he dado cuenta de que me queréis mucho. Me vuelvo a la hidroeléctrica. Aunque me avergüence formar parte de tanta hipocresía, creo que su marcha es una bendición para esta empresa. Ojalá se fueran todos. Y la cerraran.

Roberto, de Financiero, saca una cámara de fotos. Es el momento del retrato. Esa especie de certificado de que, durante un segundo, hubo una amistad.

—Poneos allí.. Allí… Un poco más cerca… Ahora…

De modo que nos abrazamos y miramos hacia la cámara. Y gritamos:

—¡Patata, patata, patata…!

La gente sonríe con fuerza, enseña los dientes, como si quisieran demostrar a toda costa que en el fondo no son más que lo que parecen: idiotas.

Mientras la música del compacto hace chunda-chunda, y los cristales tiemblan, todo el mundo se agolpa fumando en el pasillo. Y cotorrea. Hay una nube blanca flotando en el techo. Apenas se puede respirar. El piso de Juanjo es enano. Hoy todo es así. Pequeño, corto de miras. Las cosas parecen hechas para no durar.

En el salón veo a muchas de las tías que se mueven por la oficina. Las veo lampando por una caricia. Se han pintado los labios. Se han puesto reflejos. Se han rizado el pelo para parecer bonitas. Pero no hay nada que hacer. Algunos de nosotros hace tiempo que dimos la batalla por perdida. Venimos a estas fiestas sin duchar. Oliendo a choto. Estaba tan cómodo en casa oyendo uno de mis cedés que incluso acaricié la idea de venir en chándal. Quería demostrarles lo que me importa a mí esta empresa. Lo que me importan todos.

Rosi, que coordina Suministros, siempre lleva minifaldas de cuero. Es de ese tipo de tías que si se cruza contigo en un pasillo te invita a cenar a su casa, y no puedes decirle que no. La típica feúcha simpática. Todo el mundo conoce a una feúcha simpática. Uno enseguida lee en sus ojos que su vida sentimental es un desastre. Una tragedia. La pobre.

Ves cómo le brillan los ojos de ilusión, intuyes que le encantaría tener un novio, sería la mujer más feliz del mundo, con su trabajito, su novio, y su Ford Ka, ves todo lo que se esfuerza, la de horas y horas que le dedica al tema, lo lleva dibujado en la frente, parece decir: Dios, ayúdame, soy una chica buena; haz que encuentre un novio. Ves todo eso y te da pena.

Rosi invita a su casa a cualquier tío con el que se cruza. Es una cuestión de probabilidades. Piensa que alguno caerá. Así que les prepara una cena para chuparse los dedos. Luego les da de beber esperando a que se motiven y pierdan el control de sí mismos… Pero no ocurre nada. No hay nadie que pique.

Algunos se emborrachan y se duermen echando baba sobre el sofá a cuadros. Como lo ha intentado con varios, Rosi se me acerca y habla conmigo un rato. Me pregunta por la chica que me acompañaba el otro día: Noelia. Quiere saber si es mi novia. Le digo que sí. Rosi hace un mohín y se marcha en busca de alguien que la quiera.

La fiesta continúa. Hay mucho ruido, voces, empujones, música de mierda saltando por los altavoces. Humo. Durante unos minutos, la gente se me acerca. Me comenta cosas. A gritos. Pero no escucho a nadie.

Algunos me dan abrazos. Me dicen, en un lamentable estado de euforia, que los empleados de la hidroeléctrica somos los mejores.

¿Los mejores de qué?

Todo parece lo mismo de siempre hasta que, de pronto, Juanjo intenta besar a María. Ella le aparta la cara. Le deja con los labios al aire. Un palo más. Juanjo sonríe, como si lo ocurrido no tuviera la menor importancia. Pero lo cierto es que la reacción de ella le ha hecho puré. Ha dinamitado su pobre corazón de oficinista.

Después del chasco, Juanjo se acerca a la mesa donde han puesto las bebidas y se carga un buen tubo de ron con naranja.

—Voy a pillar una buena cogorza —dice con un nudo en la garganta.

Había creído que su cupo de desgracias ya había quedado cubierto, que tarde o temprano su mala suerte saltaría, como una garrapata, y se pegaría sobre otro infeliz. Pero no. La desgracia le ha cogido cariño.

Juanjo lleva mucho tiempo detrás de María. Quizás desde el mismo día en que entró a trabajar en la hidroeléctrica. Hará seis o siete años. En la oficina puedes ver cómo se la come con los ojos. Llega el lunes, y cuando vuelve a verla, la mirada le brilla de una forma especial.

Siempre que ha podido, Juanjo ha intentado organizar actividades colectivas, salidas corales con la excusa de cimentar la amistad entre compañeros. El viejo truco del bien común. Todo el mundo cae en esas perrerías a la hora de ligar.

El tío lleva años cruzando los dedos con la esperanza de que María flaquee. Juanjo es constante. Dice que gracias a la constancia acabó la carrera de ingeniero. Piensa que tarde o temprano, María lo dejará con su novio. O tendrán una crisis. Todas las parejas la tienen. Sólo hay que andar cerca, dejarse caer. Ofrecerle un hombro sobre el que llorar. Después de una ruptura, ellas se vuelven débiles. La naturaleza humana es así. Sí, señor.

Juanjo y María se llevan bien. Ella le ríe las bromas con estruendosas carcajadas. De vez en cuando, nos levantamos de nuestros cubículos preguntándonos qué coño le habrá dicho. Porque ella no para de reír. Cualquiera puede pensar que son novios. No se separan ni un segundo. Van a comer juntos. Todo lo hacen juntos. Estas cosas ocurren cada día en todas las oficinas del mundo, ¿verdad? Ellas tienen amigos especiales con los que pasan ocho horas. Les cuentan sus secretos. Y ellos hacen que su tiempo de hastío sea más llevadero. Cuando suena la campana, ellas se van a casa a dormir con sus novios. Y ellos vuelven solos. Y se masturban con penes lacios y melancólicos. En cualquier curro hay tíos como Juanjo. Son los animadores. Seguro que en la boutique de Noelia hay algún cerdo que le hace la ronda y quiere levantármela. Seguro que ella también coquetea. Que se deja hacer. Como lo hacen todas.

De pronto comienza a sonar otro de esos temas pegadizos (¡otra vez el ballenato!) y todo el mundo se anima como movido por un resorte. Nanananá nanán na ná… El venao, el venao… nanannanna nanán nanán… el venao, el venao… Las chicas se agarran haciendo la conga. La escena me produce una gran tristeza.

Ahora, viendo la alegría ficticia de muchos de mis compañeros, me doy cuenta de lo rápido que ha pasado el tiempo. En el corcho de su cuarto, Juanjo tiene una foto de los compañeros de la oficina. Una instantánea de cuando éramos más pardillos. O sea, novatos que acaban de licenciarse. Recuerdo que la hidroeléctrica había realizado un proceso de selección. Algunos habíamos sido elegidos. El director, un tipo calvo y con ojeras, con pintas de haberse dejado la vida en los libros, nos recibió en el vestíbulo.

—Estáis en la base de una gran compañía —nos dijo con orgullo mientras abría los brazos como si fuera Moisés.

Y luego, señalando a las escaleras laterales, añadió:

—Por esas escaleras, se llega hasta lo más alto. En vuestro caso, tenéis que tener claro que sólo las subiréis por vuestros propios meritos.

Recuerdo que ese día me emocioné. De pequeño me gustaban las competiciones. Me imaginaba que la vida profesional era un ir comiéndome fichas, como en el Comecocos. Ganando espacio en lo que era a todas luces una política de expansión. Pasando de mesa en mesa, ascendiendo de un nivel a otro hasta llegar a conocer —con el paso de los años— las zonas privilegiadas de la última planta. Esa sería mi vida. Ir conociendo los diferentes espacios de un único edificio. Y luego, pam. Al hoyo.

Pero enseguida llegó el desencanto. Y volví a pensar en la música. Y en Jeff Buckley, que murió en 1997 (¿lo he dicho ya?). Esto empieza a parecerse a la mala novela de un mal escritor.

Desde que pisé el vestíbulo de la hidroeléctrica, todos los acontecimientos se mezclaron. Los años fueron pasando sin distinción. Veloces. Fiuuuu… Los compañeros tuvieron hijos. Algunos cambiaron de empresa. Todo es como un recuerdo único, siempre bajo la luz verdosa de los halógenos. Una luz de enfermedad.

Es curioso, pero entre la panda de tarados con la que trabajo, no hay ninguno que no tenga aficiones. En su tiempo libre se dedican al teatro clásico, al flamenco, al tai chi, a pintar acuarelas de las calles del centro. Hay un tal Jesús que lleva tres años escribiendo un guión de cine. El tío iluso cree que algún día aparecerá un productor y lo redimirá de tanta náusea. Cada uno es libre de soñar con lo que quiera. No hace mucho que Jesús vino de un seminario con especialistas en guión. Le dijeron que redujera a ciento veinte páginas su texto de novecientas. Añadieron que la historia de un conductor de la línea circular de metro que se pasa todo el día dando vueltas bajo tierra no interesaba a nadie. Vamos, que llenar dos horas con eso, y encima querer llevarlo a los cines para que la gente lo viera, era de zumbaos. Después de aquel palo, Jesús se quedó hecho polvo…

En mi empresa también hay quien se dedica a la espeleología y quien colabora con la parroquia del barrio cuidando ancianos. Estos hobbies son la válvula de escape para que la cabeza no les estalle. Porque encima todos dicen lo mismo: este curro es temporal.

—Son sólo unos meses. Yo esto lo dejo cuando quiera.

Ya. Que te crees tú eso.

Cada mañana, me leo los dossiers que elabora nuestra asesoría jurídica. La verdad es que nunca faltan los marrones. De vez en cuando emprendemos acciones judiciales contra los vecinos que piratean la luz de las farolas. ¿Y por qué?, se preguntarán. Muy sencillo. El exceso de conexiones ilegales puede provocar que los transformadores de la empresa estallen. Y si ocurre algo así, y hay heridos, o víctimas, seguro que llega un listo y nos pone una demanda. Así que nosotros nos encargamos de cortar por lo sano. Nos presentamos con la poli y les arrancamos los cables. No podemos permitir que la peña le eche morro y disfrute del servicio de manera gratuita. ¿No saben que en este mundo las cosas hay que pagarlas?

Entre una cosa y otra tenemos curro para dar y regalar. No sólo fraudes como éste. También hay subestaciones eléctricas que provocan incendios, estudios sobre el protocolo de Kyoto —a ver cómo lo hacemos con el dióxido de carbono—, quejas que nos tramitan las chicas de Atención al Cliente, protestas vecinales por la construcción de centrales termoeléctricas, declaraciones de impacto medioambiental… Un rollo.

A veces pienso que alguien de mi familia podría haber dado con la idea de montar una compañía como ésta. Claro que si hubiera habido alguien con talento, o con agallas, entre mis antepasados ahora todo sería distinto… Y siempre que veo a alguien que se ha forrado, con sólo una idea, como el tipo que montó Google, o el de Amazon, o cualquiera de los listos a los que se les enciende la bombilla, y entonces, pam, una lluvia de billetes les cae encima, siempre que veo algo así me muero de envidia. ¿Usted no?

Pero nada de eso va a ocurrirme porque soy un cobarde. Vengo de una familia de cobardes. La cobardía está grabada en mi adn. Quizás ese hombre de las cavernas que corre delante de un bisonte para que no le atrape era alguno de mis tatarabuelos.

Mi vida se encuentra en un equilibrio precario. Cualquier día dejaré de tener suerte, y en lugar de recibir amenazas de abogados de provincia, gente que fue a la escuela nocturna y se sacó el título en la uned, me va a tocar enfrentarme a cualquier tiburón con fundamento que quiera sacarnos los ojos. Entonces, todo se irá al garete. Verán de qué palo voy. Olvidé decir que una vez que uno alcanza cierto estatus dentro de esta compañía, ya no necesita trabajar. Sólo necesita actuar. Es algo que descubrí hace mucho tiempo. Parecer preocupado. Ir y venir. Que me preocupo mucho. Que tengo mucho lío. Que dónde está esto. Qué dónde está aquello. Uy, qué urgente. Uy, qué agobio. Disculpa un segundo. Lo cierto es que el verdadero curro me lo hacen mis niños recién llegados, ingenieros y abogados, cachorros que le ponen ilusión y le meten horas. No sé. Lo mismo cualquier día me descubren. Aunque no creo.

De modo que estoy tranquilo. Me mezo por los pasillos, como si estuviera en una de esas barcas de la Casa de Campo. Y los días pasan con una suave mezcla de tranquilidad y hastío.

El sábado me cruzo la ciudad para comprar algo que no encuentro. Tampoco me urge. Pero la idea de quedarme sin destino, encerrado en casa, me llena de disgusto. Durante el trayecto me meto en barrios feos y me llama la atención lo mal que vive —y viste— la mayoría de la gente. Es curioso que lo acepten. Les han educado para ser bestias de labranza. Han ido a escuelas donde les han enseñado un oficio. Y la tele les muestra que en otros países del mundo se vive peor. Así que lo asumen. La vida es esto. No hay más.

Intento animarme, y me da por seguir los rostros etéreos de las modelos que me sonríen desde las vallas publicitarias. ¿Y si me llevo a una al huerto…? Por un instante, pienso en Pulgarcito. Y me pregunto si en lugar de miguitas de pan alguien me está indicando un camino simbólico, como en los cuentos. Cada pieza de lencería conduce a otra pieza de lencería más corta, y a una modelo explosiva la sigue otra. Así que tiro de la madeja, anhelando llegar a la madre de todas ellas. Quizás a alguna buenorra en carne y hueso. ¿Cómo lo hacen para estar tan macizas?

Al pasar por Pintor Rosales he pensado que quizás podría tomarme una cerveza en alguna terraza. Una cerveza bien fría. Claro que para eso hay que tener amigos. Y yo no tengo. Pero por otro lado, estoy cansado de comer solo. En Madrid me siento como si fuera uno de esos viajantes de comercio que andan de paso por provincias. Echo de menos un trozo de conversación con una guinda de interés. Pero tampoco ando tan desesperado como para recurrir al vacío que me producen Fito y los demás. La semana pasada me llamó para ir a un concierto de The Magnetic Fields en La Riviera:

—Tengo pastis de las buenas —me dijo.

Pero no fui. Pensándolo bien no sé que hago formando parte de un grupo de música. Ahora entiendo que la cosa no marche. No tenemos nada en común. La última vez que salimos de copas, Fito le sacudió un puñetazo en la nariz a un tipo que llevaba gafas de pasta.

Le pregunté:

—¿Por qué lo has hecho?

Y me contestó:

—¿Y por qué no?

Luego me confesó que después de darle un piñazo se sentía más vivo. A Fito no le basta con llevar las llaves colgadas a la correa como si fuera un sonajero para ir llamando la atención. No. No le basta.

A estas alturas no he contado casi nada de Noelia. Ni siquiera he dicho que estuvo seis años trabajando en una sala de fiestas —el Arena—. Creo que con ese dato a cualquiera le basta para imaginar lo buena que está. Si cierran los ojos pueden incluso verla con su minifalda y su blusa transparente…

Un buen día dejó su curro de camarera y se puso a estudiar escaparatismo. Luego entró de dependienta en una tienda. Y desde hace poco anda pensando en sacarse el titulo de técnico comercial en una academia que hay por Sol. El caso es que, como pueden imaginar, a mi chica le encanta bailar. La primera vez que salimos, me dijo:

—Quiero pasar la vida distraída. Entrar, salir, hacer viajes, conocer gente…

Y yo, que andaba cocido, acepté.

De manera que ahí la tienes, haciendo que miles de hombres se vuelvan a su paso cuando se la cruzan por Fuencarral, con sus pantalones blancos pegados, sus camisetas de Miss Sixty, y sus zapatillas de deporte de última tecnología. Marcando busto. Que a veces me cruzo con tíos que se la comen con los ojos. Que un día de éstos me la van a violar. Incluso hay algunos que me dicen que la ate en corto, colega, que no la deje vestir así porque va provocando… Lo cierto es que yo tampoco veo nada malo en que vista como quiera. Tampoco me importa salir del trabajo y pasarme el fin de semana en un parque temático como Chueca, visitando a sus chachiamigos, gente encantada de haberse conocido, felices, sin esquinas, satisfechos, tíos y tías que viven en un nirvana musculado, como de California. Jiji y jajá.

Noelia me dice:

—¿Dónde comemos? ¿Un chino, un indio, un japo o un griego?

Y yo le digo:

—Donde quieras.

Amor, me parece bien salir de paseo con esta guapa gente, pillar el coche y acercarme hasta alguna galería comercial, coger la carretera de la Sierra y hacer algo de senderismo, incluso pasar la tarde del domingo en algún centro de ocio. Durante unas horas, disfruto mirando escaparates, entrando a ver alguna peli mala en los multicines Warner Lusomundo, porque te encanta el terror adolescente, o comerte un plato de pasta fredda en el Gino’s, o dar una vuelta por el Habitat para comprar vasos árabes de colores. Es cierto que con tu curro de dependienta no andas muy boyante, y como encima no ahorras, casi siempre me toca arrimar el hombro, reducir el gusto que debe exigírsele a un cliente del Club del Gourmet como yo. Pero el amor manda, y me lo paso bien en los minicars, o montando a caballo en un picadero, o esquiando en la pista de nieve de Arroyo Molinos, pero después de veinticuatro horas de ocio, con las manos llenas de bolsas de boutiques, incluso a un consumidor insatisfecho como yo se le hace excesivo seguir en la brecha, y enseguida me sale una inquietud, una culpa, y se me empieza a cambiar el careto, me muestro impaciente, quiero pirarme, escapar de allí para reequilibrar mi sustancia interior.

Pero Noelia nunca tiene suficiente. Y se zambulle de lleno en el ocio, y me insiste para ir a la bolera, que pidamos unas pizzas, vienen Franchu y Nuria, que echemos otra partida, o que vayamos al Gula Gula, y a mí se me hace muy cuesta arriba continuar con esta existencia blanda. Sobre todo porque me conozco, y ya he sufrido los síntomas en multitud de ocasiones.

Ya saben… Después de una jornada de tanto ocio, todos nos sentimos igual. Uno se levanta de noche, inquieto, insomne, sin paz, y a la mañana siguiente, en el ascensor del curro, decimos que hemos dormido poco, y nuestro compañero piensa que vamos cocidos mientras intentamos cubrir con una sonrisa el terrorífico presentimiento que nos asola.

Claro que eso me ocurre cuando todo marcha viento en popa. En esos días. Cuando siento que a ella le importo, y me llama, y me pregunta: ¿quedamos? Sólo en momentos así… Porque hay días, mejor dicho semanas… mmmm… está bien, quincenas, en que el móvil no suena, y quizás un exceso de pastis hace que mi niña se olvide de mí, incluso que yo mismo me pregunté si alguna vez estuvimos juntos, si no lo habré imaginado como imagino otras cosas, como sueño que saco un disco, y que Joaquín Luqui me lleva a los 40 y me dice con su voz susurrante hola hola hola, bienvenido; o sueño con que nunca estudié Derecho, y que alguna vez fui un valiente, como ese tipo que conocí que estudiaba trombón. Con dos huevos... No quiero ni imaginarme la cara que pondría mi padre si le llego a decir que voy a dedicar cinco años de mi vida a estudiar el trombón… Ya puedo ver a mi madre atiborrándose de pastillas, oliendo a ginebra, y a mi padre rascándose el bigote con un tic nervioso mientras me propone con un tartamudeo que mejor me pase, emm, m-mejor me pase… un… un verano cu, cu, cu, currando en alguna sucursal del banco de… Santander —él tiene mano— para que vaya sabiendo lo que es un trabajo serio… en vez de esa tontería de la música. ¿Hacerte músico para qué?, me dijo.

Bueno, luego hablaré de mis padres. ¿Por dónde iba? Ah, sí, Noelia. Noelia… Decía que la veo tan poco, que cuando me llama, no me queda otra que saturarme de ocio, incombustible, españolito, hasta el final. Pero a pesar de todo, ella no siente ese síntoma de vacío. Ni siquiera cuando habla por teléfono todo el rato, porque tiene un millón de amigas, valkirias y gogós. O cuando no le dejan ni un segundo de descanso. Se levanta, se sienta. Va a la nevera. Trae un Red Bull. Lo abre. Chssss… Le da un tiento. Y de pronto, cambia de idea. Enciende la tele, y me pregunta si tengo crema para abrillantar sus zapatos, que el cuero blanco está arañado. O le da por encender el horno —¿Dónde tienes la harina?, pregunta— y se pone a hacer pasteles. O se cambia de peinado. ¿Cuál queda mejor? O se cita con sus amigas en el mismo instante que íbamos a ver el deuvedé de alguna película chorra —no puedo ponerle nada de calidad—, y entonces se pira, y me deja tirado, con los créditos de inicio de la película chorra en mi pantalla de plasma, hasta luego, te llamo, te llamo, y me quedo sin noticias, que me parta un rayo… y con ganas de hacer el amor. Y así me paso, contando las horas, durante semanas hasta que de buenas a primeras le da el pronto y mi niña bonita me vuelve a llamar.

¿Cuánto tiempo voy a ser capaz de aguantar?

Me pica el cuello por culpa de la corbata.

Voy conduciendo por la M-30 cuando un cabrito me hace una pirula. Ojalá se estrelle, digo. Muchos piensan que sus coches son seguros. Se fían demasiado del airbag. La única forma de reducir los siniestros en las carreteras es hacer que el conductor vuelva a tener miedo: quitarle el airbag y poner en su lugar guadañas bien afiladas que les rebanen el cuello tras el primer impacto. Hacer que el conductor piense que, si se estrella, morirá sin remedio. Si piensan que el airbag les salvará, ¿qué motivo hay para no estrellarse? Ninguno.

Los conductores saben que no les pasará nada. Y por eso corren. Los seres humanos son así. De una u otra forma, siempre se estrellan.

Al llegar a la oficina, me cabreo porque el Outlook no funciona. No sé qué movida con el antivirus. Quizás sean esos correos electrónicos que me invitan a que me alargue el pene (¿Qué sabrán ellos?) o a que me vaya de vacaciones a una isla lejana (¿cómo me han leído el pensamiento?)…

Serían las diez en punto, y comenzaba a llenarme de mala uva cuando sonó el teléfono. Era un poco tarde pero el optimista que hay en mí se alegró creyendo que era Noelia. ¡Es ella! ¡Es ella!, me dije. ¿O será Teresa? De pronto me da por pensar que es Teresa. Mi amor puro. Mi melena pelirroja. Su rostro limpio perlado de pecas. Estoy seguro que es Teresa. Mi plan B. Mi vida en la campiña. Cultivando mi huerto y pensando en las musas. Sí, es Teresa. Lleva un tiempo dándole vueltas al asunto. Ha pasado esta noche sin conciliar el sueño, mordiéndose el labio, hasta que por fin se ha dado cuenta de que no es feliz junto a ese hombretón tan noble… Seguro que ha visto algo profundo en ese abogado comemierda que venía de Madrid…

Y corrí hacia el móvil que temblaba como un bebé desamparado encima de una de las mesas. Brrr… brrr… Brrr… brrr… Y mi corazón de niña empezó a revolotear como loco. Soñando. Pero también podría ser Noelia. No sé si he dicho antes que Noelia no suele avisar. Prefiere las sorpresas. Acercarse en chándal después de haber ido a correr, con el pelo recogido en una cola de caballo, y decir que pasaba por allí, entrar en mi servicio para echar un pis y apalancarse en mi sofá con una sonrisa traviesa esperando a que me la trajine...

Tengo que reconocer que esa actitud suele molestarme, y que esa rudeza de carácter me recuerda —no sé por qué— a las nadadoras hormonadas de la República Democrática Alemana. Y me dan ganas de hacer de Pigmalión, de educarla, y abrirle mi alma de niño, y de ponerle los discos que me hacen sentir...; pero ella, que se debe oler la tostada, me toma el pelo, y en seguida me cambia la música del lector de compactos, y me pone éxitos del pasado como la lambada (me da dolor de cabeza), o el ballenato, como esa noche en que me llevó a una discoteca repleta de fontaneros bajitos de Ecuador allá por los bajos de Azca… O cuando le da por tararear las letras de alguna caca de las que se oyen en las radio formulas, y en esos momentos soy incapaz de defenderme, y me dan ganas de decirle: baja la voz, cariño, que te van a oír; no cantes eso, qué vergüenza… Pero como estoy enamorado, la dejo hacer lo que quiera, y mientras tanto voy sintiendo que me aplican una morfina bien fresca que me entra por la vena y me sabe a Fanta de limón.

Iba a dar un salto de euforia, pensando que Noelia venía de visita, cuando al otro lado de la línea oí una voz más bien analfabeta que me preguntaba con torpeza si yo era Antoñito. Para quienes no lo sepan, Antoñito era un niño que pasaba los veranos y algunas fiestas de guardar en Málaga capital. Un niño que quería ser músico y que acabó cagándola cuando se matriculó en Derecho muerto de miedo ante la idea de convertirse en un don nadie el día de mañana. También soy Antoñito cuando me paseo nervioso por los pasillos del Club del Gourmet, o cuando me subo al departamento de electrónica acariciando como un tonto mi tarjeta de crédito, balbuceando las palabras: dámelo, dámelo... mientras se me cae la baba de la boca y un dependiente estirado me observa con calculada repugnancia. Y me compro un escáner a color para la cámara de fotos digital que pienso adquirir en un futuro —soy previsor—. O un joystick que no necesito para un cacharro que nunca uso. Así soy yo.

Y la voz femenina preguntó:

—¿Está Antoñito o no está?

Sonreí apurado y miré a un lado y a otro de la oficina por si alguien me observaba. A veces (no sé si lo he dicho), los compañeros nos hacemos bromitas graciosas, como cambiar el programa del ascensor, o dejar mensajes enigmáticos escritos en las notas adhesivas —dice la tia de anoche que la llames—. Esas bromas que te ponen en evidencia y hacen que el tiempo de la prisión sea más llevadero. Pensé que quizás el autor de la llamada era Diego Laínez, el responsable de Gestión de Datos de la tercera planta. Creí que quería preguntarme por un informe sobre el control de las claves de acceso. Y que, para matar el tiempo, había decidido fingir la voz. Imaginé que estaría agazapado detrás del monitor, conteniendo la risa como un adolescente travieso, tapándose la nariz con las manos para poner voz de mujer… y tomarme el pelo.

Pero enseguida repitió su pregunta y me di cuenta de que quien hablaba no era el bufón de mi compañero sino una señora mayor:

—¿Está Antoñito o no está?

—¿Quién llama? —pregunté.

—Soy Angustias, de Málaga, ¿te acuerdas de mí?... Soy la vecina de tus tías.

Hice un poco de memoria. Levanté las capas de sedimentos temiendo que mis recuerdos de esta buena mujer viajaran en alguna de las neuronas perdidas durante las noches de bolinga. Pero después de unos instantes me vino la imagen de una señora bajita y con nariz respingona...

—Ah, si... Hola, ¿qué tal? —respondí aturdido.

—Te llamo para decirte que tu tía Marta se acaba de morir.

Es muy extraño hacer un viaje como éste. El avión abandona la pista abatida por el sol. En unos segundos, volamos sobre una sábana con parches en diversas gamas de marrón. Veo la superficie que se desliza debajo. Las sombras de los escasos árboles —¿son cipreses?—, los pequeños coches de juguete que se desplazan sobre las autopistas. Mi querida España, esta España mía, esta España nuestra… Después de la noticia, me siento como si me hubieran dado un bofetón. Siento la misma rabia. Las mismas ansias de devolver el golpe. La misma mala hostia. No entiendo por qué algunos pasajeros van riéndose mientras yo sufro. Algo me dice que esta noticia me ha sacado de mi burbuja cínica para ponerme en contacto con algo verdadero.

¿Quién era Marta? La hermana pequeña de Carmen. Costurera como ella. Perdedora como ella. Con esa forma de perder que se lleva tanto en el Sur. Que no te das cuenta. Que parece que no importa. Pero has perdido. Digo que sí.

Vuelvo a mirar por la ventanilla. El manto de nubes que se deshacen, el terreno abrupto y seco, la silueta negra del avión corriendo por el suelo. Luego miro al pasaje. Se me hace extraño viajar en primera, sentado detrás de María Teresa Campos y su hija. Para mí son como de la familia. Sé más de ellas que de muchos de mis primos. Parece que van a pasar el fin de semana en Málaga. Esto último es una suposición que me hago. Imagino que van allí porque es lo que suelen comentar en su programa. Por un instante, siento la tentación de hablarles. Sobre todo a María Teresa. ¡Hola!, ¿cómo estás? No, no soy un paparazzi. Tampoco soy de esos que te ponen verde. No sabes, María Teresa, la de horas que he pasado viéndote frente a la pantalla. Podrías ser mi madre. Digo más. Eres la madre de todos nosotros. Y cuando apago la tele deseo encontrarte por casa, quizás en la cocina, haciéndome rosquillas. ¿Por qué no tengo una madre así?

Como pueden ver, mi mente busca salidas. No quiere caer en la emboscada. Voy a escapar al dolor. Así que le echo un ojo a la revista Mi PC, o me entretengo identificando a los personajes ilustres del famoseo nacional que viajan en el mismo avión. Por los retales de conversación que pillo, parece que la marca de cosméticos Estée Lauder organiza un evento en Marbella, así que allí van muchos de estos perezosos vocacionales que pasan sus vidas atrapando enlaces en los aeropuertos de medio país. También yo quisiera ser un invitado a este jijijaja. Pero una vez más me toca ver los toros desde la barrera.

Reconozco que la noticia me cayó encima como una losa. Pillé la primera plaza que había. Así que viajo en Businees Class, rodeado de periódicos de color salmón. Vuelvo del servicio, muevo la cortina y veo el recordatorio Business Class en los cabezales de los asientos. Y de pronto creo estar en uno de esos ascensores donde nadie se mira y la gente contiene la respiración todo el tiempo. Fito contaba que cuando curraba de mensaka se lo pasaba bomba metiéndose en los ascensores llenos de ejecutivos. Esperaba a que fueran muy llenos para dejar que los gases del desayuno que tamborileaban en su estómago salieran al exterior. Se peía… Y todo el mundo arqueaba las cejas, sorprendido ante el mal gusto, la mala educación, la arrogancia del mensajero del chaquetón acolchado. Pero nadie decía ni mú. Y durante dos minutos inhalaban el aire putrefacto de las tripas de Fito mientras éste aguantaba la risa por lo bajo. Era una forma como otra cualquiera de atacar el sistema. Cada uno lucha con las armas que tiene.

El caso es que por primera vez en años, no llevo ni el ordenador, ni mi traje de comemierda ni mi corbata molona. Tampoco voy repasando las alegaciones al borrador del contrato. Ni busco en la guía de la ciudad de destino el nombre del restaurante molón en el que voy a darme un homenaje gracias a las dietas.

Miro por la ventanilla y veo jirones de espuma blanca recortándose contra un cielo azul. ¿Alguien sabe por qué se mezclan tanta hermosura y tanto dolor?

Mi mente salta de una idea a otra. Pienso que, en cuanto llegue, tengo que ir al Corte Inglés a comprarme ropa de luto. Por extraño que parezca, no tengo ninguna chaqueta negra. No sé cómo lo hace la gente. Si tienen la ropa y surge la necesidad (el muerto). O si surge el muerto y tienen que ir a por la ropa a toda prisa. Seguro que también hay gente previsora, y que un buen día se dice: voy a comprarme una chaqueta oscura por si me toca acudir a un funeral.

Aparto esa neura de mí y me pongo a echarle un vistazo a los periódicos. Las noticias se superan. Cada día te sorprenden. Siempre hay una tragedia más rocambolesca a la vuelta de la esquina.

Sigo hojeando el diario y me detengo en internacional. En la segunda página pienso: esto se va al carajo. Más claro el agua. Ese Bin Laden es tan malo que parece sacado de un cómic de la Marvel. Manoseo un poco más el periódico y me doy cuenta de que allí adentro no voy a encontrar ninguna noticia sobre mi tía. Para eso hay que tener categoría. Ser alguien. Si eres un ilustre de enjundia, un mes antes de que casques ya tienen tu portada maquetada y los artículos de condolencia corregidos. Tengo un amigo que curra en La Vanguardia y dice que el especial sobre la muerte del papa Wojtyla lleva tres años escrito. Pero el polaco ahí sigue. Haciendo equilibrios sobre su bastón.

Asomado a la ventana del avión, puedo ver cómo la silueta del resto de los pasajeros se recorta en el ala. La imagen me perturba un poco. Hace tiempo que he perdido mi sombra: y al encontrarla a pocos metros de mí, enmarcada dentro de la ventanilla, he pensado que mi sombra era una especie de mochila de reserva donde viajaban las partes de mí que yo no dejaba ver.

A esas horas de la mañana, el aeropuerto Pablo Ruiz Picasso está desierto. Los viajeros parecen moverse con sordina, y el reflejo de sus siluetas sobre el mármol y el cristal hacen que todo tenga un aire ralentizado. Ni siquiera los agentes de la guardia civil miran con interés las pantallas del control de metales. Una máquina limpiadora con dos enormes cepillos redondos zumba sobre el suelo pulimentado. De los altavoces llegan mensajes advirtiendo de los próximos despegues. Mientras aguardo a que llegue mi maleta a la cinta transportadora, pienso que la ciudad que yo he conocido ya no es la misma. Puede que la culpa sea de este aeropuerto. Gracias a él, desde mediados de los años cincuenta, Málaga se ha inundado de turistas. De pequeño, yo disfrutaba con aquel contraste. Las playas se llenaban de bikinis de colores vivos mientras en el cementerio de San Miguel mujeres cubiertas de luto cambiaban las flores en las tumbas de los muertos.

Desde el taxi que me lleva hasta el hotel puedo contemplar un mar que resplandece como un escudo. Severo y quieto aunque sea invierno. Mientras en el cielo, capas de nubes voluptuosas pasan veloces, creando una luz cambiante que salta con indolencia de las tinieblas a la claridad.

En el trayecto pensé que ésta iba ser la primera vez que visitara un cementerio. Cuando era un enano, un vecino se mató en un accidente de moto. Pero mis padres no me dejaron asistir al funeral. Tampoco cuando murieron mis abuelos, o aquel tío que estuvo viviendo en Argentina. De una u otra forma, siempre me libré de acudir al cementerio. Así que éste va a ser mi primer contacto real con la muerte. Hasta entonces, la gente que ha muerto, se ha esfumado de mi vida, he dejado de verla. Siempre he sospechado que se trataba tan sólo de una desaparición temporal, que quizás estaban escondidos y que tarde o temprano acabaría encontrándomelos por la calle:

—Anda, ¿tú qué haces aquí? ¿No estabas muerto? —les diría.

—Pues ya ves. Me has pillado.

Siempre he pensado que algún día me cruzaré –quizás en alguna estación de metro- con una de esas personas a las que dejé de ver. ¿Ustedes no?

Derrumbada en un sillón de escay veo a mi tía Carmen. Es bajita, hombruna, con un aire que recuerda a Ana Magnani. Tiene los brazos abiertos, como si estuviera preparada para recibir una transfusión. La muerta es su hermana, aquella mujer que se derramó en lágrimas tras aquel encuentro en la Navidad de 1980. Han vivido juntas toda su vida.

Me acerco a ella. Le doy un beso. No sé que decirle. Sólo digo:

—Tita…

Y ella se pone a llorar.

Gimotea.

Le acaricio el pelo. Como si fuera una niña. Tiene casi setenta años.

Las lágrimas le empapan las mejillas de pergamino.

No entiendo cómo hay gente que en momentos así encuentra las palabras adecuadas. ¿Cuáles son? ¿Se puede decir algo original?

Tampoco falta quien se empeña en salir adelante, en quitarle hierro al asunto. Son los que tratan a la muerte como si sólo fuera un accidente. Un error. Un pequeño fallo que no volverá a repetirse. Y se empecinan en dar ánimos, tú puedes, como si estuviéramos en un combate que vamos a ganar.

Aunque sabemos que no.

La muerte siempre gana.

Durante los primeros minutos, me encuentro sin saber qué hacer. Ni siquiera sé si me parece correcto sentarme en el sofá. Si será considerado una falta de respeto. Nadie me ha preparado nunca para una situación como ésta. De modo que la miro y siento que me rompo por dentro. Carmen, ahora que te veo empapada en lágrimas, quiero consolarte. Quiero decirte muchas mentiras. Quiero que dejes de sufrir. También yo quiero decirte que saldrás adelante. ¿Qué otra cosa puedo decir? Aunque sé que no.

Me preguntas por mi familia y te explico que mi madre está de baja. Hace dos meses que sus alumnos la agredieron en el parking del instituto. Añado que mi padre quería venir, tuvo problemas porque el lunes debe presentar el balance del banco. No, no es el director del banco. Sólo de una sucursal del Santander. Ya sabes que nos hemos pasado media vida dando tumbos por pueblos de Castilla. Y que para mis hermanos y para mí bajar a Málaga ha sido siempre como llegar al paraíso. Claro, claro que mi padre quería venir… Voy a contarte otra de esas historias complicadas de mi familia, espera un segundo, que bebo agua… Pero enseguida me doy cuenta de que hoy todo te importa un comino. Vas a perdonarlo todo.

Carmen, te dejo en tu sillón, te traigo un cojín de flores para que pongas el cuello. Te veo abrazada a tu congoja. Tus ojos no entienden lo que ha ocurrido. Les veo moverse, inquietos, pequeños. Buscan una explicación. Esto no puede estar pasándote a ti. No puede estar pasándote.

Me rasco en la nuca y me siento mirando a la pared. Aquí también hay gotelé. De pronto, me acuerdo de la oficina de Alcoi. ¿Dónde estarán los ecologistas? ¿Dónde estará mi pelirroja? Luego muevo la cabeza a izquierda y derecha. Yo he correteado por este pequeño piso. He pasado muchos veranos en él. ¿Te acuerdas, tita? Seguro que tu hermana la muerta no se olvida.

Suena el timbre. Va llegando gente. Señoras con cara de estupor que dicen lo siento. Una tras otra van entrando, y se acercan hasta el sofá. Te dan un beso. Se marchan porque tienen la olla en el fuego. Alguna te pregunta si quieres un caldo. Qué manía con comer.

Tú estás lacia. Pero superas con estoicismo la estupidez de tus vecinas.

Hablo con familiares a los que hace siglos que no veo. No sé nada de sus vidas. Ni me importa. Rebobino la cinta de mis recuerdos. A algunos los dejé en pausa, quizás guardando las maletas en la trasera de un Renault 31 de color verde metalizado, puede que diciéndonos adiós a la salida de un cumpleaños, quizás bajando del tren de la bruja en el parque de atracciones.

Miro el reloj y me doy cuenta de que tan sólo han pasado unos minutos. Para mí han sido una eternidad. Comienzo a sentirme incómodo, como si en el piso hubiera alguna sustancia química que me impele a marcharme. Hablo con mi tío Ernesto, el piloto de Iberia. Es la persona al mando. Quizás porque cuando trabaja lleva uniforme. Le digo que me voy al hotel. Quiero ducharme, dejar las maletas. Me dice que no me preocupe, que él se queda de guardia.

El portero automático y el timbre de la puerta suenan a la vez. Abro uno y luego el otro. Y al segundo, alguien vuelve a pulsar el botón. Tengo que levantarme de nuevo. Lo hago varias veces. Quizás necesitemos contratar a un portero. ¿Quiere usted trabajar unas horas para atender las entradas y salidas en el piso de una muerta?

Siempre pensé que éste sería un momento de serenidad. ¿Dónde está el silencio? ¿Usted lo ve? Porque yo no. Me irrita este bullicio, esta excitación, esta mezcla de dolor que se cuece lentamente en la cazuela del morbo. Todo el mundo quiere verte, tita. Todos tienen prisas por transmitirte su pesar. Parece que algunos incluso disfrutan.

Como no hay nadie a mano, pregunto por el número de los taxis. 952 040 804. En realidad podría esperarme un poco. Hacer que alguno de mis familiares me lleve al hotel. Pero no me apetece. No tengo nada que decirles. Los quince minutos del trayecto se me harían eternos. Incómodos. Así que paso un buen rato con la llamada en espera. Oigo la voz de la chica con acento del Sur. No cuergue, zeñor. Sonrío. Y entonces miro a la anciana hundida en el butacón.

Se deshace.

Mi tío Ernesto le dice a Carmen que se arregle. Tienen que llegar pronto. De repente, ella se levanta. Sale de sus pensamientos. Entra en el baño, se peina y se recoge un moño con dos horquillas. Y se da algo de colonia. Se perfila los labios y se pinta los ojos. Luego, cuando ha terminado, se asoma al salón y le dice a su hermana:

—Marta, date prisa que llegamos tarde.

La frase nos estremece. Carmen repite:

—Vamos, Marta, vístete.

Pero al instante, nuestro silencio y nuestras miradas le hacen comprender… Marta ya no está.

Carmen nos mira con las cejas arqueadas, como si acabara de comprender. Y se pone a llorar.

Voy al hotel. Es un NH junto al puente de la Esperanza. Dejo las cosas y me doy una ducha. No sé por qué, pero me da por abrir la puerta del minibar. Cojo un botellín de ginebra. Le quito la rosca. Le doy un buche. Comienza a apetecerme un cubata. Podría abrir la lata de Fanta y ponerme tibio. Pero tengo un nudo en la boca del estómago. No sé si estoy hambriento. Siento un pellizco nervioso. Algo que me retuerce las tripas. No sé qué es.

Entro en el baño de mármol, me peino. Durante un segundo me quedo abstraído. En el hilo musical ponen The boy with the thorn in his side, del álbum The queen is dead, de los Smith. Letra de Morrissey y música de Johnny Mar. ¿Una casualidad?

En el segundo taxi huele a un sudor salado, ribereño. Nada que ver con el tufo a excremento caliente de los taxis de Madrid. Hay, eso sí, el mismo aspecto grasiento que han hecho universales las críticas al sector. El suelo de plástico lleno de arena y de cascajos. Ese tipo de cosas.

Le digo al conductor que me lleve al tanatorio. El taxista me pregunta si se trata de “un asunto familiar”.

—Mi tía, le contesto secamente.

—¡Ah! —responde.

Luego mira por el espejo retrovisor y pone cara de entenderme. Se mete un palillo en la boca y arranca.

En el trayecto, hay un silencio incómodo. Miro el paisaje. Los coches se desvanecen veloces. El cielo es azul y dorado. El mar deslumbra como un espejo roto en mil pedazos. Crispado.

Bajo la ventanilla. Necesito que el aire me de en la cara. Siento arcadas desde hace un rato. Apenas logro que algo de brisa marina entre en el coche. Así que me olvido. Vuelvo a mirar el paisaje de factorías y solares. Después de unos minutos el taxista me dice:

—Ya verá qué instalaciones. Uno de los mejores tanatorios de Europa.

Sus palabras me sorprenden. ¿Se cree que estoy de turismo?

Pero el tío sigue:

—... Tienen cafetería y quiosco de prensa. Se come bien.

De pronto, imagino al taxista, con su gran barriga, en el velatorio de uno de sus hijos, sacudido por la congoja y el dolor hasta que el aroma de un buen plato de magro en tomate hace que se le sequen las lágrimas y que vuelva a sonreír como un chiquillo. Será cerdo, pienso. No entiendo cómo su mente asocia muerte con comida. La gente es así.

Le gente es una pena.

Durante el resto del trayecto, observo los solares. Los muros llenos de pintadas con declaraciones de amor y de lucha, las tapias del extrarradio donde alguien escribió hace veinte años Nucleares, no gracias! Por todas partes veo cráteres de escombros y fogatas con botellas de plástico que se encogen en el fuego como un gusano negro.

Llego al tanatorio. Tiene capilla, cafetería y zona de oficinas. Es un Carrefour de la muerte. Un espacio funcional con jardines esquilmados y setos feos. El lugar parece un enorme bungalow. En la entrada, hay una pizarra magnética con los nombres de los fallecidos. Cada uno se encuentra en un cuarto con mampara de cristal. Detrás se expone el cadáver. El féretro descansa sobre un caballete de madera. Al otro lado de la vitrina se encuentran todos los mirones.

En los pasillos veo máquinas de refrescos y de zumos. Para que los vivos se alimenten.

Un señor al que no conozco me lleva del brazo hasta un grupo de personas de mediana edad. Hay mujeres bajitas y nerviosas que hablan con la zeta. Al parecer, todos se acuerdan de mí:

Sus caras no me suenan. Pero ellos recuerdan mis monadas, cosas que dije cuando no era más que un crío. Me sorprende descubrir que voy dejando una estela en la gente.

Una señora regordeta y con gafas dice que de niño yo era un cielo. “Si vieras lo que soy ahora...”, pienso mientras le sonrío.

Me molesta, y me sorprende, que haya tanta gente en el velatorio. Gente que no conozco. No sé qué miran. No sé qué esperan. Mi tía no va a levantarse. Nadie va a darle una segunda oportunidad.

Los que me rodean son personas de otra época. Los de mi generación pasamos mucho de la muerte. A ninguno se nos ocurre tirarnos el domingo limpiando la lápida de un cementerio. Si hay que llevar flores, pagas y que lo haga un mensaka.

Noto ese cambio de talante en la gente joven que me rodea. Como es sábado, la mayoría ya vienen vestidos para salir de marcha. Huelen a colonia y llevan el pelo empapado de gomina. Por sus caras de fastidio, percibo que no quieren pasar la tarde en el tanatorio. Seguramente, sus padres les obligan. Hay quien da golpecitos con el pie en el suelo. Están impacientes. Hablan por teléfono. Envían mensajitos. Esperan a que este rollo se acabe para salir zumbando hacia la disco. Alguno cuenta chistes por lo bajo. Lo hace imitando la voz de Chiquito de la Calzada. Y al oír las risas con sordina, yo siento que me dan un navajazo.

Minutos más tarde, un hombre con aspecto de camionero le da un pescozón en el cuello a un niño de catorce años. El muy cretino estaba jugando al Tetris con el móvil. La musiquilla juguetona de la partida inundaba todo el velatorio. Tinticotín, tinticotín… La criatura protesta, y el padre lo arrastra del brazo hasta el jardín.

A media tarde, el sol declina. Todo se pinta de un color naranja. La sala comienza a llenarse de gente. Siguen llegando rostros desconocidos, señoras mayores que dicen cosas como:

—Mírala, si parece una santa.

—Dios la reciba en su seno.

O:

—Pobrecilla. Pobrecilla.

—No se lo merecía.

También se oyen frases como:

—Era mayor. Ya había vivido su vida.

Grandes clásicos del consuelo.

Hay hombres con bastón y mujeres con la piel ajada que apenas se sostienen en pie. También hay vecinos sentados en sillas de plástico blanco. Me siento un poco extraño compartiendo emociones con gentes que no conozco, una niña con gafas y aparato dental que me abraza y no me suelta, un señor que me lleva a un lado para contarme una confusa historia de un quiosco y una ardilla, la vecina del quinto que me trata como si fuera su hijo, y me dice que me vaya al bar a tomar un Nesquik.

—Es por allí —me dice señalando a la salida—. Pide un donut y un Nesquik.

Le digo que no tengo hambre. Pero ella insiste:

—Anda, ve...

Y saca un billete de su monedero. Y me lo mete en la mano.

La mujer se pone pesada, así que le sonrío como puedo y me escabullo entre la multitud.

Esta hermandad forzosa me mantiene en guardia. Tengo que disimular la irritación que me producen las palabras sobadas, las condolencias repetidas. Al segundo, me pongo a pensar que nada de esto ocurriría en Madrid. Ningún vecino de mi bloque vendría a mi funeral. Entre otras cosas porque nunca nos saludamos. En el ascensor solemos mirar al suelo, donde siempre hay algo que llama nuestra atención. ¿De qué está hecho el suelo de los ascensores de Madrid?

Quizás por todo lo anterior este bullicio de muerte, este festín de saludos y abrazos sentidos, este cogerse del brazo y darse achuchones se me hace tan extraño. No hace mucho que yo era miembro de esta tribu ribereña del Sur. En algún momento de mi vida, yo también daba abrazos.

¿Qué queda ahora de mi alegría espontánea?

En el aparcamiento, salta la alarma de uno de los coches. La gente vocifera, se pregunta. ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? Sale a ver. ¿Es suyo ese Hyundai? ¿Es de usted? El coche, el coche, que alguien calle a ese coche… La alarma sigue un buen rato dando por saco. Pipipipipipipipipipipi… con las luces intermitentes de color rojo y el agudo pitido inundando el silencio de este bungalow. Hay mucha inquietud, hasta que por fin la hermana de otro cadáver apunta al vehículo con un mando a distancia y le lanza un par de rayos infrarrojos para que se calle de una puta vez. El vehículo enmudece.

A media tarde, una chica con cara de cansancio nos invita a salir al jardín. Mi tío Ernesto y yo la acompañamos. Nos pide que sigamos un sendero de piedras que atraviesa el césped y que nos acerquemos hasta la capilla donde se oficiará la misa. Tenemos que hablar con el sacerdote para darle algunos datos. En realidad, el cura necesita una chuleta. No quiere meter la pata.

En unos minutos, nos plantamos frente a una fachada industrial coronada por una cruz. Hace algunos años, los funerales se celebraban en iglesias de piedra antigua, con campanarios con cigüeñas y cuadros religiosos cubiertos por una pátina de oscuridad. Eran capillas húmedas, donde no se oían los zumbidos del aire acondicionado y los curas hablaban sin micrófono. Había algo solemne, glorioso, artístico. Pero esta capilla huele a cemento y desguace. No ha sido construida por artistas sino por mecánicos. Más que una iglesia parece un almacén donde alguien dejó olvidados un púlpito y unos bancos. Es como si el valor de la vida y la muerte se hubiera devaluado de golpe. Como si en el último momento ni siquiera nos mereciéramos lo mejor.

Más tarde, mientras esperamos al sacerdote que no aparece, me doy una vuelta por la capilla. Enseguida tengo claro que quienes diseñaron este sitio no conocen la paz de espíritu. Viven fuera de sí mismos. Como la mayoría de nosotros.

Mi estado de ánimo es el de un turista defraudado, uno de esos que se sientan en una plaza a media tarde esperando a que llegue el autobús de vuelta, mientras se preguntan por qué han venido, qué hago yo aquí. Pero el tanatorio sigue llenándose de ruidos. Un idiota que quiere aparcar y no tiene otra que darle al claxon. Primero fue el niño con el Tetris. Ahora esto. Ya sólo faltan los de la cabra y la trompeta.

Algo más tarde, recibo un mensaje de Noelia. Me dice que me echa de menos. ¿Está de broma? Yo ando frente al ataúd de una muerta y ella tiene ganas de guasa. Me pregunta si nos vemos hoy. Sale pronto de la tienda. Olvidé decir que Noelia curra como dependienta de una boutique de ropa en el mercado de Fuencarral. Es una víctima de la moda. Gafas, zapatos y discos. Joyas, tejanos y piercing. Así que anda todo el rato por Chueca, disfrutando de esa Disneylandia gay. Va a fiestas, conoce a unos y a otros. Todo lo contrario a lo que han hecho mis tías durante toda su vida. Pasarlo mal. Rezarle a Dios. Pasarlo mal.

Cagarla.

Como me noto sin fuerzas, decido no contestar su mensaje.

De pronto, siento como un chispazo eléctrico. En la mampara de cristal que nos separa del ataúd descubro el rostro de alguien conocido. Lleva una guayabera celeste. Es un hombre que roza los ochenta años, de altura mediana. Hay algo carismático en su presencia. Quizás sea el porte noble, la mirada limpia y serena de las personas que andan en paz consigo mismas. Tiene el rostro surcado por arrugas y la piel tostada por el sol…

Algo se convulsiona dentro de mí. Enseguida oigo los susurros, los rumores. Hay gente que se da codazos. Mira quién está aquí. Mira quién ha venido… Hay vecinas mayores que lo observan todo con ojos de botarate. Están nerviosas. Veo sus caras de sorpresa. Parece que han visto a un fantasma… No, no dan crédito. Puedo notar cómo muchos se estremecen. Capto sus miradas de asombro, sus bocas abiertas. Como si no creyeran en lo que acaba de suceder.

—Es Pedro Torres —murmuran—. Pedro Torres ha vuelto.

El hombre que estuvo a punto de casarse con mi tía Marta hace más de cuarenta años.

El mensaje va pasando como en aquel juego del telegrama. La gente se gira y lo comenta, y poco a poco todos se van poniendo al corriente. Algunos esbozan un gesto de sorpresa. Otros no saben quién es.

A medida que corre la noticia, hay mujeres mayores que se indignan, y vecinas a las que se les llenan los ojos de lágrimas. ¿Dónde ha estado metido todo este tiempo?

De pronto, un fogonazo me conduce hasta aquella Navidad de 1980. Hay colores chillones. Las calles saben a almendras saladas. Oigo los mismos villancicos y noto la misma sensación asfixiante. Avanzo por las aceras atestadas, a trompicones, estudiando fugazmente el escaparate de algunos comercios, antes de verme obligado a seguir caminando por culpa de la riada humana que me empuja. Que no entiende. He estado mirando juguetes pero aún no he tomado una decisión. Luego, con esfuerzo, me paro en el bazar frente a un reloj de la marca Casio. Pero hay gente que me atropella y que me empuja. Quieren arrastrarme con su inercia. Pero consigo quedarme junto a la tienda. Luego hago un quiebro y me cuelo dentro. El reloj tiene un armazón de plástico negro y una pequeña rueda que permite sintonizar una radio. Me quedo embobado ante ese invento. Me parece sacado de las películas de James Bond. No puedo creer que un niño como yo pueda llevar en su muñeca un reloj de superhéroe. ¿Es éste el regalo de Reyes que yo quería?

Y de repente, siento la mirada del hombre de la gabardina de color ocre. Lleva un rato observándome. Pero cuando me vuelvo hacia él, descubro que tiene los ojos clavados en Marta. Ella se ha quedado inerte, como sin saber qué hacer.

Tardo unos segundos en descubrir que los dos se miran. Fijamente. Sin decir nada. Es como si Marta hubiera visto a un cadáver.

Puedo notar que se conocen desde hace tiempo. Hay un secreto en esas miradas, algo que los demás no saben. Hago un esfuerzo por recordar, y entonces creo ver a aquel hombre misterioso cruzando el pasillo del bazar. Pasa junto al expositor de prismáticos, deja atrás el mostrador con yogurteras y se acerca a mi tía. Pero antes de que abra la boca —¿cómo es su voz?—, Marta retrocede dos pasos, me agarra del brazo y da un tirón para sacarme fuera de la tienda.

Yo quiero quedarme frente al expositor de Casio, le digo que quiero ese reloj, ya lo he decidido, después de dar vueltas durante toda la tarde lo tengo claro, pero ella me saca con fuerza y me arrastra en medio de la corriente de colores y rostros fugaces mientras yo le clavo las uñas en la mano. Estoy a punto de llorar.

Oigo el tintineo de los villancicos, los colores rápidos, y antes de doblar la esquina me vuelvo para mirar hacia atrás.

El hombre de la gabardina de color ocre nos ve marchar desde la puerta del bazar. Parece defraudado y sorprendido, como si jamás hubiera imaginado una reacción así. Hay una mueca de decepción en su rostro. Puedo sentir que ha estado a punto de seguirnos, que ha sentido el impulso de echarse a andar, quizás correr detrás de nosotros. ¿Nos debe una explicación?

Ahora me doy cuenta. Es como si un trozo del puzzle encajara. Mi tía salió huyendo. Huyendo de él. Y quizás por eso ahora me veo avanzando en dirección contraria. Estamos dentro del autobús. Miro a Marta de reojo y veo el miedo en su mirada. ¿Quién es ese hombre?, me pregunto.

Mi tía me conduce frente a la gente atrincherada en las calles, turistas alemanes que quieren alquilar un coche de caballos, una señora de Valladolid que busca un atajo para llegar a la Catedral, adolescentes repeinados que esperan a sus primos, parejas que empujan sus carritos de bebé… Una procesión de mirones avanza con paso lento frente a los comercios.

Y ahora miro a mi izquierda y desenchufo el Cinexin de la memoria. Estoy en un tanatorio. Han pasado más de veinte años desde aquel encuentro. Mi tía Marta yace en un ataúd, con las manos lacias sobre la ingle. Está muerta. Y el hombre de la gabardina de color ocre parece ahora más pequeño, más delgado, quizás más frágil. Sigue conservando el carisma de aquella tarde de diciembre de 1980, pero en su rostro hay huellas del paso del tiempo. Puede que en los últimos años haya sufrido achaques y haya perdido peso. Puede que quizás nada vaya a afectarle tanto como esto.

Ha recibido un mazazo.

Es como si alguien le hubiera destruido de un golpe certero.

Ahora, el aire acondicionado de la sala expulsa un calor del desierto, una brisa caliente y tóxica. Hay vecinas que protestan, y mientras Jacinto, el empleado de Correos que vive en el primero, busca al encargado, algunas ancianas previsoras sacan de sus bolsos abanicos con varilla de marfil.

Sigo observando a Pedro Torres. Sigo sin quitarle el ojo de encima. Comparo la imagen que guardo de él. Puedo notar que hay menos seguridad en sus movimientos, como si hubiera comprendido que no es invencible, que los años pasan y la salud flaquea. Casi podría afirmar que el hombre de la guayabera celeste se siente frágil.

Ha vuelto el Ausente.

Y ahora se acerca a la vitrina mientras todos le observan. Se coloca frente al ataúd de Marta y los ojos se le empapan de lágrimas. Es el llanto de un anciano. En su cara se recoge todo el dolor del mundo.

Luego se vuelve hacia una mujer con un traje de ranitas estampadas, y pregunta:

—¿Cuándo fue?

La mujer se come unos segundos y después contesta:

—Ayer a mediodía.

—Ya —responde él.

Lacónico.

Luego se acerca hasta la mampara de cristal. La toca con los dedos de la mano, como si pudiera revivir a mi tía con un solo gesto. Pero Marta ya no va a levantarse.

Poco a poco, el rumor entre los asistentes ha ido creciendo. Es Pedro Torres, Pedro Torres, murmuran… El Ausente ha vuelto…

¿Dónde has estado metido? ¿Qué ha sido de ti todo este tiempo?...

Se abren los corrillos, señores renqueantes que usan bastón, mujeres bajitas que se tocan mucho, nietos e hijos que viven en el mismo bloque. Hay una expectación subterránea que va bullendo mientras, a pocos metros, mi tía Carmen anda sumida en sus pensamientos. Se ha sentado en un banco. Hace tiempo que no oye las palabras repetidas que lamentan la muerte de su hermana. A su lado, algunas vecinas le asisten y le dan consuelo. Pero ella parece tener la cabeza en otra parte. Como si nada de lo que aquí ocurre fuera con ella. Quizás porque nunca se ha sentido en primer plano.

Pero de pronto, un instinto… ¿Qué está pasando? ¿De dónde viene ese murmullo? Vuelve la cabeza y se encuentra con el carismático anciano... ¿Qué hace él aquí? ¿Por qué llora?

Carmen, no puedes creer que haya venido al entierro de tu hermana. No después de tantos años. Es inconcebible. Parece casi una burla. Sientes el deseo de levantarte y tapar los ojos de Marta. No quieres que ella le vea. Pedro Torres te sonríe como pidiendo disculpas. Y tú, Carmen, sientes que te prenden fuego por dentro.

Pedro Torres se acerca hasta el banco en el que te sientas. Y luego, se inclina, vacilante, para besarte en la mejilla.

—Lo siento —te dice.

Lo siento en el alma. Pero tú le apartas la cara con violencia.

Una capa de hielo acaba de abrirse bajo los pies del anciano. Se ve a sí mismo cayendo al agua gélida de un lago helado. Chapotea en la angustia. Mira a un lado y a otro, avergonzado, como si se de pronto se hubiera dado cuenta de que ha entrado sin querer en un campo de minas. Pedro Torres pasa unos segundos aturdido. Todos le miran. Hay un leve titubeo. Unos instantes de incomodidad. Hasta que por fin el viejo sale a flote, toca el hombro de mí tía y le pregunta:

—¿Sabes quién soy?

Y ella se aparta, como si la mano del anciano portara algún veneno. Y con un puñal de rencor en la mirada, no tarda en decirle:

—Claro que lo sé. Lo sé muy bien.

Vuelvo a sentir que me pierdo. Que no entiendo. Que las piezas no encajan. Y mientras tanto, Noelia me sigue enviando mensajes. Que si vamos al cine, que si anoche salí, que si tengo muchas cosas que contarte. Parece claro que se aburre. La sobremesa madrileña no da mucho juego. Noelia necesita que su pequeño chimpancé la entretenga. Y como no contesto, siguen llegando mensajes en tromba. En otras circunstancias me habría abalanzado sobre el teléfono móvil, siguiéndole la partida durante toda la tarde. Pero ahora no. No en este momento. No en este día. Así que oigo cómo pitan los mensajes, uno tras otro se acumulan en mi buzón, mientras resisto el impulso de contestarle. La ansiedad me crece dentro tras cada campanada, pero me muerdo los labios. Intento no recoger el guante.

Los SMS siguen llegando con un timbre molesto. Observo la pantalla. Veo que los remitentes cambian. Fito, que ahorra todo lo que puede en llamadas de teléfono, también se suma al hastío. Me pide que le de un toque. Algo ocurre en Madrid. Parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo en hablar de golpe. Fito me cuenta que tiene novedades. Ayer conoció a alguien importante en un pub. Menuda bolinga, chaval. En su tercer mensaje añade: “Le pasé nuestra maqueta”.

Me río. Je. ¿Qué habrán estado bebiendo? No sé por qué me acuerdo de todos los bolos de mierda en lugares infectos, de los viajes en furgoneta que hicimos el pasado verano por la provincia de Guadalajara. Fito habló con un colega que curra en la Delegación de Cultura del Ayuntamiento. Le mintió. Le dijo que nos llamábamos los Infrahumanos, que teníamos mucha experiencia. Y el tipo picó y nos consiguió varios conciertos.

Javi se puso como una moto cuando se enteró.

—¿Infrahumanos? ¡¡ Vaya mierda de nombre!!

Fito y él tuvieron tal bronca que casi se rompen la crisma. Después de la gresca, llegaron a un acuerdo: en cuanto acabase la gira, nos bautizaríamos con un nombre de verdad. Han pasado seis meses. Aún no hemos encontrado ningún nombre que nos mole.

De ese verano infernal aún recuerdo los mosquitos que se comieron mi pie. Lo llenaron de ronchas. También recuerdo el O’Gallaghan. Esa tabernucha donde los borrachos nos arrojaron botellas de Heineken. Fito, Javi y yo nos pasamos el concierto dando saltitos para esquivar los cristales verdes que se hacían añicos por el escenario. Una gracia. Acabamos metiéndonos en la furgoneta a todo carajo, con la peña silbando a nuestras espaldas para que no volviéramos por su aldea nunca más. Al final de la gira, en uno de esos pueblos apestosos, frenamos junto a un quiosco para pillar botellas de agua. Debían de ser las tres de la tarde porque la plazoleta junto a la iglesia se había quedado desierta. El sol caía a plomo sobre la piedra caliza. Sólo se oían las chicharras de unos setos carbonizados. Soplaba un aire caliente que olía a tierra. Casi sin querer, toqué la chapa de hierro del quiosco. Por poco me quemo la mano. Luego, no sé por qué, me dio por comprarme un bollicao. Quizás con la idea de endulzar el viaje de vuelta con un poco de chocolate derretido. Pero como descubrí a los veinte minutos, mientras me sentaba en el retrete de una gasolinera en Illescas, el dueño del quiosco llevaba meses dejando la mercancía al sol… Estuve tres días con una diarrea de elefante.

Qué curioso. Había logrado apartar de mi cabeza cualquier pensamiento sobre el grupo. Creía que la mejor táctica era mantener arrinconada mi veleidad musical. Esta misma mañana, en Barajas, pasé por delante de Billboard, de Rockdeluxe, y de Guitarrista. Pero en ningún momento me dije: voy a comprarlas. Ahora, cuando mi carrera en el pop me la suda, resulta que tenemos una oportunidad. ¡Vaya hombre! Basta con dejar de tener interés en las cosas para que salgan. Quizás todo sea culpa de la situación. Porque en estos momentos sólo tengo ojos para lo que ocurre aquí… La muerte de mi tía Marta. La presencia de Pedro Torres. La mirada de fuego de Carmen. El pobre anciano tragando saliva y refugiándose en un corro de vecinos. Que a mí me recuerda a Pepe Isbert en el Cochecito. Intentando comunicarse con unos y con otros. Con esa familiaridad entre desconocidos que sólo dan los ascensores, los hospitales y las salas de tanatorio: lugares hermosos para entablar una amistad.

Es un momento importante. Pienso que un ciclo se cierra. O se abre. Por fin podremos desvelar el misterio.

Viendo a Pedro Torres hablar como si tal cosa, pienso que esa cercanía, esa ausencia de distancias, hacen que su mito se resquebraje. No sé si me siento decepcionado al verle. Puede que si. El Pedro Torres de los años cuarenta debía brillar como un talismán. Ahora, después de casi dos décadas oyendo hablar de él, por fin le tengo delante. De ti se ha hablado mucho, Pedro. De lo que hiciste, del precio que pagaron mis tías… Y ahora, después de todo este tiempo, no sé si eres un desaparecido o un fantasma. Pero verte me produce una mezcla de inquietud y vacío, como de mariposas en el estómago.

Las vecinas no tardan en cogerte del brazo, en soltar perogrulladas sobre el sentido de la vida. Hablan un poco de la muerta. Dicen que Marta tenía un gran corazón…

Y te tocan la cara como si no hubiera pasado el tiempo. Como si volvieras a ser ese chiquillo atractivo que vendía tinajas de leche en la huerta de Teatinos en Málaga. El anciano que eres ahora traga saliva y desvía la mirada. Tanta atención te asusta. Todo el mundo quiere respuestas. Pero tú callas.

Entonces, las vecinas cambian de tema. Intentan distraerse con las noticias del telediario. “¿Has visto lo del niño-bomba? Hablan de un adolescente palestino que se ha hecho saltar por los aires junto a una gasolinera de la franja de Gaza. Hablan de un mundo que se cae a pedazos. De pronto, como si la atmósfera en la sala se hubiera vuelto irrespirable, Pedro Torres siente el impulso de salir.

Cruza el pasillo. Se asoma a los jardines del tanatorio. Abandona la sala mientras todos le miran. ¿Se marchará ya? ¿Adónde va el Ausente?

Pedro Torres da una vuelta arriba y abajo. Se apoya en una barandilla con gesto abatido. En las demás estancias, hay familias de otros muertos. Lloran. Se abrazan. Fuman cigarrillos.

Tampoco yo resisto dentro de esta sala. Demasiadas emociones para un solo día. Al salir me cruzo con unos vecinos del barrio. Piden perdón por vestir colores chillones y bajan la cabeza como en las Espigadoras de Millet.

—Acabamos de enterarnos —dicen.

Salgo a estirar las piernas. Me acerco a la máquina. Compro una Coca-Cola. Su cambio, gracias. Luego me voy a echar un vistazo. Curioseo. Meto la nariz en otras salas con otros muertos. En todas se cuece la misma pena. Luego me acerco hasta la tienda del tanatorio. Tienen un expositor con coronas florales y urnas mortuorias. Me tiro un buen rato estudiando los modelos. Algunas son tan futuristas que parecen platillos volantes. Pregunto por los precios. Mi preferida es una vasija de acero. Transmite una vigorosa sensación de protección y confort.

Pedro Torres también entra en la tienda. Camina dando saltitos. Como un anciano debilitado. Se para un segundo. Echa un vistazo y luego se acerca al mostrador.

La dependienta masca un chicle de sandía. Hace globos con la boca. La chica le hace preguntas con un tono levemente rutinario. Splash. Como si hablara con un niño o con un tonto. Splash. Está acostumbrada al trato con familiares aturdidos. Gente que quiere acabar cuanto antes. Sacan su cartera y pagan lo que sea.

—¿Qué flores prefiere? ¿Algún color en especial?

—¿Cómo…? —responde Pedro Torres.

—¿Qué si quiere una corona en tonos calidos o si prefiere una en color rosa?

Al anciano no le sale la voz del cuerpo. Sólo un hilo de monosílabos frágiles, entrecortados. Es incapaz de hablar.

La chica se impacienta.

—Disculpe caballero, ¿lo sabe ya?

Pedro Torres se toma su tiempo.

Titubea.

Luego señala a una de las coronas con la mano:

—¿Qué flores lleva esa, la de tonos calidos…? —pregunta.

La chica explota otro globo de chicle. Splash. Y dice:

—Rosas rojas, aconitum azul, gerberas, tulipanes, lilium blanco, margaritas y verdes variados. ¿Quiere que se la envuelva?

Pedro Torres guarda silencio.

Lo piensa.

¿Y el precio? La chica le responde. El anciano arquea las cejas. De nuevo, traga saliva. El precio…

Pedro, me basta esa respuesta para saber que malvives con una de esas pensiones de mierda. Siento ganas de acercarme, de ofrecerte mi tarjeta de crédito para que pagues con ella la mejor corona para la muerta. Quiero contarte las cosas que sé de ti. Yo era aquel niño que acompañaba a Marta en la Navidad de 1980. Tengo un montón de preguntas que hacerte. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido? ¿Qué sientes viendo muerta a la mujer que pudo ser tu esposa?

Pasa un rato. Finalmente, el anciano elige un ramo de flores. Son rosas rojas que le cuestan un riñón. Veo cómo saca su monedero de cuero repujado. Veo cómo cuenta los billetes. Veo cómo atrapa las monedas. No quiere que se escapen. Pero los dedos le tiemblan. Por fortuna, el suave hilo musical del tanatorio —unas melodías como de ascensor— hace que la compra no resulte tan dramática. Todo parece suave. Cotidiano. Ligero. Sin aristas.

A pesar de todo, Pedro, puedo notar tus cosquillas de angustia, la profunda desazón que sientes, la agonía que te embarga, el esfuerzo que llevas a cabo para tragarte esas lágrimas de viejo. Acabas de perder una de tus últimas batallas. ¿Qué futuro hay para ti?

Entonces, decido que no es el momento de abordarte. Será mejor esperar unas horas. Al fin y al cabo hemos aguardado tanto tiempo…

Salgo a ver a uno de mis tíos. Se ha puesto gordo como un ceporro. El pelo salpicado de canas. Es como si alguien le hubiera metido en el cuerpo varias atmósferas de aire a presión. Apenas le reconozco. Las mejillas infladas. La tez enrojecida. La nariz con esas diminutas venas azules de los amigos del buen vino.

Nos abrazamos. Noto el calor. El afecto. Algo parecido a eso que llaman sentimientos. ¿Será verdad? ¿Me estoy afeminando?

Bajamos los escalones. Nos damos una vuelta por este jardín de la muerte. Le interrogo. Quiero saber tantas cosas... Mi tío Paco me pone al día. Me cuenta que lo prejubilaron. Ahora no sabe qué hacer. En su empresa, tiraron sus carpetas, los dossiers con recortes de prensa que había ido acumulando durante años.

—Me dijeron que ahora todo está en Internet. Durante treinta años he estado haciendo el gamba. Hay que joderse, quiyo —me dice con acento de Málaga.

Luego me pone al día de todas sus enfermedades.

—Los médicos no hacen más que encontrarme cosas. Me tienen manía. El colesterol, el hígado, el azúcar… No puedo ni tomar huevos fritos, ¿tú te crees?

“Eres otro proyecto humano que se va al peo”, pienso. Pero al segundo me estremezco ante mi propia crueldad. Últimamente lo veo todo negro. ¿Cómo puedo ser tan duro con mis semejantes? ¿Acaso no lo son ellos conmigo?... A veces tengo la sensación de que miro a la gente por encima, como si fueran cangrejos que se retuercen al fondo de una jaula.

Pero es mi tío Paco. El mismo que me llevaba al parque cuando yo era un mocoso. El que me regaló aquel tanque que lanzaba ventosas. Creo que me estoy columpiando.

Durante un buen rato, nos quedamos dando vueltas por los jardines. Como si fuéramos presos. Mi tío aprovecha el paseo para ponerme al día con historias de la familia. Lo que cuenta es lamentable. Gente que no se traga, viejas rencillas que explotan el día de Navidad. Decepciones. Decepciones y más decepciones. Me cuenta que mis primos ya se han casado, tienen hijos, hipotecas, límites. No vienen a verle. A mi tío Paco las esposas de sus hijos le parecen estúpidas. Niñatas. Ahora siente que los sacrificios que ha hecho por ellos no han valido de nada. El verano pasado le compró un Toyota a mi primo Leo. El tipo iba a la facu como si fuera un marqués. Ahora lleva todo el año en Londres. Casi nunca les llama. Sólo para pedir pasta. Show me the money.

Pero enseguida se cansa de sacar mierda de debajo del felpudo. Ni siquiera me habla de Luisa, su esposa. Ni me pregunta por su hermano, mi padre. Porque apenas se hablan. Mi progenitor siempre le miró por encima del hombro. No podía admitir que Paco se conformara con su puestecito en Seguros La Estrella. Había que llegar más lejos, acabar dirigiendo una pequeña sucursal del Banco de Santander, ¿verdad? Sigo oyendo los lamentos de mi tío. Me doy cuenta de que toda vida humana no es más que una sucesión de emboscadas que conducen a la muerte. Uno se entretiene, se quita los alambres después de cada trampa, trata de salir del agujero. Pero vuelve a caer en una nueva emboscada. Así hasta que el tiempo se acaba.

Sin venir al caso, me pregunta:

—¿Cómo te va con la música?

Le contesto que ahora es sólo un hobby. Durante un segundo me mira con seriedad. Como si esperara que, al menos yo, continuara en la lucha. A su alrededor todo el mundo ha ido rindiéndose. Gente a la que le salen tumores. Gente que se deja la vida en el asfalto. O que muere achicharrada como una croqueta:

—Así que tú también abandonas —me dice.

Para animarle, le digo que estamos moviendo una maqueta, que ando hecho un lío, que no sé si debería tomarme lo de la música un poco más en serio.

—¿Y qué te lo impide? —me pregunta.

—No sé… —le digo.

Mi tío Paco me observa fijamente unos segundos, como un médico a punto de dar un diagnóstico. Es un Séneca de barriada. Luego dice:

—Tú estás acojonao. Eso es lo que te pasa. Estás acojonao.

El miedo.

El mal de los humanos. Quizás el mal de mi familia.

Ahí está mi hermano Jorge, que dibujaba como los ángeles, currando en el Media Markt. Un verano entró para hacer una sustitución. Ahora es jefe de producto. Lleva seis años en el puesto. Su novia, satisfecha. Se van a pillar un piso de alquiler. De vez en cuando le sugiero que se busque un puesto en lo suyo. De diseñador. Pero Jorge me dice que pasa. Penoso.

(Por cierto, tita, mi hermano Jorge no ha podido venir a tu funeral porque tenía apalabrada una sustitución).

Mi tío Paco me confiesa que esperaba más de la vida. Tenía tantos planes para cuando se jubilara.

—Treinta años soñando con ese momento, y luego está uno escacharrao, sin poder hacer ná de ná…

Me tomo un café con leche. Intento animarle. Llega una de mis primas, que me da un beso. Es Isa. Se ha puesto jamona. Lo tiene todo duro. Grandes tetas. Un buen culo. Viste con clase. Buena planta. Lleva el pelo rizado y le cuelga hasta la cintura. Con ese tipo de prendas de calidad que siempre riman con unos tejanos. Me dice que hacen falta unos papeles de Carmen. Tenemos que volver a casa de mis tías.

Regresamos en su Jeep Cherokee. Como no tenemos nada de lo que hablar, nos pasamos todo el rato comentando lo poco que consume su coche. Luego me explica que fue una ganga. Treinta y dos mil euros de segunda mano. No está mal. Vendió un piso y le fue bien. Hoy si no vendes un piso no eres nadie.

Viéndola conducir, observando cómo maneja el volante, me acuerdo de aquel día en que le enseñé mi cosa dentro de un armario. Por un segundo, pienso que podría sacar el tema. Que quizás podría lanzarle una indirecta cuando llegáramos a casa de mis tías. No sé por qué siempre que veo a Isa me pongo tan berraco. El simple hecho de ir junto a mi prima en un jeep como éste me vuelve burro. Será que me excitan las mujeres con poder. Todas esas que llevan trajes de Chanel. Olvidé decir que Isa es directora de una agencia de viajes. Siempre supo lo que quería. Incluso aquel día que se metió en el armario.

Vuelvo a la casa de Carmen y Marta. Las dos vivían en un piso de cincuenta metros cuadrados. Es lo máximo a lo que pueden aspirar quienes han sido despreciadas por la fuerza de la Historia. Un bloque construido por el Instituto Nacional de la Vivienda en los años sesenta. En la puerta hay una placa de metal con el yugo y las flechas.

Me paseo por las habitaciones y, una vez más, me doy cuenta que soy un vencedor. En mi casa de Madrid no tengo muebles de escay, ni un frigorífico Kelvinator, ni una tele en color del año de la tana. Tampoco yo guardo en un frasco de espárragos las monedas que me sobran después de hacer la compra. De hecho, pertenezco a ese pequeño porcentaje de la humanidad que nunca comprueba las cuentas que le hacen las cajeras. Ni siquiera miro el montante total cuando paso ante la maquina registradora. Le doy mi tarjeta de crédito y listo. Yo soy de esos.

El piso tiene dos habitaciones. En una de ellas hay una cama de matrimonio cubierta por una colcha de macramé. De una de las paredes cuelga un enorme retrato en color sepia. Es un señor antiguo, con bigote y aspecto severo. Era el padre de mis tías. Un caballero decimonónico. De ese tipo de hombres que daban golpes en la mesa cuando hablaban. Antes esas cosas eran muy comunes. Mis tías le veneraban. Le tenían miedo. Él siempre las trató como a una mierda. Siempre dando gritos. Haciendo que sus hijas trabajaran como mulas en su negocio. Enseñando la cara amable sólo a sus clientes.

Mientras Isa se entretiene buscando documentos, papeles que hay que llevar para que a uno lo quemen —los papeles son importantes hasta el final—, encuentro un paupérrimo álbum de fotos. En apenas veinticinco instantáneas está recogida toda la vida de mis tías. La primera es una imagen de la calle Carnicerías. Es la fachada de un edificio del casco antiguo de Málaga. Un hombre orgulloso con la mano en el chaleco posa junto a la puerta de un bar. A su lado, hay dos adolescentes.

Alguna que otra vez, mientras iba a saltar al agua azul de la piscina desde el trampolín del club La Gaviota, me acordaba de pronto de esos veranos en el salón de la casa de Málaga, con mis tías tomando polos de hielo de diferentes sabores, recibiendo a las vecinas serviciales que le traían recados, pedaleando frente a la Singer para acabar una camisa o coserle un dobladillo a un pantalón. Había en ese bullicio de barrio más afecto del que yo he visto luego en Madrid. Como si en cierto modo, el espíritu de la posguerra aún siguiera vigente, y a los vecinos no les quedara otra que arrimar el hombro.

Sé que los muebles baratos y anticuados de mis tías hoy pondrían los pelos de punta a cualquier decorador. Con todo, no puede decirse que en vuestra casa haya nada grotesco. Todo es de una austeridad casi castellana. Los elementos indispensables para amueblar una casa. Una mesa abatible, un sofá de escay marrón, un cuadro del ciervo en el centro. Como habéis sido costureras, os habéis hecho las cortinas, las colchas de las camas y los cubremesas. El mundo de las comodidades que yo conozco se ve reducido aquí a su mínima expresión.

Os veo ahora, cuando yo volvía a la ciudad, presumiendo ante las vecinas en el descansillo del edificio, diciendo que yo iba para abogado, para abogado. Pronunciabais la palabra —abogado— como si hablarais de algo muy importante, apuntado al cielo con el dedo, con los ojos bien abiertos, como Ana Magnani. ¡Abogado! Una profesión digna. Sólo por debajo de príncipe o piloto de avión.

Así que abro vuestro álbum de fotos y me encuentro con un recorte de periódico. Es una hoja seca, amarillenta, que está a punto de quebrarse. Me pongo a hojearla y de pronto, vuelvo a recordar todo lo que me has contado un millón de veces. El titular del Sur de Málaga dice: “Málaga asediada”.

Por aquel entonces vivíais en las afueras de la ciudad. En la huerta de Teatinos. Un pequeño paraíso al nordeste de Málaga, entre la laguna de la Barrera y la colonia de Santa Inés. Los terrenos habían pertenecido a los jesuitas. Parece que ocurrió durante una mañana luminosa y clara de 1936, una mañana que nunca olvidaríais. Una vecina aporrea vuestra puerta como si quisiera echarla abajo. Viene descalza. Ha perdido las zapatillas de esparto por el camino. Tiene los pies llenos de polvo. Está sudando. Jadea y lleva el pánico dibujado en la cara. Puedes ver sus ojos desorbitados, las venas del cuello a punto de reventar por el miedo y la tensión. Tu hermana Carmen le abre y Conchi sólo alcanza a decir:

—¡¡Le están prendiendo fuego a Málaga!!

Está histérica. Tiene un ataque de nervios. Te cuenta que un grupo de militares ha intentado tomar el edificio de la Gobernación, pero los guardias de asalto han logrado repeler el ataque. Todo es confuso. Sólo llegan noticias contradictorias. Concha, la vecina, sube con vosotras a la azotea de casa para ver qué ocurre.

Desde allí sólo veis una lejana maqueta que parece la ciudad. Sobre la silueta de los edificios, hay columnas de humo negro. Se alzan caprichosas, serpeantes como tirabuzones. Málaga está en llamas, pero desde Teatinos, esos fuegos parecen algo inofensivos.

Marta y Carmen están nerviosas. Su padre sigue en la ciudad. Ayer, antes de acostarse, se quitó la medalla de la virgen que llevaba en el pecho. Es su forma de castigar a un Dios que les da la espalda. En los últimos tiempos, José ha salido a la calle sin corbata. Juan, el vecino panadero, le prestó un mono azul, pero él se niega a utilizarlo. De todas formas, ha aprendido a hacer el saludo miliciano, y cuando se cruza con las cuadrillas levanta el brazo como movido por un resorte y dice ¡Salud! o ¡Viva el Frente Popular!

Manolito el Tonto, que tres años después morirá fusilado en el campo de La Bota, acaba de traer noticias. Con la mano torcida, y la boca llena de baba, dice que todos los comercios están cerrados, y que un grupo de exaltados anda anda anda… que… que… que… quemando tien… tiendas por las calles del centro. El almacén de Romero Raggio ha ardido como una tea, y también lo ha hecho una parte del Café Comercial. La casa Larios ha quedado reducida a ruinas y otros edificios están siendo saqueados e incendiados.

A esa misma hora, vuestro padre llega hasta su negocio atravesando los callejones. Oye las voces de algunos milicianos que anuncian nuevas dianas, quizás los chalés de la Caleta, quizás los periódicos o las fábricas de los ingleses. En el camino, tu padre ha visto cómo ardía la farmacia de Pérez Bryan, y en lugar de pararse para apagar el fuego, ha pasado de largo, abochornado. Cuando el farmacéutico, su amigo desde hace tantos años, le ha pedido ayuda, él le ha mirado como si no le conociera de nada. Después, lágrimas en los ojos y la mirada clavada en el suelo, se ha perdido calle abajo.

El ambiente parece envenenado. Hay partículas de carbón, restos de toldos quemados, chispas que flotan y suben lentamente hasta las alturas, mecidas por un aire tan sofocante como putrefacto. La ciudad se halla sumida en una vorágine de muerte.

De todas formas, es sólo el principio. La situación va a empeorar. Aún no lo sabéis, pero meses más tarde, las columnas de humo formarán parte del paisaje. También lo harán esos aviones que parecen juguetes renqueantes. A ti, Marta, te parecerá imposible que aquellos artefactos que luego se alejan hacia el mar puedan causar tanta destrucción. Pero en el violento bombardeo de finales de agosto, la ciudad entera estará a punto de saltar por los aires. La aviación nacional logrará destruir los tanques de combustible cercanos al puerto. Y el fuego rojo que se divisa a lo lejos volverá a parecerte menos grave de lo que es.

Desde la azotea de la casa de Teatinos, la realidad será como uno de esos cuadros de batallas, con el cielo preñado de escarlata y pequeñas figuritas que parecen agitarse al fondo.

En Málaga capital, tampoco tu padre se sentirá tranquilo. Sabe que el aeródromo del Rompedizo está demasiado cerca de la colonia en la que vivís. Sabe que a veces los bombarderos nacionales sueltan sus bombas en cualquier sitio, y se llevan por delante lo que haya, un campamento de gitanos o un autobús de línea. La mayoría de las veces, cuando los pequeños Nieuport 52 de la aviación republicana despegan para devolver el golpe, ya suele ser tarde. Los aviones nacionales han logrado soltar sus bombas y escapar.

A finales de enero de 1937, el rumor de que los moros, o el Tercio, van a dar el golpe definitivo será tan grande que miles de refugiados huirán hacia Almería por la carretera de la costa. Muchas mujeres temerán por su suerte. Miles de personas morirán. Algunos llamarán a esa catástrofe La Espantá. Mientras los vecinos de la ciudad escapan, los aviones aprovecharan para ametrallarles desde el aire. Otra más de aquellas barbaries de mierda. Con todo, la ciudad no se habrá rendido. Y desde Radio Sevilla, Queipo de Llano seguirá amenazando con sacar a los muertos de sus tumbas.

De repente, no sé por qué, pienso en Noelia. Toda esta historia de posguerra debe parecerte absurda, alejada de tu mundo. Pero estamos sólo al principio, ¿verdad, tita? Siete meses antes de que el Canarias, el Velasco y el Baleares bombardeen abiertamente la ciudad. Así que esta violencia primigenia, estos fuegos atolondrados, las escaramuzas y las ráfagas de ametralladora que salpican los muros de cal blanca de este verano de 1936 todavía tienen algo de extraordinario. Para Marta y para Carmen son toda una novedad. En Teatinos, la gente anda con la boca abierta, sin dar crédito a lo que ocurre, sin imaginar siquiera las catástrofes que vendrán. No puede ser cierto. Esto no puede estar pasando.

Concha, la vecina que llegó descalza, se marcha a casa de una prima que vive cerca. Os deja el susto metido en el cuerpo. Ahora tú y Carmen os quedáis muertas de miedo. Sufrís pensando cómo estará vuestro padre. Un padre al que veneráis y que de vez en cuando os da correazos. Porque es viudo. Y se le esquina el carácter. Y siempre tuvo la mano larga. Con todo, estáis de suerte, porque creéis que esto acabará pronto. No pensáis que pueda ir a más. Aún no sabéis que en poco tiempo acabareis acostumbrándoos a la guerra.

Casi una hora más tarde, acariciáis la idea de salir a buscarle. Pero Toño, el hijo de la Encarna, trae nuevos rumores que hablan de saqueos en las casas de Teatinos. ¿Qué podéis hacer?

En las carreteras no hay controles ni trincheras, porque los milicianos piensan que esas cosas son de cobardes. Movidos por una suerte de idealismo, creen que los insurgentes no se atreverán a entrar en la ciudad.

En el húmedo sótano de vuestra cafetería, tu padre no puede oír la radio. Se alimenta con trozos de queso, uvas de moscatel, melocotones y ciruelas. Duerme sobre un colchón con los muelles rotos y se afeita con agua fría. Apenas puede pegar ojo. Está pálido como un muerto. Sabe que el centro de la ciudad se ha vuelto inseguro. Mañana mismo un grupo de milicianos sacará a un hombre de una habitación de hotel y lo ejecutará en mitad de la Alameda.

Pasan las horas.

Pero en la sobremesa ya se respira una sequedad calcinada. Quizás por ello las calles vacías y encaladas de blanco parecen como sacadas de un sueño. A estas horas, el mar es un espejo que se mueve lentamente. Sobre la ciudad hay un incendio de luz que obliga a cerrar los ojos. No hay nadie.

Algún coche que se desplaza como un escarabajo aturdido. Un motorista que lleva documentos al edificio de Gobernación. Los comercios han cerrado. No hay ni un alma. Nada parece demasiado real, ni siquiera este silencio roto por el aleteo de algunas sotanas que cruzan sobre los adoquines buscando refugio. Circulan camiones erizados de fusiles y banderas. Y cada pocos metros, los sacerdotes que acaban de salir del convento se refugian en un portal. Esperan a que los milicianos pasen de largo. Cuando lo han hecho, avanzan un nuevo tramo de calle hasta el siguiente portal.

Marta tiene quince años. En su expresión se ha dibujado un tono grave. En estos días has aprendido a ver la preocupación en el rostro de los mayores. Pero en el fondo disfrutas con la experiencia extrema, el riesgo de avanzar por la cuneta, la aventura de llegar a la ciudad sitiada, el peligro de ser blanco de las balas y las bombas.

Tu hermana Carmen se queda en casa para evitar los robos. Y tú, casi una niña, echas a andar hacia el centro de Málaga. De noche, cuando rezas, te arrepientes de ser tan frívola, y todo el peso de la culpa te cae encima. Quizás sea cosa de la edad. Quizás eso explique que la guerra te excite y te divierta, que sientas como tu corazón late con una intensidad desconocida. Pero también te preocupas por tu padre. Y por tu hermana Carmen, a la que nunca has visto llorar de esa manera. Hace más de una hora, te acompañó hasta la cancela y se despidió de ti dándote un fuerte abrazo. Es la primera vez que tu hermana te demuestra lo que siente. Puede que sea la única vez que lo haga en el tiempo que viviréis juntas.

Durante veinte minutos caminas por la carretera sin encontrar ni un solo obstáculo. Es como si el tráfico se hubiera evaporado. ¿Dónde está la gente?, te preguntas. De vez en cuando oyes una ráfaga de ametralladora, una bandada de gaviotas que alzan el vuelo, un tiro de escopeta que parece cercano. Y casi sin quererlo, caminando a veces por el arcén, llegas hasta las puertas de una ciudad fantasma.

A tu hermana le faltan cuentas en el Rosario. En la casa de Teatinos, reza como una posesa. Nunca antes ha tenido tanta fe. Nunca antes la ha necesitado. De modo que cruzas el barrio del Perchel y el puente sobre el Guadalmedina. Por un instante no puedes evitar distraerte mirando el cauce seco del río. Al hacerlo, descubres que en tus zapatos hay manchas de polvo. Y sientes vergüenza del qué dirán. ¿Se preocupará alguien en mitad de la guerra porque tus zapatos de costurera estén manchados?

Marta decide dar un rodeo por si alguien la sigue, o la ve. Avanza entre las callejuelas cercanas al mercado, como si intentara despistar a un fantasma y de pronto se topa con milicianos que le dicen: “¡Salud!”, “!Salud!”. Los soldados la miran y le sonríen, pero Marta acelera el paso.

A lo lejos, se oyen disparos ocasionales. Te sobresaltas. Tiros mal pegados que suenan como a balines de feria. Paño, paño… De repente, te das cuenta de que quizás eres demasiado niña para caminar por una ciudad en guerra. O quizás los soldados son demasiado mayores para comportarse como niños. Al instante, sientes un golpe de ansiedad. Te viene a la cabeza la imagen de tu hermano Julián, el que vive en Melilla. ¿Estará a salvo?, piensas.

Le crees sentado en alguna terraza, hablando de toros con los amigotes del Casino. No sabes que hace unas horas un camión militar frenó junto a la puerta de su casa. Y que en este preciso momento dos falangistas le interrogan a hostia viva.

En Málaga, el humo negro de las casas incendiadas trepa hasta las alturas y se retuerce sobre pilares imaginarios. Es como si la oscuridad quisiera lanzar sus tentáculos al cielo desde las entrañas de la tierra, contagiarlo todo de negritud y de mierda. A unos cuantos kilómetros de allí, desde la azotea de Teatinos, Carmen, angustiada, contempla la maqueta parda de la ciudad. Ve las mismas culebras de humo, enroscándose hacia el cielo. Y se pregunta dónde estará su hermana, si habrá alcanzado ya su destino.

Por un instante piensa que quizás Marta podría lanzar uno de esos cohetes con fuegos artificiales para avisar de su llegada. O llamar a la radio, para que el locutor lance a las ondas uno de esos mensajes que ahora están de moda: “Marta Torres, de Málaga, quiere informar a sus parientes de que está bien y a salvo” .

En la casa de Teatinos no hay teléfono, y Carmen vuelve a sentir que se la llevan los demonios. Si no costara una barbaridad..., piensa. Pero el teléfono es cosa de señoritos, de esos mismos que ahora están perdiendo sus casas.

Le consume la impaciencia. Se muerde los puños. Se rasca el pelo. Mira por la ventana para ver si Marta regresa por el camino. Atraviesa el patio, abre la cancela y sale a la puerta esperando que algún taxi les traiga de vuelta. Pero al poco, con la carretera angustiosamente vacía, regresa a la casa.

Carmen sube de nuevo a la azotea. Sabe que desde allí no va a lograr ver a su hermana, pero trepando hasta lo alto se siente más tranquila. Puede ver que las columnas de humo sucio que surgen a lo lejos son ahora pinceles que lo emborronan todo. Caracolean las brasas y las chispas sobre los tejados y a lo lejos se oye la testaruda sirena de un barco en el muelle. Dicen que es el destructor inglés, que se lleva a Gibraltar a sus aristócratas del barrio del Limonar, tipos de alcurnia vestidos de un blanco colonial e inmaculado. Son más de un centenar. Llevan baúles, maletas, triciclos y camisas de lino... Los milicianos hacen controles en la cola. Piden los pasaportes, hacen preguntas. Están buscando a los dueños de las fábricas para fusilarlos.

Unos minutos más tarde, Marta pasa de largo frente al bar de su padre en la calle Carnicerías. En una segunda pasada, golpeas con los nudillos en la persiana metálica. Miras a un lado y a otro, hasta que por fin, tras unos instantes que se hacen eternos, la puerta se abre con un chirrido de óxido y lata que cruje. Marta se asoma a la oscuridad húmeda del recinto cerrado. Ve a un hombre empapado en sudor y con camisa blanca. Lleva una pistola en la mano. Es tu padre.

Le sonríes. Entras y le abrazas. Mientras lo haces piensas que te gustaría besarlo más a menudo. Pero tu padre enseguida te aparta y te dice que te sientes. Detesta las efusiones. Luego cierra de nuevo la persiana.

Te emocionas. Se te escapan algunas lágrimas. Ves a tu padre moverse entre las sillas y las mesas y te parece mucho más guapo. Más masculino. Tu hermana y tú sentís fijación por él. Y mucho más desde que murió vuestra madre. El 4 de octubre de 1932, por culpa de una difteria.

—Déjate de llantos, niña —te dice él.

Parece un animal acorralado. También hay miedo en sus ojos. Sacas un pañuelo y te secas las lágrimas. Siempre has sido muy sentimental. Quizás demasiado. Siempre has sentido ganas de abrazar a la gente, de besar a todos. La mayoría de las veces este impulso ha sido cortado de golpe por la sequedad de los otros, que te han recordado que era más conveniente contener el torrente de tus emociones, actuar con rectitud y decencia.

De pronto, se oyen ruidos en la calle. Padre empuña la pistola y se pone en guardia. Parece que es un camión, que acaba de frenar cerca. No se fía de los milicianos. Ha oído que están persiguiendo a los propietarios. Y él es dueño de un pequeño comercio... Ha prosperado con su propio esfuerzo. Sin explotar a nadie. Sólo a sus hijas, claro. Trata a todos sus clientes con el mismo afecto. Al farmacéutico, al dueño de los almacenes que desayuna allí cada mañana, al labriego que baja desde los montes a vender melocotones, a los pescadores que se toman una caña de cerveza antes de volver al puerto. Tiene amigos en todos sitios. Amigos hasta en el infierno. Conoce a gente de Gil Robles, del partido conservador. Y es amigo de un concejal socialista. Tu padre nada entre dos aguas. Se le da bien.

—¿De qué partido eres? —le preguntan.

Y siempre dice lo mismo:

—Del de mi bar.

¿Hay algo malo en ello?

De vez en cuando tu padre paga una ronda a los milicianos. O le guarda una carpeta con documentos al corresponsal del Abc, ese periodista con gafas de concha al que ahora persiguen por los tejados para meterle dos tiros. Como comprobará más tarde, las cosas se pondrán feas. Y en lugar de marcharse a casa, tu padre se refugiará en el sótano con una pistola en la mano. Ya no se atreverá a levantar la persiana. Teme que le requisen el bar para hacer una cooperativa. O que le roben.

Pero eso aún no lo sabe. Fuera frena un camión y José dice:

—Chis, retírate…

Durante un buen rato, oís el traqueteo del motor. Estáis alerta. El olor quemado de la gasolina se cuela bajo la persiana metálica y lo empapa todo. Respirar empieza a ser difícil. Por unos instantes, padre piensa que alguien ha dado el chivatazo, que los milicianos han puesto el camión en la misma puerta con la intención de asfixiaros. Oye los gritos y las voces, un pequeño guirigay de risotadas y contraordenes... hasta que por fin el camión arranca y se aleja.

Un alivio.

Respiráis tranquilos.

Marta conserva el recuerdo nítido de aquellas jornadas. La idea de estar viviendo una aventura excepcional. Piensa de pronto en aquellos milicianos que se cruzó aquel día. ¿Qué habrá sido de ellos?, te preguntabas con frecuencia. No recordabas sus rostros. Quizás porque entonces sólo tenías ojos para tu padre. Cuando buscabas en los baúles de la memoria la cara de algún amor de infancia, nunca aparecía nadie. Siempre has creído que esa ausencia significaba algo. Pero jamás alcanzaste a saber el qué.

A las tres de la tarde, en Teatinos, Carmen mira el reloj. Se impacienta. ¿Por qué tardan tanto?

Se teme lo peor. Enseguida comienza a vestirse. No se mira al espejo. Tampoco se cepilla el pelo. Eso no sirve de nada. Lo sabe desde hace tiempo. Se deja caer dentro del vestido limpio y se acerca hasta el armario. Abre la puerta desencajada, la que siempre se resiste, y busca en el altillo. Mueve algunas mantas, estira la mano y atrapa un cañón de dinero envuelto en una goma de elástico. Toma varios billetes y se los guarda en el pecho. Nadie va a mirar en el pecho de una mujer fea. Luego va hacia la cocina y agarra un pequeño cuchillo por si las moscas. Va a echarse a la calle en busca de su hermana y de su padre. ¡Ay del que se cruce en su camino!

Oye el crujido de la cancela. Con el corazón en un puño, va hacia la puerta. ¿Ya están aquí los milicianos?, piensa.

Cuando la abre, encuentra a su hermana y a su padre que le sonríen a pesar de la gravedad. Les ha traído el taxista del Puerto de la Torre. No quería cobrarles la carrera. El muy insensato sigue trabajando.

Qué temeridad, dice José.

Horas más tarde, mientras Carmen retira el barreño de zinc en el que su padre acaba de bañarse, Marta sale al patio a tender la ropa limpia. Fuera hace un día tan brillante que parece sobrenatural. Nadie diría que estamos en guerra, piensa. Le parece imposible que la ciudad esté en llamas, que aquellos aviones de latón que irrumpen en el cielo sean más peligrosos de lo que parecen. Ya ha pasado el miedo. Un miedo helado que se le ha metido entre los huesos. Un miedo que durará mucho.

En este álbum hay otra foto vuestra junto al palacio de Buenavista. Es un edificio entre mudéjar y renacentista donde ahora han puesto lo de Picasso. Carmen y tú agarrando vuestros bolsos y mirando a la cámara con un gesto como de prisa. Se la enviaste a tu hermano Julián después de que acabara la guerra. Debe ser del año 1939. Te la tomó uno de esos retratistas ambulantes que andaban siempre con su trípode al hombro, pateándose la ciudad. En esta mañana soleada, Málaga está abarrotada de mendigos. Hay miles de personas enfermas de tifus exantemático. La enfermedad es difícil de pronunciar, así que en Vallecas la han bautizado como el piojo verde. Gravitan los tullidos y las mujeres que piden limosna. Crecen los lupanares y la gente desnutrida. Es un tiempo de lisiados y tosferina, de diarrea y estraperlo, de llagas, mierda y hambre. Los que pueden, comen habichuelas y hojas de col. Los que no, cruzan los dedos. Y se joden. Y rezan. Y dejan que las moscas les piquen. Y se pasean con las manos en los bolsillos por las callejuelas cercanas al mercado, donde se vende tabaco y azúcar traídos de contrabando desde Gibraltar. Hay gente que huele a orines, fugitivos asustados que salen a por un mendrugo de pan, y caminan pegados a la pared, temiendo que alguien les descubra, uno de esos jóvenes capitanes de artillería con botas lustrosas y la pistola al cinto, uno de esos valientes que adoran las ejecuciones en la vía pública.

Hay paralíticos condecorados y con un parche en el ojo, y sacerdotes que se desplazan en grupo con sus sotanas negras agitándose al viento como alas de murciélagos.

La ciudad está rota.

Chorreones de cera pegados en los adoquines. Concentraciones espontáneas e histéricas de la multitud, porque la gente piensa que la guerra ha sido un castigo, y los curas se aprovechan para colar de nuevo su mercancía, tenemos que rezar y organizar muchas misas, recuperar el tiempo perdido, los meses y los años alejados de Dios, todo de golpe, y hacer méritos, ponerse al día con Dios, clavar las rodillas en el suelo de mármol de la catedral, rezar novenas, más que nadie, para pedir perdón, perdón, perdón, perdónanos señor por nuestros pecados igual que nosotros perdonamos a nuestros deudores, y rogar por las almas, y pedir a los Santos, se necesitan milagros, millones de milagros para salir de esta catástrofe que os ha caído encima. La gente vuelve sus ojos hacia el púlpito, entra en las capillas, se santigua con fervor. Parece que quieren librarse de una peste, de un contagio. Muchos lo hacen para no llamar la atención, y envían a sus hijos a los Escolapios, gente liberal de toda la vida que ahora disimula y presume de haber estado siempre con la Iglesia, pero la gran mayoría, corroídos por el miedo y la mierda, asustados, flacos, tísicos, hambrientos, con media familia en la cárcel y la otra en el cementerio, entran al culto para recuperar el favor de Dios, porque ya no queda otra, ni las ideas ni los proyectos de los hombres, sólo Dios, agarrarémonos a algo, hagamos méritos. Que la Virgen me conceda. Que la Virgen me oiga.

De la misma forma en que años antes abrazaron la venganza y el gusto por la sangre, ahora los ciudadanos caen hechizados por una vorágine de rezos y de cánticos. Con la misma pasión y con la misma histeria.

Marta atraviesa las calles llenas de cascotes y de ruina, todo manga por hombro, las casas reventadas por las bombas, una gramola, un piano al que le faltan las teclas de nácar, un perro sin cabeza, ratas correteando entre los charcos, escombros y mierda, que la gente lo deja todo por medio. Marta piensa que los soldados tendrían que ir al frente con sus madres detrás, barriendo todo lo que ellos rompen, para que hubiera un orden y una cosa, y las calles siguieran limpias después de cada tiroteo.

Vienes desde la huerta de Teatinos, donde brotan los tomates y la fruta, donde huele a manzana y a pan, y llegas a un mundo feo, a una ciudad herida donde sólo hay enfermedad y dolor, cascotes y polvo, soldados con pulgas, niños rapados al cero con las rodillas llenas de sabañones. Sólo suciedad y desamparo. Todo parece abierto y cubierto de mugre.

Como tu hermano Julián no puede salir de Melilla, cada año le enviáis una foto. Desde aquella paliza que le dieron el mismo día del Alzamiento, tiene que presentarse ante el comisario una vez por semana. Pero él aprende pronto. Y ya empieza a hacer amigos poderosos.

Sigo en tu casa viendo el album de fotos. Esta otra imagen que tengo aquí es de 1940. No sé por qué pero está impresa sobre cartón. Tiene un tono mucho más amarillento, y en algunas zonas parece quebrada. En esta sólo estás tú. Creo que para entonces ya no trabajabais en el bar. Lo habíais traspasado a un matrimonio de Nerja. Alguien os prestó una máquina Singer y os dedicasteis a la costura. Mientras Carmen se quedaba en casa cosiendo, tú bajabas a la tienda del sastre para entregar los pantalones. En la calle, la gente decía que el alcalde, al que llamaban el Civilón, se había llenado los bolsillos metiendo la mano en las arcas municipales.

Ahora que vuelves a pasear por el centro, encuentras la plaza de la Merced llena de grupos de niños que venden cachivaches como si fueran traperos. Cerca de allí, te paras frente a un puesto que anuncia el kilo de patatas a 1,75 pesetas. Menos mal que tenéis un pequeño huerto. A veces, no puedes evitarlo, miras los precios de las cosas y vas calculando todo el dinero que te ahorras al tener gallinas, conejos, verduras y fruta.

Cuando pasas por el café de la calle Larios sientes deseos de tomarte una limonada en la terraza. Algunos de los notables de fino bigotillo te devoran con los ojos mientras se secan el sudor de la calurosa mañana de mayo con un pañuelo de seda. Al pasar de largo crees reconocer a un amigo de tu hermano Julián, aquel que hizo una fortuna vendiendo sacos de arena para protegerse de los bombardeos. Alguien te dijo que ahora es el gerente de aceites Lozano...

Marta tiene el impulso de pararse a saludarlo, pero la sombra de su hermana Carmen, desde Teatinos, le hace cruzar de acera y fingir que no le ha visto. Una tiene que mirar por su decencia, piensa a regañadientes.

A decir verdad, te sientes un poco extraña dentro de tu propio cuerpo. Te notas torpe, quizás aturdida. La culpa puede ser del jersey de angorina, que te marca demasiado el busto y hace que los hombres te desnuden con la mirada. Durante unos instantes vuelven a atacarte los remordimientos... No deberías haber cruzado de acera. Tendrías que haber saludado al amigo de Julián. Pero luego comprendes que si te vieran hablando con un hombre muchos podrían pensar que te has vuelto una fresca.

Te acercas a la parada del autobús y te sitúas en la cola. Está a tan sólo unos metros del mismo lugar en que tú y yo cogeremos un autobús a toda prisa en la Navidad de 1980. Dentro de cuarenta años. Claro que eso aún no lo sabes...

Hace un día estupendo. Te da pena tener que marcharte del centro. Puede parecer frívolo, pero Marta se siente deslumbrada ante el espectáculo de una ciudad en reconstrucción. Hay algo infantil en todo ello, pero no puede dejar de sentir curiosidad por los nuevos nombres de las calles, las nuevas normas de juego. Hay requetés con boina, y carteles con la imagen del General Franco. Decides que aún tienes tiempo, y que tomarás el autobús de las doce y media. Así que te encaminas hacia el escaparate de la camisería Río de la Plata. Arriba, en los montes, los presos están trabajando en la Alcazaba y en la repoblación de Gibralfaro. Marta sabe que han fusilado a muchos detenidos, pero piensa que los vivos deben sentirse a gusto tomando el aire, que debe ser mejor poner ladrillos con esas vistas de la Bahía, que andar metidos dentro de una celda húmeda y roñosa. Si tu hermano Julián supiera que piensas estas cosas, se llevaría las manos a la cabeza. Lo mismo hasta dejaba de hablarte. ¿Quién iba a decirte que el mismo Julián que antes despellejaba gatos ahora se preocupa por el futuro de la humanidad?

Puede que dentro de unos meses, las fincas quemadas de El Limonar ya hayan sido reparadas, y que el regimiento de niños —los flechas— que ahora hacen ejercicios en el parque, desfilando con fusiles de madera, ya viajen a bordo del algún tren rumbo al frente siberiano. Quizás para entonces muchos de ellos tampoco sigan con vida, y hayan muerto en alguna trinchera, formando esculturas congeladas.

En este mes de mayo de 1940, muchas cosas han cambiado. Los bares han perdido su euforia. Y un silencio doloroso y espectral parece haberse apoderado de todo. Los camiones del Ejército sacan raciones de los cuarteles para venderlas a escondidas en el mercado negro. Muchos vecinos pasan hambre, sienten dentelladas vacías y atroces que les agujerean el estomago. Se rumorea que los militares y los falangistas están haciendo grandes fortunas gracias al estraperlo. Y en la puerta de la iglesia donde comulgas, el padre Matías acaba de colgar la lista de películas que pueden verse sin peligro para la moral. Marta logra abstraerse de todo ello, y disfruta con esta mañana magnífica del Sur. Una mañana de reconstrucción.

Encuentra rostros de gente atormentada, marcados aún por el tableteo de las ametralladoras o el fusilamiento de algún ser querido. Pero enseguida piensa que son personajes de una fotonovela, y ese truco le permite ver las cosas desde fuera, blindarse ante el dolor, y disfrutar de pequeños placeres como la suave brisa marina que sopla en esta mañana de posguerra. Su mente se ha vuelto selectiva, y pasa por encima de las casas destruidas por las bombas, por encima de los cuerpos retorcidos y abrasados que de vez en cuando brotan desde el fondo de su memoria, para fijarse en los plátanos que adornan la Alameda o en la formación de nubes que ahora se dibuja en el cielo. Sólo ves lo que quieres mirar.

A media mañana, la ciudad es un carrusel y también un circo. Hay una corriente de coches y autobuses. Marta quisiera quedarse en sus calles para siempre, deslumbrada y un poco boba, admirando los sombreros de Pedro Miró, saboreando el olor que llega desde la freiduría de la calle Compañía, donde ya huele a calamares y a gambas rebozadas, aguardando a que empiece la sesión en el cine Echegaray, y quizás por eso ya fantasea con llegar tarde, con inventarse una excusa que le permita pasar más tiempo en la ciudad, vivir por si misma, con toda la intensidad y la alegría, romper las cadenas que la atan a su hermana. Quizás le baste con unas cuantas horas. Tan sólo unas horas. Podría hacerlo y luego guardar el secreto. Pero enseguida se da cuenta de que no es justo. Y siente que su padre quizás la está vigilando desde las alturas.

A Marta le gusta pensar que su padre no ha muerto. Piensa que ya está jubilado, y que cada mañana, después de afeitarse, se va en el autobús hasta el centro y pasa el día dando vueltas, mirando escaparates, hablando con los antiguos clientes, o tomando un vino en el Café Comercial.

Pero José cayó fulminado de un infarto hace casi seis meses. De modo que tú hermana y tú habéis vendido el bar. También porque los hombres os acosaban con la mirada. Atrás queda el sueño de tu padre de vivir en el Centro, y sólo de vez en cuando te metes por las mismas callejuelas que en aquella mañana fatídica, y pasas junto a la puerta mudéjar del Mercado de Atarazas, con el rumor de voces que cantan las excelencias de la fruta, el rico chanquete, los huevos y el melón, ay, que llevo el tomate, con esa olorosa mezcla de pescado y fragancia de frutas y verduras, y te acercas al antiguo bar de tu padre para ver cómo le va a sus nuevos dueños. Te molesta comprobar que han cambiado los carteles de los toros de sitio, que las cosas ya no se hacen como antes, detrás del mostrador hay otra gente, tampoco ponen la tapa de anchoa, te alivia comprobar que la clientela no es la misma, vienen menos, estás segura, tienes que decírselo a Carmen, no vas a vender el bar para que a otros les vaya mejor, y muchos de aquellos habituales que siempre paraban a la salida del mercado, o de camino a alguna gestión ahora se cruzan de acera, pasan de largo, no quieren entrar allí porque el bar les recuerda a don José.

De pronto, ver cómo tanto esfuerzo pasa a manos de otro te hace sentir un poco de tristeza, preguntarte cuál es el sentido de tantos desvelos. Pero enseguida piensas que es agua pasada, no quieres rumiar tu pena como hace tu hermana todo el tiempo, pasar la vida lamentándote por todo, quejándote de todo, y entonces pasas de largo y te entretienes mirando al cielo.

A veces Marta se siente rebelde, y se pregunta por qué ella y su hermana trabajan tanto, por qué deben levantarse temprano y deslomarse durante horas. ¿Por qué no tienen tiempo para disfrutar de todas las maravillas que hay sobre la tierra? Marta quiere sentirse niña otra vez. Vivir en un mundo donde la gente no se preocupe por el precio de las cosas. Un mundo donde no se coman boniatos y la luz no se corte cada dos por tres.

Dentro de una hora, llegarás a casa y te encontrarás a Carmen suspirando, con ese fatalismo suyo que la lleva siempre a ahogarse por cualquier nadería. Es tan raro lo de tu hermana... Cuando hay problemas, siempre saca fuerzas de donde no hay. Pero en los días de rutina, se levanta con el pie torcido, como si intuyera que vivir no es esto. Vivir no es esto. Y hace una montaña de un grano de arena, ya sea un pequeño error con los patrones de los trajes, o algún desastre en la cocina. Carmen siente que esas nimiedades tienen una importancia capital. Cree que son señales de un inminente cambio de fortuna. Sabe que han sido castigadas. Que han perdido a una madre y también a un padre. Que han tenido que vender el negocio familiar y retirarse a Teatinos. Es como si la ciudad les expulsara. También sabe que los dioses, o lo que sea, la han hecho pobre y fea. Sabe que las dos están al borde del abismo. De manera que toda la profusión de rezos, estampas y velas de mariposas que adorna la casa de manera obsesiva no es más que un exorcismo para alejar a los malos espíritus, que estáis en el filo de la navaja, las dos solas ante el mundo, cruzando los dedos para que el Altísimo no apriete, y os envíe una enfermedad o alguna que otra desgracia que os fulmine.

Sin embargo, Marta no ve tantas sombras en el futuro. A veces parece no darse cuenta. Siempre has sido más soñadora. Y ni siquiera cuando a los quince años cruzaste la ciudad en llamas para encontrar a tu padre, pensaste que podría ocurrirte algún percance. Siempre tan bondadosa, tan ajena a esos presagios oscuros. Para ti todo aquello era un espectáculo irreal, casi un teatro loco. En cambio a tu hermana, le cuesta demasiado mantener la entereza, tirar de la casa… Sabe que sólo saldréis adelante con vuestro propio esfuerzo, con trabajo y más trabajo. Y ese pronóstico la deja exhausta.

Mi prima Isa acaba de encontrar los documentos que necesitan en el tanatorio. Estaban guardados dentro de un mueble, en un sobre amarillento con una goma para el pelo. Isa se sienta a mi lado en el sillón de escay y me pide que le deje ver este pequeño álbum. Tendrías que ver la de fotos que tiene Noelia, tita, los mil y un retratos de escapadas con sus amigas, los fines de semana en que sube a esquiar, las fiestas de disfraces, la noche de Drácula, la despedida de soltera de su amiga Chelo, aquella vez que salieron de marcha vestidas como enfermeras picantes, con la minifalda blanca de plexyglás que no les tapaba nada. Como en una película de Alfredo Landa. Muertas de risa. ¿Te has disfrazado alguna vez de enfermera cachonda? ¿Verdad que no, tita?

Isa me pide que le pase más fotos, primo. Se ha lanzado por un tobogán al mismo túnel del tiempo. Anda con la boca abierta. Ve tus fotos y dice extrañada: ¿Vivían así? La pregunta lleva algo de razón. Todos los que salen en las fotos le parecen bajitos, renegridos, miserables, turcos de Málaga. Cuesta creer que fueran miembros de nuestra familia. Aunque si ellos levantaran la cabeza, fliparían viendo cómo vivimos nosotros. Mi prima, con ese canalillo bronceado, enseñando el ombligo y la goma de las bragas, los dedos cubiertos de oro, conduciendo un coche que parece una tanqueta espacial. O yo, con mi apartamento de diseño:

—¿Crees que alguno de tus novios sería capaz de hacer lo mismo que Pedro Torres? —le digo.

—¿A qué te refieres? —me dice.

—A volver después de cincuenta años para estar presente en tu entierro.

Mi prima se ríe.

—Para eso hay que ser un romántico. Pertenecer a un mundo que no es el nuestro.

Deben ser las dos de la tarde. Quizás un poco más. El sol da de lleno sobre el toldo verde. Mi prima me dice que tiene que volver a la agencia. Ha quedado en la puerta con un cliente. Van a preparar un paquete de vacaciones para bucear en el Mar Rojo. Egipto tiene mucho tirón. Así que se pone sus gafas de sol, se mete en su jeep y promete recogerme un poco más tarde, a eso de las cuatro. Le da al botón del elevalunas y queda oscurecida detrás de los cristales. Luego arranca. Vuelvo a pensar que la seguridad con que conduce me pone supercachondo. De pronto, baja la ventanilla y me dice:

—Puedes comer por aquí cerca.

Yo miro alrededor y siento un poco de decepción…

Esperaba que mi prima me propusiera meternos en el armario, que me pidiera que le enseñara mi cosa, que ahora es negra y gorda. Pero no.

Siempre es curioso ver cómo los familiares se organizan, cómo se reparten las tareas en situaciones como ésta. Minutos más tarde, me papeo un plato combinado, filetes de lomo, huevo y patatas, en uno de esos mesones de barrio donde no saben lo que es la higiene. Tienen el telediario a toda pastilla, y en una mesa cuatro obreros con mono azul juegan al dominó, y se gritan, ey, te gané, quizás porque llevan encima demasiadas copas de Pacharán. Hablo con el camarero. Me molesta el ruido. Así que me salgo a la terraza. Me pongo mi reproductor de Mp3 en los oídos y me olvido del mundo. Dentro llevo de todo. El Lovesexy de Prince, las sesiones que The Kinks grabaron para la bbc, de Magnetic Fields, The Sundays, K. D Lang, Tori Amos... Me pongo It could have been a brilliant career, el tema de Belle and Sebastián, el grupo de Glasgow. Venga, un poco de pop naif.

Después me pido una rodaja de sandía que no sabe a nada y me bebo un café negro con hielo. Estoy solo. Y a estas horas de la tarde, Málaga se encuentra en silencio. Los coches parecen silbar sobre el asfalto. El tráfico es como un suave rumor de olas. La sombrilla de Coca-Cola me pinta la cara de color rojo. La calle donde se encuentra esta tabernucha anda triste, despoblada, tuberculosa.

No sé qué hago con Noelia, qué hay en ella que me vuelva tan loco. Es un animal precioso. Quizás admiro su desprecio. Su capacidad para ridiculizar todo aquello que me gusta. Entra en casa y me quita el cedé de Brahms.

—Qué rollo, tío. Dan ganas de cortarse las venas.

Se acerca a mi equipo Onkio, y le da a un botón, y me pone la pachanga, con el locutor espídico de siempre, y el mogollón de ruido que empiezan a escupir los altavoces. Cuando ve la lista de la música que oigo es que se descojona. Morrisey le parece un plasta. No me pongas más veces a esos pelmas de The Wedding Present. A veces me doy cuenta de que Noelia es lista como el demonio. Tiene eso que ahora llaman inteligencia emocional. Sabe narcotizar todo el dolor, huye de la angustia que produce existir. Así que yo voy detrás, intento ponerme a su altura, tragarme la ansiedad que siento cada vez que pierdo el tiempo en conversaciones banales. De modo que la miro, con los ojos llenos de brillo, y me doy cuenta que me está enseñando a vivir. Es mi maestra. Y finalmente le digo:

—Venga, tú misma, pon la música que quieras.

¿He dicho ya que Noelia puede pasarse horas frente al espejo? Luego se va de compras con la Susi, la Chelo y la Sonia, a cuál más descerebrada, todas enseñando el ombligo, con vaqueros desgastados y con tops de colores rosa ácido, naranja vivo y verde eléctrico. Con amigas así, hay que ser tan imbécil como yo para pedirle a Noelia sinceridad, compromiso y confianza. Y claro, ella me dice que me deje de rollos. Que me deje llevar.

Puede que esta tarde, salgas de marcha con tus amigas gogós. Con esa que trabaja en una zapatería de Santa Engracia, y con las otras eminencias. Una de ellas, Silvia, tiene unos globos así de llenos, los fines de semana se mete en una jaula en una megadiscoteca que hay por Fuenlabrada. Se cuelga en el techo y baila en lo alto mientras mogollón de tíos la miran y babean debajo. Las amigas de mi niña son la caña.

De todas formas, ¿de qué me quejo? Hoy todo es ocio, ¿verdad, tita? Viajar, beber, reírse. Entretenerse. No hacer la tonta como habéis hecho tú y tu hermana. No pringarla de esa forma tan absurda ¿Acaso no has visto lo bien que viven los que salen en Gente, ese programa de la Primera que os tragáis todas las tardes? Bueno, tienes razón, sólo viven bien los que aparecen en la segunda parte, los ricos. Porque en la primera todo son hospitales y desgracias, madres que arrojan a sus bebes desde el balcón, viejos que se quedan en la calle. Una imagen de la propia vida. Los de arriba pasándolo chachi y los de abajo comiendo mierda... No, no soy un aguafiestas, Noelia. También yo quiero apuntarme al curso de barranquismo, si fui yo quien guardó cola para las prácticas de buceo, si soy yo el que siempre mira la guía del ocio para encontrar nuevas atracciones, lo que pasa es que lo tuyo tampoco es normal, no paras ni un segundo, ni siquiera sé por qué narices pagas un alquiler, todo el día en la puta calle, de aquí para allá, ¿es que no te cansas?

El camarero se acerca y me trae la cuenta en una pequeña bandeja de metal. Le doy una propina y al segundo me quedo mirando a un pivón. Es calcada a Yolanda, la secretaria de la oficina. La mayoría de los tíos de mi planta aprovechan cualquier rato libre para rondarla. Se acercan hasta la máquina de encuadernar, o se ponen a hacer fotocopias de informes inútiles. La de árboles tirados a la basura en nombre del pasteleo de oficina… Claro que nadie culpa a eso del cambio climático. No sé si Yolanda, la secretaria, excita tanto a su novio como a nosotros. Si es así, él debe ser uno de los hombres más saciados del planeta, porque la niña se las trae. Una preciosidad. A veces pasamos mañanas enteras totalmente desconcentrados porque la chiquilla trae un pantalón ceñido de esos que marcan la hucha, pensando sólo en la posibilidad de hacerle el trenecito chu chú, como en esos vídeos porno que echan en el Canal 47. Matías debajo, Diego en la boca y yo por detrás. Siempre decimos lo mismo. Un día de éstos te vas a enterar, Yolimia. El caso es que por culpa de la informática, en las oficinas de hoy sobra mucho tiempo libre —y tampoco es cuestión de destrozarse el hígado tomando cafelitos—. Para la mayoría se acabó eso de la cadena de montaje, de no levantar la vista del papel. Sin embargo, la sensación de estar hasta la polla sigue siendo la misma, y mucho peor porque ahora te dejan tiempo para pensar, para entretenerte fantaseando con zumbarte a Yolanda, para recibir esos putos e-mails con ofertas de escapadas geniales última hora atrápalo ya, y esos mensajes del paraíso a cuatrocientos euros son como el riego por goteo, te van machacando, y cada hora te llega uno con un destino distinto, las islas griegas, cualquier mar azul, y uno piensa qué coño hago yo aquí haciendo el gilipollas, qué narices hago cuando debería estar en una hamaca, quizás componiendo, sacando acordes con mi guitarra, ¿yo no quería ser músico?, pues ¿qué mierdas hago aquí?

(Me he venido a toda prisa y tengo que recordarle a Matías que olvidé tramitar uno de nuestros permisos en el Ministerio de Medio Ambiente… También tengo que pararle los pies al tío nuevo que, desde que llegó al departamento, no hace otra cosa que apuntarse méritos).

¿He dicho ya que mi padre trabaja en el Banco de Santander desde hace más de treinta años? ¿He contado que hemos vivido en Toledo, en Cáceres y en Cádiz? Es que me pongo a darle a la tecla como un loco, y ni siquiera me paro a pensar, es como si todo esto no fuera más que un cólico de mi mente, y lo que importa es que salga, que todo lo que me oprime se vaya volando, tampoco sé cómo lo hace mi padre para que no le estalle la cabeza, claro que él tiene sus trucos, no oír a mi madre, meter la cabeza en el suelo como un avestruz, encerrarse en su cuarto a rellenar crucigramas o a terminar ese puzzle gigante de un Castillo francés.

Después del café con hielo, me bajo la cuesta lentamente y me voy caminando hasta la casa de mi tía. Voy a seguir mirando fotos hasta que Isa venga a recogerme. En el camino, oigo las cantinelas infantiles que resuenan en mi cabeza, los esbozos de algunos momentos vividos aquí, cuando jugaba con los geypermanes vestidos de comandos ingleses de la Segunda Guerra Mundial; o aquella vez en que metí muchos goles en un partido contra un equipo del barrio, yo que siempre había sido un manta para los deportes…, llego a un nuevo ambiente y ¡zas!..., me convierto en una estrella del balompié. Fíjate. Recuerdo esa sensación eufórica y extraña, la de creer que los dioses soplaban a mi favor. Pero luego, llegó el día siguiente, y las cosas volvieron a ser como siempre. Jugamos de nuevo. No metí ni un solo gol. Fallé todos los pases. Los dioses dejaron de soplar.

Sí, lo sé, me lo habéis contado tantas veces que lo tengo grabado en la memoria. A principios de los años cuarenta, Pedro Torres te mira fijamente en la cola del autobús. Jamás dice esta boca es mía. Te clava los ojos en el paseo, y cuando caminas del brazo de tus amigas, notas que sus miradas te atraviesan la espalda. A veces, a la salida de misa, juegas con él, le torturas, le lanzas una sonrisa, o le retiras el saludo. Según te convenga. Le tienes allí, a pocos metros, mirándote como un corderito, y no te importa mostrarle indiferencia, hacerle ver que para ti no tiene el menor interés. Pero siempre te preguntas cómo lo hace para aparecer de nuevo ante ti.

Un poco más tarde, Marta, descubrirás que tu futuro novio corría a toda pastilla por la otra calle para hacerse el encontradizo. Luego llegó ese domingo en que decidiste saludarlo, y la primera vez se puso rojo como un tomate, y volvió la vista, como si fuera un niño. ¿Es a mí? Ya estabas cansada de esos jueguecitos. Llevabas meses esperando como una pánfila a que te dijera algo, y el tío ni mu. Y de pronto un día que volvías a casa, con la calle desierta y el sol cayendo a plomo, bajo esta luz cegadora que sólo se da en Málaga, le ves junto a la puerta, que por muchos rodeos que dieras al final no te quedaba otra que cruzar la cancela, y él estaba allí, esperando a que llegaras, y en cuanto te diste cuenta, el corazón empezó a hacerte paf, paf, paf... paf, paf, paf... Por fin.

En el mismo álbum hay fotos en color de otros familiares. Bodas, bautizos y comuniones que me la pelan mucho. Primeros planos de bebés que no conozco, un retrato de un grupo de gente al lado de la Torre de Pisa, con alguien haciendo la broma —qué original— de empujarla con la mano. Hay tíos con cara de mentecatos jurando la bandera —¿también son de mi familia?— e imágenes de mi padre y mis tíos haciendo una paella en el pantano del Chorro. Mezcladas con esas imágenes, como si alguna de vosotras nunca hubiera puesto demasiado interés en mantener el álbum ordenado, aparece una foto en blanco y negro de una verbena popular a principios de los cuarenta. Me sorprende ver a un hombre con gesto severo a tu lado, Marta. Pero enseguida me doy cuenta de que en la instantánea también aparece tu hermana. Se sienta frente a ti. Pedro Torres, tú y Carmen haciendo de carabina. Mi tío Paco cuenta que tu hermana mayor nunca soportó a tu novio, ¿es cierto? Parece que siempre que puede Carmen le deja claro que no está en su casa. Y que nunca lo estará. Otras anfitrionas se desviven por las visitas. Les sacan dulces (borrachuelos y anís). Pero Carmen, no. Carmen se queda sentada en su butacón mirando fijamente a la pared, como un perro guardián, entretenida en falsas cábalas sobre las cuentas de la luz o del agua.

Tu hermana hace todo lo posible para que Pedro se sienta incómodo. Lo deja abandonado a su suerte. Le contesta con monosílabos cada vez que él, pusilánime, saca un tema de conversación. Ella no piensa que hace nada malo. Sólo le muestra su desprecio. Le somete a pruebas de insoportable silencio. De vez en cuando, en el colmo del agrado, le pide a Pedro que le ayude a abrir un bote de confituras. Tras varios intentos torpes y desafortunados (no tienes fuerza, le dice), Carmen lo abre de forma sencilla. Con un simple clic. Y Pedro enrojece como un tomate.

Parece que tu novio siempre fracasa en estas pruebas de maña reservadas al mundo de los hombres. Para Carmen, son una forma de hacerle ver que debe alejarse de vuestra casa, buscarse a otra mujer que no seas tú.

Me dice mi tío Paco que tu hermana siempre apretaba la palanca de la incomodidad. Al menos, Pedro Torres tuvo suerte. Carmen nunca le disparó con la escopeta de perdigones, como hacía con los que se atrevían a colarse en la huerta, o como había hecho más de una vez con su propio hermano cuando volvía a media noche de torear vaquillas en una finca cercana.

De vez en cuando, se lo reprochas. Pero tu hermana se excusa. Dice que le trata bien. Ya no le deja esperando en la calle durante una tarde de tormenta. Ahora lo invita a pasar. Y de una forma abrupta y dolorosamente seca le pide que se siente y ojee una revista, como si en vez de estar en la casa de su futura esposa se encontrara en la consulta de un médico del estómago.

Estar enamorado de una puerca no es fácil, créanme. Lo pienso mientras me muerdo la mano y el taxista que me lleva de nuevo al tanatorio adelanta a un camión. Tío, cuidadito, a ver si nos matamos, le digo viendo la cara de pocas luces que gasta. ¿Por qué siempre ponemos nuestras vidas en manos de inútiles? El taxista pasa muy cerca del piloto rojo del camión, tanto que puedo leer la placa en la que se indica que lleva mercancías peligrosas, una llama sobre un fondo naranja. Si nos matamos, quizás ni nos enteremos. Quizás entonces nos demos cuenta que llevamos muertos mucho tiempo, como le pasaba a Bruce Willis en El sexto sentido. Me imagino la cara de gilipollas que se me quedaría después de un piñazo de ese calibre, las ambulancias, las sirenas de colores, los hierros y la sangre, y yo de pie, paseándome en medio de la catástrofe, intacto, invisible, preguntándole a sanitarios que no me responden, ni me miran, hasta que con una mueca de pánico descubro que ellos están vivos y yo estoy muerto.

Tendría que quejarme, Marta, porque me están lloviendo todos los recuerdos que guardo de ti. Cuando hice la mili en Granada —siempre quise pegar tiros—, me pillaba el autobús en la Alsina Graells y me plantaba en Málaga, y llamaba a tu puerta, y vosotras tardabais un siglo en quitar los cien pestillos y candados. Visto con la distancia, tiene algo de cómico. Una puerta de una casa tan humilde con tantos cerrojos. ¿Quién os iba a robar? Y sobre todo, ¿el qué? Pero me dice tu hermana Carmen que hay miedo a los atracos, y las vecinas, cuando ponen el guiso en la candela y se bajan a tu casa a darle al palique, cuentan las tropelías de jóvenes en moto que dan tirones de bolso y arrastran a las ancianas a estamparse contra las farolas. Ladrones motorizados que te sacan una navaja, o te revientan la luna del coche mientras estás parado en el semáforo para robarte un balón de Nivea desinflado. Hay una psicosis al robo que os da la vida, es lo que tiene el peligro, y Carmen, ahora que los tiempos han cambiado, y ya no tiene morbo lo de vigilar a las parejas, porque hay muchas que se meten mano arriba y abajo, Carmen pasa su tiempo controlando al vecindario desde la terraza con ventanas de aluminio, escrutando quién entra y quién sale, con la excitante esperanza de pillar a algún chorizo (¿será un gitano?, ¿será un yonqui?) con las manos en la masa. Siempre que os pregunto me decís que ha habido un robo cerca, lo dijo el parte, aquí mismo, en una sucursal bancaria en Echevarría, hay tanto paro que las criaturas se desesperan.

Por cierto, mira que tu hermana Carmen tiene miga. Por un lado, le gusta hacer creer a todo el mundo que no les necesita, que es capaz de vivir sin los demás. Siempre que conoce a una persona nueva, enseguida se preocupa de dejarle bien claro que le cae mal, que es imperfecta, mezquina, guiada por oscuras intenciones. Pero luego, disfruta con todos los alimentos de vivir con gente, las noticias, los cotilleos, las historias.

Ya estamos aquí de nuevo. Vamos con los besitos. Hola, qué tal. Cuánto tiempo. No has cambiado nada. ¿Has visto qué desgracia? Claro que lo he visto… Una pena, es una pena. ¿Y ahora que va a hacer Carmen? ¿Y qué tal se vive en Madrid? ¿Tú eras el periodista, verdad? ¿Y tú hermano el médico? Ahora los periodistas se hacen de oro, me dice un anciano. Te tiras media vida investigando para sacar una vacuna, y nadie te conoce. Pero te ponen a presentar un concurso para saber lo que hay dentro de una caja, y tu cara suena más que la de Einstein… Vaya mundo. Le digo que sí, pero que yo no soy periodista, ni mi hermano médico. Y le noto cierta cara de decepción, como si se hubiera dado cuenta de pronto de que está hablando con un don nadie… La agonía continúa. Este entierro no se va a acabar nunca. Miro a un lado y a otro y… ¡Ah!... ahí está el Ausente. Ahí está Pedro Torres. Después de siglos sin noticias tuyas, me estoy cansando de verte el careto. La guayabera celeste ya se hace cansina. Viéndote la jeta me doy cuenta que mi tía esperó por nada, que esa congoja que llevaba en un huequito de su corazón no merecía la pena. Decían que eras como una especie de Cary Grant. Ja. Ja. Perdona la mala hostia, Pedro. Pero es que he dormido poco, y lo de mi tía me tiene jodido, y también otras cosas que están ocurriendo en este momento en Madrid. Perdóname. ¿Sabes? La gente contaba que te iba muy bien, que estabas en Stuttgart, trabajando en una fabrica de camiones, y que luego te fuiste a Munich, a la agfa, y allí vivías como querías, los de la factoría te pagaban el piso, y el médico, y las vacaciones, y eran tan bueno estos alemanes recién salidos de la guerra, se enrollaban tanto con sus propios ciudadanos —¿por qué será?— que el Estado te lo daba todo, una cosa marciana, claramente del siglo pasado, becas para estudiar, o incluso pensiones de jubilación cuando volvieras a España, si incluso algún primo tuyo de Alcalá la Real dejó la aceituna para acompañarte en esa aventura. Pero ahora que te he visto arañando el monedero para comprar una corona de flores, con los billetes bien doblados, como si todo estuviera perfectamente calculado, empiezo a sospechar que de Alemania nada, que tú no saliste del bar de Pedregalejos donde servías tapas de ensaladilla rusa, que tú eres tan tunante como Paulo Coelho, eso es un bulo, esas noticias de éxitos estupendos y lejanos, sin nadie cerca para poder comprobarlo, no me acaban de encajar.

Hay muchas cosas que no entiendo, Pedro. No sé qué narices pintas aquí. No sé si sabes lo que tu nombre evoca en esta familia. Lo alargada que ha sido tu sombra durante medio siglo. Te la estás jugando, Pedro. Porque habías creado una figura. Joder, eras un gigante, y a mí me parece que tu presencia lo está mandando todo al garete. Tampoco sé si tienes esposa, o hijos —luego me enteraré—, pero si fuera así es un poco feo que vengas al entierro de tu primer amor sin decirles nada. ¿Acaso ha sido la única persona a la que amaste de verdad? ¿No temes que tu mujer se ponga celosa? ¿O acaso te has quedado solo, más solo que la una, porque hace cincuenta años dejaste escapar el tren? ¿Es eso, Pedro? Tiene que ser algo así, tiene que ser que estás solo, más solo que yo, porque si no cuesta un poco de entender que te presentes después de todo este tiempo al circo donde te esperan los leones, que vengas desnudo de apoyos, sin un sobrino, un amigo o un vecino, tú solo frente al mundo, en un instante como éste, donde pueden ocurrir cosas como las de esta mañana, con Carmen a punto de escupirte en la cara un salivazo de odio. De todas formas, el tiempo se va acabando y si no me doy prisa no voy a poder enterarme de nada. Tampoco tú vas a vivir para siempre, y si no me cuentas tu versión de lo ocurrido, puede que jamás lleguemos a saber la verdad.

Y entonces Angustias, la vecina que me llamó, me guiña un ojo. Me pide que me vaya hacia la puerta. Tiene cosas que contarme. Entre susurros, me dice que ha faltado poco para que tú y tita os volvierais a reunir. ¿Lo sabes, Pedro? Yo lo flipo, es que lo flipo… Parece que hace dos días que una vecina de Manilva vino de visita a casa de mis tías. No sé por qué mencionó tu nombre. Y anotó tu dirección en la libreta que usan para apuntar los décimos de la once. Dicen que Carmen se levantó hecha una furia, como movida por un resorte, y que intentó arrancar la hoja con tus datos y tirarla a la papelera. Pero Marta forcejeó con ella, y logró sacarle el papel, levantándole los dedos uno a uno. Ahí tienes a dos ancianas tirándose de los pelos como si fueran niñas. Parece que mientras se empujaban, las hermanas se miraron a los ojos. Y después de unos segundos, Carmen comprendió que ya nada importaba. Las cosas habían cambiado: ahora Marta era más fuerte. Qué curioso, tita. Has tenido que esperar todo este tiempo para tomar el control de tu propia vida. Tu hermana mayor pensó que, después de casi medio siglo, tus ansías por reencontrarte con Pedro no eran más que caprichos de vieja.

De modo que al día siguiente aquí estás. Podrías haberle llamado por teléfono, decir: Hola, ¿está Pedro Torres?, soy Marta Herrera. Pero prefieres darle una sorpresa. Te has armado de valor y ahora te pierdes por las calles en una mañana luminosa. Sientes el frescor de la brisa marina, el calor de los primeros rayos.

Marta no conoce esta zona de Málaga, llena de edificios nuevos y sin entidad. Está cansada de ese silencio rutinario, de ese jugar al tenis con las ideas que significa convivir con su hermana Carmen. A menudo se hablan sin tener nada qué decirse. Sólo por el mero hecho de hablar, de seguir en contacto, de estar comunicadas. Y manosean las ideas, le dan vuelta a las mismas cosas una y otra vez. Desde el balcón, vigilan la vida de todo el vecindario. Entran en la mente de las personas. Comentan sus actos. Se meten en sus zapatos e intentan pensar como lo harían ellos. ¿Quién necesita dinero cuando se tiene tanta imaginación? Y os preguntáis: ¿qué va a hacer Julia, la vecina que regenta la pollería ahora que su marido acaba de marcharse con una dependienta? ¿Qué va a ocurrir con Manolo, el policía que volvió tarumba del País Vasco?

Pero hay días en que Marta nota que se asfixia. Días en que necesita abandonar este mundo, salir al encuentro de la gente, los niños, los comercios...

A las once y cuarenta y cinco, Marta abandona la arteria principal y se mete en territorio prohibido. Durante años, ha pasado de largo. A veces, desde el asiento del 29, ha mirado de soslayo a la barriada que tenía cerca. Esperando ver a Pedro Torres aparcando el coche (¿tendrá coche?), o charlando con un vecino en el portal. Siempre ha creído que en alguna de aquellas casas vive él. Bastaba con esforzarse un poco, tomarse la molestia de hacer unas preguntas para encontrar su domicilio. Sin embargo, hace tiempo que su orgullo levantó un muro impermeable. Por eso cada vez que pasaba cerca de la que pensaba era su casa, se ponía nerviosa. Miraba hacia otro sitio, se tapaba la cara con el bolso. Cruzaba los dedos para que el autobús no frenase. Quería abandonar a toda costa el territorio del dolor. Así ha pasado medio siglo. Rezándole a Dios para que le dejara verlo. Muriéndose de miedo ante la posibilidad de hacerlo.

Ahora, tras la visita de esa vecina, has descubierto con sorpresa que Pedro Torres no vivía donde creías. Durante varias décadas has estado evitando tener que pasar por ese barrio. Una vez más, tita, has hecho la tonta.

En cambio hoy tienes ganas de aventura. Quizás por eso te sientes feliz. Tu sexto sentido te dice que sería mejor no hacerlo. Quizás te convendría volver a la vieja ruta, abandonar este frenesí explorador que te lleva a moverte entre las calles en busca de un número escrito a escondidas en un papel. Pero no puedes darle la espalda a este impulso repentino. Es algo superior a ti. Por primera vez en muchos años, quieres saber dónde vive, cómo es su casa, qué aspecto tiene su portal.

Piensas que el tiempo ya ha hecho su trabajo, que nada malo puede ocurrirte, que la distancia ha puesto cada cosa en su sitio.

La luz cegadora de la mañana te vuelve radiante. Crees que has escogido un buen día para enfrentarte a tus demonios.

Cuando pasas junto al puesto de frutas, piensas que quizás Pedro haya perdido algo de pelo. ¿Será uno de esos ancianos que recoge a sus nietos en el colegio y luego les persigue por la calle con la lengua fuera? Quizás el tiempo haya modelado su rostro de manera caprichosa. ¿Y si no le reconozco?, piensas. ¿Y si me cruzo con él y ni siquiera me doy cuenta? Nos miraremos a los ojos con una expresión de yo sé quién eres. Y luego él pasará de largo, como si no se tratara del amor de tu vida.

Ahora Marta es una señora mayor que sabe lo que quiere. Ya apenas obedece a su hermana. Han tenido que pasar muchísimos años para que empezara a ser ella misma.

Ha transcurrido todo este tiempo deseando el milagro. Soñando con que detrás de cada timbrazo estuviera él. Ha tardado quizás demasiado en coger las riendas de su propia existencia. Pero nunca es tarde, te dices. Nunca es tarde. Ésta es tu gran victoria. Pero también hay sombras; un sentimiento que te inquieta. De vez en cuando, piensas que todo ha sido estéril. Que has desperdiciado tu vida. La única que tienes. ¿Y todo por qué?

A estas alturas, ya no vas a abandonar a tu hermana. Tampoco vas a casarte con un jubilado para recuperar el tiempo perdido. Quizás por ello, Carmela, te deja hacer. Tu hermana sabe que a las dos os queda poco viaje. No ve nada malo en este capricho repentino y primaveral. Ni siquiera en que Marta quiera volver a hablarte. ¿Qué peligro hay después de casi sesenta años?

Marta quiere darte un beso y decirte que aún sigue enamorada. Quiere que volváis a ser amigos, Pedro, que enterréis el pasado. Siente que todo ello es posible. Llega a ese convencimiento mientras pasa junto al Cañas y Tapas y al videoclub Batman. Busca el nombre de la calle que lleva apuntado en una hoja de libreta. En ese instante, un niño con gorra y patinete está a punto de estamparla contra el suelo, pero ella le esquiva y el niño sigue cuesta abajo, haciendo muecas divertidas. Sabes que podrías preguntarle a cualquiera, que de esta forma quizás llegarías antes. Pero este viaje sorpresa representa demasiado. Marta siente que no sería lo mismo llegar en taxi y llamar al timbre. No, no sería lo mismo. Es el viaje de toda una vida, con sus desvíos y sus paradas. Hay algo místico en este peregrinar por las calles, en esta búsqueda en el laberinto colorido de un nuevo barrio. Hay cabinas de teléfono de color verde eléctrico, y paradas de autobús pintadas de rojo. Hay tabernas irlandesas con barriles de madera. Y talleres mecánicos con las puertas pintadas en franjas de amarillo y azul. Y están los anuncios luminosos con mujeres flacas en lencería, y los concesionarios de automóviles de la Fiat y de Hyundai, y los vendedores de bolsos africanos, y las niñas con uniforme de las monjas que arrastran sus mochilas por la aceras. Y también hay perros, y gente que cruza las calles, y personas que se despistan, y se paran frente a los tenderetes, y ya no recuerdan qué otros encargos tenían entre manos. Y está el olor de los guisos. Y las válvulas de las ollas que sisean a su paso, como diciendo mira aquí, mira allí. Chsss, chsss, aquí. Chsss, chsss, allí. Chsss, chsss, aquí. Chsss, chsss, allí. Y jardines que parecen secarrales donde sólo duermen las cigarras. Y las mierdas de perro. Y los balcones con cristalera de aluminio y toldo verde, y las ventanas de cristal esmerilado, el puesto de la once, el estanco, el repartidor de la Casera, las torres de ladrillo, los coches aparcados en la acera, la mayoría de hace más de veinte años, el Citroën, el Seat 131 Supermiriafiori, el Panda con la pintura del techo destrozada por culpa de la calina, el sol de lleno, el salitre y la erosión. Y están las motos que pasan a toda pastilla.

A medida que avanzas por este barrio de obreros, Marta, sientes cómo se te acelera el corazón. Mientras tanto, una voz interna te va diciendo: ya falta menos, ya falta menos, ya estás más cerca.

La noche anterior, después de que Anita, aquella vecina de Teatinos que ahora vive en Manilva se marchara, sacaste un fajo de cartas y de fotos de una caja de madera. Volviste a leer cada misiva como si hubieran sido escritas hace apenas unos días. Algunas te las sabes de memoria. Pero han pasado cincuenta años. ¿Qué son cincuenta años? Nada, no son nada.

Puedo hacer tu recorrido con los ojos cerrados. Esperas a que el semáforo te de la señal e intentas olvidarte de ese punzón que sientes bajo la tripa. Vuelve a avisarte, a hacerse notar. Vuelve a decir: ey, que estoy aquí. Pero tu hermana Carmen cree que son gases, quizás fruto de los nervios. A veces te mareas. Y sientes como una patada en el vientre, quizás del hijo que habrías podido tener y no tuviste. Porque tu matriz ahora está tan seca como el cauce del Guadalmedina.

El muñeco del semáforo extiende sus brazos y se ilumina de verde. Eres una mujer moderna. No sabes por qué, en este preciso instante, te acuerdas de las lagartijas tostándose al sol sobre la pared encalada de la casa de Teatinos. Y te viene el olor de las buganvillas, y la humedad del arroyo, y vuelves a una mañana de hace cuarenta años en la que un mocetón que vendía leche pasó con un caballo y un carro cargado de tinajas. Ahora, tampoco sabes por qué, presientes que Pedro Torres te ha estado mirando todo este tiempo. Podías notar que estaba allí en vuestra habitación mientras pedaleabas en la máquina de coser.

Así que Marta se echa a la calle y se acerca hasta la parada del autobús. Una vez dentro, una muchacha joven le cede el asiento, y mi tía se sitúa frente a la ventana. Siente una excitación extraña, como si estuviese a punto de emprender una aventura. Es el cosquilleo de los días de infancia, cuando la maestra llevaba a los niños del barrio a una de aquellas excursiones a los montes. Miras por la ventanilla y piensas en cómo ha cambiado la ciudad. Pasas ante edificios mil veces vistos, y recuerdas aquellos días de posguerra en que pálidos fantasmas vagaban sin rumbo, desorientados, temblando de debilidad. Ahora todo es distinto y mejor.

De pronto, una nueva punzada de dolor. Un calor abrasante serpentea velozmente desde tu columna vertebral. Es la tripa. Otra vez la tripa. Un velo imperceptible se coloca ante tus ojos. Luminancias que te deslumbran por un instante. Una aureola de colores borrosos. Como sacudida por un dardo, notas que te sudan las manos y que te abraza un cansancio inmediato. Profundo.

Pero la punzada se esfuma. El autobús te deja frente al territorio prohibido. Es un barrio como otro cualquiera. Los mismos edificios de ladrillo visto, los mismos balcones alicatados de ventanas. Puedo imaginar cómo te sientes. Ya falta poco. Caminas despacio a pesar de que tu corazón casi no bombea. Notas un chorro de aire caliente en la cara, un nuevo vahído…

Te agarras a la farola, pero el acero se te escurre entre los dedos…

Te balanceas... Sientes que una mano invisible te da un empujón y te estampa contra el suelo. Oyes un portazo. Y te zambulles en una habitación negra. No sabes dónde estás hasta que alguien vuelve a darle a la luz. Te has desmayado. Un hilillo de sangre negra corretea por las tabletas de la acera. Varias personas con el rostro desenfocado te preguntan si quieres un vaso de agua. ¿Cómo está usted? ¿Necesita ayuda? ¿Le pasa algo? ¿Quiere que llamemos a una ambulancia?

Me dijo Angustias que sonreíste, como si no hubiera pasado nada. Diste las gracias con dulzura. Te incorporaste con dificultad. La gordita se había caído al suelo. Y una vez que te pusiste de pie, notaste el mismo dolor en el vientre, y volviste a desmayarte.

Olvidaba decir que hace unos meses ya tuvimos un aviso. Un susto. Lo típico que suena el teléfono y te deja un temblor en el cuerpo. Yo andaba en la hidroeléctrica, seguía con las gestiones para instalar aquellas cabañas de observación en Alcoi. Por aquel entonces parecía que lo mío con Noelia iba a acabarse para siempre. Luego algo pasó —un misterio—, y los dos tuvimos un tiempo dichoso, casi como tortolitos, donde llegamos a establecer más que una conexión. Recuerdo que me llamó mi padre y que bajé un fin de semana para verte. De hecho, tengo aquí cerca las notas que escribí en el tren:

[Sangría 5 mm]

Hace unos días que lo sé. Estás enferma y sin embargo no me atrevo a llamarte. Me da miedo. Miedo por ti y miedo por mí. El médico nos ha dicho que no hay esperanzas. Es el final.

Me siento imbécil pensando qué voy a decirte, si servirá de algo. Uno nunca sabe cómo dar malas noticias. Los días pasan y no me atrevo a marcar tu número. No quiero hacerte daño. Busco excusas. No encuentro el momento. Retraso la tarea.

Te mueres, pero no sé qué decirte.

Durante unos meses la familia vivirá en una amarga comedia. Fingirá que todo va bien, como si ese dolor que te mordisquea la matriz no fuera gran cosa. No es nada, no es nada. Manten la esperanza.

La vida, con sus idiomas y su tecnología no me preparó para momentos así. En otras épocas andaban sobrados de pestes, tifus y hambrunas. La gente moría. Morían tus hermanos, tus primos, tus abuelos. Todo era una cultura brutal y catastrófica de la muerte.

Hoy hemos cortado amarras. ¿Quién lleva luto? Morirse ahora es como apretar un clic. Y uno no se muere del todo hasta que los informáticos de Gas Natural no borran tu entrada como cliente. Y pueden pasar meses.

Quizás si fuera más hombre, no dejaría que el tiempo decidiera por mí, que el tiempo se me echara encima. Tengo ganas de llamarte. Tengo ganas de decirte que te quiero, gorda, aunque no oigas muy bien o se te llenen los ojos de lágrimas. Cada vez que me acompañas hasta la calle, agarrándote a las barandillas, torpe, anémica, como un paciente que flota por los pasillos de un hospital, yo pienso que te quiero. A pesar de que no has hecho grandes cosas, y uno se pregunta si sólo hay que amar a los ídolos de temporada, si el trabajo de estas obreras embrutecidas y arrastradas acaso no tiene mérito. Aunque hayan desperdiciado la oportunidad de ser felices.

Ahora tu tiempo se acaba, y pienso en todas las cosas que podrías haber hecho. Y pienso cómo serán las cosas cuando no estés. Con todo, el mundo no cambiará. Por eso no te preocupes. Todo seguirá siendo igual de bruto y de mezquino.

No me atrevo a llamarte porque quiero creer que de esta forma te prolongo la vida. Quiero creer que si no lo hago, el contador jamás se pondrá en marcha. Niego tu enfermedad. Niego que exista. No estás enferma. No lo estás. Y por eso no te llamo. Porque no hay ninguna razón para llamarte.

Unos días más tarde, voy a verte al hospital. Un sol de invierno entra al galope por la ventana. Se apodera de todo. Llena de luz las flores del jarrón, mancha el espejo. Atraviesa la bolsa de suero y proyecta en las paredes un cinexin de perlas que parecen lágrimas. Estás pálida. Como una muñeca con su camisita y su canesú.

No tienes miedo. Parece que ya no estás aquí, que andas lejos. Y mientras tanto, nos comportamos como personajes de telenovela, bobos que dicen lo que se espera de ellos, las mismas frases mil veces repetidas porque al final todos quedamos enganchados en las mismas alambradas del lenguaje. Te vemos sonreír como si nada de lo que ocurre fuera contigo, como si el enfermo que está a punto de marcharse de este mundo fuera otro y no tú.

Te hacemos compañía, encendemos la tele, te traemos revistas donde siempre salen las mismas marquesas cogiendo un avión. Sabemos que el final puede llegar en cualquier instante. Me pregunto si la muerte no estará ya sentada entre nosotros, leyendo su horóscopo en el butacón de escay.

Veo enfermos en pijama azul, espectros que van hacia el fondo del pasillo arrastrando un gotero. El gotero es como una percha con ruedas de la que cuelga, levísima, la vida. Los pasillos de la clínica son un tiovivo de enfermos terminales. Pasan ante la puerta de mi tía y miran dentro con curiosidad. Es una vecindad de moribundos en zapatilla, espectros que se dan noticias y comparten achaques. Calaveras de pómulos marcados que sonríen con suavidad mientras en los ojos de las familias se dibuja el temor y la angustia. Y los enfermos tosen, y se desmayan, y un joven con zuecos atraviesa el pasillo a la carrera para devolver a la señora Maite al estado vertical.

Arrastran las  a ver a Pedro Torres.

Fito me llama a las once y veinte. El tanatorio está en silencio. Sólo se oyen llantos esporádicos. Y el cric-cric, cric-cric de las cigarras. De vez en cuando, hay una gitana que deja escapar grandes sollozos. Se lamenta, se sorbe las lágrimas… Es una noche que parece de invierno, con nubes grises cubriendo un cielo sin estrellas. Arriba se vislumbra una luna enana, como si fuera un foco blanco a punto de apagarse.

No puedo hablar dentro del recinto. Salgo de la estancia. Cruzo el pasillo mientras oigo el eco de mis pasos sobre el embaldosado. Me acerco hasta los jardines. Sobre el césped hay una pareja que mira al cielo. Hablan de la vida y la muerte. Ella está llorando. Él la consuela.

Cuando cojo el teléfono, Fito me da el pésame. Me dice que siente lo de mi tía, que es un palo. Es la primera vez que hablamos en estos días. El resto han sido mensajes de móvil.

—Lo siento, tron —me dice.

—Ya —le digo.

—Qué fuerte —me responde.

Silencio.

Y luego, con un profundo suspiro, como si tampoco él tuviera fuerzas para seguir adelante, añade que tiene noticias de su contacto de la discográfica. Dice que el tipo ha oído nuestro material. Necesitamos hacer una serie de cambios radicales. Le pregunto si eso implica dejar de cantar. Y Fito, aprecia la ironía y responde que no.

—¿Qué cambios? —le digo.

—En vestuario. Nada de salir a cantar con una camiseta de Menorca llena de manchas de lejía. Con esa estética, nunca vamos a llegar lejos.

Me callo. La cosa no me hace gracia.

—El tipo conoce al sastre que le hace los trajes a Enrique Bunbury. Tengo su móvil. ¿Le llamamos?

—Ya veremos —le digo.

Creo que Fito empieza a sentir que el tiempo se le echa encima. No quiere verse otro año viviendo como un paria en una casona cerca de la plaza del Dos de Mayo.

—¿Y la música? —le pregunto con ansiedad— ¿Qué le parece nuestra música?

—Dice que no tiene sentido que mezclemos temas de heavy metal con cosas de pop.

Reconozco que me pueden los celos. ¿Cómo lo han hecho los demás para llegar allí? Me he tirado años en solitario, llamando a las puertas de las discográficas, uniéndome a tíos con los que no tenía nada en común, esperando a que sonara la flauta. He estado en grupos donde ha habido choque de egos, el líder natural frente al intelectual, la belleza contra la mente, el que quiere petarlo al coste que sea y el que mantiene una cierta pureza musical. Siempre es lo mismo. Todo es igual. En su día, pensé que estaría bien unirme a Fito y a Víctor. Eran demasiado hippies, demasiado pasotas. Pensé que nunca seríamos rivales. Acerté. El problema es que estos dos gandules han hecho de la vagancia su profesión.

Fito siempre ha dicho que el sistema estaba corrupto. Pero sospecho que a él también le gusta la ropa de boutique.

Su llamada me descoloca. Parece que con dos ajustes podremos salir adelante. Fito añade:

—También dice que cambiemos de bajo…¡ah!, y que metamos a una cantante que esté buena. El de la discográfica me ha dicho que oirá nuestros temas con más detenimiento y que nos llamará.

—¿Cuándo vuelves? —me pregunta Noelia.

Le digo que hay un problema con las cámaras frigoríficas del tanatorio, y que la cosa tardará un día más. También porque uno de mis primos está al llegar. Viene de América. La familia ha decidido esperarle antes de prenderle fuego a mi tía. Quiero decir incinerarla. Tienen ganas de que todo acabe cuanto antes para perder el tiempo a su antojo. Nada de dar paseos arriba y abajo por los pasillos del tanatorio. Si hubiera una tele… Ay, si hubiera una tele encendida, no se quejarían. Pero pasear de acá para allá sin ninguna meta… Eso no.

Cuando Noelia cuelga, empieza a entrarme una prisa por regresar. ¿Y si logro que esta historia acabe bien? Tita, no logro entender esa pasión de Cumbres Borrascosas entre Pedro y tú. Hoy esas cosas se olvidan. Se olvidan. Incluso te acuestas con gente sin saber su nombre. No digo que sea malo. Sólo que es así.

A veces, en mitad de una de esas salidas, quizás en un billar, con el ruido de las máquinas de marcianos, o el repiqueteo metálico de las bolas del futbolín, me entra un ataque de melancolía, y me doy cuenta que este mundo de ocio no tiene nada que ver con vuestra vida penosa, con ese romperse los cuernos pedaleando frente a la máquina Singer, dando pespuntes, cosiendo dobladillos, poniendo botones, cremalleras, haciendo pantalones en esa España de posguerra donde la felicidad estaba en el cielo, en la abnegación, donde las pasiones se reprimían y se prolongaban de manera subterránea durante décadas hasta explotar en la misma puerta del tanatorio. Como ha ocurrido ahora.

En cambio, a Noelia sólo le valgo para subir a Candanchú, o para pasar tres días agotadores haciendo compras… Después de eso, me abandona y durante la noche sufro un ataque de insomnio. Noto que se va abriendo paso una peligrosa intuición. Comienza a cobrar forma. No estoy a gusto. No es esto. No es esto, me digo. Doy vueltas en la cama y noto que se me disparan los latidos del corazón. Comienza a fallarme el aire. ¿Saben de lo que hablo? Seguro que a ustedes también les pasa. Sobre todo los domingos. Dan las dos de la mañana y uno no logra dormir, ¿verdad? La cabeza va de un sitio a otro, intentando procesar la lluvia de presentimientos que se te viene encima de golpe. Algo te dice: sal de ahí. Sal de ahí. Pero te entra el sueño, cierras los ojos, te duermes, y a la mañana siguiente te levantas dándole la espalda al asunto, como queriendo ignorar las señales de alarma, las palpitaciones, la angustia, y uno sale a la calle llevando dentro un volcán, sintiendo una fractura enorme que le resquebraja por dentro.

Sabes que no deberías ir por aquí. No deberías estar haciendo esto. Tú lo sabes. Yo lo sé. No deberíamos estar haciéndolo. No deberías pasarte una hora en un atasco en la M-30. No deberías sonreír cuando te mandan de viaje al extranjero. No deberías preocuparte porque hay un tonto que quiere comerte el terreno… Nuestros cerebros captan esas cosas. Creemos que no. Pero las captan. De una u otra forma, tu mente te lo hace saber. Aprovecha el ahora. Sólo importa el aquí y el ahora. Que luego viene el hoyo. Pero uno entorna los ojos. Mete la tarjeta en la ranura. Teclea su código. Saluda a sus compañeros. Se sienta frente a su ordenador sabiendo que la culpa de todo es del miedo.

El miedo me da miedo y me come.

Tengo miedo.

[Sangría 5 mm]

Estoy en misa. La acústica no es buena. Culpa del micro, que parece barato. A veces, se acopla. Las palabras del sacerdote padecen un raro efecto poltergeist.

Durante la homilía, oigo voces de niños pequeños que corretean por los pasillos perseguidos por sus padres. Miro a los invitados y me distraigo observando sus caras. La gente que bosteza, la que da alguna cabezada, la que mira a la enorme cruz del Cristo con una expresión de no estar pensando.

El cura pronuncia unas palabras sobre la fallecida. Dice que era un ser humano bondadoso pero que también tenía defectos. Su homilía puede aplicarse a cualquiera, pienso. Estas misas estandarizadas me tocan los huevos. Por si fuera poco, el sacerdote confunde el nombre de mi tía. La llama Matilde.

—Matilde era una gran persona (…). Matilde lo dio todo por los demás.

Y durante el resto de la ceremonia no corrige su error.

Cuando finaliza, algunos familiares están molestos. Pero nadie dice nada. Quieren que la misa acabe cuanto antes. Hace mucho calor. Los nudos de las corbatas aprietan en la garganta. El sudor perla las frentes y dibuja cercos alrededor de las camisas. Marta lo habría entendido. ¿Pero y Matilde?

Enseguida todos se ponen a orar. Me entra el pánico. ¿Qué voy a hacer yo?, pienso. Ya no recuerdo el catecismo. He olvidado las canciones que aprendíamos en clase de religión. Sólo me sé aquella que dice: yo tengo un amigo que me ama, me aaama, me aaaaaaama… su noooombre es Jesússssssss… Y mientas pienso en ello, y me arrepiento, y la culpa me taladra, oigo a los fieles que repiten: “Te alabamos, señor”, así que intento sumarme a la cantinela, mirando de reojo a un sitio y a otro para no ser descubierto. De pronto, me siento como un conejo atrapado. Así que muevo los labios, como en uno de esos playbacks malos de la televisión, y digo “labamos señor…” y “con t espíritu”. Noto un cierto alivio al comprobar que mi flanco izquierdo está lleno de personas mayores. “Me parece lógico que ellos se sepan el ritual”, me digo para tranquilizarme. Pero miro a la derecha y veo a tíos de mi edad. También ellos se saben de memoria cada rima, cada salmo. Y apuntan: Amen.

¿Qué está pasando? ¿De dónde salen estos tíos? En cambio yo, apenas recuerdo nada. No sé cuándo levantarme, en qué momento debo dar la paz al señor que tengo al lado, así que voy a rebufo, me levanto cuando no toca y me quedo solo, de pie y humillado en medio de la capilla, mientras los demás siguen en sus bancos. Luego, para arreglarlo, creo recordar que en la misa hay un momento en el que la gente se abraza, así que me vuelvo hacia el señor con bigote que tengo al lado. Sin que se lo espere, me echo sobre él como un oso amoroso, El tipo me mira ofendido, como preguntándose si soy imbécil o qué. Enseguida, capto mi error. Quiero que la tierra me trague. Debo reconocerlo. No conozco el ritual. No puedo seguirles el paso. A estas alturas, me siento como el mudo de los hermanos Marx. Sólo me falta la bocina, uonc!, uonc!, uonc! para que mi actitud en el funeral parezca sacada de una opera bufa. Al instante, un áspero sentimiento de culpa me aflige. ¿Por qué no sé comportarme? ¿Qué he hecho durante los domingos de los últimos veinte años? ¿Qué he hecho? Podría haber aprovechado el tiempo aprendiendo los fundamentos de la doctrina cristiana. En lugar de levantarme con resaca y plantarme frente a la tele a ver carreras de motos.

Un poco más tarde, el sacerdote pasa el cepillo. El cesto apenas se llena. Faltan billetes. Cuando ve tan poco dinero, el cura se ofende. Se acerca hasta el micro y nos exige nuestra colaboración. Pero la gente le da la espalda y camina hacia la puerta. ¿Pasan los sacerdotes por las mismas angustias que los músicos del metro? Se volverán a sus aposentos pensando: ¿Por qué nadie viene a misa? ¿Acaso no les gusta mi show?

En la salida, tropiezo con algunos familiares del siguiente muerto. Tienen prisa por sentarse. También quieren acabar pronto. Algunos se quedan encajonados en la puerta giratoria. Los que queremos salir hacemos fuerza y logramos que la familia que empuja para entrar dé marcha atrás. Que se esperen, coño. Nuestro muerto va primero.

Salimos al exterior, y la luz de la tarde casi nos deja ciegos. En la carretera cercana pasan miles de coches que vienen de la playa. Niños sonrosados que miran por la ventana, ingleses con la nariz enrojecida, niñas macizas que sacan un pie con chancla por la ventana del Wolkswagen Golf.

En ese momento, suena el teléfono móvil. Un berrido inoportuno que sobresalta a los presentes. Es Noelia. Está cabreada. Quiere saber cuál es mi rollo. Lleva toda la tarde enviándome mensajes y yo ni caso. Le explico lo de mi tía. Le digo que estoy en Málaga. No me cree.

—Venga ya, tío. Saca otra bola, que esa no cuela.

Le insisto hasta que lentamente va entrando en razón. Como si el concepto de muerte no tuviera cabida dentro de su cabecita loca. Quizás por eso, a medida que le explico la situación entre susurros, se va sintiendo decepcionada, como si de alguna forma yo acabara de joderle un gran plan. Pero en el fondo sé que la muerte de mi tía le da igual.

Marta, he repasado los acontecimientos importantes de tu vida, el día en que cruzaste las líneas para ver a tu padre, la mañana en que Pedro Torres te esperó frente a la cancela de tu casa de Teatinos… Pero aún sigo sin entender el por qué. Cómo dejaste escapar esa oportunidad. Qué ocurrió para que la relación con un hombre que acude a tu entierro se rompiera. Por qué, a pesar de todo, seguiste amándole. ¿Qué hace él aquí? ¿Acaso todavía te quiere?

La leyenda, que corre de boca en boca, dice que Pedro intentó abusar de ti poco antes de la boda. Pero estos días he descubierto otras cosas.

Parece que tu hermana Carmen os sorprendió besándoos. Mi tío Paco, que es un poco bestia, dice que en realidad os pilló desnudos. No sé si es verdad. Pero estabais haciendo algo que en aquella época parecía indecente. Tu hermana dio un grito. Cogió la escopeta. Apuntó a la cabeza de Pedro. Le dijo que si volvía por casa le pegaba dos tiros. En ese instante, te quedaste muda. ¿Es eso cierto, Marta? Ni siquiera corriste al lado de tu futuro marido. Tampoco te enfrentaste con tu hermana. Simplemente, acataste su orden. Dicen también que Pedro Torres se sintió humillado. Salió de tu casa para no volver. Esa misma noche, bajó a las tabernas de Málaga. Se pilló una curda de las que hacen historia. Se gastó la paga en un prostíbulo de la calle de Siete Revueltas. Me dicen que alguien de Teatinos le vio salir de la casa de putas. A la mañana siguiente, la gente de la colonia no tardó en enterarse. Una vergüenza, un escándalo, un ultraje para la moral. La boda se suspendió. Tú nunca le perdonaste.

Marta, cuando pienso en la fatalidad, siempre me acuerdo de tu historia. Contiene la mecánica trágica del mundo. Un atisbo de esperanza hasta que todo se jode. Las reglas de vuestro tiempo eran esas: censurar el deseo, ponerle diques a la sensualidad. Un sexo reprimido y condenado... Visto desde mi tiempo, cuesta creer que fuerais tan imbéciles, que llevarais vidas tan incompletas. Si le cuento tu historia a Noelia, seguro que lo flipa.

Cuando el funeral se acaba, nos quedamos sin saber qué hacer. Pedro Torres agacha la cabeza y sale de la capilla con lágrimas en los ojos. Siento ganas de acercarme. Quisiera hablar con él. Hay una fuerza profunda que me pide conocerle, pedirle al menos su versión. Quiero saber la verdad, preguntarle si detrás de todo no hubo más que cobardía.

Se que podría correr a su encuentro, invitarle a subir al taxi que me devuelve al centro de Málaga. Podría decirle que durante años, cuando Marta se cruzaba con él en la calle Mármoles, cuando caminaba cerca del antiguo bar de su padre en la calle Carnicerías, o cuando veía a Pedro pasar de largo cerca de la parada del Central, se le seguían saltando las lágrimas. Le veo caminar con su guayabera celeste, el uniforme del jubilado. Camina con pasos cortos. Luego sale del recinto. Avanza con pesadumbre por la orilla de la carretera, como si arrastrara una bandera por el suelo. Luego llega a la parada de autobús. Los coches pasan con una velocidad borrosa, casi amenazante. Pedro Torres piensa que es más seguro meterse en la cuneta y echa a caminar entre rastrojos, plásticos, escombros y botellas reventadas. Avanza con paso lento, como si ya nada importara. Bajo un sol que declina detrás de las montañas, el crepúsculo lo impregna todo de jirones de rojo. En el tanatorio, todo el mundo está pendiente de tu hermana Carmen, pero yo sigo con la mirada al anciano que se aleja. Al pobre jubilado que viene en autobús de línea a enterrar al amor de su vida. Y caigo en la cuenta que su pensión no da para muchos taxis. Ni siquiera en ocasiones como ésta.

Algunas casas desvencijadas que hay al fondo me hacen creer que he retrocedido en el tiempo, y que el hombrecillo que camina por el arcén es ahora un joven de veinte años que vuelve del trabajo con la cabeza ocupada en sus sueños. Puede que en este mismo día de hace cincuenta años hiciera un calor sofocante. Puede que a esta hora de la tarde Pedro Torres sólo pensara en beber agua fría, en refrescarse. Quizás en acabar la obra de la pequeña casa en la que va a vivir contigo. Puede que en este mismo día de hace cincuenta años, tu novio de entonces soñara con tener más dinero. Con poder construirte una mansión como la que tienen los ricos de El Limonar.

Pedro, sé que éste es el momento. Pero vacilo. Pienso que no tengo derecho a hacerte preguntas. ¿Importa ahora saber la verdad? ¿Por qué dejaste pasar tanto tiempo? Creo que prefieres quedarte a solas, llegar hasta la parada de autobús, sentarte sobre el banco de plástico para asimilar todo lo ocurrido. Puede que éste haya sido el encuentro más esperado de mi tonta vida. Y ahora, que lo tengo a mano, no se muy bien si lamentarme o no.

Si estás aquí, es por algo. Si estás aquí es porque durante varias décadas has pensado millones de veces en aquella oportunidad perdida. Podriais haber sido felices, pero lo dejasteis pasar. Pienso que muy pocos hombres en la Tierra se sentirán hoy tan imbéciles como tú. Ahora todos los puentes ya han sido volados. No hay oportunidad ni manera de volver atrás.

Estoy en una pizzería con mi primo de América. Tengo una sensación extraña. El funeral acabó hace unas horas. Ya es de noche. En el restaurante no hay nadie. Sólo un camarero lenguaraz y una enorme tele Samsung a la que se le van los colores. Ahora sale la chica de los informativos de Telecinco dando el parte de las últimas desgracias, y la pantalla se vuelve de un verde eléctrico, como si la emisión fuera para un país extraterrestre.

En el local no quedan clientes. Sólo mi primo Francis y yo. Durante unos segundos, sus dedos nerviosos tamborilean sobre el pegajoso mantel de hule a cuadros rojos. Hay una mosca negra y porculera que nos ataca y no nos deja en paz. Va y viene. Sube hasta una lámpara y baja. Me pica en la mano y no hago más que rascarme. Es curioso. Mientras nos concentramos en la mosca molesta me doy cuenta de que mi primo y yo estamos unidos por lazos sanguíneos. A pesar de todo, no tenemos nada en común. Nuestras experiencias vitales son distintas. Apenas nos hemos visto a lo largo de estos años. Podría sentirme más cómodo junto a Ramón García, el tío que presenta El Gran Prix en tve. Con él podría hablar durante horas. Oye Ramón, ¿la vaquilla es siempre la misma? ¿Qué hacéis con ella después de cada programa? ¿Os la papeáis o te la llevas a que corra por el jardín de tu chalé? ¡Uy, qué viene la vaquilla!

Un camarero con el pelo rizado nos acerca la comida. Lleva la camisa abierta hasta el ombligo. Tiene una mata de vello negro cubriéndole el pecho. Mi primo le echa un ojo hasta la ingle paquetera y luego pide una pizza hawaiana con piña. Yo me conformo con un plato de espaguettis alla carbonara.

En la tele dicen que la familia real está de vacaciones en Mallorca. La periodista añade divertida que el pequeño Froilán sigue haciendo de las suyas. Me alegro. Froilán es un encanto.

Nos traen un vino de garrafa y, enseguida, pienso en decirle al camarero que me vaya sacando un Gelocatil. Sé cómo te dejan la cabeza estos vinos baratos. Pero me callo. Porque en pocos minutos el vino comienza a soltarnos la lengua.

Mi primo me cuenta que siendo un adolescente tuvo que marcharse de Málaga. Ni su familia ni sus amigos le aceptaban. Era gay. Penco. Julandrón. Bujarra. De niño le decían cosas en el cole. Mariquita, maricón, mariconazo. Ya se sabe, la gente pasa un huevo de las clases de Lengua, pero disfruta jugando con los diminutivos. ¿Quién dice que la infancia no es la edad de la inocencia?

En 1984, Francis se marchó a California. Después de andar dando tumbos por varias ciudades, se mudó a Los Ángeles donde trabajó como reponedor en una cadena de comestibles. Un poco más tarde, entró de aprendiz en una peluquería. Allí conoció a Jerry. Vivieron juntos el sueño americano hasta que Jerry pilló el bicho y murió de sida hace unos meses.

Su relato me estremece. Pero enseguida, no sé por qué, se me va la olla y me pongo a pensar en el sofá de Natuzzi. Mi cerebro hace ese tipo de conexiones. No estoy bien. Te digo que no estoy bien. No estoy bien. Me siento espongiforme. ¿Seguro que el mal de las vacas locas no ha llegado hasta aquí? Pero me olvido este lapsus y en un segundo regreso desde los mundos de Yuppi hasta la peluquería de Redondo Beach. Mi primo tiene mi edad y ya sabe lo que es ser vejado, marcharse del país, ver morir a la persona que quieres. Ha vivido de golpe cuatro vidas de comemierdas como la mía. Ahora me doy cuenta. No todo es un flotar sobre las cosas. Hay pasión, hay drama. No todo es ocio ligero. Entablar relaciones y dejarse llevar.

Ahora Francis me repite la historia de la Virgen del Carmen. Me dice que se le apareció en sueños para pedirle que volviera a España. Tenía que despedirse de Marta… No digo nada. Pero no creo que me esté mintiendo. Esta noche sería capaz de creer hasta en las caras de Bélmez.

Es mi turno. Le hablo de esta apatía que me invade, de esta costumbre de pasearme durante horas por las galerías comerciales, comprarme un cuchillo alemán que no necesito, preguntar de manera obsesiva por un deuvedé sin el que no puedo vivir. Le hablo del hastío que siento en el trabajo, de un Madrid que no soporto, del grupo de música al que un día de éstos acabaré mandando a tomar por saco. Llevamos años sin lograr concretar nada. Siento que estoy embarcado en una carrera de ratas. Luego, no puede ser de otra forma, le hablo de Noelia. Le cuento que no me hace caso. Me ha impresionado mucho ver a Pedro Torres asistiendo al funeral de una mujer que fue su novia hace casi medio siglo.

¿Cómo se hace?, pregunto.

Mi primo sonríe. Y calla.

El rubor se me sube a las mejillas. Cosa del vino. Con mis colegas no suelo hablar de estas cosas. Nosotros mantenemos un estilo propio de los Rangers de Texas. Palmadas, eructos. Joquéculo. Quiyoqué. Yobien. Pues guay. Pues vale. Pues ná. Y así. Pero ahora, frente a mi primo de América, intuyo que vamos a deslizarnos por una pendiente peligrosa. ¿Qué hago yo contándole a mi primo todo esto? Francis vuelve a hablarme de Jerry, de las cosas que hicieron juntos, de los traumas que le quitó de encima.

—Yo era un paleto —dice. Un paleto. Pero conocí a Jerry. Y él me quitó la rabia y el rencor.

Noto que a mi primo se le hace un nudo en la garganta. Le cuesta hablar de su novio. Así que cambio de tema. Le confieso que sigo sin entender la historia de mi tía Marta. Sé que hay algo que se me escapa. ¿Por qué no hicieron nada para estar juntos? ¿Acaso no hubo forma de que todo se arreglara?

Le digo que aún no entiendo cómo Pedro Torres ha tenido las santas narices de venir al funeral.

—La de veces que se habrá lamentado de aquella borrachera… —añado.

Mi primo Francis me mira, arquea las cejas y sonríe. Luego, como si flotara por encima de las cosas, me dice:

—Lo de la borrachera es mentira.

Me quedo con la boca abierta. Tardo varios segundos en reaccionar. No puedo creerle. Es como si todo diera un giro.

—Fue un invento de la tía Carmen para hacerle quedar como un salido —añade.

Siento vértigo. Me caigo por una espiral.

—¿Qué? —pregunto en estado de shock.

Trago saliva y me quedo mirándole como si hubiera visto a un muerto saludándome desde su tumba.

—¿Cómo lo sabes? —le digo.

—Me lo contó Marta el verano pasado... Estaban a punto de acostarse y Carmen les sorprendió. Llevaba una escopeta de caza y le dijo a Pedro que si no se marchaba de inmediato, le pegaba un tiro allí mismo. Marta estaba avergonzada. Ten en cuenta que eran los años cuarenta. Imagínate. Rollo la casa de Bernarda Alba… Pedro saliendo a la calle vistiéndose, la otra dando gritos por la ventana, haciéndose la digna, la estrecha. Como sabes, la boda se suspendió… Al día siguiente, Carmen empezó a extender el rumor de que Pedro no era trigo limpio. No quería que él y su hermana volvieran a estar juntos. Así que para evitar que todo se solucionara, se inventó la historia de la borrachera y las putas.

—No te creo.

—Créeme. Después de un mes, Marta y Pedro volvieron a hacer las paces.

—¿Qué? —dije poniendo los ojos como platos.

….

Siento que un ciempiés de hielo corretea por mi espalda.

Ésta no es la historia que yo sé.

Mi boca se queda tan abierta que casi parezco bobo.

Francis continua:

—Pedro pasaba todos los días por delante de su puerta. Una tarde, se presentó en la casa y le explicó a Marta que la historia de las putas era mentira. Se lo juró por Dios.

—¿Cómo? —pregunté estupefacto.

—Agárrate que aquí viene lo bueno. Por primera vez, Marta se armó de valor. Le dijo a su hermana que iba a marcharse con Pedro. Le puso un ultimátum. Le dijo que tenían que quitarse a Carmen de en medio. No soportaba la idea de que siguiera metiéndose en su relación. Quería llevarse a Marta a vivir lejos. Carmen se puso tan violenta que hasta tiró al suelo el caldero de bronce que decoraba el salón… Y aquí viene lo más fuerte. Carmen le dijo: “Si te casas, me mato... Voy y me cuelgo de un olivo”. Tenía pánico a quedarse sola.

No sé cómo Carmen logró conmoverla. Tuvo que ser la noche más patética de su vida. Pidiéndole a su hermana que no la abandonara, que se sacrificara, que dijera adiós a lo que más quería. A la mañana siguiente, llorando como una magdalena, Marta le dijo a Pedro que no podía dejar sola a su hermana. A la fea. A la solterona. Él se pilló tal rebote que en cuanto pudo se marchó a Alemania. La idea de seguir cruzándose con Marta todos los días se le hacía insoportable.

—¿Crees que Carmen se habría matado? —le pregunto a Francis.

—Quién sabe. El caso es que los tres desperdiciaron sus vidas.

Lo que oigo me hace ver a Carmen con otros ojos. Aunque eres la más mayor, siempre has sido la segunda. Siempre has visto cómo todos te ignoraban, como pretendían a tu hermana. Puedo entender tu frustración, por qué te molestaba ver a las parejas paseando de la mano. Durante toda tu vida sufriste humillaciones, pero el abandono de Marta era la señal más clara. Los demás dirían: Mira, ahí va la solterona, la que no encuentra novio… Por eso viviste el enamoramiento de tu hermana como una traición. Hiciste todo lo que estaba en tu mano para separarles. Por eso desde el primer momento intentaste que Pedro se alejara para siempre.

El chino se quita el casco y me entrega la bolsa de plástico con comida asiática. Sonrío y le doy una propina. Dos euros.

—Para que llames a tu madre a Pekín desde algún locutorio —le digo.

Y se va. Como un chinito feliz.

Sé que dentro de unos años andaremos a tortas con los chinos. Nos van a inundar el país de zapatos y ropa. Ya verás.

Luego me siento en la enorme cama de matrimonio de mi habitación. No sé si he dicho que he venido hasta el hotel para darme una ducha, cambiarme de ropa, comer algo. Cuando llegué aquí, me dio el capricho y encargué comida oriental. Después del papeo, el antropoide que hay en mí busca pornografía en los canales digitales. Encuentro una peli alemana con una gordita con trenzas. Pero suena el teléfono.

Es Fito.

Corro hacia el teléfono. Tiene que haber una buena noticia. Unas gotas de esperanza en medio de este desastre. Voy a salvarme. Sé que el mundo tiene lógica. Por alguna razón que se me escapa, debo pagar un precio de dolor. Entonces la vida me premiará… Segundos más tarde, Fito me dice que no hay nada del disco. Nasti de plasti. La cagaste Burt Lancaster.

—El de la discográfica ha oído nuestra maqueta. Dice que aún estamos muy verdes. Que trabajemos, que hagamos unos cambios, y cuando lo tengamos todo, le volvamos a llamar. El año que viene o así.

¿Qué puedo decir?

Blando, débil, pequeño. Eso es lo que me parece todo vuestro mundo.

A lo mejor es que no valgo. A lo mejor es que no soy tan bueno. A lo mejor todo es perfecto. Y los que están en la cumbre son los que tienen que estar, La Oreja de Van Gogh y todos esos. A mi edad ni siquiera he llegado a grabar un disco. Ni siquiera he dado un concierto con una audiencia en condiciones. Si las cosas no me van bien, ¿quién es el culpable? ¿yo o los demás?

Cada vez queda más claro que soy un mediocre, no sólo un novio acojonao, sino también un artista acojonao, un empleado acojonao, alguien que va sin cojones por la vida, no se puede ir sin cojones por la vida, y no hago más que calentarme el tarro, cuando debía seguir como abogado, apretando, leyendo libros de Derecho Medio Ambiental, tirando para arriba, llevando a la hidroeléctrica a un punto de equilibrio con este bello planeta. Pero noto que todo es más fuerte que yo, cuando hace años era al contrario —¿qué curioso, no?—. Entonces, yo era más fuerte que nadie, yo era imbatible, y ahora tengo una de esas caras de pena que quedan tan bien en los retratos en blanco y negro de Sebastiao Salgado. De hecho, podría venir a mi hotel y hacerme una gran foto mirando con mi cara de lastima por la ventana. Seguro que gana un premio.

Pero todo me acojona. En su día me asustaba decirle a mi viejo que no quería hacer Derecho. Desde el mostrador del Banco de Santander, la carrera le debía parecer la pera. Todo me acojona. Me acojona preguntarle a Noelia si quiere que vivamos juntos, o cuál es la movida, que no me aclaro, aunque ya ha dejado caer que no soporta mis manías, ni mis yuyus. Ella tiene las suyas, así que cada uno en su queli, nada cuaja, nada se concreta, todo se va al peo. Mi tía se va al peo. Su hermana irá detrás. Luego mi tío Paco. Puede que muy pronto también yo.

¿Qué hago? ¿Qué coño hago?

Quizás podría llamar a los periódicos, denunciar que en mi empresa esconden un cadáver: trabaja en la segunda planta. Lleva algunos asuntos del departamento legal. Podría darles mi nombre y que me vengan a buscar.

Si no fuera porque antes que yo hubo mucho listo, ahora mismo me pedía la baja por depresión, como hizo en su día mi madre en el colegio, y me tiraba mogollón de tiempo rascándome los sobacos, diciendo que tengo una angustia muy mala, qué bajón más grande, quizás pueda culpar a Noelia, decir que tengo problemas psicológicos, que mi novia me dejó y me hizo pedazos, chas, pedacitos chicos, como si hubiera roto un jarrón de porcelana, y que desde entonces me quiero morir, tengo la negra, y el medico firma en un plis-plas y me manda tres meses a casita, pero en la hidroeléctrica conocen el truco, son perros viejos, y eso no cuela, quizás porque han metido a varios médicos en plantilla, eso si que les viene bien, y en cuanto les vas con una dolencia, zas, un pastillón que te deja grogui y se te quita todo, nada de ir dando bajas así como así, tienes que estar muriéndote para que los médicos de esta empresa se estiren. Al fin y al cabo, les pagan para mantenernos productivos.

En cuanto ves cómo funciona el cotarro, ya todo es escurrir el bulto para que lo haga otro, que curre el señor director general con sus santos cojones de meapilas, el médico de la hidroeléctrica te llena los bolsillos de Gelocatil, Gelocatiles para todo quisqui, de hecho a Ignacio le llamamos el doctor Gelocatil, que ha dado con una receta mágica como el druida de los tebeos de Asterix, te los da él mismo y nada de marcharse a casa de rositas, con todo el morro, no, ché, tú te tomas tu pastillón, a veces un Clamoxil, y vemos qué tal te funciona, vuelve a tu puesto, a última hora te pasas por aquí y me cuentas. En en el fondo todos los médicos saben que el trabajo enferma. Lo que pasa es que no lo pueden decir.

¿Y dónde están mis padres? ¿Por qué no han venido? Eso mismo digo yo. Pero es que a mi vieja le pasa lo mismo que a miles de maestros. Que se quieren tirar de un puente, que no aguantan a la panda de cabrones en que se han convertido los alumnos de ahora. El conocimiento ya no sirve de nada, porque los enanos pasan, ya sólo quieren ser famosos, como el Dinio, no dar el callo, que pringue otro porque para hacer el tonto ya están sus padres, y puestos a seguir un modelo no hay nada como el conde Lequio, que salió hace unos años en el Interviú con la picha retocada, la punta del nardo parecía la cabeza de una liebre. Cada día más burros. Te faltan al respeto. Que los aguante su madre. Eso es lo que dice mi vieja. Mami, entiendo que te pases el día dándole tientos a la ginebra, oyendo viejos discos de George Brassens, que te deprimas al comprobar cómo tu marido prefiere encerrarse en su cuarto para completar el puzzle de ese castillo del valle del Loire, que te invada un poso de tristeza al ver que las criaturas no saben ni papa de francés. Si hasta a mí me costaba el franchute. Mami, entiendo que te pases el día en bata, con las persianas bajadas, sin hacer por comer, dolida porque tus compañeros del gremio ni siquiera han venido a verte, ni te han mostrado su apoyo, hoy todo el mundo va por libre, que ya no estamos en esos tiempos de los cojones que os habéis empeñado en vendernos tantas veces…

No me creo yo que fuerais todos tan amigos, y de pronto todos se volvieran unos lobos, quizás los del 68 erais más tontos que nosotros, os tragabais los cuentos de hadas como si fuerais bebés, porque a nosotros no nos engañan, y a vosotros sí.

Mami, estás dolida porque te faltaron al respeto, te sacaron una navaja, te llamaron zorra, mala pájara, fue en el aparcamiento del instituto, y digo yo que no andaban muy descaminados, si yo les entiendo, te tuve como profesora y no me quiero ni acordar, en ocasiones puedes ser muy zorra, me tenías firme, me hacías sufrir, con ese carácter de institutriz vikinga que Dios te ha dado, porque no es normal que a mí me costara aprobar mucho más que a los demás —eso tengo que decírtelo ahora—, sólo por ser tu hijo. Ahora que lo pienso, y que no te veo paseando por el tanatorio, me doy cuenta de que quizás tú también tenías ilusiones, tal vez lo único que ocurre es que hace tiempo que descubriste que todo se iba al peo.

Ha sido por eso por lo que no has venido a Málaga, y le he tenido que explicar a los Ramiros y las Encarnis, que estás de baja, pero tranqui, evité mencionar que te pasas el día curda perdida, hablando sola, chocándote con las paredes, llena de rabia, y que mi papi se queda en el Banco hasta las tantas porque no quiere ni aparecer por casa, y los viernes que libra se mete en su cuarto a hacerse un crucigrama, y si te miro la piel enseguida me doy cuenta que has envejecido mucho, si ya tienes esas manchitas solares de las ancianas, y mientras tanto el director de la sucursal avergonzándose de que su mujer se haya convertido en una piltrafa, que ya no quiera dar clases, que no se atreva a volver al instituto porque lo que te hicieron en el aparcamiento fue como si Mohamed Atta hubiera lanzado sus aviones contra las torres de tus creencias.

¿Entiendes ahora porque no voy a comer con vosotros los domingos? Así me ahorro tus diatribas contra la logse, y no tengo que preguntarte cuándo piensas volver a currar, vete poniendo otra ginebra con hielo, date una ducha porque tienes unos pelos que tiran de espalda, puro aceite, mami. Entre tú y Noelia me estáis matando a disgustos.

Son las dos y veinte de la mañana. Faltan pocas horas para que incineren a mi tía. La cabeza me rula a toda leche. Me he metido en la capilla a pensar un poco. La dejan abierta durante la noche para que la gente hable con Dios. No sé qué ostias hago aquí.

El recinto huele a incienso y a cera. En las paredes hay murales con imágenes de la Biblia. Rodeo los bancos y me acerco a echarles un ojo. Los personajes son figuras de tez clara y ojos azules. Ninguno tiene la nariz encorvada de los hebreos… De pronto, me acuerdo de un artículo que leí en el Muy Interesante. Especialistas en aquella época habían realizado un estudio para conocer los rasgos de Jesús. En las páginas centrales publicaban un dibujo con su verdadera cara. ¿Y saben qué? Jesucristo se parecía a Arafat. Qué decepción. Yo pensaba que era un hippie, como esos personajes que salen en el musical Hair, un nórdico con coleta, y resulta que no, que Cristo era un tipo bajito y oscuro con la nariz de un boxeador. El pelo acaracolado, lo más parecido a un primate. ¡¡Un Cristo con cara de orangután!! ¿Quién iba a creer en él? Así que algún listo hizo muy bien en cambiarle el careto, como ocurrió en su día con los Milli Vanilli, ellos no cantaban, sólo ponían la facha, pues aquí al contrario, al ideólogo feo y con cara de Yasir Arafat llamado Jesucristo le pusieron en los cuadros un cuerpo danone, y la gente se sumó en masa a su causa. ¿Quién iba a hacerse de una religión en la que el hijo de Dios es más feo que Picio? Nadie, ¿verdad?

Como mi cabeza sigue algo acelerada, y en esta noche larguísima se me ocurren las ideas más peregrinas, empiezo a pensar que también hicieron lo mismo con los apóstoles, también a ellos les lavaron la imagen, porque ya es casualidad que aquellos pescadores de hace veintiún siglos supieran leer y escribir, y tuvieran una educación y unas maneras tan educadas, vaya suerte la de Jesús, elegir como pandilla a los tíos más finos de Oriente Medio, aunque ahora la verdad, ya no me creo nada, ni siquiera que se llamaran Pablo, Juan o Matías, cuando seguro que su verdadero nombre era Abraham, Hammed o Hassan, y no me veo yo a muchos occidentales apuntándose en masa a una religión donde el Mesías tiene cara de simio y sus apóstoles llevan sospechosos nombres árabes. Quizás es por eso por lo que a aquella noticia nadie le dio mucho bombo. Al personal le molan más los cuentos de hadas como los de la Sábana Santa de Turín.

Pero al segundo me arrepiento de pensar estas cosas. Bastante mala suerte tengo para que las alturas me castiguen con otra plaga de malas cosechas. Juro que no quiero parecer sacrílego. Nada más lejos de mi intención. Pero si lo que publicaban en Muy Interesante era verdad, si Jesucristo no tenía esa cara, ¿a quién le ha estado rezando la Humanidad durante siglos? No entiendo nada.

Las tres. Son las tres. Y no sé qué narices hago sentado en los bancos de esta capilla. Me pongo a pensar en las dos costureras, o en todas las señoras mayores que rezan junto a mí, y me da pena que hayan tenido que llevar esas vidas. A nosotros nos dicen que hay que deslomarse como un mulo, que a cambio tendremos infinitas posibilidades de ocio. A mis tías les decían que había que rezar, que todo esto no era más que un valle de lágrimas. Cuestión de modas. Pero en el fondo, lo mismo. Hacer lo que hay que hacer.

Tener miedo.

Cagarla.

Salgo un segundo a la cafetería del tanatorio. Aunque es de madrugada, tienen una tele encendida dando las noticias. Hay algunos clientes deambulando con torpeza entre las mesas. Son casi siluetas, gente que debería estar durmiendo… Sigo mirando la tele. ¿Quién guioniza la actualidad? Cuando yo era más pequeño, las tragedias eran más sencillas. Pero hoy son más complejas, dramáticamente superiores, para paladares más refinados. Me doy cuenta que todo es un desastre. No me extraña que haya gente que se inmole. Yo mismo podría hacerlo. Voy tan cargado de mala hostia que no me haría falta ningún explosivo. Acumulo tanta presión que con eso bastaría...

Estoy pasando la noche frente al ataúd de una muerta. Tengo el cuerpo helado.

Por cierto, quería aclarar que Noelia no es una zote. No estoy con ella por su cuerpo. En serio. Desde el primer momento noté que ella era superior. Nada de esto le duele. Quizás porque en su discoteca sólo tiene baladas, los Sergio Dalma, los Alejandro Sanz, el chunda chunda, la Macarena, el Caribe Mix. No hay nada de los Smith, ni de Jeff Buckley, ni de Leonard Cohen, ni de Lou Reed. ¡Qué lista es mi niña! Porque Noelia sabe lo que se hace. Y de vez en cuando me suelta perlas que me dejan de piedra. ¿De dónde sacas esas ideas, mi amor? ¿Cómo has llegado a semejantes conclusiones? Porque ni siquiera lees. Te disgusta. Y haces bien. Acojonante. Sencillamente acojonante. Noelia me está enseñando a vivir. Algunas de sus máximas encierran más sabiduría que todo Séneca. Noelia podría llegar a ser lo que quisiera. Y sin embargo, pasa un kilo. Sólo piensa en bailar. Yo quiero bailar… toda la noche… chan, chanta, chanta ta chatán… En realidad,  Noelia me está haciendo un favor, no soy más que un naufrago, soy su refugiado. Ella no me necesita.

A veces, mi amor, pienso que tienes demasiado interés en la gente. Como si esperaras algo bueno de ellos. Como si creyeras en su bondad. Te gusta tanto el ser humano que deberías hacerte antropóloga. No sé. Quizás debería cambiar de novia. Elegir a una tipa alta, pelirroja, flaca y con clase. Como Teresita. Quizás debería coger otro tren y plantarme en el campo. Y buscar a una mujer que me motive, no una tía que se pasa horas frente al espejo. Alguien que me haga creer que con mi propio esfuerzo puedo llegar. Alguien que me convenza de que todo tiene algún sentido.

Me dijiste que ibas a pasar la noche en casa de Francha. Ibas a quedarte charlando en el jardín hasta que amaneciera. Así que marco tu número. Pero no me coges, Noelia. Sé que no debería hacerlo, pero una fuerza poderosa me obliga a decir lo que siento. Quiero que lo sepas. No quiero tirar la toalla. Quiero que Pedro Torres sea el ejemplo de lo que nunca hay que hacer. Hay que coger el toro por los cuernos. Ser felices en esta vida. La única que tenemos.

Sin embargo, una intuición me avisa que todo va a salir mal.

Me armo de valor. Mi llamada te sorprende. Te flipa. Y cuando te pregunto si me quieres, me dices:

—¿Has bebido? ¿Estás de coña?

Noelia flipa. Le pregunto si me quiere y se ríe.

Piensa que no puedo hablar en serio. Cree que me he tomado un tripi. O algo. ¿Qué mosca me ha picado? ¿Conoces de algo a este novio baboso? Le insisto: estoy hablando de verdad.

Y ella me dice:

—Ya sabes cómo es esto. Hoy aquí, mañana allí. La vida hay que tomarla conforme va viniendo…

Guardo silencio. No consigo que Noelia profundice en sí misma. O no me explico. O ella no capta. O no quiere captar.

Demasiado hedonismo. Demasiadas tentaciones. Hoy todo es un pasar sobre las cosas, ¿verdad?

Y me armo de valor. Y te pregunto otra vez cuánto me quieres. Y me dices que me como mucho el tarro, tengo celos de tus amigas, esas eminencias del intelecto, llevas un tiempo notando que no me lo paso bien en Chueca, y que me canso de ir de compras, a lo mejor tenemos que cortar…, y yo digo que nanai un cojón, de dejar lo nuestro nada, me lo sigo pasando como el primer día, cuando nos emborrachamos en el concierto de Rosario Flores, y me diste un beso en la plaza de las Vistillas, si yo siempre huyo de darle a la olla, pero Noelia me dice que me tiene calao, cuando viene a casa siempre tengo puesta la música triste de los Smith, y al abrir la puerta dejo de inhalar el humo del cigarro, como si estuviera buscando palabras nítidas dentro de mí, y entonces la veo y hago la mueca del payasito feliz. Me dices que te pido mucho, con lo guay que es pasar de los agobios, y vuelves a contarme esa historia del novio bakala que había entrado en la brigada paracaidista en Alcalá de Henares, empiezo a sospechar que aún sigues enamorada de él, yo soy como un refresco, siempre me hablas de él, y el tío peliculero andaba todo el día metiéndote miedo, diciendo que les habían advertido del riesgo de atentados, o contando aventurillas con los moros y los serbios en Bosnia, fueron en misión de paz, pero allí había una auténtica guerra sucia, y estás hablando tan rápido mi amor que ya sé dónde te duele, te duele, te duele, no hace falta que lo ocultes, te gusta volar sobre las cosas, tan absurda es la necesidad que tengo de echar más raíces, cuando nuestro mundo tiene eso, que vas cogiendo las cosas conforme van viniendo, sales y entras, aterrizas o te vas, haces topless en la piscina municipal y todo el mundo contento de verte las peras, la gente tan ancha, no es como en los tiempos de mi tía, vaya tiempos de mierda, hay tantas opciones que necesitarías seis vidas para probarlas todas, ni siquiera puedes plantearte cuál es la mejor opción, y no entiendes la neura que me ha dado, lo pesado que me pongo sugiriendo que vivamos juntos, mi burrita, qué bajón, con lo bien que está cada uno en su cueva, a qué viene echar lazos y compromisos que sólo nos atan, me dices. Si. Temo que te escapes. Mi mente ha captado tu desinterés.

Y mientras vuelves a hablarme de aquella experiencia tan mala con el puto bakala y soldadito español me acuerdo del verano en que bajamos al Cabo de Gata, y nos bañamos en la playa donde rodaron Indiana Jones, y estuvimos en ese camping donde el agua de las duchas era salada, un maldito secarral sin vegetación donde los rayos del sol caían a plomo. Y me acuerdo de aquel sábado en que fuimos al polideportivo de tu barrio, y te tirabas en la piscina haciendo la bomba, y yo me avergonzaba de esa falta de pudor, una tía de tu edad haciendo la gansa, booooooooooooommmmmmmmbaaaaaaaaaa, plashhhhhhhhhhhh, salpicando de agua hasta a los niños pequeños. Bomba, plasshhh… Puede que ése sea mi verdadero problema, que ando siempre con los grilletes puestos, quiero controlarlo todo, meterme al cien por cien en la música y saber que voy a petarlo, porque si no, nada, para eso sigo comiendo mierda en la hidroeléctrica, me pagan muy bien, irme al paro es de majaras, a ver cómo me acostumbro a no tirar de tarjeta de crédito, a no pillar taxis, a quedarme en guardia controlando la corriente de gasto que fluye de mí.

Y entonces te pregunto si me echas de menos. Y Noelia guarda silencio. Y los huevos se me ponen de corbata. Noto un calambre en el tobillo, un hormigueo frío entre la piel y el calcetín, y el silencio dura un siglo. Así que digiero la bola de angustia y vuelvo a preguntarte:

—¿Me echas de menos, sí o no?

Se produce un largo y angustioso silencio. Y me dices:

—¿Te importa si te llamo mañana? Es que a estas horas no es plan.

Entonces te cuelgo y creo que me asfixio.

Voy a tomar una decisión, a ver si tengo pelotas. Me preguntas que quién va a pagar el piso, quién va a echarle gasolina al coche, de dónde coño voy a comer… No sé, tita. Tengo el paro. Ja. Podría pactar un despido —¿querrán?—. ¿A qué parece una broma? Cualquiera que tenga un nivel de vida sabe que lo del paro es una caca, como vivir en una prisión, atento a no salirte del límite del gasto, no se puede vivir así, y luego pueden llamarte para ofrecerte cualquier cosa que les suene parecida, tornero fresador en Murcia, recepcionista de hotel en Mallorca, grandes clásicos del humor negro, y si uno no quiere vivir alienado, entonces lo suyo es pasar del inem, tienen un concepto del curro como del siglo pasado, no piensan en los anhelos del alma humana, se creen que a cualquiera le basta con hacer de parche, les importa un cojón nuestra felicidad. Al inem tu felicidad le interesa una mierda.

También tengo ahorros. Tampoco muchos. Porque me lo fundo todo. Ya lo he dicho. Funciono como un niño. Una cucharadita por papá y otra por mamá. Pero yo soy así. Me concedo premios. Me digo: después de tragarte la papilla, te compras el reproductor Mp3. Que tengo una semana chunga, me voy todas las noches a cenar a restaurantes asiáticos, mexicano e hindúes. Pero andaba cavilando en otra cosa… ¡Ah, sí…! Me preguntaba: ¿Cómo narices voy a salir adelante? ¿De dónde voy a sacar la pasta? show me the money. Podría tocar el piano en un hotel. Eso es vivir de la música, ¿no? Leí en El Semanal que Bebo Valdés lo había hecho en Suecia durante cuarenta años. Había trabajado como pianista de ambiente en un hotel sueco, las turistas tomando té y él dándole al teclado, fíjate, un tío que era una eminencia del jazz cubano antes de que llegara Fidel. Cuarenta años. Se dice rápido. Un día sí y el otro también. Este Bebo es un Santo.

Podría tocar en el metro. Si de verdad llevo a un artista dentro, ¿qué más me da?

Podría llevar a la tele un proyecto como Operación Triunfo, pero esta vez para músicos buenos. Sin embargo, el chiringuito está montado alrededor de lo mismo, el listo que se lleva el gato al agua, el cantante guaperas, mientras los demás nos comemos los mocos, o lo que haya que comerse. En este caso un mojón.

Me acerco a la máquina. Echo una moneda. Saco un bote. Me lo bebo. Acabo la Mahou y comienzo a mentalizarme para pasar una de las noches más largas de mi vida. Esto no son más que pájaros en la cabeza, al fin y al cabo millones de personas hacen cosas que no les gustan, seguro que hay antidisturbios a los que no les apetece dar porrazos, y sin embargo, van, y le ponen ganas, e incluso le hacen a la peña buenos chichones, chichones de los que sentirse orgullosos, pues esto es un poco lo mismo, con la cantidad de gente que pierde su tiempo metidos en una mina de hierro, detrás del mostrador de un Todo a Cien con un tendero cabrón, o en la cocina del Pizzahut, y cuando no lo pierden en trabajos así, lo pierden haciendo cosas idiotas, como ver en la tele Hay una carta para ti, o discutir con gente que les hace la vida imposible, padres que no quieren lo mismo que ellos, hermanos que no se tragan, unos y otros se alían para fastidiarte los pocos momentos de felicidad, o te sale una novia pendona, como Noelia, o una estrecha como Sandra, la chica del Guille, mi compañero de la mesa de al lado, que lo trae loco, de calle, porque no le gusta hacer el amor, le da asco, y el otro se pega cabezadas, porque encima la novia está buena, y cuando uno oye historias como ésta piensa que la vida parece una conspiración para hacerle a uno desdichado. Siempre. Piensa en todo lo que puede hacerte desdichado que tarde o temprano ocurrirá.

Y si paso frente a la tele de la cafetería, me doy cuenta que sólo veo desdichas. Desdichas y ejercicios de competición. A ver quién corre, a ver quién gana, a ver quién llega el primero. ¿Será que la gente se calla las buenas noticias para no dar envidia?

Llego a la sala del tanatorio y ahí está el cuerpo de mi tía, una mujer que nunca hizo lo que quiso, y el tonto de Pedro Torres, que de joven era guapo como un Mastroianni andaluz, y ahora parece Pepe Isbert, el pobre novio que nunca se la llevó al huerto, y que tampoco hizo con su vida lo que quiso, ya sea porque metió la pata, ya sea porque Carmen chantajeó a su hermana con matarse, y aquí estoy yo viendo cómo se me escurren los segundos, como en el reloj de Dalí, pensando que quiero salirme de esta sociedad, pero no sé cómo. La sensibilidad de un músico y la cabeza de un cobarde, un burguesito acojonado que se quiere morir. Tita, ya no podrás pedirle a las vecinas que te ayuden a cambiar la bombona, que vengan para sacarla del patio y arrastrarla hasta la cocina, porque ni tú ni Carmen podíais con ella, y me recuerdo yendo de tu mano a comprar chucherías al quiosco de Angelita, gominotas, pistolines o kalkitos, o dándote masajes en la espalda después de que te pasaras toda la tarde del domingo pedaleando en la Singer para sacar adelante un par de pantalones de mierda, con esa columna vertebral que parece una percha, una joroba de dejarse el alma en la costura… Ahora veo a tu hermana Carmen, la tengo enfrente. ¿Tú no la ves? Lleva todo el día llorando. La pobre. Aunque llevaba la casa, Carmen siempre ha estado en segunda fila. Quizás a ella también le falló la táctica, o la suerte. Quizás dentro de unos meses la pobre vieja se muera sin saber qué es lo que falló.

Tita, qué manera más grande de hacer la tonta. Toda la vida postergando la felicidad para cascarla antes de tiempo. ¿Sabes que yo también estoy muerto de miedo? ¿Sabes que no quiero que me pase lo mismo? ¿Lo sabes? Me aterra. Porque hay algo flotando en el ambiente, como si un sexto sentido me dijera que la historia volverá a repetirse. Me aterra. Pero es que para vivir con libertad hay que ser muy valiente, y yo lo único que he mamado ha sido pura y simple cobardía.

Ah, mira…, cerca de mí están mis primos. Cuando éramos pequeños hacíamos llamadas obscenas, o jugábamos al escondite, incluso una vez me metí en un armario con la prima Isa, bueno, mejor no te lo cuento…, pero ahora sus hermanos y yo nos tratamos con algo de frialdad, como si fuéramos administradores de fincas. Éstos no son los hijos de mi tío Paco, sino de mi tío Ernesto, el que se hizo piloto de Iberia. Los tres primitos vienen muy bronceados, y al verles allí recuerdo que vosotras dos nunca habéis ido de vacaciones, siempre en casa, en el jodido balcón, leyendo el Hola y viendo lo bien que vivía Julito Iglesias, y los millonarios y famosos que veraneaban por todo lo alto a unos kilómetros de casa, en Marbella, aquí mismo como el que dice, mientras vosotras mirabais a la calle por la ventana de aluminio, como ahora mira tanta gente en tantos lugares del mundo, dos viejecitas mirando por el balcón, otro clásico, y el ventilador daba vueltas arriba y abajo, y esperabais a que dieran las diez, creo, para saber el número del cupón de la once, y cada noche una nueva decepción, y venga a prometerle a todo el mundo que algún día vuestra suerte cambiaría, adiós a la costura, y que os ibais a convertir en los Reyes Magos de la familia, y os pasabais la tarde diciéndole a mis primos que ibais a regalarle la gargantilla del niño Jesús cuando murierais, o contando cómo ibais a repartir la casa en el testamento porque hace ya casi treinta años que queríais moriros, total pa qué, para seguir pedaleando en la Singer, haciendo trajes para señoritos de parné, levantarse para dejarse la espalda, comer, cagar, ver la tele y así, para eso no, tú no, tú preferías irte al hoyo y que los demás disfrutáramos de las migajas, el sofá de escay, el cuadro del ciervo, la televisión Thompsom que tardaba varios segundos en encenderse y luego los colores iban calentándose, al principio siempre apagados y tenues, luego cobraban verdadera vida. No hace ni dos días que pude ver qué quedaba de mis primos, de Juanjo y Tomás, los hijos del tío Ernesto. Siempre presumiendo que podían volar a cualquier lugar del mundo por la patilla, porque su papi tenía enchufe en Iberia, y nunca os dijeron: venga, titas, que os llevamos a París, o a Roma, o simplemente a conocer Madrid.

Estos días he visto cómo mis primas volvían a vuestra casa y lo inspeccionaban todo como pensando: ¿cuánto me tocará en el reparto?, ¿por cuánto se va a vender este pisito de costureras en cuanto tu hermana muera?, porque es obvio que Carmen irá detrás, es otro clásico. Dos personas viven juntas. Una de ellas, palma. Y la otra, al poco, va detrás. Una va abriendo el camino. Y la otra se muere más tranquila, con menos vértigo. Ya no se pregunta: ¿Adónde iré? ¿Qué habrá al otro lado? Piensa: voy a donde está mi hermana. La otra no se muere. Se deja llevar. No sé por qué pero es así. Y los primos se paseaban por tu piso, y lo miraban todo, tita, extrañados de esta parquedad de medios, de una casa humilde y estrecha, sin playstation ni deuvedé, ¿dónde se ha visto?, y observaban cada detalle con los ojos bien abiertos, como si todo fuera una arqueología de los sentimientos, un museo de un mundo antiguo, que por no tener no teníais ni bañador, total para qué. Y miraban la pila de mármol para lavar los trapos y la ropa, frotando con jabón de lagarto, y la prima Isa me dijo luego que había visto una pila de mármol igual en las páginas de Habitania, ahora eso es chic, y vosotras frotando con los puños hasta que tu hermano el mayor, aquel que quería ser torero y acabó de carpintero, te regaló una lavadora Balay.

Es lunes. Esta mañana temprano hemos ido a la playa a tirar tus cenizas al mar. Ha sido algo raro, como si no hubiera ocurrido. Cuesta creer que estuvieras dentro de ese polvo.

Me gustaría decir lo que siento, pero los sentimientos van más rápido que las palabras. Ahora me doy cuenta de lo limitado que es el lenguaje. Siento que por mucho que escriba jamás alcanzaré a transmitirte todo mi dolor.

Me despido de la familia, le doy un beso a mi prima Isa, que me mira y me sonríe. Creo que me está leyendo el pensamiento. También ella recuerda ese armario en el que le enseñé la minga. Luego me retiro como si fuera un cowboy, sin muestras de afecto. En el taxi que me lleva al NH recibo una llamada de Guille, de la ofi, con la excusa de saber qué tal estoy. En realidad quiere contarme que Yolanda, la secretaria, nos abandona. Ha encontrado otro curro donde le pagan más. No puede hacernos esto. Es un ángel. A partir de ahora, ¿qué razones vamos a inventarnos para levantarnos cada mañana? Sólo de pensarlo me da dolor de cabeza. La simple idea de regresar a la oficina para ganarme el pan me sume en la nausea.

Sé que en unas horas, todo habrá terminado. Mi vida cambiará. Lo sé, tita. Esto no puede seguir así. No puedo desperdiciar mi vida. La única que tengo. Voy a coger el toro por los cuernos. Te lo prometo.

Vuelvo en tren a Madrid. Me enchufo al Mp3 y me oigo toda la discografía de Jeff Buckley. Grace. Mistery white boy. Sketches from my sweetheart the drunk. Live at Sin-é , ese álbum que grabó en el East Village. Hay tanta intensidad que casi estoy a punto de llorar con Allelujah, You and I, The sky is a landfill… Los lamentos de una guitarra que parece estar viva. El misterio de una voz que hace saltar en pedazos a cualquier mierda sensible como yo. Me irrita, y mucho, que los analfabetos hayan tomado el control de la música. ¿Dónde están los poetas? Alguien podría decirme que ahí anda Antonio Vega, y yo le daría la razón. Pero quizás sea mucho mejor seguir abotargados, porque oír música como ésta sólo hace que la gente se vuelva sensible, y a esta sociedad le interesa tener a trozos de tocino que no hacen preguntas, que no se cuestionan ni sus medios ni sus fines. Podría sobrevenirte una crisis de lucidez —depresión, la llaman— y entonces te llevaran a un psicólogo para que te ajuste las tuercas de modo que vuelvas a pensar como antes. A tragarte los mismos rollos. Te dirán que la culpa no es de la sociedad. Sino tuya. Te dirán que si no estás preparado para la lucha, entonces no deberías exigirte tanto. La solución está dentro de ti. La culpa no es nuestra. Es tuya. Vamos, ¿a qué esperas? Baja al vips y cómprate un libro de Paolo Coelho.

Si te rallas, tita, enseguida te resetean. Te vuelven a cargar el programa, como si fueras un puto cyborg. ¿Sabes lo que es un cyborg?... Te lo digo en serio, tita. Así que lo mejor es mandar a la mierda a Schubert, a Antonio Vega y a Jeff Buckley. Y abotargarte de ginebra y pastis en los sótanos de Azca, mientras los rayos láser se agitan en la oscuridad y los altavoces escupen los grandes éxitos de mierda de Marta Sánchez.

El viaje continúa. Mis dedos ametrallan el teclado. Coloco los acentos con la violencia de un tiro en la nuca. Durante varios kilómetros, la carretera persigue a la línea de ferrocarril. Pero no la atrapa. El vagón es más rápido, y deja atrás a los coches. Ordeno mis ideas, escribo algo en el portátil, juego un poco al buscaminas. Pero no logro pasar del segundo nivel. No estoy concentrado.

Salgo a la cafetería a echar un cigarro. Miro a una tía que tiene un buen culo. Uno de esos culos embutidos en pantalón elástico. Un culo de potranca mantenida de la calle Serrano.

Si, lo he estado pensando… Voy a dar el gran paso. Ya puedo ir diciendo adiós a mi champú caro, a la crema antiestrés, a la colonia de Armani que tanto bien me hace.

Hablo con el camarero. Es otro que tiene cara de pringao. No sé cuánto le pagan a cambio de su libertad. Me pillo un bocata de jamón que sabe a chicle. O a algo que no es jamón.

Vuelvo a mi asiento. Intento leer algo en una revista ¿Qué narices hago comprando Actualidad Económica? ¿No debería estar leyendo RockandRoll Popular o Rockdeluxe? Pero yo soy así… Siempre elijo aquello que me aleja de lo que de verdad necesito. Quiero triunfar como músico, pero no quiero bajar la guardia como abogado, no vaya a ser que al final tenga que seguir en esto. Quiero tenerlo todo y no perder nada. Así me he pasado media vida. Jugando a dos barajas. Quizás tendría que haberlo apostado todo en el casillero de la música. Pero, ¿quién se atreve? No es fácil, ¿saben? Me faltan cojones.

Me pongo a pasar páginas hasta que caigo en redondo. Ronco como un anciano. Con el traqueteo abro los ojos a ratos, y me veo reflejado en el cristal de la ventana, con la boca abierta y el rostro deforme y porcino pegado al cristal. Una hora más tarde, me despierto apoyando la cabeza en el hombro de un caballero de Jerez. Uno de esos hombres altos con americana a cuadros escoceses y el pelo ensortijado con gomina. Una especie de Bertín Osborne. Yo siempre quise tener ricitos así. El señor parece molesto. Al parecer, le he dejado un hilillo de baba sobre el hombro.

Poco a poco, voy recuperándome de esta siesta traicionera. Pero a pesar de todo, siento un malestar que me corroe. Tengo que escaparme del patíbulo. Tengo que dejar de ser un cobarde. El día de mañana no quiero verme atravesando un arcén lleno de escombros, hierbajos y botellas de plástico. Como Pedro Torres.

También tendría que llamar a Noelia. No quiero perderla. No quiero pagar las consecuencias de la soledad. Tantas emociones me han revuelto el estómago. Atrás queda Málaga con su ataúd y su olor a salitre. Atrás queda un mar que brilla como un espejo, y una luz de sol que casi deja ciego. Atrás queda el espejo en el que acabo de mirarme. Ahora, dentro del Talgo, el paisaje corre en dirección contraria. Parece pintado a brochazos por un Renoir pastillero. Borrones en tonos vivos y fugaces. Me quedo unos segundos aturdido contemplando los colores, las manchas de marrón y de verde… Pienso que he debido pillar la gripe. Noto un cansancio lunar. Las piernas me pesan como si llevara zapatos de plomo. Las articulaciones me duelen. Me siento como uno de esos domingos en que me quedo en la cama, encogido y en posición fetal, hasta que empiezo a notar que me falta el aire, que me asfixio. Así que reúno fuerzas, y me levanto, y voy hasta el servicio, dando cabezazos por todo el vagón, como si el tren no fuera más que una nave en mitad del oleaje. Ya en el baño, vomito la magdalena y el café con leche tibia que tomé en el bar de la estación. Unos minutos más tarde, regreso a mi asiento con la boca pastosa y la cara de un muerto en vida. Huelo a leche agria.

Intento distraerme con la película de Paco Martínez Soria… La ciudad no es para mí. A medida que pasan las horas, el pulso se me acelera. Se acerca el momento de la verdad. Voy a dejar de ser un cobarde. He tomado una decisión. Voy a llegar hasta el final. Tengo que echarle pelotas.

El dolor de cabeza me aprieta las sienes. Mi cerebro es una nuez oprimida por una tenaza metálica. Un zumbido me sopla en los oídos, y noto ante mis ojos una nube de claridad. No soporto la luz del sol. Cada figura aparece ante mí con un aura difuminada. La intensidad del dolor aumenta. Noto que un estilete de hielo me parte por la mitad, como si manos inexpertas me realizaran una operación de cráneo sin una gota de anestesia. No, no puedo dejar de pensar en todas las oportunidades perdidas. De pronto, me da por enumerar todo lo que he hecho. Me sorprendo con la pasión que he dedicado a cosas inútiles. Lo contento que me he puesto cuando han confiado en mí, lo feliz que he sido cuando me he diluido en preocupaciones caducas. Como he ido cayendo en las trampas de la vanidad.

La sombra de Marta se proyecta sobre mi propia existencia. Y me doy cuenta que no sabemos, o no nos dejan, llevar una vida plena. La mayoría somos demasiado torpes para eso. Siempre caemos en alguna emboscada. La única opción para salir de este infierno es superar el miedo, vivir esta perra existencia con algo de dignidad. Comienzo a pensar que yo también seguiré tus pasos, tita. Quizás todo esto no es más que la maldición de una estirpe, gentes condenadas por los dioses a dejar que la felicidad se les escape entre los dedos. No hay futuro. Sólo pequeños momentos de plenitud que uno no sabe aprovechar.

Lentamente, surge Madrid. Puedo ver el Pirulí coronando la M-30. Veo las vías del tren. Parecen cicatrices de metal sobre un suelo herido. Hay talleres de reparación y almacenes de sanitarios. Luego surge la silueta de la ciudad. La boina de contaminación que la cubre como una enfermedad venérea. Los arrabales con vallas de alambre y botellas hechas añicos. Los jardines enfermos. Las tapias con pintadas de color malva. Las cacas que son como culebras. Las barreras de hormigón que lo dividen todo.

Sobre la línea del horizonte, hay un sol rojizo que inflama la ciudad. Al mismo tiempo, las luces de las farolas se van encendiendo, y tiñen las calles de una tonalidad amarillenta. Veo las maquinarias gigantes, las naves industriales, los polígonos y los edificios que parecen cajas con agujeros. En su interior, vive gente. Veo la ropa tendida. Alguna cortina que se agita movida por el viento. Quizás detrás haya alguna anciana solterona que vigila la calle. Todo es más o menos como siempre. Hasta que el cielo se encapota de golpe. Un manto de nubes oscuras se va extendiendo, como una sábana negra sobre el techo de la ciudad… Al fondo, hay un pastor con un rebaño de ovejas que cruza, como en un sueño, una avenida… Anochece. Veo las luces intermitentes de los semáforos que guiñan el ojo a los conductores. La oscuridad está a punto de tragárselo todo.

En la estación de Atocha la gente se mueve con una velocidad excesiva. Llegan trenes y más trenes que recogen y expulsan viajeros. Fuera, en los andenes, huele a croissant, a café, a tabaco y a pizza recalentada. Pero también a carburante, como si el hollín de los túneles se hubiera colado dentro. A mi alrededor, los seres humanos se agitan como si de pronto todos creyeran que va a ocurrir algo, que sus vidas están en el buen camino, que todo lo que anhelan está a punto de ocurrir…

Llego a casa. Entro en mi apartamento. Me doy una ducha. Me siento extraño entre los muebles de diseño. Pienso en la cama enorme de la casa de mis tías. Casi parece un catafalco. Pienso en el armario con espejo biselado y tréboles grabados en las esquinas. Pienso en vuestras batas de flores, en las zapatillas con borlas, en las rebecas decentes. Luego conecto a mi equipo el Mp3. Pongo temas de Jeff. Te he dicho ya que los acordes de tu guitarra son nocivos, ¿lo sabías, Jeff? Hacen mucha pupa. ¿Cómo has podido masticar tanto dolor? ¿Fue por eso por lo que te tiraste al río? A mí puedes contármelo… Pero como vivo en un melodrama permanente, subo el volumen a toda pastilla. La banda sonora de mi propio videoclip. Que se jodan los vecinos. Que se jodan. Soy un perro rabioso. Quiero morder. Quiero gritar. Así que subo los altavoces. Noto cómo tiemblan los cuadros, cómo vibran los cristales. Luego abro la mesita de noche y me tomo dos lexatines que no tardan mucho en dejarme grogui.

Y hoy, el gran día, me bajo del taxi frente a la sede de mi empresa. Pienso con optimismo que ya no volveré a ver nunca más la fachada del edificio. En unos días, el rostro de mis compañeros será historia.

Salgo del ascensor y entro en la gran nave de la cuarta planta. Allí se trabaja sin entusiasmo, como si supiéramos que ya no somos una unidad de destino en lo universal. Hace tiempo que ya nadie se cree los cuentos de la empresa. Toda esa mierda de que somos un equipo.

Voy a dejar de ser un cobarde. Voy a hacer lo que tengo que hacer. Es mi segunda oportunidad.

Chapoteo en la luz viscosa y fría de la oficina. Paso ante la recepcionista y la saludo con un movimiento de cabeza. Hago lo mismo con el revoltillo de infelices.

Me planto ante el despacho del director. Él me ve y, para mi sorpresa, me invita a entrar con un gesto.

—Siéntate —me dice.

—Si —digo.

Aparta los papeles y me mira directamente a los ojos.

Es el momento. Es el momento, pienso. Allá voy…

—...

Se produce un silencio. ¿Qué es lo que me frena? Lo intento de nuevo.

—…

Pero nada. Mi jefe aguarda. En mi cabeza se repite a toda mecha la misma cantinela: tengo que echarle pelotas, voy a dejar de ser un cobarde. Voy a dejar de ser un cobarde. Voy a mandarlo todo a la porra. Voy a romper los lazos. Voy a decírselo. Rompe. Rompe. Vamos. Venga. Ahora. Ponle cojones. Dile que quieres marcharte. Dile que no lo soportas. Dile que estás harto. Díselo. Vamos. Ahora. Suelta el lastre...

Antes de que yo abra la boca, mi jefe me dice:

—Vamos a crear un área de Medio Ambiente. He pensado que tú seas el Coordinador. ¿Te ves capaz?

Y me mira.

Es otro anzuelo para mi vanidad. Si lo muerdo, estoy perdido.

Me castañetean los dientes. Noto un tembleque de tío mierda. Me cago. Me cago. Ya noto cómo se sueltan las tripas.

Yo quiero ser músico. Quiero ser músico. Quiero tener tiempo para componer.

Pero entonces, inexplicablemente, digo que sí, que acepto.

Mi jefe me da una palmada en el hombro. Me dice que ya hablaremos.

Salgo.

Durante el resto de la tarde pienso en Noelia. Pero una y otra vez vuelve a mi cabeza la imagen de Pedro Torres caminando por el arcén de la carretera, como si arrastrara la bandera de una derrota por el suelo. También veo a mi tía en el ataúd, con las manos sobre la ingle.

Noto un frío de muerte.¿Qué he hecho, por Dios?

—Me faltan pelotas. Estoy podrido. Soy un comemierda —me digo.

Cuando todos se van, siento tanto asco y tanta tristeza de mí mismo, que me dan ganas de despeñarme por la ventana. Luego me pongo frente al ordenador. Tecleo, hago alguna gestión. Enseguida lo comprendo. Soy un cobarde. El último puente acaba de saltar por los aires.

106