Los relatos de Carlos Castán distan mucho de ser perfectos, de técnica precisa y mecanismo ajustadísimo, esos cuentos que suelen acabar diseccionados y sin vida en las escuelas de escritura.

Las historias de Castán sangran, están llenas de jirones. Castán escribe de personajes descolocados, sin mapas ni brújula. Tipos que escapan de repente en busca de lo que hubiesen podido ser de haber sido otros; que mueren mucho antes de morirse. Escribe de la cara y la cruz de la soledad, de tardes vacías, carreteras, planes y sueños, y del final del viaje y el anhelo de paz. Escribe de gentes que pierden trenes y también de los que se resisten, a pesar del cansancio, a los días repetidos. Escribe de la sed de intensidad, de cómo la libertad llena de arañas la conciencia y de cómo mantener a raya el miedo. Castán escribe con verdad, como si dejara constancia del eco de nuestros pasos por el mundo y consigue, para bien y para mal, que sus páginas acaben devolviendo a quien las lee una imagen esencial que reconocemos como propia.

Carlos Castán

Sólo de lo perdido

ePub r1.0

Titivillus 20-10-2023

Título original: Sólo de lo perdido

Carlos Castán, 2008

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1119

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS VISITAS

Octubre es un mes en el que en mi vida acostumbran a soplar vientos como de guerra, algunas amarguras se cuelan en lo hondo y otras, por el contrario, emprenden vuelo sin saber ni adónde. El de ese año me trajo a Elena y me quitó a la abuela. En apenas un par de semanas se veía a las claras que mis días iban a ser distintos y que lo que antes eran viajes a deshora a la farmacia de guardia podía convertirse con un poco de suerte en noches de jazz y vino, y películas y Elena y aire fresco y vivir, por fin vivir, aun sin terminar de tener muy claro qué entendía yo exactamente por esta palabra que me traía ecos de esas músicas desconcertantes que salen a veces desde el fondo de un bar, y evocaba borrosamente terrazas de Lavapiés, la espuma de un vaso de cerveza desbordándose, taxis al aeropuerto, hombros dorados, vestidos blancos. Vivir.

El resto de mi familia no tuvo inconveniente en que tras la muerte de mi abuela me trasladase a vivir a su casa, a cuatro pasos como quien dice de la glorieta de Bilbao. No era ninguna maravilla, pero mi apartamento de Tres Cantos, fuera de la ciudad, con su parqué resplandeciente, su minicadena, su mininevera, su miniespacio invadido de sol, me estaba apartando de la vida de una manera peligrosa y absurda. Al final termina por dar pereza tanto tren de cercanías, de aquí para allá bajo los mismos túneles, sobre todo cuando, como suele ser mi caso, se sale más que nada por salir, sin rumbo fijo ni propósito definido. Y uno acaba dando vueltas a las mismas manzanas sin historia de la ciudad dormitorio, fantasma y reluciente, con sus escaparates semivacíos, los contenedores de basura recién salidos de fábrica, los pasos de cebra acabados de pintar y el silencio propio de un pueblo en el que, durante la mañana, sólo se han quedado los enfermos y los desempleados. Un pueblo como en espera siempre de la hora de cenar, de que regresen los vagones repletos de vecinos. Además, en casa de la abuela, tan en el centro, Elena no tendría que pegarse esos madrugones, la pobre, si alguna noche se quedaba a dormir, porque a veces nos daban las tantas hablando de cosas, de las suyas más que de las mías, sobre todo de ese último novio que le amargó la vida, que bebía sin tiento y arrojaba objetos desde la cama, el despertador, el cenicero, y que lloraba a veces sin venir a cuento y le leía poemas en voz en alta y cortaba para ella las flores de los parques.

Lo primero de todo era tratar de arrancar del piso de la abuela el pegajoso rastro de la enfermedad. Después de tantos años las habitaciones se habían impregnado de un olor a bata azul celeste y a crucigrama abandonado a medio hacer sobre la mesa camilla. El reloj de pared de la sala, antes que marcar las horas de un mundo real ahí fuera, señalaba cucharadas de jarabe, la pastilla de la tarde, la de antes de dormir, huevos pasados por agua o vasos de leche con miel. Se diría que entre aquellos tabiques siempre era la hora de los medicamentos. Se hacía extraño avanzar por los pasillos de cualquier otro modo que no fuese arrastrando los pies, e incluso las vistas desde cualquiera de las ventanas parecían corresponder a la mirada hastiada de un enfermo a media tarde: la circulación cansina, los edificios grises, el escaparate de la vieja mercería, horas que pasaban como nubarrones sobre un paisaje urbano aburrido de sí mismo. Observando esa calle un domingo por la tarde puede tomarse conciencia de hasta qué punto es cierto que hay lugares en los que el silencio se propaga, no se puede saber cuál es la fuente de la que emerge ese silencio, qué interior de iglesia, qué aula de academia abandonada o qué alma solitaria agazapada en un rincón, pero lo cierto es que el silencio se propaga desde alguna parte y va invadiendo la calle con ondas de un gas grisáceo que se cuela por todas las grietas y desciende a los sótanos y se eleva a lo alto de los terrados. No iba a bastar con cambiar algunos cuadros o llenar de libros las escasas estanterías, cada tabique estaba sucio de tos y de aspirinas y la desgana se iba ovillando por todos los rincones como un gato moribundo.

Para investir el lugar con al menos una sombra de mi ser e ir eliminando ese olor asqueroso a prohibido fumar y a baldosas fregadas con lejía lo primero que se me ocurrió fue invitar a Elena a una velada íntima para lo cual compré —⁠no sin cierta pompa⁠— un buen reserva del Somontano y unas cuantas velas para transformar en lo posible el aire y la iluminación de la sala. Me pregunté cuánto tiempo haría que no entraba en esa casa una botella de vino. Mi abuelo, que en paz descanse, no era un mal bebedor, recuerdo haberlo ido a buscar de crío más de una vez por las tascas del barrio algunos domingos de comida familiar porque, según decían, se le iba el santo al cielo y todo el mundo esperando con la mesa puesta mientras él pedía una última ronda y hablaba de la guerra y de Luis Miguel Dominguín. Recuerdo esas tabernas llenas de toneles enormes donde solían obsequiarme con un puñado de aceitunas o un boquerón en vinagre y en las que el vino era como una especie de rocío que le salía a la madera del mostrador y a los barriles, un sudor afrutado que invadía el aire donde Sénecas frustrados pontificaban acerca de esto y de lo otro, el gobierno, el Tour de Francia, lo vano de la vida, la velocidad del tiempo. En su último año de vida, acorralado por males sin remedio, la abuela le ponía cocacola en la mesa diciéndole que era vino y a la pobre se le salían las lágrimas de los ojos viendo que aquel hombre, la vieja autoridad de las bodeguillas del barrio, no era ya capaz de notar la diferencia.

Elena acudió bellísima, con su vestido lila y unas sandalias blancas con algo más de tacón de lo que en ella era habitual, y anduvo curioseando por las estanterías, los cuatro libros que había en la casa, casi todos obsequio de la Caja de Ahorros, retratos enmarcados, elefantes de porcelana y cosas así. En seguida descubrió las posibilidades de aquel piso sombrío, qué tabiques había qué tirar, qué trastos bajar al contenedor de basura y qué otros ir restaurando despacio y con el tiempo, aprovechando esas tardes de lluvia en que lo que apetece es preparar una buena cafetera y quedarse en casa desempolvando los viejos discos. Nada más descorchar la botella fue como si en el ambiente viciado de las habitaciones hubiera irrumpido de golpe un soplo de luz. La atmósfera de la sala absorbió con la avidez de una esponja seca ese inesperado brote de vida: las copas de cristal, las piernas de Elena, el ruido del corcho, el aire se quedó con todo eso, lo apresó para sí como se bebe un ogro la felicidad de los niños.

Al cuarto de hora empezaron a llamar con insistencia por el telefonillo. Era Carlos, el tipo al que Elena acababa de dejar un par de meses atrás, justo antes de conocernos. Ella se puso al aparato y estuvo discutiendo con él cinco largos minutos hasta que por fin le abrió la puerta haciéndome a mí una señal como de lo siento, un gesto breve que quería decir algo así como habrá más ocasiones, ya verás como sé compensarte. Las presentaciones fueron escuetas porque ambos nos llamábamos igual:

—Carlos, Carlos —dijo Elena.

Antes de estrecharle la mano ya advertí que venía bastante borracho. Pude haberlo echado de casa en ese mismo momento, mostrar indignación y defender el territorio, pero me di cuenta de que no era eso lo que Elena quería. Andaba confusa y seriamente preocupada por él de manera que me resigné a sacar otro vaso de la vitrina y jugar a ser civilizado y sensato. Se sentó enfrente de nosotros dos, como un reo, y se secó las lágrimas. Por un instante pensé que iba a improvisar alguna disculpa por haber irrumpido de esa forma, tan infantil e insolente, en ese encuentro íntimo que se veía tan a las claras que era cosa de dos, con la bandejita de plata de la abuela, las velas y todo eso, pero nada más lejos de sus intenciones, comenzó a hablar atropelladamente de libros de poesía como si tal cosa, y de la atrocidad del mundo y del arte indefenso que respira a veces bajo la superficie de las cosas. Yo apenas podía dar crédito a la escena que tenía delante, mi tocayo atacaba nuestro vino como un animal sediento se lanza a una palangana de agua fresca, agarrando el recipiente con la zarpa completa. En un momento determinado, Elena llevó a cabo uno de sus espectaculares cruces de piernas, no sé si dedicado a él o a mí, que me hizo pensar, casi sin querer, en que quizá la crueldad también es ciega a veces, como el amor y la justicia, y hay puñales que se arrojan con toda la rabia del mundo pero con los ojos cerrados, sin importar tanto a quien duelan como el dolor en sí.

Lo que más me llamó la atención era el modo en que Elena no le quitaba ni por un segundo los ojos de encima. Lo miraba como sólo se contempla aquello que sabes que te puede romper en cualquier momento, que más temprano que tarde va a hacerte crujir el corazón. A mí nunca me había dirigido una mirada como ésa, seguramente porque yo representaba para ella justamente todo lo contrario, una calma en la que cobijarse, un sentido común, el refugio para quien llega de demasiado lejos atravesando territorios de vértigo y espanto. El tal Carlos seguía hablando sin dejar de gesticular y, en algún momento, creo que llegué a captar algo del encanto que sin duda emanaba, ese perfume que sale sólo de las flores rotas, su tristeza sin fondo, una música en la sangre. Por un lado se merecía que le partiesen la cara ahí mismo, pero, a la vez, su mirada dirigía mis pensamientos hacia otros lugares. Carlos, ¿de dónde vienes? —⁠le preguntaba sin hablar⁠—, ¿qué te han hecho los días que no has llegado a amar ni siquiera a uno solo de ellos?, ¿qué monstruos, qué oscuridad extraña se ha metido a vivir en tus noches?, ¿qué pánico te guía?, ¿quién te soltó la mano cuando andabas perdido y herido, a rastras por los laberintos?, ¿cómo pudiste olvidar todas tus oraciones, las canciones de esperanza, los caminos de regreso, los nombres de quienes te aguardaban con los ojos arrasados?

A partir de esa tarde de la botadura del piso se fueron sucediendo las visitas, cada vez más inoportunas. Sólo acudía cuando había bebido lo suficiente para reunir la osadía necesaria y conseguía convencerse a sí mismo de que lo anormal era normal, como si pensara que nosotros tres éramos al fin y al cabo seres especiales y de alguna manera hermanados en la vorágine del mundo. Tuvimos que inventar contraseñas para que amigos más gratos pudieran entrar en la casa, desde las ventanas escudriñábamos disimuladamente las aceras, como si fuéramos espías, antes de salir. Acabamos acostumbrándonos a hacer el amor mientras Carlos, desde la calle o en el mismo descansillo, aporreaba los timbres. En esas ocasiones notaba en Elena una excitación especial aunque nunca sabré quién era más importante en su fantasía, si en ese juego de amor los verdaderos amantes debían estar separados por muros y yo era sólo un tercero intercambiable por cualquier otro hombre sobre la tierra.

Luego las visitas se fueron espaciando hasta desaparecer del todo. Nadie llamaba a la puerta en mitad de la noche. Los días de tranquilidad dejaron de ser oasis esporádicos para convertirse en el paisaje habitual; demasiada palmera, quizás, a juzgar por el bajón que experimentó nuestro romance sin razón aparente. Rara vez nos enredábamos en batallas de amor. Elena estuvo un tiempo rara y silenciosa, también ella pasaba cada vez menos tiempo en esa casa que yo había creído que iba a terminar siendo la nuestra, venía a veces a por cosas, comíamos algo juntos, a veces hacíamos algún plan para la tarde, una película, una siesta robada, pero siempre con esa melancolía de quien está y ya no está, y puedes si quieres seguir rozando su piel pero su alma se aleja sin remedio a lomos de una nube negra, centímetro a centímetro, como en un mal sueño, y se va y se va, pretendes agarrarla pero de repente tiene la consistencia del aire, los ojos te dicen adiós, los labios se callan. Quieres despertarte pero la vida es eso. Tu vida es eso, es esa despedida que no se nombra ni se acaba, el deseo que regresa de vacío, el ruido del ascensor que te sobresalta en medio de la noche pero que siempre va a otro piso, más arriba o más abajo, y te despiertas solo y sin saber ya qué ocurre, qué ocurrió, dónde demonios se jodió todo.

Y así hasta que un día dijo:

—Tenemos que hablar.

«Tenemos que hablar» es una de las frases más terribles que existen en nuestro idioma. Nadie dice eso cuando va a darte una buena noticia, una prórroga o un pequeño respiro. «Tenemos que hablar» es el pánico. Elena tenía que hablar para pedirme, por favor, que le alquilase a precio de amigo ese piso de la abuela en el que yo ahora vivía y regresara a mi apartamento de Tres Cantos. Ése era su plan. Decía que necesitaba un espacio propio, salir de una vez por todas de casa de sus padres pero sobre todo poder estar sola, sus ganas de escribir poemas, sus cojines indios, centrarse, centrarse mucho, seguir viéndonos, cómo no, pero cada uno con su guarida y su silencio bien diferenciados, vernos claro que sí, vernos todo lo que hiciera falta, cenar juntos, cocinar el uno para el otro, sorprendernos con el vino, pero por encima de todo cada uno en su sitio y ella con sus barritas de incienso para quemar, sus libros de meditación, y ella pintaría la casa, la cuidaría muy bien, pondría unas estanterías que había visto en Ikea, caminaría descalza todo el tiempo y se traería su música, su colección de osos, me llamaría cada dos por tres, me llamaría siempre.

Tres Cantos no es Madrid. No puede ser Madrid si no queda ya bajo ese cielo legendario y sin estrellas que es como la cúpula que cubre el gran nudo de historias y de búsquedas que se enredan como calles o líneas de metro o alcantarillas, interminables y oscuras. Es como si el aire de la sierra barriese cada noche de Tres Cantos los rastros de Madrid, esa especie de ceniza que se traen a veces los trenes desde Atocha, un hollín mágico que durante unas horas se queda adherido a las fachadas y a las hojas de los árboles y que no se sabe bien qué es pero que tiene que ver con esas tabernas a las que entraba el abuelo y con frascos gigantescos de pepinillos y freidurías de churros y patatas y billares a la salida de los colegios y salones de baile y libreñas de viejo y muchachas rubias que corren para no perder el autobús que ya arranca y patatas bravas y Elena y un extravío por todas partes, una fiebre, ciegos vendiendo el cupón, taxis aterrados, Carlos apoyado en una barra de zinc con los ojos inyectados en sangre.

No tardé en sospechar que vivían juntos, Elena y mi tocayo, al menos estaba claro que ella pasaba acompañada la mayor parte de los días. Por el motivo que fuese, el equilibrio y la calma que yo le proporcionaba a Elena no era precisamente lo que ahora ella andaba buscando, estaba convencido de que veía en mí a un ser completamente plano y anodino, nada que ver con las tormentas del otro Carlos, dolorosas a veces, puede ser, pero que se traían enredados versos salvajes y pura vida y locura en ese sentido de la palabra que roza casi la estrella más hiriente de las noches. Parecían amarse oscuramente bajo el vuelo de los murciélagos mientras yo moría de tanto sol que se colaba por mis ventanas en aquella urbanización de jardines repetidos.

Empecé a hacer cosas extrañas en mí. Recorría las tabernas que quedaban en pie de la época de mi abuelo, aunque ahora ya nadie me regalaba aceitunas ni boquerones en vinagre; simplemente, como uno más, bebía en ellas el vino de los derrotados, en silencio, y escuchaba historias de viejos soldados y toreros muertos. Busqué ser permeable a los desgarros que viajan en el viento y se confunden a veces con esos gritos que nacen en las cloacas por generación espontánea o en las entrañas de alguien que pasa o en los conductos del aire acondicionado, y que nadie oye porque pasa un autobús o una ráfaga de música, pero que están allí, como latidos de una bestia, ruidos de torres que se desmoronan en las profundidades y de venas que se parten en dos, Elena, todo eso escucho, y pido otro vaso, y dejo mis monedas en un charco de vino sobre el mostrador y corro hacia tu casa, y ya me da igual la hora que sea, y hago sonar el timbre hasta que me duele el dedo, y sé que estáis ahí arriba, siento tus jadeos desde el frío de la calle, más acelerados ahora que llamo sin cesar, casi veo en el suelo tu vestido lila, tus sandalias blancas, y en la mesa baja del comedor, la botella de Somontano que compré para inaugurar una casa y una historia que era nuestra, tú lo sabes, un amor que se merendaba el mundo.

Y me contestas desde el telefonillo de arriba, me recuerdas que es tarde, me riñes por el escándalo, por los vecinos que ya empiezan a asomar la nariz en el rellano, tu voz es cálida por primera vez en mucho tiempo, quieres convencerme de que me marche, pero por fin abres la puerta. Y arriba está tu amigo, lleva puesto un pijama y te abraza desconfiado por la cintura, como si quisiera protegerte no se sabe de qué, nos miramos y no nos reconocemos, está como atónito; medio dormido, no da crédito a la escena que tiene ante sus ojos. Entonces dices:

—Carlos, Carlos.

Y comienzas a mirarme así.

NO ES NADA

Para nosotros la calle General Varela era París, sobre todo los días grises. Habíamos empezado diciéndolo de niños, no sé a quién se le ocurriría pensarlo por primera vez; y años más tarde, después de tantos paseos y tantas horas muertas bajo sus farolas, seguíamos viéndola igual, con esas dos grandes hileras de árboles, una en cada acera, que hacían de ella un auténtico oasis las tardes de verano. Y el escaparate de la librería Aliana, los bares adormecidos, las tiendas de antigüedades cuyas lámparas encendidas tras los cristales mitigaban aquella penumbra perpetua de ramas y pájaros, de ancianos con bastón camino del estanco. Un París a nuestra medida de entonces, a pocas manzanas de casa pero con todo el hechizo de los lugares remotos.

Allí, en ese universo lineal, conocí a alguno de los personajes que más huella me han dejado. Más que por lo que eran, por lo que nunca llegaron a ser. Me legaron la marca del vacío, esa impronta imborrable que deposita la ausencia en la mirada.

Por un lado estaba doña Margot, una señora entrada en años que vivía en un semisótano de esa calle. Para nosotros, de niños, era una condesa despistada que había equivocado su lugar, un ser tan perdido, tan de otro mundo que nos daba lástima verla compartir como una más esos días tristes de nuestro barrio. Hubiera desentonado menos en el de Salamanca, por ejemplo, un domingo por la mañana, saliendo de la pastelería con un paquetito rosa. Era un personaje descolocado, como tantos otros, de brújula rota, de mapa perdido. Se vestía como una dama de novela vieja y salía a la compra con los labios pintados dejando a su paso un rastro de olor a palacio, a pasado, a poemas ingleses leídos bajo los árboles. Solía ventilar la casa durante horas, y por las ventanas enrejadas, abiertas de par en par, podía contemplarse desde afuera una especie de museo, una confusión perfumada de terciopelos rojos en la oscuridad, cortinajes sujetos por grandes lazos, espejos con marcos dorados, retratos de todos los tamaños, arañas de cristal, vitrinas repletas de platos de porcelana y muebles ventrudos de madera oscura. Muchas veces se asomaba a la calle, y su cabeza quedaba a la altura de nuestros zapatos. Miraba hacia otro lado el día en que uno de nosotros le hizo una pequeña brecha en la sien con una lata a la que acababa de propinar un furioso puntapié, ese desahogo que habíamos aprendido en el cine de los vencidos de leyenda. En lugar de ponerse a berrear insultos y amenazas como habría hecho cualquier otra vecina, se limitó a mirar con una cara de incredulidad y espanto que nos desarmó. Había sido sin querer y así se lo hicimos saber. Recuerdo que mi hermano quiso calmarla pasándole suavemente la mano por el pelo al tiempo que le decía: «No es nada, señora, no es nada». Ella se llevaba todo el tiempo el pañuelo a la frente, miraba la mancha de sangre con los ojos llenos de lágrimas. Nosotros, a no ser que anduviésemos solos, éramos tipos más o menos duros, nada propensos a las mariconadas, pero si no nos hubiese perdonado ahí mismo nos hubiera hecho trizas el corazón. Eso fue hace muchos años, era la época en que todavía jugábamos a la Vuelta a España con chapas de botellas. Desde entonces, cuando nos veía pasar nos llamaba por nuestros nombres, nos pedía por Dios que le hiciésemos pequeños recados, un par de plátanos, hijos míos, un litro de leche, unas bolsitas de té en los ultramarinos.

Recuerdo la primera vez que nos invitó a pasar a su casa. Sentaos allí que merendaréis un poco. Las galletas estaban un poco rancias, pero la caja que las contenía era preciosa; originariamente había servido de estuche a unas pastillas de café con leche, maestros confiteros desde mil ochocientos, y en su tapa había un dibujo que representaba un transatlántico a punto de zarpar: una multitud de caballeros y damas con sombrero agitaba sus pañuelos tanto desde el muelle como desde la cubierta del barco. Cientos de despedidas y una sola partida. Luego, cuando fuimos creciendo y nos llegó la época de los sábados locos y nuestros primeros ridículos de amor, íbamos a visitarla algunas ocasiones en que no teníamos dinero para emborracharnos por nuestros propios medios. Vamos a vacilar a la vieja, decíamos, para justificarnos los unos ante los otros, pero era la ternura la que nos arrastraba a buscar tantas tardes su compañía, la ternura y el papel de las paredes, los libros de grabados, ese aroma a noche lejana que llegaba flotando desde las alcobas. Siempre nos preguntaba por el colegio, nos hacía sentar en torno a una mesita baja de mármol, y tras quitar el polvo con un paño a unas cuantas copas que guardaba en el mueble bar, anunciaba animosa: «Tenéis jerez dulce o seco, y al que no le guste pues anisete como yo». Siempre decía lo mismo, día tras día; quería saber las últimas palabras que habíamos aprendido a decir en inglés, el estado de salud de nuestras señoras madres, sólo cosas así, y si en el futuro alguno de nosotros se dedicaría a estudiar en serio las lenguas extranjeras. A veces, sin venir a cuento, se le escapaba alguna lágrima tonta. A veces nos besaba en la frente.

Por otro lado, y siempre en el centro de una nube de silencio, había un hombre, guapo y huraño, de quien apenas podíamos decir dos palabras a ciencia cierta. Solíamos verlo en El Maño, una bodeguilla de esa misma calle General Varela. Andaba siempre solo, sin afeitar, hacía girar su vaso apoyado en la barra; encendía cigarrillos sin filtro mirando despacio todo lo que había a su alrededor, barriles, calendarios, etiquetas de botellas, cada día lo mismo, como si no se lo supiese todo de memoria. Empezamos a llamarlo entre nosotros el Ruso porque tenía cara de refugiado, de haber llegado huyendo de algún confín remoto, con visados falsos y podrido de recuerdos. Su gabardina tenía enganchones y puntos corridos que remitían a alambradas en la nieve, a fronteras de bruma entre países imposibles, perdidos en el frío de las estepas del Este. Cuántas de esas tardes de nada que hacer llegamos a evocarlo sumergido en un pantano para hacer perder su rastro a los perros adiestrados, o encogido entre la maleza, inmóvil como una piedra, mientras soldados con abrigos largos y gorros de piel hacían girar un foco en su búsqueda desde lo alto de una desvencijada torreta de madera. En decenas de películas creíamos haber visto las estaciones de ferrocarril donde él logró burlar las vigilancias, los escondrijos donde guardaba enterradas joyas y pistolas. Lo imaginábamos subiendo y bajando de trenes en marcha, vadeando ríos, haciéndose pasar por alemán, dejando embarazadas a las granjeras polacas en cuyos palomares pasaba escondido las noches de tormenta.

Desde su llegada al barrio había un aliciente más para recorrer esas cuatro calles en las que crecimos, doblar una esquina y encontrarlo, poderlo seguir durante unas cuantas manzanas hasta verlo alejarse en un autobús o bajar a deshora las escaleras de una whiskería. Ninguno de nosotros se atrevió nunca a dirigirle la palabra, pero de alguna manera él representaba la posibilidad de una vida distinta y auténtica, él era los mares y la niebla, era a un tiempo Dresde y el puerto de Marsella, Europa entera bajo la lluvia, era un pasaporte manoseado y un revólver a punto en el cajón de la mesilla. Todo lo que nosotros podríamos llegar a ser con un par de huevos y un poco de suerte, a pesar de que todo, absolutamente todo a nuestro alrededor, nos lo estuviera negando a cada instante: aquellos otoños de academias mal iluminadas, los boletines de notas, el aburrimiento, la cena en casa a las diez en punto. El Ruso únicamente necesitaba pasar de largo con las manos en los bolsillos para remover todo eso y hacer estallar en nuestra cabeza los sueños más locos y veloces. No necesitábamos hablar con él, su sombra era bastante.

A veces un barrio se queda de pronto vacío, mucho antes de que los amigos comiencen a dispersarse en matrimonios incomprensibles, en provincias de risa, en trabajos sin sentido perdidos por el mundo. A veces pasa eso y todo un tiempo de golpe se desmorona como una torre, cambia la luz de las tardes, y sobre las cosas se va dejando caer despacio una borrosa nube de cansancio.

Las noticias así corren como la pólvora, con toda su confusión, con toda su bilis de boca en boca. Desde La Toledana a General Varela fuimos a todo correr, cada uno con la enclenque esperanza de ser el primero en comprobar con sus propios ojos la falsedad de un rumor tan sangriento. Pero cuando llegamos allí, jadeantes, tuvimos que hacernos a la idea de que ahora la realidad era eso que estaba ante nuestros ojos y apenas podíamos creer: un precinto policial clausuraba la puerta de la señora. También entre las rejas de las ventanas se enredaba ese plástico rojo que nos indicaba que no la veríamos más. Y todos los corros en la calle, todos los parroquianos que a esa hora tomaban en El Maño su vasito matutino de vermú Reus a granel, decían lo mismo, echaban la culpa al Ruso con la boca llena de aceitunas. La discusión era a ver quién había oído más ruidos esa noche, quién había visto más desde la ventana, quién ya sabía, quién ya venía diciendo que un día pasaría algo de esto.

Nuestro misterioso espía, el hombre llegado del frío cuya sola silueta entre los árboles nos hablaba a diario de la posibilidad de vivir, no pasaba de ser un esquizofrénico de mente insondable que deambuló por hospitales hasta llegar aquí, tirando a base de drogas y subsidios. Su gabardina no conoció las lluvias de Chicago, sino los almacenes de ropa usada de las Hermanitas de los Pobres; no había documentos falsificados bajo su colchón, en todo caso una triste petaca de ginebra. Y General Varela desde ese día no fue nunca más París, sólo una triste calle con nombre de fascista.

Algunos de nosotros quisimos ir el sábado por la mañana al entierro en el cementerio de La Almudena. Para meter las narices, nos dijimos, esa obsesión por estar siempre donde nadie nos llama. Había unos cuantos familiares recién llegados de viaje y con prisa por marcharse, señoras de su estirpe vestidas casi como ella, muchos sombreros negros, muchos pañuelos. Y nosotros. Pensé en la escena del barco de la caja de galletas, en lo que es decir adiós. E imaginé que los empleados del tanatorio habrían tenido sin duda que trabajar duro para cerrar aquellos ojos, seguramente inundados de lágrimas como la vez que le hicimos con una lata vieja esa herida en la sien; para borrar esa mirada atónita y dulce que no acierta a creer que es real el hacha que se precipita sobre su pecho. Y algo parecido debía de estar pensando mi hermano, porque justo en el momento en que iban a darle sepultura, se acercó a la caja, acarició la madera y murmuró: «No es nada, señora, no es nada».

EL AIRE QUE ME ESPÍA

Un hombre nunca sabe qué pasado le espera.

BENJAMÍN PRADO, Iceberg, «Una noche con Ángel González»

I

Yo no sé lo que le pasa a mi cerebro que, siempre, cuando me acuerdo de todo aquello, me viene un dolor sobre el ojo derecho que me paraliza, unas ganas de penumbra y silencio, y justo me alcanzan las fuerzas para comprobar que mi ventana está bien cerrada y a un lado queda el mundo y al otro yo. O quizá es al revés, tal vez son estos dolores de cabeza los que me traen recuerdos que son como disparos inesperados que a veces pasan silbando cerca y otras me dan de lleno, me matan bien muerto y caigo sobre el catre con mis náuseas, mi memoria de sangre, mi chillido en la sien.

Todo empezó en un viaje a Puerto de la Cruz, en una de aquellas escapadas sin demasiado sentido que solía hacer, con el dinero del paro recién cobrado, en busca de alguna de las cosas que pudieron haberme pertenecido de haber sido otro hombre, bares, mujeres, historias, paisajes urbanos desde la ventana de un hotel destartalado. La idea de esa inocente huida era más o menos la de siempre: regalar a mis ojos imágenes que en realidad no les correspondían y abastecer a mi memoria de la remesa de recuerdos que, andando el tiempo, tras el inevitable proceso de esfumación y desenfoque, acabarán engrosando la ilusión de una vida plural e intensa, medio perdida por las encrucijadas de caminos remotos, noches que en principio no eran para mí, aguaceros que nunca debieron mojarme, y amores hurtados al destino de mala manera. Y también esa sensación de meter las narices donde nadie me espera, y llegar a ser pieza en la vida de quienes estaban llamados a no conocerme, colar de soslayo, entre sus recuerdos futuros, algo parecido a mi fotografía. Un viaje, además, tiene siempre un reverso, una cara oculta que no por permanecer invisible debe dejarse de tener en cuenta: viajar no sólo es transportar tu presencia a otros parajes, sino crear tu falta en el lugar en que vives, hacer que alguien diga «¿Dónde andará aquella sombra que acostumbraba a errar por estas calles?» o «¿Habrá muerto ya el tipo que solía acodarse en la esquina del final de la barra?», y la construcción de ese hueco, de ese vacío en el aire, supone a veces una aventura mayor, aunque secreta, que las vividas en los días de carretera. Supongo que se trata de esa misma poética extraña de la ausencia que nos hace fantasear con nuestro propio entierro y, en general, desear asomarnos a la vida como quien observa en cuclillas junto al ojo de una cerradura. A menudo, cuando estoy lejos de casa, pienso en mi habitación, en los bolígrafos sobre el escritorio, pongamos por caso, en si seguirán allí, y cómo, y bajo qué luz, mientras yo sudo en la cama al otro extremo de la noche.

Hubo dos o tres cosas que me decidieron a quedarme unos cuantos días más de lo previsto en esa ciudad. El jardín botánico, para empezar. Siempre he detestado la naturaleza salvaje pero en cambio me fascina si permanece encerrada entre muros húmedos, por ejemplo, el óxido de la verja que cerca un rosal en agonía o una fuente de piedra cubierta de hojarasca. Eso sí, eso me atraviesa de una humedad que necesito. Y me pareció que aquel parque solitario era la fotografía a veces de un otoño del alma y otras te hacía soñar con las huidas más vertiginosas a los últimos confines de los mapas, vidas extrañas que pudieron ser la mía, instantes que por sí mismos burlan la suerte, cartas de amor en lengua alemana, islas de Gauguin, palmeras desmayadas sobre la amargura de un mar de distancia y destierro. Pensé en una frase que podría escribir un día en mi diario si tuviese tal cosa en lugar de una Moleskine emborronada de notas ilegibles que huelen más a whisky apresurado que a esa tinta que gotea despacio desde el pensamiento: «Acudo cada tarde al jardín botánico, en los árboles y en las hojas que borran las sendas veo pasar el tiempo pesadamente, como un enorme animal cansado, un monstruo herido e invisible que pisa las flores, atraviesa los parterres, y nunca se detiene a escuchar el rumor del agua ni la queja de un hombre, y todo lo destruye y todo lo cura». Cosas así, pero sin tener que mentir, simplemente escribir lo mismo que escribo pero que fuese sentido y fuese verdad y fuese, en definitiva, algo como el eco de mis pasos por el mundo.

Y luego estaban todas esas calles atlánticas, de aire colonial, y un bar cubano de dos plantas, lleno de escondites y recovecos y balcones, en el que preparaban unos mojitos espectaculares que no estaban mal para última hora de la tarde, antes de que la noche, con su carga de música y de bilis, me condujese despacio hacia el Jack Daniel’s casi sin hielo a medida que se iban encendiendo las farolas del paseo marítimo. Tras la barra tenían un panel de corcho con avisos de gente que vendía cosas o buscaba pisos para compartir y anuncios de conciertos en Santa Cruz de Tenerife. En ese tablón estaba la foto de una chica tomada en ese mismo bar en algún momento del verano pasado, sonreía mientras llenaba una fila de copas de champán en ese mismo mostrador con el delantal de camarera. Era rubia y se la veía cansada, un poco como Ellen Barkin en Down by Law, aunque ésta en realidad no llega a sonreír en los 222 segundos de película en los que aparece, con el pelo revuelto y esos ojos que parecían salir a tragar aire a la superficie tras una batalla agónica en las profundidades. No me pasó desapercibida porque yo siempre me sentaba en un taburete justo en ese sitio del mostrador y su imagen era como una luz o un imán entre aquellos papeles de cursos de yoga, iniciación a la salsa, talleres de teatro y toda esa basura. Nada más verla, pensé que podría amarla estrepitosamente. Una de las tardes un par de camareros se puso a hablar acerca de ella con un grupo de viejos clientes que al parecer la habían conocido, por eso supe su nombre, aunque preferí que para mí siguiera siendo Ellen, y también que era un encanto de chica cuando quería, aunque bebía demasiado y se le cruzaban los cables de vez en cuando; mujer de extremos, decían, o la dulzura que se ve en la foto o una mala leche que temblaba el misterio, ya te podías preparar, según soplara el viento. Y guapa, ¿eh?, guapa de verdad, la fotografía no terminaba de hacerle justicia, elegante hasta el mismo momento en que empezaba a arrastrarse, una pena, un cielo, una ruina. Ésa era la mujer que siempre había querido encontrar en cualquier parte, la que sabe acariciar con ternura y a la vez grita y rompe vasos y camina descalza sobre los cristales rotos, y a veces regresa y otras se pierde, y comprende mi llanto por tanta agua pasada, que es mentira que no mueva molino, y hasta dónde me alejan pasadizos que se abren en la noche, y el aire que me espía, y por qué al abrir un armario temo encontrar siempre un animal que me mire con ojos y dientes o alguna de las cosas más tristes del mundo, cosas como los zapatos de un niño muerto, por ejemplo, o una vieja nota de Raquel, escrita años atrás, diciendo «vuelvo enseguida», insectos de sangre sólida, un bulto de miedo que se me lanza al cuello, se enrosca y desaparece dejando un rastro negro de temblor. Yo vencía la tentación de girar mis ojos hacia esa instantánea atravesada por una chincheta roja y miraba sólo al fondo de mi vaso para no levantar sospechas de andar escuchando lo que no debía y así siguiesen hablando de Ellen, un adjetivo más, por favor, una nueva pista, cualquier otro tema en ese momento me hubiese parecido una suma de palabras sin sentido. Esperaba como agazapado un buen dato sobre ella, un apellido, unas señas, un fino hilo del que poder tirar, y entonces alguien lo dijo: después de que la echasen del bar cubano, y casi casi de la isla, anduvo dando tumbos por Madrid y ahora había regresado a León, una pena, una joya, un desastre. Saqué mi Moleskine y apunté con letras grandes: «Bar Capitán».

Esa noche fue la peor de todas, antes de llegar al hotel fui cerrando todos los bares, hablaba en voz alta con Ellen, la chica desde cuya mirada se asomaba temblando un oscuro ángel de perdición. Le iba explicando cosas, rincones que había descubierto en esa ciudad, los mejores lugares para ver la espuma que deja el oleaje, las copas más cargadas, y también algunos instantes de mi torpe vida, de cómo fui aprendiendo unas cuantas lecciones duras, mi soledad, su cara y su cruz, las tardes vacías, las mil historias de huidas y carreteras cortadas y puertas cerradas en las narices, y también algunos planes que aún se cuecen dentro de mi cabeza, sueños que no se van del todo, fuerzas que resisten ahí adentro. Me quitaron el dinero en alguna calle oscura cerca del puerto, después debí de caer de bruces sobre el asfalto, le describí a Ellen el dolor de mi herida en la ceja, mi camisa sucia de barro y sangre, a veces es como si le fuera hablando por teléfono y otras la llevaba a mi lado al caminar, íbamos los dos dando tumbos, tropezando con los bordillos y los coches aparcados. Su fantasma aprendió unas cuantas cosas de mí, esa oscuridad allá en lo hondo, mi sed de morir envenenado, perderme en las sombras, besar francesas muertas, arañarme el pecho, aullar de un dolor innombrable, todas las palabras desordenadas que se enredan y forman mi alma, deseos estrábicos, recuerdos que llegan sin aviso y te hacen cerrar los ojos de golpe y apretar los párpados con toda la fuerza pero aun así no se van, aun así se quedan siempre, Ellen, se agarran a los sesos como murciélagos.

Esa noche soñé que estaba tendido en la cama, totalmente inmóvil, y se acercaban hacia mí tres enterradores, uno de ellos cargaba con una pala al hombro. El más alto de ellos se inclinó sobre mí y después anunció al resto: todavía respira, volvamos dentro de unas horas.

A la mañana siguiente, la de mi último día en la isla, me temblaban todos los pensamientos. Ni rastro de Ellen entre esas sábanas sucias de la sangre de mi ceja y el sudor de mis pesadillas. Una cosa que sucede en ese estado, cuando la resaca se va apoderando de la sangre como una marea, son los ruidos en la habitación contigua, sobre todo voces, palabras que bajan el tono para decir ¿a qué hora llegó anoche?, ¿a ti también te despertó dando tumbos contra los muebles? Este hombre va derecho al infierno, frases que se oyen enredadas con el murmullo de la vida, niños jugando a lo lejos, una cafetera en marcha, grifos abiertos al otro lado del tabique, los coches que circulan calle abajo sobre el suelo mojado. Todo como en sordina, como cuando eres pequeño y tienes fiebre y desde tu cuarto en penumbra escuchas llegar a tus hermanos del colegio, llenos de energía y hablando de cosas conocidas, pero ahora tan lejanas, de repente casi incomprensibles, deberes para el día siguiente, cromos que faltan en el álbum, y no es posible entender la risa que viene desde el fondo del pasillo, el olor al agua de lluvia prendida en las costuras de sus abrigos, su apetito, las ganas de jugar, mientras tú dormitas pesadamente entre tanto jarabe y el dolor de los músculos y los pañuelos húmedos sobre la frente. Es esa misma lejanía, pero ahora con la magnitud de un abismo.

II

Bajábamos cada mediodía por la calle Concha Espina, Amalia y yo, en dirección al barrio después del instituto, y ella siempre me cogía del brazo y cantaba entera, caminando apretada contra mí La canción del elegido y Lucía y De alguna manera tendré que olvidarte, hasta que nos despedíamos en el parquecillo de Perón como si tal cosa, casi sin palabras. Ella era inocente y yo era inocente y un día estuvimos a punto de besarnos en medio de la primavera. Pero cuando ya estábamos tan prendidos que los ojos de uno se sumergían en la mirada del otro, justo en el primer temblor de labios, en los primeros milímetros de acercamiento hacia un beso para el que cada músculo del rostro sentía que ya no había posible marcha atrás, pasó un gran escarabajo rozando nuestras cabezas con un zumbido, un ciervo volante o algo así. Ni siquiera pude odiar a una especie concreta de coleóptero o lo que sea porque se esfumó entre las ramas de un árbol sin dejar rastro y no volvimos a verlo, como si hubiera nacido exclusivamente para impedir ese beso. Luego pasó algo de tiempo y ella empezó a hablarme del otro, creo que se llamaba Jose, aunque da igual el nombre, me hablaba de él con una sonrisa traviesa y yo lo imaginaba, lo veía más bien, podría decirse, sentado al volante de su coche rojo, aprovechando para acariciar su rodilla cada vez que se detenían en un semáforo. Y ese rostro que le puse al primer novio de Amalia me ha servido para todos los otros que vinieron después. Una vez lo vi de espaldas en la calle San Vicente Ferrer, camino de La Tetería de la Abuela, vestido de blanco de arriba abajo y cogiendo por la cintura a Raquel pocos días después de que ésta abandonara una casa que era nuestra y alegre y en la que poníamos discos y bebíamos cerveza, y estábamos casi siempre tristes pero felices a nuestra manera hasta que su voz empezó a sonar en el teléfono y yo nunca quise preguntar de parte de quién, porque para eso éramos libres, y ella se compró ropa nueva y empezó a ponerse secretamente alegre, traicioneramente ilusionada con la vida, y todo ese entusiasmo me descartaba de golpe, me dejaba fuera, con mis discos de siempre, con la cerveza y la tristeza y poco más. Y volvía a ver ese mismo rostro del otro muchas veces, en lo hondo de mi cabeza, cada vez que algo parecido a la esperanza estaba a punto de remontar el vuelo, y estoy pensando en Paloma, en Almudena, en Noemí. Entonces esas facciones odiosas y medio difuminadas borraban todo lo demás, mis pobres sueños, imágenes entrevistas durante un instante de caminatas por las calles del mundo, dos entradas para el cine, una piel suave tendida a mi lado en sesión continua, las cosas más simples, una tormenta en el tragaluz, sus labios en mis dedos, qué poco duraban aquellas visiones, Ellen, luz de mis fracasos, mi triste candil, con qué rapidez resbalaba todo de nuevo hacia la acuarela gris de mis días de siempre, con sus náuseas de por la mañana, la nevera vacía, tequila sin limón y sin sal y sin sed y sin nada, sin nada que no sean estos recuerdos como ráfagas de metralla que me hacen ir hablando solo, igual que ahora, contándoles a las sombras que me acompañan secretos y cosas.

III

Llegué a León unos meses después. Yo juraría que no fui ex profeso, aunque nunca se sabe. El caso es que había estado unos días en Asturias y decidí hacer un alto allí antes de regresar a casa. El bar Capitán es oscuro y muy agradable, con mucha madera y objetos antiguos y estanterías de botellas que llegan hasta el techo. Y allí estaba ella, fumaba mirando a lo lejos cuando entré en el local, prácticamente vacío a esa hora temprana de la tarde. Mientras me servía una botella de cerveza estuve a punto de llamarla por su nombre y decirle que había estado en el garito del Puerto de la Cruz y que había visto su fotografía en un tablón de corcho, pero temí que me tomase por un enfermo obsesivo y peligroso y preferí callarme esa parte de la historia. Lo más sincero de uno, lo que de alguna forma nos acabaría definiendo, es justamente lo que no se puede decir. Cómo amar sin máscaras, cómo llegar a algo desde sólo lo que somos. Busqué un pretexto para nombrar La Orotava, puede que las nubes que empezaban a formar en el cielo, tras los cristales de la puerta del bar, algo semejante a lo que allí llaman una panza de burra. Estaba algo achispadita y con ganas de hablar, como contenta de haber encontrado una cara nueva tras una barra sin demasiados alicientes, y no me costó trabajo que se prestara a servirme de guía por la noche leonesa.

Su turno terminaba sobre la hora de cenar, de manera que comimos algo en cualquier parte, más que por verdadera hambre por la cosa de echar algo sólido en el estómago ya que la madrugada se prometía larga, y nos adentramos en una ruta que empezaba por algunos bares húmedos y recónditos y terminaba en otros con estruendo de música y luces de discoteca, hablando un poco de todo y de nada, tonterías, apenas había escuchado a Tom Waits, nadie le había dicho antes que se parecía a Ellen Barkin, casi nunca iba al cine, Madrid le gustaba pero acababa dejándose una pasta en taxis, cosas así, nada de amor, nada todavía sobre salvarnos juntos y menos aún de rodar enlazados a ningún abismo. Tiempo habría. Y luego su boca, se dejaba despeinar del todo mientras la besaba, con el puño cogí un gran mechón de su pelo por la parte de la nuca y apretaba fuerte cada vez que ella me mordía la punta de la lengua. Se vino a mi habitación y me rompió dos botones de la camisa, el somier chirriaba como un loco y el pelo le caía sobre el rostro, y todo giraba y giraba, la noche entera, nuestras lenguas, como lluvia sucia en el vórtice de un desagüe. Vomitamos todas las lentejas que habíamos cenado en el restaurante económico, los dos, supongo que empezaría uno y el otro le imitó por simpatía. Las sábanas, el suelo, todo estaba lleno de esa porquería pastosa, utilizamos las toallas y el papel higiénico para intentar limpiarlo un poco pero fue imposible, y esa peste y la vergüenza de lo que diría la dueña al día siguiente nos hicieron abandonar la pensión en mitad de la noche, aun sin tener ningún otro sitio adonde ir. Bien pensado, quién tiene un sitio adonde ir. Y ese esperar el amanecer en el banco de un parque, apoyados en mi bolsa de viaje, ese croissant desolado de la madrugada me hizo pensar en los trenes de mi juventud, los viajes nocturnos Madrid-Barcelona en el expreso Costa Brava, trenes atestados de gente que extendía por el pasillo sus sacos de dormir, militares, vendimiadores y carrilanos que en cuestión de minutos convertían los departamentos en improvisadas chabolas con su ropa tendida y su montón de fruta sobre la mesa, la botella de Fundador, las zapatillas de andar por casa. Lo interminable de esas noches, el vagón que se detenía cada dos por tres en estaciones imposibles, entre grandes chirridos metálicos y nubes de un vapor que salía del infierno. Era la misma arena en los ojos, el mismo entumecimiento de los músculos cuando al final del viaje aparecía un mar gris por las ventanillas del tren, las primeras gaviotas vistas siempre desde la boca seca, la ausencia de un café caliente y el olor a pies. Y allí me habló de la existencia del otro, debí haberlo imaginado, de su cansancio y su sensación de final de viaje, el sueño de una casa, el sueño de la paz tras tanto disparate, ser madre quizás, una tetera de barro para hacer infusiones a los amigos, un manzano en el jardín. Intenté convencerla pero la partida estaba perdida de antemano, yo para ella era un viajero de paso por el barrio Húmedo de León y no alguien que había logrado encontrarla tras un montón de kilómetros y años.

Me levanté de ese banco y eché a andar. Encontré todavía un par de tugurios abiertos y en el último de ellos llené de ginebra mi petaca de plata. Sin saber por qué me metí en una cabina telefónica y marqué el número de casa de mis padres. Eso les ponía enfermos, hacía ya tiempo que no sucedía pero esa vez cogí el aparato y esperé a escuchar su voz.

—¿Mamá? Mamá, explicadme qué ha pasado. Yo era un niño. Yo era un niño hace apenas nada. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Hijo mío, son las cuatro y media de la madrugada, ¿puede saberse dónde estás?

—Sólo quiero saber qué pasó conmigo, con el tiempo.

—Ahora lo mejor es que te acuestes y descanses. Ya hablaremos de día, cuando no estés tan bebido.

—Mamá, me miro al espejo y no me reconozco.

—Me vas a matar.

—Hay una ruina allí, veo rastros, huellas como de haber pasado yo, pero no me veo a mí. Ya no.

—Voy a dejarte ahora…

—Escucha, creo que voy a matar a un hombre, mamá.

—Voy a colgar, ¿de acuerdo?, haz el favor de intentar descansar.

El cansancio a veces, cuando va de la mano de una tristeza así, se trae de alguna parte fantasmas como rayos, voces que retumban dentro y rabias que no se sabe por dónde andaban antes, y de alguna manera extraña regresa todo el daño, la sangre poco a poco se va volviendo cólera, y en apenas unos minutos no tiene ya ni nombre lo que hierve en lo hondo. En algún momento de la noche, Ellen me había dicho que su novio iría a recogerla al bar al día siguiente, de manera que decidí hacer guardia en la calle Ancha, cerca de la puerta del Capitán. Hubiera jurado que sólo para verlo pasar, aunque el hecho es que me había agenciado ya una de esas cadenas con las que se amarran las motocicletas a los árboles. Y lo vi bajarse de un coche tan rojo y brillante como aquél en el que paseaba a Amelia por la Castellana las mañanas de domingo, todo vestido de blanco, quizá la misma camisa de la noche aciaga de Malasaña en la que llevaba a Raquel por la cintura camino de su inmensa guarida secreta, que es el mundo donde yo no estoy, las habitaciones del placer, las ciudades que me ignoran y me agoto persiguiendo en sucios autobuses. Sólo puedo decir que cuando contemplé su rostro frente a frente pude ver claro que era él, el otro, el mismo de siempre. Y tuve que golpearlo con fuerza porque era una vida entera lo que me había robado, sin despeinarse, con esa sonrisa de imbécil. Y le seguí atizando en el suelo con la misma saña y reincidencia con la que él se había empeñado en hundirme, por los sueños mandados a hacer puñetas, por la luna amarga de mis insomnios, por haber preñado a mis chicas, por el perfume de Noemí todavía prendido de su cuello, por todos los viajes buscando ser él, por no tener edad ni lugar ni tiempo, ni otro mandamiento que mi soledad por el mundo, por no conocer más patria que mi tormento, por Ellen cabalgándolo como una bestia, derramándole en la frente su melena deshecha; por no ser nadie y ser tantos a la vez, por un escarabajo volador que llevaba su impronta; por mi casa vacía, por los vómitos, por la ira, por las canciones solitarias, por Almudena durmiendo sobre su pecho.

Cuando todo el dolor del mundo caía sobre la tierrazo estaba allí. Justo allí debajo. Uno nunca sabe qué pasado le espera ni a partir de un hachazo inesperado quién va a tener que ser, quién ha sido, definitivamente, para el mundo y para sí mismo, ni cuál será el recuerdo que le desvele hasta el final de sus días, cuando, como ahora, fuera de la memoria y el sueño nada suceda y todas las despedidas hayan quedado atrás. Me alegré por una vez de haber ido rompiendo poco a poco los hilos que me unían con la gente de ayer para no tener que recibir cartas en las que esos amores pasados y resbaladizos me contaran en busca de consuelo la desaparición repentina de su amante, huérfanos, varios coches rojos que ya no se moverán del garaje, lágrimas y líos de papeles. Quizás ahora, una vez eliminado el otro, no sea del todo una locura atreverse a esperar que después de no sé cuántos años, los que sean, una de esas mujeres me haya perdonado y esté aguardándome a las puertas de la cárcel con un ramo de flores como los que, a veces, en fechas señaladas, el recién muerto les enviaba a ellas desde alguna parte de la oscuridad.

MATA UN DESDÉN
(Recreación quijotesca a partir de
La canción desesperada)

Yo sé, mi amor, que estás triste. Te acaricio el pelo en silencio pero no sé qué más hacer. Vas de un lado a otro de la casa, apagas el cigarro por la mitad para encender uno nuevo sin que haya pasado ni siquiera un minuto y luego te quedas quieto como queriendo mirar el fondo de las cosas. Tan quieto. Reconozco en tus ojos la misma tristeza de hace muchos años, ésa de cuando creías que yo no te amaba y en lugar de acudir a buscarme te perdías por las callejas, tu vieja ruta de tabernas podridas de serrín y pepinillos, apuntando en servilletas de papel cada temblor, cada amargura que te arañaba dentro, versos con la tinta corrida, ocurrencias manchadas de aceite a granel. Quiero acercarme a ti pero has levantado un muro de espinas transparentes; si te hablo, lo que digo sólo es ruido entorpeciendo tus pensamientos; si te toco, mi mano no la sientes. Estás enfermo de amor, se te nota en la ausencia, en lo despacio que te mueves, Griso, del escritorio al balcón y vuelta otra vez a los libros, el Quijote siempre abierto sobre el atril, el cuaderno emborronado, el vaso de café del día anterior. Se diría que esa muchacha argentina se te ha llevado el ser. Sonríe y se va, vuela y no la alcanzas. No estás con ella, para nada te quiere, pero ha conseguido que tampoco estés aquí ni en ninguna parte. En esta casa lo que queda es una sombra de ti, como la piel abandonada de una serpiente que se hubiera deslizado sigilosamente hacia alguna parte de la oscuridad. Me consta que la semana pasada te echaron a escobazos del Café Universal, el camarero de El Pasaje me preguntó el otro día si estabas enfermo, esas ojeras, si te pasaba algo, y yo no sé qué más hacer, sólo que notes bien fuerte que estoy aquí, que no te abandono a tu suerte, procurar que en el congelador siempre tengas a punto tus cubitos de hielo, hacerte compañía con la tele bajita, espiar desde la cama tus idas y venidas por el pasillo, toda la noche, encender el ordenador, tu pijama de hospital, tus zapatillas rotas, apagar el ordenador, la luz de la cocina, más whisky, una pastilla, el amanecer como una marea de luz ya cansada sobre los tejados.

Desde la primera vez que te vi mirarla, supe que esa tal Marcela iba a llevarte por la calle de la amargura. A algunas heridas se las ve llegar, cuando las flechas van por el aire a toda velocidad, empieza a oler a sangre antes de que hayan llegado a rozar la piel en la que habrán de clavarse. Ella cruza las piernas y yo me fijo en tus ojos. Rebusca algo en el fondo de su bolso, un paquete de rubio inglés, pañuelos de papel, una barra de labios, y tu mirada fija allí, desmayada a peso sobre ella, detenida como muerta en cada gesto suyo. Entonces los sueños más sucios comienzan a nacerte dentro, turbios y arremolinados, eso yo te lo noto, y también los más bellos, ya todo se mezcla, ¿verdad?, bragas y arboledas, luna llena y seda rota, ese nudo endiablado de fino hilo de oro y arterias chorreantes, el amor, el de siempre, ese intruso demente que se mete hasta el fondo de donde nadie le espera, echando la puerta abajo con un hacha de bombero. ¿Y qué hacer ante esta avalancha? No se puede detener una torre que ya se derrumba ni la oscuridad cayendo en la tarde sobre un bosque, sólo buscar cobijo, rezar, desear con fuerza que el dolor no te aviste y siga su ciego curso de viento envenenado.

Cuando sales a dar el paseo de cada tarde me acerco a tus cosas buscando pistas, registro los cajones que no solía abrir, pero nada me dice ese desorden de posavasos, pilas, llaves sueltas y recetas. No me siento culpable por este espionaje triste. Todo es por tu bien, tú ya lo sabes. Toco tus cosas, los objetos que has ido dejando a mano, abro los blocs de notas, los libros que tienes sobre la mesa, Unamuno, Salvador de Madariaga, ecos de un remoto bachillerato, tinta vieja, ceniza fría, y todo me lleva al Cervantes en el que te has hundido, al falso pastor que se quitó la vida en aquella sierra oscura de La Mancha. Los puntos de lectura, las anotaciones conducen siempre a esa vuestra canción desesperada. Me asomo allí a lo hondo de vuestros pechos amargos y veo de cerca el dolor y las mentiras. Me asombro ante el subrayado del verso que reza «Vuestra memoria el sufrimiento ahoga». No es posible que el recuerdo de Marcela, una foto suya, el retorno fugaz de sus labios o su manera de andar puedan mitigar el sufrimiento. En todo caso al revés: cuanta más suavidad en su piel, mayor profundidad en tu herida. Quizás, a tus ojos, su presencia haga el mundo más hermoso, no voy a cuestionarlo ahora, pero esa misma belleza, por inalcanzable, está pidiendo espadas y gritos y desgarros, y al final te condena a un rincón del que todo queda lejos. Y en la cita que no llega, en el teléfono callado sobre el escritorio se esconde un espejo que te devuelve la imagen de un hombre agotado y viejo que se empeña en seguir jugando con la sombra escurridiza de lo que fue, perseguirla como Peter Pan por calles y recuerdos, bares que ya no están, ese fantasma sucio de los buenos tiempos, cada vez más desgastado, más lluviosas las fotografías, una orquesta que flota en el vapor y se va difuminando lentamente hasta desaparecer por completo.

«Que su olvido de mi culpa nace», ahí está la cosa, cómo no, mi amor, flagélate bien, siéntete pequeño y mísero e indigno frente a sus potentes caderas, extiende la lengua para que la atraviese su tacón de aguja. Siempre vi en todo amor la sombra indecorosa de una impotencia, ya sabes, cosas del tipo no soy nada sin ti, desaparece de mi vida y me verás convertido en un gusano, si me dejas solo no podré con los días y me atravesará de parte a parte la oscuridad de la noche… Pero acaso esto es demasiado. ¿Somos culpables de cada mirada que pasa de largo? ¿Hay una derrota en cada cuerpo que se aleja, dejándonos aquí, dejándonos así, dejándonos? Mata un desdén, es cierto, y también un abandono. Y el cadáver que queda es siempre más pequeño y más feo de como era en realidad el cuerpo antes de la terrible despedida. Ahí estaba, parece decir el muerto, a tiro de piedra, el ser que encarnaba mi esperanza de una vida entera con los faroles del jardín encendidos, y los sueños, no como tormento ni dientes apretados, sino como sugerencia factible para ir llenando las horas de velas y de música, noches salvajes, palabras frente al mar, corredores que conducen siempre a alcobas que revientan de deseo. Ahí estaba, y no lo supe retener. A ti se te va Marcela como tú te me vas a mí, el dulce mi enemigo, y en nuestra casa flota la culpa como humo de tabaco por todas las habitaciones. No hay más que pérdida aquí, si hurgo por los cajones lo que encuentro es puro daño, fotos de tiempo atrás, entradas de conciertos, piezas de regalos rotos, plumas que no escriben, rastros de una dicha que no puede volver.

Y juras, además, estar sin esperanza para siempre. O Marcela o nada, como en las rabietas infantiles, quieres cambiar de tema para no patalear, pero aprietas los puños, retas a los cielos: si ella persevera en ese andar sin encontrarte y prefiere subir a casa sola después de cada breve velada, si te ofrece la mejilla cuando buscabas sus labios al dejarla en el portal, si abrirá sus piernas esa noche sólo para los fantasmas que atosigarán tu insomnio, entonces que no se callen los violonchelos de tu desdicha ni los perros del dolor que te ha apresado, entonces tu mirada perdida y tu silencio atroz, las calles vacías de la madrugada con sus basureros que te mojan con mangueras a presión y gatos que se esconden a tu paso bajo los coches, huellas de sonámbulo, viento de derrota. No sabes a quién, pero prometes para siempre la desesperanza, esa bandera gris que arrastramos por el suelo como una manta de vagabundo, como si en asuntos de amor no cupiera mayor dignidad que saber ser indigno, abrirse el pecho, mostrar al mundo el pobre corazón, su palpitante podredumbre, llorar a gritos sin taparse la cara.

Estás muerto. Aunque respires y tosas, estás muerto, aunque esta melancólica defunción no tenga que ver con huesos sepultados en la tierra, ni mortajas ni campanas. Tu muerte es este despertador que suena en la madrugada, todavía a oscuras, ese ir al trabajo arrastrando los pies, tus horas de silencio, tu carpeta llena siempre de los mismos papeles, este hundirte vencido en el sofá, el calendario de la cocina, el teléfono apagado, las ventanas cerradas, el Réquiem de Fauré en el tocadiscos y yo a tu lado intentando convencerte para que comas algo, devanándome los sesos para hacerte reír. Tu muerte es eso, es una muerte de oficina oscura y triste rendición. Tendrías que ver, con tu pijama de verano, cómo te pareces a un prisionero paseando en círculo sus huesos por el patio del penal. Casi veo tu celda, la taza del váter con sus chorretes de diarrea seca, el sudor de las sábanas, tú masturbándote sobre un colchón a juego con tu traje de recluso, reconstruyendo en el aire sus botas altas, sus muslos de seda, los labios que por una vez no dicen adiós, que se quedan, se quedan hasta recibir el temblor de tu deseo enfermo, el quejido animal que sofocas contra la almohada.

Y ahora, cuando Marcela suba a la peña a contarnos a todos por qué te deja así, con las manos sucias de un semen que no sabe ir más lejos, no me hará falta escucharla porque es lo mismo que sin palabras me andas diciendo tú con la mirada arrastrada por los rincones: que en tu corazón no mandas, como rezan las coplas, ¿no es eso?, y que eres inocente del dolor que yo siento al verte hundido si recuerdo la fuerza de tus manos cuando me levantabas en vilo para arrojarme de golpe sobre la cama, y recuerdo la mesa puesta en la terraza, lista para la cena con flores y estrellas y champán; y recuerdo los paseos sin rumbo fijo y los viajes sin fecha de regreso, y los mapas extendidos sobre la mesa. Y recuerdo. Y tu manera de arrancarme la ropa, cómo sabías despertarme a la zorra que duerme en lo más hondo, el vértigo, mi vida iluminada desde todos los ángulos. Y ahora, Griso, has caído dentro de una tumba, pero a la vez me miras desde la cima de la peña, eres los dos, el difunto que yace y la belleza que se excusa. Si la presencia del asesino —⁠como decían las antiguas leyendas germánicas y recuerda Ambrosio pala en mano⁠— hace brotar la sangre del cadáver, seguro que te llega el perfume de la mía cada vez que abres la puerta de casa. Porque eso es lo malo para mí, tener una casa contigo, verte a cada momento de manera que el desamor se puede casi palpar, es una barba de tres días, un frasquito de relajantes en la mesilla de noche y el prisionero sonámbulo con el que me cruzo en el pasillo. Al menos Marcela, para ti, «fuego es apartado y espada puesta lejos», no puede doler de la misma manera que este tenderme cada noche a tu lado, oler el sudor medicamentoso y el sexo que en otro tiempo arremetía furioso entre mis piernas y comprobar que todo lo que nos queda no es más que el esmegma de una pasión pasada de fecha.

Esto es como un trenecito de feria. Como la danza de los borrachos al final de un banquete de bodas. Tú tras ella, yo en pos de ti. La conga de Jaruco, una bulliciosa culebra humana que va haciendo eses por la sala derribando las sillas y las copas, cada uno agarrado al sudor del de delante, las corbatas anudadas en la cabeza al estilo indio, los perfumes ya perdidos en el aire, el licor resbalando por las ingles. Agarras fuerte las caderas del que te precede y ni siquiera miras quién hunde sus dedos en tu cintura, quién te canta a gritos en el oído mientras avanzas con los ojos medio cerrados por el humo. Quizá las relaciones humanas sean así. La conga de Jaruco ahí viene arrollando, sale a las calles, cruza los años, atraviesa lodazales y salones de cristal, barriadas, aldeas, centros comerciales, se pierde por el mundo, y su origen hay que buscarlo donde ya se derrite la mirada, cuando los siglos no tenían nombre, en lo más profundo del pozo del tiempo, en ese fondo oscuro donde reposaba, maloliente y turbia, la sopa de la vida.

Del objeto de tu deseo he aprendido ese otro poder, más allá de la posesión y el sexo: acabar con los demás sin mover un dedo, sin pestañear, sin llegar a ser culpable a los ojos de nadie. Ir desfilando por los días con la mirada al frente y mirar apenas por el rabillo del ojo cómo a ambos lados del camino va creciendo el número de cadáveres, andar dejando un rastro de gusanos. Porque ya, en todo este juego, sólo me falta saber para quién vengo a ser yo una inalcanzable Marcela, quién se arrastra por mí, quién se humilla tras mi sombra, quién vierte al aire su semen pensando fuerte mi nombre, si existe y tiene rostro el perro que husmea por donde pisan las suelas de mis zapatos y me sueña tardes de flores y música y palabras que no sabe ni cómo decir. No por nada, sólo para no ser, en ese tren que gira a ritmo de conga, un triste furgón de cola con la espalda expuesta al viento polar de las noches sola, y, llegada la hora del despecho, poder cuando menos blandir esa espada invisible que mata al azar, saborear a conciencia mi ración de desdén.

EL POZO

Ahora creo que fue así. Habíamos estado en San Juan de la Peña, una especie de monasterio con tumbas de reyes que en lugar de techo tiene una montaña de roca que parece que en cualquier momento va a dejarse caer aplastándolo todo, pero pasan los siglos y sigue allí. Íbamos los del taller de soldadura casi al completo, sólo los rajados de siempre se habían quedado en Madrid, como Fernandito, Subnormal Casillas, el Babas y unas cuantas chicas que sus padres no querían que se quedaran preñadas o algo así. Esos antros de garantía social es lo que tienen, las malas compañías están aseguradas y los amigos, con suerte, van apareciendo a la vez que los problemas. Conmigo, por ejemplo, no paran de meterse en todo el tiempo, me van cambiando el mote para ver cuál me duele más y dejármelo fijo. Es como si jugaran a ver quién es el primero que me arranca la crisis, aunque para eso hace falta humillarme bastante, empiezo a respirar cada vez más fuerte y los chavales se asustan porque dicen que se me pone una cara de loco y que los ojos se me vuelven sanguinolentos como un muslo de pollo medio crudo, entonces todos huyen de mí como de un resucitado y yo acabo en un rincón golpeándome la cabeza contra las paredes. Son como un pozo lleno de bultos negros, mis crisis. Luego casi nunca me acuerdo de nada, es decir, recuerdo un poco el miedo pero no los motivos, se me queda como una sombra de todos esos nervios, el eco de una voz que no comprendo. No sé por qué lo hago. Es como lo de las heridas, me gusta hacerme cortes en el brazo y luego ir vigilando cómo se van curando solas, a veces les pongo un poco de saliva y las acaricio despacio o me arranco trocitos de costra con las uñas. Siempre llevo rajas más viejas y más nuevas, en ellas observo cómo trabaja el tiempo, otros lo hacen con las plantas de un jardín, cortan rosas y ramas que sobran y miran el paso de los meses en los brotes recién nacidos y en las hojas que se secan. Yo no tengo jardín, tengo estos brazos heridos que me recuerdan el tiempo y que estoy vivo y lleno de glóbulos y cosas que hacer. El tiempo a secas no se puede mirar, tiene que ser con heridas o flores o una roca llena de musgo a punto de desplomarse sobre un monasterio. No sé: algo.

Esta vez no podía quedarme en casa porque el viaje era, entre otros sitios, al castillo de Loarre. Yo soy mucho de castillos. Tenía que estar allí, antes que cualquiera de ellos yo tenía que estar allí, las cosas siempre tienen un precio y llega un momento en que las collejas ya casi no hacen daño, tú acabas tomando cariño a quien te roba la gorra o te escupe en la cara y él a su manera también te quiere a ti, o quizás ésa no sea la palabra, quizá no sea querer. Además a esta excursión también se había apuntado Vanesa Calvo, la chica de la que hablamos, ¿no es eso?, aunque yo siempre la llamaba Ojitos. Ojitos esto, Ojitos lo otro, y ella hacía caso, parece que no le disgustaba ese nombre. Hablaba poco Ojitos, era tirando a cortada, muy para adentro, pero qué melancolía tenía la jodida, siempre tan callada, qué manera de mirar y, sobre todo, qué difícil era no mirarla sin parar. Siempre se estaba recogiendo el pelo y cuando ya lo tenía a su gusto volvía a soltarlo de golpe y empezaba otra vez a hacerse esa especie de coleta que no terminaba nunca, se peinaba con los dedos hacia atrás y andaba todo el tiempo enredando con sus pequeñas cosas, el walkman, las gafas de sol y todos los chismes que llevaba en un bolsito pequeño con cremallera: cacao para los labios, anillos de plástico y un móvil anticuado que no le sonaba nunca. Era tan difícil para mí no mirarla que ya todo el mundo hacía bromas con eso, que si novios, que si tal, todo para ver si nos poníamos colorados o a mí me venía la crisis. Si no hubiera sido por tanta burla habría intentado sentarme a su lado en el autocar, pero así nada, en la otra punta, cada uno con sus pensamientos, yo mirándome las heridas y ella con los auriculares puestos, como en otro mundo, mirando por la ventanilla cómo nos acercábamos a Loarre. Me hubiera gustado decirle lo que pienso en ella por las noches, cuando el novio de mi madre me obliga a apagar la luz y me quedo tan a solas que casi da miedo. Y también decirle lo máximo en esto del amor, lo que no creí que nunca jamás llegaría a pensar: decirle que por ella espero el lunes; por ella, que casi nunca me dirige la palabra.

Yo soy mucho de castillos, digo, me encanta un buen ariete reventando una puerta, imaginar todo eso, mazas que hacen añicos los huesos de los caballeros, cadenas clavadas a la piedra y el aceite hirviendo cayendo desde las almenas, batallas en los que todos sudan y sangran y los hierros hacen chispas al chocar y los heridos maldicen a gritos y se retuercen en la tierra como lombrices rotas. Lo he visto en películas miles de veces, y en libros ilustrados y en tebeos, pero quería estar en el sitio exacto, tocar los muros, mirar desde las torres, ver el mismo paisaje que un guerrero al morir, un guerrero cualquiera y de verdad, imaginar el vientre del buitre tan sombrío tal como él debía de verlo desde el suelo con las entrañas en la mano, el polvo que mordía mientras humeaban las ruinas.

En el autocar la mayoría de los chicos se habían colocado en las últimas filas e iban bebiendo latas de cerveza que habían comprado en una de las paradas. Llevaban las mochilas llenas de botellas. Dicen que vayamos donde vayamos tiene que notarse bien que somos de San Cristóbal de los Angeles. No sé cómo se consigue eso, pero supongo que tiene que ver con los berridos y las mochilas llenas de botellas. Lo hacían medio a escondidas aunque en realidad Bubu, el monitor, siempre hacía la vista gorda en ese tema porque a fin de cuentas todos habíamos cumplido los dieciocho y, qué coño, él bebía más que nadie, todos los lunes se hacía el chulo contándonos su sábado noche, lo que se metía en el cuerpo, las tías que se levantaba y las horas que resistía sin dormir por bares que él se sabe, garitos que no cierran nunca y donde puedes encontrar las músicas y las mujeres más salvajes.

Y yo diría que más o menos fue así. Al entrar al castillo me olvidé del mundo y eché a correr escaleras arriba, quería subir a todas las torres a la vez, asomarme a los precipicios, gritar desde lo alto. Lamenté que el Babas no se hubiera animado a venir, es el que más sabe de cábalas y cálices, él me ha enseñado casi todo lo que sé sobre esa vida escondida debajo de la vida; se las hubiera arreglado para encontrar entre los muros pasadizos y rastros de un enigma de siglos, quizá la puerta de entrada a una biblioteca secreta con libros forrados de terciopelo negro, Las clavículas de Salomón, por ejemplo, y recetas malditas para vencer a Dios. Con el Babas siempre hablábamos de estas cosas, de castillos o misterios, de si un espectro puede estar ensangrentado o no o de dónde proceden los aullidos que se escuchan a veces en los pasillos. En cambio, con estos otros es inútil, no vale la pena, es gente a la que tienes que explicárselo todo, todas las clases de misterios que hay, voces en sitios que no hay nadie, seres que por ejemplo vienen de otro mundo, ánimas y así, para ellos son todo cuentos chinos, se parten de la risa, pero a mí es que éstas son las cosas que me gustan, un crucifijo invertido, bosques de nieblas y tumbas, pucheros con pócimas. No sé cómo decirlo: yo amo el más allá.

Y creo que fue así. Nos habíamos sentado unos cuantos en corro en la oscuridad de las mazmorras y alguien sacó una botella de pipermín. Estuvimos hablando de todo y de nada hasta que empezaron con el tema de siempre: que si ya le había entrado a la Ojitos, que si anda pidiendo guerra, cosas que no me gusta hablar con ellos porque es como si lo ensuciaran todo, absolutamente todo, su cara, su nombre… Nos prepararon una especie de encerrona a la Ojitos y a mí y cuando nos quisimos dar cuenta estábamos solos en el castillo. Se fueron todos y le dijeron al tipo de la entrada que ya podía cerrar las puertas porque no quedaba nadie dentro. Bubu nos echó en falta en el autobús pero le dijeron que hacía un rato ella y yo nos habíamos bajado caminando al cámping que es donde íbamos a dormir. Eso dicen, aunque yo creo que Bubu estaba también en esa especie de broma de hacernos pasar una noche juntos para ver cómo me las arreglaba yo con mis fantasmas, y si me decidía a atacar y, sobre todo, para fabricar la anécdota que luego contarían en San Cristóbal, de bar en bar, riéndose de nosotros, la historia de los dos tímidos encerrados durante toda la noche en un castillo, borrachos, que se abrazarían por el frío y por el miedo y por tanto pipermín y por la luna allá arriba que dibujaba el perfil de un lobo en cada matorral.

Nos parecíamos en mucho, Ojitos y yo, los suspensos del instituto, lo solos que estábamos en aquel taller ocupacional, el mal rollo en nuestras casas, la marca de tabaco, y creo que en más cosas, cosas que ahora mismo no sé decir. Un desaliento, puede ser, un cansancio. Pero casi nunca habíamos hablado en serio porque yo me ponía como nervioso y ella empezaba a mirar hacia abajo y al final lo más cómodo era decirnos hasta luego y seguir cada uno con lo nuestro, ella con sus músicas secretas y yo con mis revistas de misterios y cruzadas, mi cajita con tranquilizantes, mis charlas con el Babas y poco más. Ahora quizá podría hablarle, con tanto alcohol en el cuerpo y la noche entera por delante llena de sombras y gritos de pájaros y el viento girando en las torres. Aunque yo soy mucho de castillos, pero no como para quedarme atrapado en uno de ellos tantas horas en la oscuridad y teniendo que cuidar de una muchacha tan frágil que además ahora empezaba a echarme las culpas de todo lo que había pasado. Una cosa es que yo fuera un puto pardillo, decía, y otra que a ella quisieran meterla en el mismo saco, sólo por las tonterías que yo iba diciendo por ahí, que si me gusta, que si Ojitos, que si mierda. Me odiaba a mí en vez de odiarlos a ellos y llegó a decir que hubiera preferido quedarse encerrada con cualquiera del grupo antes que conmigo.

Y no me acuerdo de mucho más. Sé que me estuve golpeando la cabeza contra una piedra de la muralla, sé que vomité bilis y mentas, recuerdo bien esa mezcla de sabores; que me estuve repasando heridas viejas del brazo con un cortaúñas, eso y unas cuantas imágenes sueltas, como de una película antigua que pasara a toda leche por la pantalla, Ojitos y su cara de terror, lo suave que es, lo suave que era quiero decir, escaleras que se perdían en la tiniebla, laberintos negros, la sombra de un arquero en la torre del homenaje y también cómo me faltaba el aire, un dolor en el cráneo y mi amor allí, insultándome.

No sé cómo hay gente que puede pensar eso, lo de que la maté y toda esa historia. Gente que no lo dirías, que te has tomado con ellos mil cervezas, sabes, y ahora esto, ahora te señalan con el dedo, míralo, allí está el monstruo, me señalan y me insultan hasta cuando estoy dormido, me despierto hecho una sopa, vivo como con fiebre. La veo allí muerta en el fondo del pozo, tal como decían los periódicos, acurrucada, en posición fetal como si realmente no hubiera vivido, como si todo para ella hubiera sido un mal sueño, todos los fracasos, los suspensos, la melancolía, la soledad de su música invisible, un mal sueño nada más.

Yo veo que a otros presos les mandan revistas y cosas para merendar. Yo si recibo algo es cualquier anónimo en el que un desconocido me explica despacio cómo se despacharía conmigo si me tuviera a tiro, cómo me rajaría, qué haría con mi piel, qué haría con mi corazón. Dicen que si confieso y firmo todos los papeles la pena será mucho más corta. Pero ahora no sé, estoy un poco confuso. De todas maneras, suponiendo que haya sido yo, ¿cuánto le cae a uno por querer así, tan torpemente, es decir, cuántos años te meten por amar hasta la muerte?

LA BABA Y EL CARMÍN

Me vi por ahí despacio,

en la nada de mí.

Me vi por la espalda

y estuve a punto de atraparme

me vi, me vi.

MARINA OROZA, «Nada de mí», Pulso de vientos

A veces te encuentras gente por los bares y sólo con verlos ya te das cuenta de que están viviendo como una especie de propina en la que hasta hace unos días no creían ni ellos. Tipos recién salidos de una estancia eterna en cualquier hospital, gente de rostro verdoso, que habían empezado a despedirse ya de todo, que se habían visto a sí mismos dentro de una caja de madera, y que, contra pronóstico, respiran de nuevo ahora el aire de la calle. Caminan despacio y miran las cosas como por primera y última vez al mismo tiempo, como si se asombraran de todo cuanto ven mientras le dicen adiós. A veces entran a las cafeterías a pedir un zumo o un descafeinado con leche al que dan vueltas con gestos muy lentos. Toman medicamentos que hacen que se les escapen las lágrimas con la cosa más nimia: un juguete abandonado en el suelo, un violinista callejero, la forma de una nube o cualquier palabra escuchada al azar en una esquina. Jurarías haber leído ya su esquela en alguna parte, de no ser porque ignoras su nombre. Llevan en los brazos marcas de esparadrapo y apenas hablan con nadie, miran diferente y se les ve a la vez dichosos y asustados. Les molesta el sol y el ruido de los coches o los niños, pero se aferran a ello con todas sus fuerzas, a ese mundo recién recuperado de frenazos y carcajadas, al bullicio y al trajín nervioso de una mañana de diario en la ciudad, porque los vivos, a fin de cuentas, son ese ejército, sucio pero palpitante, del que quisieran a toda costa volver a formar parte. Una oscura integrante de esa legión cadavérica me pareció Alba cuando, después de siglos sin verla, se me acercó por detrás, me tapó los ojos con sus dos manos y me preguntó: «¿Quién soy?».

Yo acababa de salir de unos almacenes con mi cargamento de música, películas y libros para afrontar el verano. Es una vieja costumbre desde los tiempos de la universidad, justo después del último examen de junio, todavía bajo los efectos de las centraminas, me metía en la librería Aquilea y salía sin un duro y cargado de novelas. Esta vez me había dejado en ello prácticamente toda la paga extraordinaria y estaba de pie en la acera disfrutando el momento de quitarles el celofán a los discos y empezar a curiosear por dentro algunas de las carátulas. Son unos instantes que oscilan a toda velocidad entre el entusiasmo ante el festín que se avecina y la culpa por haber gastado demasiado dinero, y exige cierta intimidad esa liturgia. Ahí soy como un perro arisco que come, no puede haber nada peor que alguien preguntándote qué has comprado y por qué, diciendo cosas como creía que ese libro ya lo habías leído hace años o no me jodas que te gustan Los Secretos o yo me lo habría bajado todo de internet. Conocí la voz de Alba a la primera, y noté el olor a orina de los dedos que me oprimían los ojos. A veces los pensamientos son tan rápidos que no traen ni palabras y yo en ese instante me sentí a la vez atrapado y perdido.

Tras fingir que la sorpresa tenía algo de alegre después de unos cuantos años sin vernos y que era merecedora de cierta celebración, nos metimos a tomar algo en el bar más próximo, donde me puso al día de las últimas novedades, había tenido problemas con su puesto de trabajo en la administración, la acusaban de loca, según ella, y la tenían en el dique seco cobrando una especie de pensión muy por debajo de sus expectativas. La mirada de Alba es extraña, no sabes nunca qué está pensando verdaderamente y hay como un deseo enfermo ahí en lo profundo, cerca del lugar de su mente donde inventa los recuerdos. Es una mirada que parece salir siempre del fondo de algo como enfangado, no sé, de una gruta oscura y muy húmeda. Se diría que mira también con las ojeras, no sólo con los ojos, como si fuera siempre su derrota lo que en realidad te ve. «De todos los novios que he tenido tú eres el que más adentro me llegó», dijo de pronto. Yo sonreí un poco y me quedé callado. Jamás fuimos novios, ni novios ni nada que se le parezca. Era amiga de no sé quién y a veces aparecía los sábados por la noche en alguna fiesta o te la encontrabas al salir del cine. Una vez nos besamos a la orilla del Ebro, eso sí, en la otra acera del paseo Echegaray y Caballero, y el río y el cielo nos parecieron los de una película que sucediera en París. Habríamos dormido juntos si su hermano no me hubiese echado de casa cuando yo ya estaba desnudo entre las sábanas y ella se lavaba los dientes en el cuarto de baño. Apareció en pijama, desencajado, dando gritos y patadas a las puertas, y tiró toda mi ropa en un rebullo por el hueco de la escalera. Aunque en realidad era menor que ella, por lo visto tenía orden de sus padres, que continuaban viviendo en el pueblo, de vigilar y proteger a la niña, tan ligera de cascos, tan proclive a caer en las trampas de los desalmados como yo que, enfermos de ciudad y de noche, merodeábamos en busca de algún dulce pecado. Así que ésa fue nuestra historia, nada más, luego desapareció de escena, anduvo un tiempo por la zona de las Cinco Villas, creo, se casó y todo eso. Sin embargo, Alba me hablaba ahora de otros mil episodios inventados, planes de huida, bares en los que nunca estuve, viajes en los que embarcamos ella y yo y en los que nos sucedieron cosas, por esos mundos de Dios: el día que perdió el pasaporte, la noche que pasamos bajo un puente, la hoguera que encendimos en un parque, la pensión de la que nos echaron de madrugada porque la cama chirriaba que era un escándalo, la rosa que le compré a un chino para ponérsela en el pelo.

Con la excusa de ir al lavabo, bajé un momento al sótano del bar para aliviarme de ella y pensar tranquilamente el mejor modo de zafarme sin herirla demasiado. Meé, me refresqué un poco la cara, y cuando volví a subir Alba ya no estaba en su taburete junto a la barra. Había desaparecido en un minuto dejando su cerveza por la mitad y llevándose mis dos bolsas cargadas de libros y discos.

Salí a toda prisa a la calle pero ya no había ni rastro de ella. Buena manera de empezar las vacaciones. Sentía por un lado rabia y por otro notaba el desahogo de haberme quedado de repente sin Alba. Son esas cosas que tiene la soledad, momentos que te da como para que vuelvas a quererla: cuando llevas horas sin hablar con nadie y te sientes tan aislado que crees que no vas a poder soportarlo mucho más tiempo, suele aparecer un pesado de esos que se te pegan y comienzan a hablarte de cosas a menos de un palmo de tus narices, cosas que no te importan lo más mínimo, pero da igual, el plasta de turno no te deja ni pestañear, te sujeta por el brazo, te va echando gotitas de saliva y vigila todo el rato si de verdad le estás mirando a los ojos y no te despistas con algo que se esté moviendo alrededor, una mosca, una chica que pasa o la tele encendida al fondo del bar. Cuando por fin logras librarte de ellos comprendes lo bien que se está solo, y lo que antes del encuentro empezaba a parecerte una tarde aburrida se transforma por arte de magia en un paraíso que volver a recorrer paseando, tomando cafés o mirando escaparates mientras en la cabeza se mueven los pensamientos, a veces perezosamente, como nubes, y otras a toda velocidad, igual que ambulancias en la noche. Repasé mentalmente lo que acababa de perder y decidí que era demasiado como para quedarme sin hacer nada: libros de fotografías de Colom y Brassaï, otro carísimo con los carteles de Ramón Casas, discos originales de Tom Waits, Ute Lemper y Marianne Faithfull entre otros, media docena de películas y no sé cuántas novelas con las que pensaba atrincherarme desde esa misma tarde para olvidarme del mundo.

Una hora más tarde estaba llamando al timbre de la casa en la que en tiempos vivía con su hermano centinela. Afortunadamente no me reconoció, y aunque empezó diciendo «no me hables de esa zorra», acabó mostrándose bastante más tratable que la vez anterior, en la que me echó a patadas por esa misma puerta. Le dije que se había llevado por error unas cuantas cosas que me pertenecían y pareció entender. «Desde que se casó yo no respondo, ahora tiene al cojo ése», se defendió. Volvió a contarme la historia de cómo su hermana se quedó sin trabajo, los líos de psiquiatras y las mil movidas en que se había visto metido por culpa de que no le da la real gana de tomarse las pastillas que le mandan ni hay forma humana de que haga caso de nadie. Supe que ahora su marido había cogido una gasolinera en un pueblo de los Monegros —⁠«no me preguntes cuál, sólo sé que está plagado de mosquitos»⁠— y que tenían la vivienda ahí mismo y un taller de neumáticos, aunque ella se aburría y se escapaba muchas veces para meterse en líos en Zaragoza, mangaba cosas en El Corte Inglés, pintalabios y esas mierdas, y las iba vendiendo luego por los bares del Casco. A veces se le había presentado en casa de madrugada con tipos desastrados que apestaban de lejos a contenedor de basura y otras con la policía. Ahora ya ni le abría la puerta.

Al día siguiente eché en el maletero del coche una bolsa con tres o cuatro mudas y salí a buscar la dichosa gasolinera perdida. A fin de cuentas, tampoco tenía nada mejor que hacer y la cosa se estaba convirtiendo ya en una cuestión de amor propio. Señalé en el mapa de carreteras los pueblos que por su tamaño me parecía que podrían tener una estación de servicio y me propuse recorrerlos todos para ver cuál de ellas estaba atendida por un cojo y tenía al lado una vivienda y un pequeño taller donde arreglaran ruedas. Entré a la comarca por Monegrillo y fui tirando hacia el norte. Para mí esta tierra hasta ahora no era más que los cuadros que Beulas pintaba en los setenta, esos ocres hasta el infinito, mares pardos y capitanas cruzando los caminos. No sabía mucho más, eso y las hazañas del bandido Cucaracha, la imagen de una cueva terrosa en lo alto de un barranco, escondites llenos de mantas y trabucos. Lo peor de todo, cuando se viaja solo por sitios tan vacíos, son las horas del atardecer. Varias veces estuve a punto de desistir y volver a casa, pero me rebelaba contra esa tristeza sin sentido ni forma que tantas veces había podido conmigo en el pasado, una añoranza de hogar aunque en el fondo sepa que no tengo hogar, y la afluencia de los recuerdos que menos ayudan, toda esa confusión en la cabeza, sentirme como un niño, el cuarto de los juguetes, el pan con fuagrás, una mujer llenando a toda prisa su maleta abierta sobre la cama mientras me insulta en voz baja, las ganas de llorar como un perro invisible que llevo siempre ahí dentro, trabajándome la garganta en cuanto me sabe solo, lejos de casa y en campo abierto. Quizás errar perdido por las carreteras de los Monegros es sólo apariencia, metáfora de algo o pura anécdota y la realidad, cada día más palpable, es que donde de verdad estoy perdido es en el planeta y en los días que se suceden en círculo como las espinas de una corona.

La primera noche la pasé en un hostal de Grañén, en una habitación con lavabo adosado a la pared y uno de esos armarios inmensos de madera oscura a los pies de la cama en los que pueden caber de pie media docena de cadáveres. Incluso antes de bajarme del coche ya sentía clavadas todas las miradas; desde las sillas donde unas señoras tomaban la fresca, desde la moto en marcha que aglutinaba a unos cuantos jóvenes al otro lado de la plaza, desde cada ventana eran observados minuciosamente todos mis titubeos. Me pregunté qué pensarían de mí, que cábalas se harían sobre esa figura que se metió en el hostal con una pequeña bolsa de viaje, y si les daría lástima, si podrían intuir de alguna manera hasta qué punto me encontraba esa noche hundido y solo. Primero había pensado en bajar a cenar alguna cosa y dar una vuelta por el pueblo, pero en lugar de eso me acosté directamente. Creo que estuve a punto de rezar.

Dediqué la mañana siguiente a recorrer los lugares situados más hacia el este, Alberuela de Tubo, Capdesaso, Castelflorite, y los que están en la carretera que baja desde Sariñena hacia la zona de Fraga. Lo que hacía era detenerme en las estaciones de servicio, sacar un refresco de la máquina y dar un pequeño paseo como si necesitara estirar las piernas, mirándolo todo. Por la tarde regresé un poco sobre mis pasos y al pasar cerca de la sierra de Alcubierre me acordé del bueno de Orwell y su Homenaje a Cataluña, de cómo describía allí el frío y el miedo que pasó durante meses junto a un grupo de milicianos en casamatas y parapetos cavados en lo alto de aquellos promontorios de piedra caliza, en una batalla quieta y eterna en la que el enemigo era la hinchazón de las horas más que las balas, esa soledad del rancho engullido en silencio, cerca de las ratas y las letrinas. Al contrario que la jornada anterior, me sentí visitado por un coraje extraño y desconocido, y al ver las vallas del cámping con las siluetas de vaqueros, cerros y caballos dibujados, dije para mis adentros, como un soldado: acamparemos aquí. Me gusta que los pueblos tengan monte, aunque sean de brezos y matas medio muertas, para que puedan anidar allí las sombras y las historias y gire en las cimas el viento nocturno. Esos pueblos rodeados solamente de tierras de cultivo remiten al trabajo mucho antes que a la vida, no hay en ellos nada a lo que llamar paisaje y son como las casetas de los vigilantes a pie de obra o el piso del portero en los bajos de una finca de la que saca cada noche la basura. Como una vivienda adosada a la gasolinera.

Al día siguiente, sin prisas, volví a ponerme en marcha en busca de mi raterilla, recorrí paisajes de colinas con rocas del color de los esqueletos, fincas de regadío provistas de unos artilugios para echar agua que te duchan el coche al pasar obligándote a agachar la cabeza como un idiota, y desiertos somnolientos en los que los cementerios parecían surgir de la tierra como plantas silvestres, sin intervención del hombre, poco a poco, milímetro a milímetro; jurarías que cruces oxidadas y lápidas de arcilla habían ido emergiendo del suelo, en medio del silencio, cuando nadie mirara. Un pájaro impactó con fuerza contra el cristal del coche y ese bulto de plumas se quedó enganchado en el limpiaparabrisas. Era tan insoportable la visión del ave reventada temblando ahí delante, dando golpecitos rítmicos con las alas contra el capó, que tuve que orillarme un poco para desengancharla, y entonces la vi: sólo unos metros más adelante había una gasolinera junto a una casa pintada de un color rojizo y un pequeño taller de reparación con neumáticos viejos apilados junto a la puerta. Al otro lado de la carretera había una granja de pollos y un camino sin asfaltar que se perdía entre aliagas.

Llamé al timbre y ella misma me abrió la puerta. No podía creer que hubiese llegado hasta allí sin que nadie me hubiera dado la dirección ni el nombre del pueblo. Por debajo de la sorpresa y la vergüenza de haberme robado mis cosas, se la notaba contenta de volver a verme. No se molestó demasiado en dar explicaciones, sólo que algunas veces hacía cosas que no comprendía ni ella, que la perdonara por haberse llevado mis compras y que pensaba devolvérmelas de todas formas después de leer los libros y grabar lo demás. Me dijo, con una sonrisa maliciosa, que me devolvería todo si me quedaba a cenar. Su marido cojeaba ostensiblemente y me estrechó una mano fuerte y llena de grasa cuando Alba me presentó como un antiguo novio. Estuve a punto de protestar y negarlo, pero él habló primero y ya no hubo lugar.

—Habrá que entrar más cervezas de la gasolinera antes de cerrarla, creo que esta noche tenemos buen partido —⁠fue todo lo que dijo antes de salir y desaparecer nuevamente en el fondo del taller.

No estaba mal la casita, hasta habían colocado una mecedora en el porche, una especie de mirador con vistas a una carretera perdida. Alba me sirvió un refresco y me dijo que la disculpara un momento, mientras terminaba lo que andaba haciendo cuando yo llamé al timbre, arreglar una ventana que no cerraba bien o algo por el estilo. En las paredes había pósters como de otros tiempos, una fotografía enmarcada de David Hamilton, estanterías en las que abundaban libros tipo Tagore, Castaneda y todo eso, y temarios de oposiciones a la administración del Estado. Al mirar a Alba ir y venir con las herramientas pensé en la vida que habría vivido yo dentro de su cabeza, una vida que desconozco totalmente pero que bien pudiese ser que fuera mejor que la que en realidad, a base de tumbos, he acertado a vivir. Me pregunté qué palabras le habría dicho, con qué ropa que nunca tuve aparecería yo en su fantasía, las calles de qué ciudades que jamás he visto llegué a recorrer con ella, y también si conseguí cumplir alguna de las promesas que seguramente le hice; cómo la habría amado, qué sabor de boca le habría dejado al fin la réplica inventada de mis labios. Me pareció increíble ser alguien o algo más allá de mi carne y de mis propios sueños, aunque fuera una sombra, un espectro emanado de mí, con mi rostro y mi nombre, que pasó la vida buceando en sus sesos hasta cobrar toda una biografía, un ser que entraba con ella a los cines, que le hablaba con mi voz, que estaba allí queriéndola mientras yo andaba perdido a cientos de kilómetros.

Luego tuve que ver el partido con un montón de cervezas y toneladas de patatas fritas y cacahuetes salados. Su marido se comportaba conmigo como un viejo camarada, con cada gesto parecía querer decir «sin rencor, amigo, de sobra conozco yo a esta pava y su pasado hippie». Sentados frente a la tele, fumando sin parar, éramos dos hombres de pelo en pecho, de vuelta ya de casi todo y a los que pocas palabras les hacen falta para pronunciar las cuatro cosas que, en el fondo, vale la pena decir. Después se retiró a dormir, bastante temprano, con otro apretón de manos más fuerte que el anterior. Imaginé su lucha para ponerse el pijama, las aparatosas botas a los pies de la cama.

—Es que madruga mucho —le excusó Alba⁠—, pero tú y yo ahora nos vamos a tomar un cafecito tranquilamente.

—¿Qué tal es la vida aquí? —⁠le pregunté, más que nada por ser amable.

—Verás, sobre todo es lenta. Es una vida que a la vez es la vida y no es la vida. No sé cómo explicarlo. A veces pienso «ahora en Zaragoza hay una tipa vomitando en la puerta de un bar», ¿sabes?, y no soy yo porque yo estoy aquí. Y pienso en las salas de espera de las comisarías, y en la gente que hace cola esperando que abran el comedor municipal. Éste es un sitio en el que se está a salvo. ¿Sabes esos juegos de cuando críos en que te perseguían pero llegabas a un sitio que se llamaba «chufa» y ahí nadie te podía pillar? Pues esto es chufa, o como esas casillas del parchís en las que caes y ya no corres más peligro. Miro la tele, miro ese calendario que hay al lado y luego vuelvo a mirar otra vez la tele. Pasan los días. Por las noches se oyen perros ladrar a lo lejos, y me gusta oírlos, y también al gallo de los vecinos, que está loco y casi siempre se cree que amanece. Pero ¿sabes lo que pasa?, que en el fondo sé que esto no es mi vida. Y entonces tengo que ir a buscarla donde la dejé, tengo que bajar a Zaragoza a vigilar qué tal va la cosa, qué tal va mi vida. Bajo y me busco. Tengo la sensación de que no tratan bien la vida de una si una no está delante, a veces me encuentro bares cerrados para siempre, rincones de la ciudad que ni se parecen, hasta novios que se me van casando por ahí sin haber roto antes conmigo. Sé que me vuelvo loca, eso se nota, es mentira que sea algo de lo que se dan cuenta sobre todo los demás, quizá cuando lo esté del todo no pueda volver a hablar así, pero por el momento no tienes que disimular conmigo. Son como hilos, ¿sabes?, yo lo veo así, se van rompiendo poco a poco, cuando se parta el último de ellos caeré no sé dónde, en algún sitio oscuro, el cuarto de las ratas o algo así, algo como un pozo en el que me tocará estar sola.

Se quitó una lágrima con el reverso de la mano y dio por zanjado el tema. «Ahora cuéntame de ti», y cambió por completo de expresión. A veces puede parecer hasta hermosa, depende no sé de qué, esta noche por ejemplo, con su vestido blanco y esa tristeza que le ha ido creciendo dentro, por sorpresa, como un cementerio monegrino cuando los hombres miran hacia otro lado. Es increíble cómo conviven en ella más de una mujer, simultáneamente, cómo reñían en su boca, por ejemplo, aquella noche tan lejana de la orilla del Ebro, la baba y la fresa, las caries y el carmín.

Me devolvió las bolsas con mis cosas, pero como había bebido demasiadas cervezas y solía haber controles por esas carreteras, aparte de jabalíes y no sé qué más, no me dejó regresar hasta que no hubiera dormido por lo menos un par de horas aunque friera en el sofá. Unos minutos después de haberme quedado solo ahí tendido escuché cómo Alba intentaba despertar al cojo y éste la mandaba cariñosamente a la mierda, y poco después empecé a escuchar sus gemidos y el ruido rítmico del colchón de muelles. Tuve la maldad de espiar por el ojo de la cerradura y comprobé que estaban en extremos opuestos de la cama, él dormido completamente y ella tendida boca arriba, moviendo acompasadamente la cadera y respirando como si hiciera el amor, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Sin duda, el espectáculo de sonido iba dedicado a mí. Sentí algo de lástima ante esa argucia de adolescente despechada, y pensé en lo difícil que es a veces hacer daño, cuando el amor es algo que sucede en un corazón solamente y las uñas están ya tan gastadas.

Al día siguiente fui el primero en despertarme. Mientras se hacía el café me entretuve curioseando entre los libros y los estantes del mueble del comedor. No sé qué inocencia andaba yo buscando entre sus cosas, una goma del pelo, una pulsera rota, o esos objetos tristes que las chicas envuelven a veces en papel de seda, tesoros secretos como la foto de una antigua amiga que desapareció tragada por el fragor de la vida, postales que llegaron de un mundo ya muerto.

Me costó decir adiós a todo eso, a ese margen del mundo, a esa vida que es vida y a la vez no lo es, a la bandeja del día anterior con las tazas sucias del café. Y, ya en la carretera, comencé a pensar en Alba de una manera extraña y, no sin espanto, empecé a echar de menos todas las cosas que vivimos juntos: el día que perdió el pasaporte, la noche que pasamos bajo un puente, la hoguera que encendimos en un parque, la pensión de la que nos echaron de madrugada porque la cama chirriaba que era un escándalo, la rosa que le compré a un chino para ponérsela en el pelo.

LA FALTA DE AIRE

Es curioso a veces cómo, tras apartar cualquier rama al lado del camino, puedes encontrarte por sorpresa ante un resplandeciente lago de cisnes en el que nada majestuoso, mirando al cielo, cualquiera de aquellos patitos feos que se paseaban tambaleantes por las horas más grises de los días pasados. Quien obra el maravilloso prodigio no es otro que ese mismo tiempo que a mí, por el contrario, sólo me ataca y me envejece. Esa misma garra que a unos nos hace sangrar, se transforma para otros en caricia, abanico o sabio cincel.

La muchacha reapareció un día, toda perfumada y con los hombros desnudos, y mi memoria incrédula no supo si reconocer en ella a la jovencita que, con su mismo nombre, asistía con un chándal gastado a mis clases de literatura en el instituto no muchos cursos atrás y me miraba desde la tercera fila mordisqueando un lápiz. Tras ese encuentro sorpresa de miradas rápidas y desconcierto de agendas y preguntas cruzadas junto a los anaqueles de una librería del centro atestada de gente que nos empujaba suavemente pidiendo perdón, ninguno de los dos quisimos que aquello terminara allí, sin darle un brillo de cava y mesita junto a la ventana en cualquiera de esos restaurantes pequeños y mal iluminados en los que soñar es lo más fácil del mundo, entre porcelanas y espejos desgastados, más cerca del cine que de la calle. Allí supe que ella, tiempo atrás, había estado fantaseando conmigo y que me miraba a escondidas de una forma diferente a como yo creía, y entre aquellas velas encendidas amé por primera vez la palabra «Susana», y también la palabra «morbo» tal como salía de esos labios que eran ya una loca promesa.

Ella tenía que marcharse en seguida para continuar con su vida de música sin fin, de sábados y coca entre examen y examen en su facultad bilbaína de periodismo. Nos vimos un par de veces antes de que eso ocurriera, nos besamos dulcemente en el atardecer de algún parque helado, bajo la oscuridad de las farolas apedreadas por amantes más resueltos que nosotros. Supe de su lengua lenta y de la suavidad de su cuello y de sus brazos. Apenas unos instantes, escasamente un par de tardes robadas a los recados domésticos y, en definitiva, a la férrea realidad de esa vida mía en cuyas cuadrículas Susana no tenía cabida. Y mucho menos la Susana que me miraba así, acurrucada en el banco, con esa entrega que nacía de algún temblor minúsculo bajo su falda, los abrigos desabrochados en la noche tan fría, sus ojos como pavesas, su dulce rendición. Claro que iré a verte, Susana. Claro que pronto. Claro que de verdad. Al besarme, dejaba caer los brazos como un boxeador vencido, y todos los demonios, todas las luchas y las fatigas se las llevaba lejos esa frágil suavidad resbalando en mis manos. El cielo, sobre nuestras cabezas, era una inmensa mirada negra, tenía esa oscuridad aviesa como de Biblia de hotel.

Nos escribíamos cartas cada día más febriles y hablábamos por teléfono una vez a la semana, casi siempre de amor, ella de sus pequeños desengaños y de todos los sueños del mundo, y yo de mi vieja sed de intensidad, de mis ganas de que ocurra algo y de cómo me resisto todavía, a pesar del cansancio, a caer vencido en un pozo de modorra y días repetidos. No le dije nada de cómo la culpa me atenaza apenas empiezo a ser un poco feliz ni de la enfermiza añoranza de madriguera y casi de cadenas cada vez que me alejo unos pasos y el viento de la noche me azota en la cara. De todo eso no supe decirle nada, ni del miedo, ni de la manera que tiene la libertad de llenarme de arañas la conciencia. Se diría que he vivido de pie sobre un andén, viendo marchar los trenes entre montañas de humo, rumbo a los confines más vertiginosos.

Y luego empezaron a pasar los meses. Llegaban sus cartas a escondidas, y a escondidas también, volaban hacia el norte las contestaciones, postales encendidas, hojas secas y apresuradas notas en servilletas de bar, lo que le haría si estuviese a su lado, lo que le diría al oído, las carreteras perdidas por las que podríamos huir, con sus pies en el salpicadero del coche, con una lata de cerveza abierta en una mano y la otra cambiando continuamente de emisora en busca de nuestra canción entre todas las canciones del mundo, entre la vorágine hostil de ruidos y palabras que se cruzan en el aire incansablemente. Soñábamos por escrito con bares de frontera, de ésos en los que nunca sabes con qué clase de monedas funciona la sinfonola, y con un par de botas camperas para cada uno, iguales y llenas del polvo de los mismos caminos; fantaseábamos con noches de insomnio en moteles de mala muerte, con vistas a una gasolinera semiabandonada y nuestro coche aparcado en el porche frente a la puerta de la habitación, junto a una máquina de hielo destartalada. Así de simple y sucia era nuestra visión del paraíso entonces: un mapa de carreteras extendido sobre las sábanas, el somier medio tronchado de tanto amor, de tantas canas al aire y tantas putas y tantos viajantes desesperados. Claro que lo haremos, Susana, claro que iré a buscarte.

Pero no iba. Nunca iba. Era tan fácil como coger por banda a mi mujer y decirle que tenía que marcharme unos días con cualquier excusa, hoy en día todo son cursillos y congresos, el mundo está lleno de gente que se pasa la vida metiendo mudas en maletines, liquidando dietas, pidiendo resguardos en taxis y cafeterías, no hay quien no lleve en la guantera su talonario con cheques de hotel y gasolina. Nadie se queda quieto, salvo yo. En realidad no sé bien a qué tenía miedo, no era tanto el temor a que se acabara de desmoronar del todo un matrimonio que ya hacía aguas por los cuatro costados como el pánico a que ella me mirase como se mira a un traidor, quizás a alguna lágrima suya que se escaparía sin duda, al mar de preguntas, a no encontrar las palabras y quedarme allí, sonrojado e inerme, culpable de meter en nuestras vidas el veneno de la desconfianza y el fantasma del fin. Miedo también a hacerle daño, siempre medio enferma, con su bata raída de andar por casa, siempre medio cosiendo, medio viendo la tele, miedo de su tristeza, de esa tristeza suya de tardes de costura con mala luz y boleros de abandono y meriendas de café con leche en la mesa de la cocina y juventud que se escapa rauda, como la sangre de una vena acuchillada, a toda velocidad, bragas cada día más grandes, tallas holgadas, ganas de llorar a veces porque sí simplemente, cremas y más cremas en la repisa del lavabo, gafas para casi todo. Esa tristeza como de falta de aire. Iré a verte, Susana, ya verás como sí, encontraré el modo. Encontraré el momento, encontraré la forma de decirle que me voy unos días, un par de días aunque sea, un día. Llegaré al lugar en penumbra en donde duermes desnuda y retiraré despacio la sábana que esconde tu suavidad salvaje, ya lo verás, y me acurrucaré con la cara escondida entre tus pechos mientras al otro lado de la ventana suena en sordina el tráfico sobre el suelo mojado, los autobuses de turistas que se dirigen somnolientos al Guggenheim, las furgonetas de reparto, los coches de la policía de aquí para allá, nos amaremos mientras el agua cae mansamente sobre un Bilbao de sombras y árboles grises. Lo haré, mi vida, pero ahora está durmiendo en el sofá y el libro se le ha quedado abierto sobre el pecho, y la veo ahí, Susana, y siento espanto de un dolor que casi puedo tocar, junto a sus ojos cerrados, enredado entre sus dedos. Ella no entendería que quisiera irme, nos hacemos compañía aquí, yo voy siempre a comprar el pan, cada noche le extiendo una pomada por la espalda, escuchamos la radio hasta la madrugada. Ella tiene su genio, y no lo sé, lo mismo mete las narices en todo que ni respira para no molestar. No estoy seguro, pero a lo mejor nuestras vidas por separado tienen que ser por fuerza como túneles oscuros, cuando tú te canses de mí y regreses a tu mundo de sábados girando en la pista y muchachos que ríen apoyados en coches rojos, con sus gafas de sol y su vida por delante.

Varias veces estuve a punto de decírselo. Pero, aun con el tono bien ensayado ante el espejo y decididos cuidadosamente hasta los más pequeños detalles de la coartada, me acababa echando para atrás a la hora de la verdad. En realidad nunca era urgente, Susana siempre estaba allí, lejana y suave, y aunque a veces se ponía dramática por teléfono y me torturaba dulcísima con el relato jadeante de su urgencia de mí, en el fondo se hacía cargo de las cosas, o eso decía, quería creer que el día menos pensado le daría la sorpresa y apenas un par de horas para preparar la maleta hacia ninguna parte.

Un día sonó el teléfono en mi despacho y la voz desconocida de una amiga suya me informó de que Susana había muerto esa madrugada en un accidente de tráfico. Y entonces me rebelé. Nada más colgar el aparato empecé a sentirme como el hombre más cobarde del mundo, me juré que nunca más me paralizaría el miedo. Todo ese dolor, en lugar de llanto, tomó la forma de un gran puñetazo en la mesa. Y si no había sido capaz de amarla en vida como se merecía, si no había sido capaz de ir a buscarla y escapar con ella por las carreteras del mundo, al menos iría al entierro, fuese donde fuese, así tuviese que atravesar Europa en llamas.

Poseído por esa ira que sólo regala la muerte, llegué a casa y fui directamente hacia donde estaba mi mujer. «Tengo que irme unos días», le espeté a bocajarro. Ya no había marcha atrás. Ella me miró con toda la tranquilidad del mundo y me dijo que le parecía bien, que estaba como tenso últimamente y me vendría bien un cambio de aires. Me preguntó si quería su ayuda para preparar la maleta. Y entonces sí que tuve que salir corriendo a ocultarme porque ya rompía a llorar. Por todo lo perdido, por Susana muerta, por mi pobre vida de figura sombría anclada para siempre en un andén de invierno.

Y con esta libertad de siempre recién conocida, he querido extender los brazos hacia el tiempo pasado, pero de aquel majestuoso tren que se alejaba despacio de las estaciones de ayer bajo una nube inmensa de vapor no queda nada que no sea puro alquitrán, maleza entre los raíles y un oscuro rastro de ceniza.

CIUDAD

En esa época ninguno teníamos calefacción en casa. A lo sumo usábamos esos radiadores eléctricos que a duras penas conseguían dar al frío de las habitaciones un olor como a tostadora recalentada, a plomos siempre a punto de saltar. Todos los amigos del barrio sabían que yo estaba pasando una mala época, se temían que volviera de nuevo a las andadas y empezara otra vez a pasar las noches en vela, bebiendo ginebra y escuchando todos aquellos discos antiguos que más tarde o más temprano acababan haciéndome llorar, Joni Mitchell y ese tipo de cosas, mientras afuera pasaba el tiempo sin mí, como los autobuses medio vacíos del invierno o el viento que de madrugada silbaba entre las grúas. Cada dos por tres se dejaban caer por mi casa, solos o en parejas, e intentaban convencerme para salir a ver alguna película y estirar de paso las piernas, comer algo en cualquiera de las tabernas cercanas y respirar un poco de aire fresco. Todo menos pudrirse ahí, decían, en esa cueva de humo y álbumes desparramados por el suelo, recuerdos y ceniza, con la manta sobre las rodillas y el viejo cuaderno azul de los poemas abierto siempre por la misma página. A veces lo conseguían y a veces no. Pero siempre, después de que se hubieran ido, descubría en la nevera cosas que antes no estaban, embutidos envueltos en papel de plata y fiambreras de plástico con albóndigas en salsa.

A mí no es que me encantase estar ahí, estar así, hundido en aquel pozo de música y cansancio, pero qué queréis que os diga, Gabriela se había ido y yo no andaba precisamente sobrado de ganas de hacer planes, ni siquiera para burlar la angustia durante unas horas y conseguir pasar sin pena ni gloria la tarde de un domingo. Sentía cómo mi vida se venía abajo por momentos, igual que una torre de adobe sobre la que se vacía el cielo de repente, y quería sentir a solas ese dolor que me pertenecía como ninguna otra cosa en el mundo porque era en realidad mi amarga cosecha, la estación gris a la que me habían conducido cada uno de mis pasos de un tiempo a esta parte, cada resbalón, cada minuto, las cervezas de más, las caricias de menos, todas las palabras hasta entonces, las que pronuncié y las que quedaron rotas en la garganta, las noches sin rumbo, la tinta derramada.

Sin embargo, salía bastante más a menudo de lo que mis amigos suponían, lo que ocurre es que prefería hacerlo a solas, perderme por esas tascas de la calle Berruguete donde grupos de abuelos jugaban al mus bebiendo moriles, caminar a la deriva doblando al azar cada esquina, comprar el periódico, tirarlo después en cualquier papelera, sin nadie que vigilase a cada momento si sonreía o no, si estaba tranquilo, y si además de las cañas iba metiéndome algo sólido en el cuerpo. Por lo demás, intentaba escribir, poner un poco de orden en mis ideas y, a ser posible, reflotar los restos de alguno de los sueños sumergidos en todo ese tiempo de naufragios y miedos torrenciales. No se me daba bien, lo reconozco, había querido a esa chica como a mis más dulces esperanzas y ahora los peores recuerdos me asaltaban a veces como formaciones de insectos en la oscuridad, fotogramas fugaces mostrando un clavel, un instante, una época dorada que se deslizó mientras mirábamos a otra parte, un beso interminable bajo la lluvia que, pasado un poco de tiempo, sirve ya sólo para doler.

Una mañana se presentaron en casa un grupo de aquellos amigos y, aprovechando mis horas bajas, esa debilidad como de musgo en los huesos que me atravesaba a veces, se las arreglaron para meterme en un coche rumbo a Cercedilla, un pueblo de la sierra de Madrid donde la hermana de uno de ellos poseía una de esas casas de piedras heladas con un pequeño huerto adosado en la que vivía con su novio, o como se diga, haciendo albarcas y objetos de cerámica todo el día, y una especie de queso que preferiría no tener que recordar ahora (en fin, ellos lo llamaban queso). La consigna era sacarme a toda costa del oscuro agujero, apartarme como fuese de un ambiente que, a su manera de ver, me mantenía paralizado y con los nervios rotos, rondado por sombras de locura, medio envenenado y al borde de todos los abismos.

Allí me dejaron durante toda una semana, prisionero del silencio y de aquella extraña pareja, tan espiritual y saltarina a un tiempo, que se afanó amablemente en mantenerme ocupado dando paseos bajo la llovizna, buscando setas y no sé qué otras mierdas por senderos imposibles. Asábamos patatas y por las tardes jugábamos al parchís, a veces uno de los dos se ponía a tocar la guitarra sentado en el suelo, ¿qué otra cosa podía hacerse si no había nada más que árboles y rocas en medio del frío, un viento del demonio y puertas cerradas a cal y canto? Estaba eso y un par de cintas de música china, quemar barritas de sándalo o regar las plantas. Para leer, aparte de Demian y El tercer ojo, sólo había por ahí unas cuantas revistas de yoga, manuales para el cultivo ecológico de hortalizas y algún que otro libro manoseado sobre eso que llaman crecimiento interior y que a mí, particularmente, me ha dado siempre un asco insuperable. Ni siquiera sé a ciencia cierta si existen tales cosas, pero yo juraría haberme visto obligado a tener que ingerir durante esa semana yogures con sabor a pino, infusiones de champiñón servidas en teteras de barro, mermeladas agrias de todos los colores y una especie de bicho blanco al que llamaban kéfir y que vivía encerrado en un tarro de cristal. Cuando por fin acudieron a rescatarme, de mi dignidad no quedaban sino vagos vestigios dispersos entre las arañas y demás habitantes de aquella verde extensión de hastío.

De regreso al barrio pude sentir esa felicidad que sobrevuela los viernes por encima de los tejados, entre gatos y sábanas tendidas, como promesa del perfume de música que llegará más tarde, a la hora de la seda y el neón. Pero cuando pasé por casa para dejar la bolsa de viaje comprobé que algo había cambiado: todas mis cosas se encontraban en orden y no había polvo en los muebles ni cacharros sucios en la fregadera. Los discos que en el momento de mi partida se habían quedado esparcidos por el suelo estaban ahora en el fondo de un armario y sobre el jarrón de cristal de la mesa camilla destacaba brillante un gigantesco ramo de flores. No había nadie en casa pero estaba claro que Gabriela había vuelto, todo se hallaba tocado por esa ternura invisible que su mirada derramaba sobre las cosas, allí estaba de nuevo toda su ropa, acaricié sus faldas, y quizá como un idiota, me puse a llorar despacio hundiendo el rostro en uno de sus vestidos: Gabriela, vida mía, has vuelto y me perdonas, y exterminas este tiempo de negro extravío, de buscarte sólo en las canciones, en miradas de papel, en rincones del pasado como llaves viejas que en su momento abrieron puertas que ya han ardido en las hogueras del mundo. Y vuelves a llenar, Gabriela, suave hada reaparecida en este nido de batallas, mi vida de tu perfume y de sentido.

Entonces vi una nota escrita con su letra que había dejado sobre una de las almohadas. Venía a decirme eso, que había vuelto, aunque ese día lo pasaría fuera, en casa de sus padres, y no podríamos vernos hasta última hora de la tarde. Decía también que había estado pensando todo este tiempo, dándole sin parar vueltas y más vueltas a la cabeza, hasta dar con el origen de nuestro mal y también con su solución probable. Mira, cielo, me decía, la culpa de todo la tiene esta ciudad, el ajetreo, la velocidad, tanto ruido que se nos acaba metiendo en la sangre queramos o no, como una ponzoña que nos va pudriendo sin que podamos sentirlo. La salida estaba, según Gabriela, en que nos fuésemos al campo, ella y yo, a respirar un aire atravesado de pájaros, salir adelante con lo mínimo, empezar de nuevo, plantando nuestras propias cebollas, ella aprendería a tejerse la ropa y no sé cuántas cosas más haría, conservas de tomate, centros de flores secas y cucharas de boj; yo podría terminar de una vez por todas aquella maldita novela, De lenguajes y destinos, que hasta el momento no había pasado de ser una docena de folios manchados de ginebra.

No daba crédito a lo que estaba leyendo. Lamentablemente, aquello no tenía pintas de ser una broma. Nombraba incluso una casita apalabrada cerca de Balsaín. Gabriela ya había coqueteado otras veces con ese tipo de proyectos; desde tiempo atrás había mostrado, podríamos decir, cierta inclinación romántica y enfermiza hacia esas escenas borrosas con tarros de miel y bicicletas blancas. Anteriormente ya había conseguido provocarme cierto pánico hablándome de cómo la luna llena puede llegar a reflejarse sobre los ríos, de grillos y de violetas, y de todo lo que nos estábamos perdiendo por vivir bajo este cielo sin estrellas.

Creo que ni siquiera terminé de leer la carta. Recogí a toda prisa mis escasas pertenencias, todos los inútiles tesoros que nunca he sabido tirar. Metí también mis libros en cajas de cartón, la máquina de escribir, aquellos viejos discos que de milagro no estaban ya en la basura, un poco de ropa, mi boina del Che, y contraté por teléfono uno de esos destartalados taxis de mercancías que por entonces tenían parada en la parte de arriba de la calle Ávila, junto al viejo colegio Zumalacárregui. Tres cuartos de hora después ya estaba en la puerta de un amigo de antaño, pidiéndole de rodillas asilo por piedad.

CODA

Ciudad. Ciudad, miro por la ventana y no sé qué cosa decirte. Te tengo ante mis ojos como aletargada, y sin embargo sé que estás despierta, con todas esas luces que se extienden a lo largo de la oscuridad. Se puede sentir la vida latiendo ahí abajo, como un pulpo que agoniza, en cada instante de tu asfalto salpicado de orines y de putas; y de todas las historias que, al volar, me pasan rozando. No sé qué has hecho conmigo. En qué momento sucio me sedujiste sin retorno, si fue la música desgarradora que te mece, esa vertiginosa noche que sin ti no existiría, borracha de sedas y venenos, o la forma en que el agua de todas las lluvias se desliza calle abajo, junto al bordillo, arrastrando cucarachas y colillas. No lo sé. Ni entiendo por qué dejas rotos por los suelos mis amores, todas las tentativas de huida, como palomas destripadas en la cuneta tras el paso de un taxi despavorido. Y sin embargo vuelvo a ti, una y otra vez, siempre que me llamas como esos gatos hambrientos de los jardines del canal de Isabel II que persiguen a los paseantes desde el otro lado de la verja de hierro. No comprendo por qué siempre acabo diciendo que sí, por qué invariablemente termino por cerrar los ojos para saltar, con el deseo afilado, como un cuchillo de corsario entre los dientes, al vórtice de aguas negras donde sombras que llevan los nombres de tus calles aguardan soñando la perdición de mi sangre.

UNA ISLA

Era una isla. Siempre la recuerdo así a doña Adela, como un pequeño paréntesis de delicadeza en medio de la tosquedad de un pueblo que braceaba sin demasiadas fuerzas buscándole la salida a una posguerra interminable. Allí la vida era una confusión de contiendas superpuestas, los niños levantábamos barricadas de adobe y erigíamos atalayas en lo alto de las carrascas, perros muertos de hambre perseguían por las callejas a gatos erizados, las partidas de guiñote en el casino eran un puro aporrear la mesa con los puños, todo el mundo escupía de lado y con la manga se secaba el vino de la barbilla, los hombres discutían sobre lindes y mojones con los ojos inyectados en sangre y la escopeta cargada de postas, desde el púlpito rugía la amenaza del fuego más voraz, y la carne colgaba en las bodegas de ganchos oxidados.

En medio de todo eso estaba ella, con su traje de chaqueta color verde botella, su falda larga, sus zapatones de monja y esa voz serena que hablaba como debían de hacerlo los libros olvidados. Probablemente, ni doña Adela era tan exquisita ni la vida en el lugar tan hostil y sobresaltada como a veces los presenta una memoria herida ya por el cansancio de las sucesivas derrotas, pero lo cierto es que si no hubiera sido por ella no me costaría trabajo comparar mi infancia con el patio oscuro donde se amontonaban las guadañas.

Cuando por primera vez bajó las escalerillas del coche de línea un día de septiembre, un haz de miradas la fue espiando en su desorientada marcha hasta la puerta de la casa seguida de una nube nerviosa de mocosos, los visillos se iban descorriendo a su paso sin el menor disimulo y los perros se lanzaban ladrando contra las vegas. Las mujeres que a esa hora regresaban del huerto dejaban en el suelo los pozales llenos de cebollas y lechugas para poderla mirar mejor, con los brazos en jarras o poniendo la mano a modo de visera contra el sol de media tarde.

A partir de allí comenzó el juego doble de la fascinación y el recelo. La señorita de ciudad no sabía limpiar borrajas ni desplumar gallinas, ni siquiera tenía traza para coger una escoba como Dios manda, pero si alguien en el pueblo quería saber cómo era en realidad un cocodrilo o un volcán no tenía más remedio que recurrir a sus enciclopedias ilustradas, y lo mismo sucedía con los verdaderos nombres de las estrellas o las dudas sobre el interés que venían aplicando los usureros. Su poder era ése. Forró literalmente las paredes del aula con aquellas láminas de Bastinos donde pudimos contemplar por vez primera los dólmenes de Karnak o los colosos egipcios, esos dioses de arena con palmeras al fondo, y en general la existencia de un mundo ahí fuera repleto de misterios y caminos. Doña Adela nos enseñó que al otro lado de aquellas cumbres que se nos antojaban los límites del universo, partían vías de tren hacia todos los confines de Europa. Aunque eso en el fondo lo sabíamos desde mucho antes, fue ella la que finalmente nos lo hizo sentir, cambió por verdadero lo que para nosotros no eran sino mapas de ficción descoloridos, nombres de capitales y ríos lejanos recitados a coro como tablas de multiplicar o nóminas de reyes o mandamientos de Dios, la letra absurda de una canción infame que atravesaba la infancia de cabo a rabo. Y nos enseñó también que en cualquiera de los tinteros abiertos sobre el pupitre vivían como dormidas todas las palabras del mundo.

Cada vez que regresaba tras algunas vacaciones perseguíamos en su ropa el olor a carburante de la ciudad. De alguna manera debía de traerse algo del aire de aquellas calles repletas de automóviles y luces, la magia de un mundo en el que era posible sentarse en veladores a la sombra de grandes toldos y ver pasar todo el tiempo tranvías y muchachas.

Algunas tardes, al salir de permanencias, venía a coser a la cocina de mi tía Adoración, que era donde yo estudiaba porque en ningún lugar de mi casa había una luz como aquélla ni un rincón tan acogedor como el que me reservaban allí entre el aparente desorden de las telas y los montones de revistas con patrones y figurines. Muchas jóvenes acudían a diario allí para que mi tía les enseñara costura y les ayudase en la preparación de sus pliegas, y doña Adela no paraba de dar ideas sobre posibles motivos para los arabescos de las sábanas, dibujaba iniciales, opinaba sobre si los camisones tenían o no estilo y explicaba al detalle cómo eran las prendas que se exhibían en los escaparates zaragozanos de la calle Alfonso. A media tarde pasaban las más mayores a una salita a tomarse el café, decían que para evitar que alguna taza se derramase sobre las telas, pero en realidad era para hablar de sus cosas, todo ese mundo femenino a mitad de camino entre la saña del lavadero y las revistas de moda que llegaban de Francia llenas de señoritas con las rodillas doradas. Tenía que coger el gran reloj despertador que había sobre la mesa y metérmelo debajo de la ropa si quería ahogar algo de la ruidosa furia con que aquel aparato señalaba la huida del tiempo y tener la oportunidad de escuchar aunque fueran fragmentos, palabras sueltas que llegaban de la habitación de al lado. Así supe de la añoranza que doña Adela sentía por las noches, de lo incómoda que estaba en su casa de patrona, de ciertas cartas que no llegaban nunca, nombres de varón pronunciados como pecados, sueños dejados estar. Esas confesiones cazadas furtivamente tras el tabique supusieron el acercamiento a una mujer de carne y hueso con lágrimas dentro y sangre y nostalgias como todos, y me dieron cierta base real para —⁠tal como me gustaba hacer⁠— aventurar el hilo de sus pensamientos en tantos paseos solitarios como solía dar por las veredas cercanas. Y fue también en una de esas tardes de azulete y café de puchero cuando la escuché hablar de la guerra, borrosamente, de paredones y fugas y vidas mutiladas para siempre.

A decir verdad, desde el principio se comentaba en el pueblo que ella no tenía una camisa azul para las grandes ocasiones como la maestra de antes y que los niños ya no aprendían con ella más himnos triunfales, sólo canciones de corro, el patio de mi casa y todas esas cosas, tonterías para saltar a la cuerda o poesías sobre las estaciones del año, versos de flores y de pájaros. Siguió esparciendo gotas de decepción la tarde del Vía Crucis, cuando sólo muy bajito y como para sus adentros cantaba aquello de perdona a tu pueblo, como si no conociera la canción o, peor aún, la cosa no fuera con ella, justo al revés que la maestra de antes, fundadora precisamente del coro de la iglesia, que lanzaba sin pudor su voz chillona contra el viento perfumado de incienso.

Dicen que el motivo de su marcha no fue que pretendiese llevarnos a los alumnos de excursión a ver el mar con cargo a las arcas municipales, ni aquel poema del rojo Machado sobre las moscas que nos hizo aprendernos de memoria, ni los celos de las madres hartas de oír en boca de sus críos el nombre de doña Adela para arriba y para abajo, ni siquiera los informes que el secretario iba solicitando a hurtadillas sobre su familia y su afección al Régimen y su conducta en anteriores destinos. Todo vino, más tarde lo supimos, por culpa de una petición formal que doña Adela hizo al cura párroco rogándole que los restos mortales del padre de mi tía Adoración, a la sazón mi abuelo, ametrallado años atrás contra la tapia del cementerio, fueran exhumados de la vergonzante fosa común y enterrados en sagrado junto a los de su esposa.

La nueva maestra enviada por el Ministerio para sustituirla se negó a estrecharle la mano en el relevo. Pero en su camino de regreso hacia la parada del coche de línea la acompañamos todos los niños de la escuela, y los mismos perros que le habían ladrado a su llegada, pugnaban ahora por lamerle las manos. Cuando el autobús rugió y comenzó a descender ruidosamente hacia la carretera con ella dentro, fue como cuando esos oleajes terribles provocados por los volcanes del Pacífico borran como si nada las ínsulas de los mapas. Nos quedamos sin isla en el pueblo de la noche a la mañana, sin la mansedumbre de su imagen recitando versos o recogiendo por los alrededores minerales o flores. Sólo pura agua interminable y adusta, como el infinito lomo de un monstruo de piel helada y gris.

Cuando por primera vez se presentó ante mis ojos toda la majestuosidad de ese Mediterráneo luminoso que a ella le habían impedido mostrarme, no tuve más remedio que volver a pensar en doña Adela y en todas las cosas que aquel curso me enseñó, las coletillas latinas, los viejos libros que acabó por regalarme, las Lecturas agrícolas, de Dantín Cereceda, el Tratado de aritmética, de don Juan Cortázar, y, por encima de eso, el mundo tras los montes, el sentido de la Historia, la sed de libertad; pero, sobre todo, cómo hay que tratar al miedo cuando aletea cerca si se quiere vivir con la cabeza alta.

Si hoy miro en el interior de un tintero, me veo reflejado sobre esa mínima superficie temblorosa y sé que, bajo mi perpleja imagen estampada en negro, aguardan como dormidas todas las palabras del mundo. La primera, su nombre. El nombre de una isla sumergida.

ESCUELA DE LA MUERTE

Las ciudades que habitamos son las escuelas de la muerte.

ALBERT CARACO, Breviario del caos

Existe una clase de horror que sólo se respira en las ciudades de provincias, nunca en una aldea y mucho menos en una urbe de verdad. Y no tiene que ver con la estrechez de los horizontes, ni con la falta de salas de cine o lo interminable de los inviernos con sus tardes en bares mal iluminados, la baraja manoseada y el café que siempre se queda frío un segundo antes de llegar a los labios. Y tampoco con esa mediocridad de chismes y tenderos, y familias de toda la vida, y bostezos y caciques. Lo peor de todo no es eso.

Lo terrible, según yo pienso, es que un buen número de personas se mueren mucho antes de morirse. Llega su hora, pero sin embargo ellas continúan viviendo. De buena gana les llevaríamos flores al cementerio si no fuera porque, extrañamente, no se encuentran allí, sino paseando por las calles o en un piso cualquiera a escasas manzanas de tu casa. Son personas que tuvieron su gran momento en la historia de nuestras vidas, a veces un papel estelar. Gente que nos amó, o que se acercaba a menudo a nuestra casa para pasar la tarde charlando de todo y de nada junto a unas botellas de cerveza, o incluso gente que nos crió de alguna manera, que nos cuidó cuando niños, y nos dio la sopa en la boca y nos puso el pijama cada noche, encima de una silla, junto a la estufa de butano de la cocina. Luego se fueron alejando poco a poco. Primero dejaron de felicitar los cumpleaños, se acabaron aquellas cenas, los planes, las confidencias; luego se fueron espaciando las llamadas hasta desaparecer del todo, y finalmente nos retiraron también hasta el saludo. Existe todo un arte para esto en las ciudades pequeñas, seguramente por una mera cuestión de supervivencia, porque de otro modo sería imposible caminar por la calle sin detenerse a cada paso a charlar en la acera con uno o con otro. El curso de los días va trayendo gente nueva y es necesario dejar espacio, ir diciendo adiós a todos los de antes que, por el motivo que sea, no llegaron a quedarse del todo. De la conversación en cualquier esquina se pasa al saludo sin más y de éste al leve movimiento de cabeza, o de cejas, o incluso de labios que se mueven sin llegar a decir nada, y después ya sólo el silencio. Todo es gradual y sucede de un modo tan sutil que parece un proceso natural e irremediable. Es posible estar en la terraza de un bar a medio metro de una antigua amante que lee sin levantar la vista del libro en la mesita de al lado, y dos mesas más allá un antiguo profesor, y junto a él la tía Josefa, por ejemplo, que te consolaba cuando eras pequeño, que te limpiaba los mocos, que te llevó de viaje al zoo de Barcelona en un autobús de línea. Cada uno tiene delante su café, su vida desnuda de pasado y ninguno de ellos va a darte las buenas tardes ni mucho menos a mirarte de frente. Dan vueltas al azúcar con gesto de autómatas, de vez en cuando miran al vacío. Francamente, uno no se acostumbra a que no estén muertos, que sería lo suyo. O lo bello. Al menos nuestros pensamientos hacia ellos estarían presididos por la nostalgia, y no por este triste no saber qué pasa, que arrambla incluso con el presente y te hace ver en el primer apretón de manos, en el abrazo amoroso de quien dice morir por ti, a la desconocida que dentro de un tiempo pasará por la acera de enfrente girando altiva el cuello en dirección contraria. Que eso sucederá más tarde o más temprano es algo tan seguro como sólo lo es la muerte.

En lugar de eso, auténticos desconocidos van por ahí sabiendo de nosotros algo más que nuestros nombres, llevando a cuestas pequeños secretos que nos pertenecen, conociendo las decenas de talones de Aquiles que nos condenaron a ser apenas lo que somos y nos anclaron con fuerza al suelo de la ciudad de los cadáveres, cada miedo del alma y el verdadero peso de las renuncias que, amontonadas unas sobre otras, fueron componiendo el esqueleto de nuestra pobre historia.

Tiene algo de insultante esa vida de ellos a nuestras espaldas, y que piezas sin las que no se entiende nuestra biografía caminen por ahí y se crucen con nosotros, hieráticos e impasibles, en la niebla de los parques. Esas sombras son nuestra vida, cada paso, cada época. La gente que habita en las ciudades grandes ve rostros similares cuando su coche da vueltas de campana o en los pabellones de terminales de los hospitales. Aquí, convivimos con ellos a diario, están ahí en cuanto pones un pie en la calle, lo quieras o no, hay fantasmas detrás de los mostradores de las tiendas, poniendo multas con una gorra de plato, saliendo de las peluquerías, al volante de coches funerarios. A veces sus hijos nacen ya con una tez verdosa.

En cierta ocasión un amigo me presentó a una de mis antiguas novias y me estrechó la mano como si me estuviese viendo por primera vez, y fue como si de golpe no hubiera existido jamás ese montón de tardes de sexo y de palabras. Aquella actitud distante y heladora me robaba el pasado y convertía el recuerdo de su cuerpo desnudo en aquel palomar de la calle Desengaño en sólo un fantasma pintado por mi imaginación. Y las promesas, y la música de los sábados y el vuelo de su pelo al bailar y una falda de cuadros que es como si la estuviera viendo ahora mismo, y su aliento de fruta y tabaco, y todo, no eran de repente más que estampas de una vida inventada que, nunca en dos, sino siempre en un mismo cerebro, reaparecen a veces cuando en el tiempo presente las cosas y las horas vienen sin la espuma que nos hacía soñar. Hubiera querido zarandearla en ese momento, «dime que el recuerdo en que te busco no es una montaña de ceniza, dime que viví», pero todo aquel rostro era una pura e infantil interrogación y en seguida noté que por sus ojos se desbordaba el vacío. El olvido es una atrocidad y es a la vez la inocencia, tiene esa doble cara de los peores monstruos. No hay culpa posible porque la memoria es un territorio sumergido lleno de veredas y paseos junto a la calma del mar, pero también de trampas y de crímenes, los recuerdos se estrangulan los unos a los otros, cada segundo hay un instante que está agonizando ahí dentro, un nombre de mujer, un rostro a la salida del colegio, todo un episodio que se hunde.

Y eso es lo verdaderamente terrible en la ciudad de los cadáveres. No ya vivir rodeados de difuntos andantes, sino palpar la propia muerte a cada paso, mirar hacia atrás y ver nuestro camino con las huellas borradas. El recuerdo de lo que fuimos desciende en el cerebro de los demás hasta los pliegues más recónditos, a los más oscuros baúles de la última bodega de su archivo. Y todo eso cuando nuestros huesos aún caminan; mientras nuestra carne, mal que bien, todavía palpita.

TODO TAN SECRETO

En todos los entierros hay un desconocido, alguien de aire grave en quien nadie se fija demasiado, que no es de la familia y permanece todo el tiempo con las manos atrás. Siempre me había preguntado por estos seres, de dónde salían, cuál sería su vida. En los viejos álbumes de fotos de la casa de Ágata los encontré a todos retratados, uno por uno, adheridos a aquellas páginas negras. Muchas veces iba a verla. Yo era joven, ella no. Y además estaba enferma, pero su pelo olía siempre a pétalos morados y la casa entera tenía el perfume de los libros salvados de un incendio. Todo ese verano fue mi oasis de sombra. Nos acostábamos en una alcoba oscura y luego ella preparaba café. Me gustaba ir allí, era todo tan secreto… Por las ventanas, a través de una maraña de ramas muertas, podía divisarse toda una posguerra detenida. Apenas hablaba, Ágata. Me enseñaba tesoros que escondía en los cajones de sus mil armarios: óleos diminutos, soldados de oro, azucareros chinos, pero sobre todo aquellas fotografías de desconocidos.

Era todo tan secreto que cuando murió nadie pudo decirme nada, y una tarde en que fui a verla a principios del otoño me encontré en el patio de la casa con una mesita de faldas negras llena de condolencias y tarjetas de visita con una esquina doblada. Me esforcé en sentir dolor, pero la sorpresa y el deseo reventado como un globo pesaban de momento mucho más.

Tras dudar un poco, decidí subir al velatorio. Quise ser el desconocido de turno en ese entierro, quizá porque estuve seguro de repente que, de ese modo, por un extraño mecanismo que nunca perseguí entender, mi imagen pasaría a formar parte de aquellos álbumes oscuros en la estantería de la sala, como una mariposa muerta. Y mi alma entonces, o algo parecido, se quedaría a descansar para siempre cerca de la alcoba, en aquella penumbra fresca con olor a agua de rosas.

A veces notaba cómo alguno de los familiares de Ágata me miraba de reojo, pero nadie se decidió a hacerme preguntas, de manera que toda la tarde pude permanecer allí, como un centinela que guarda los restos de un general acribillado, con aire grave, los ojos llorosos, las manos atrás.

EL ACOMODADOR

El tío Avelino no me dejaba ir al cine. Se supone que estaba alojado en su casa para estudiar y eso es lo que, según él, debía hacer a todas horas. Qué me había yo creído. «La vida no es un picnic —⁠repetía⁠—, alguien se está matando a trabajar allá en el pueblo para que tú no seas un mierda el día de mañana». De manera que sólo las tardes en que él se quedaba hasta última hora en la oficina podía, con la complicidad de tía Feli, que a desgana hacía la vista gorda para evitar alborotos, escabullirme de tapadillo en alguno de aquellos refugios tibios que eran las salas del barrio, balcones a un edén en technicolor de bandidos y muchachas, batallas y mares que me hacían olvidar por un momento la gris monotonía de unos días vividos sin ganas ni esperanza.

Luego cayó enfermo, mi tío Avelino, y yo tenía que leerle El Alcázar en la penumbra de un dormitorio lleno de fiebre. Tía Feli nos interrumpía cada dos por tres con vasos de leche o zumo de limón y cucharadas de un jarabe viscoso que impregnaba todo de un aroma como a agonía y que acababa siempre por ensuciar el embozo de la sábana con unas gotas negras que para mí eran ya el anuncio de algo terrible.

La ausencia de alguien que se ha muerto es algo que ciertamente no se puede tocar, pero casi. No es ya sólo esa especie de sombra que se desliza por los pasillos y se esconde en los armarios donde se almacenan los trajes que dejó vacíos, sobre todo un par de zapatos negros que siempre parece que van a echar a andar con su leve cojera de excombatiente y perseguirme otra vez por las habitaciones, «yo te enseñaré, pequeño bastardo». No es esa vieja leyenda de toses en medio de la noche que suenan desde lo que fue su cuarto entreabierto, ni fantasmas de piel de agua, ni lamentos de cañerías o viento que golpea las persianas. La ausencia de un muerto reciente es por encima de todo una porción de aire ligeramente más espeso que el resto, que guarda su olor y se posa sobre las cosas como una sombra de nube.

Antes de morir, tío Avelino me había pedido que cuidase de su mujer, la pobre tía Feli, que quedaba rota entre costuras inútiles y programas de radio. Me agarró bien fuerte del brazo para decirme que nada de cine, nada de dejarla sola; merendar juntos, estudiar a su lado mientras cosía. Y eso es lo que comencé haciendo. Llegaba del colegio sin entretenerme por el camino y extendía sobre la mesa de la cocina deberes y tebeos, resignado a una tarde casera de transistor y tía Feli, seriales y suspiros, aburrimiento y pan con chocolate.

Pero yo necesitaba como el comer esas sesiones dobles y pronto empecé a dejarla sola para perderme en aquellos templos de sueños remotos que eran los cines del barrio. Una tarde, en la oscuridad del Savoy, creí reconocer en el acomodador aquel olor de mi tío a sopa vieja y a tabaco, el mismo paso renqueante entre las butacas, la misma respiración podrida. Me las arreglé para vencer el temblor de las piernas y salir a toda prisa buscando el refugio de la calle que a esas horas era un tranquilizador estallido de tráfico y de luz.

No volví más a ese cine, pero lo mismo me ocurrió al cabo de un tiempo en el Metropolitano, y días después en el Montija, y más tarde en el Lido: siempre esa silueta de tío Avelino con la linterna en la mano, ese olor inconfundible, sus ojos muertos escrutando la oscuridad de la sala, quizá buscándome entre las filas de asientos deshilachados, pidiendo cuentas por mi promesa rota, por una viuda que merendaba sola.

Una noche, tras la última sesión, me atreví a esperar a que saliera del cine aquella silueta. Me quedé agazapado en la acera de enfrente esperando a que saliese aquella figura, con el cuello del abrigo subido, como en las películas de espías, y la débil esperanza de que todo fuesen imaginaciones mías, reflejos en el pozo de culpa que era yo a veces por dentro. En la oscuridad, creí distinguir su contorno alejándose calle arriba. Caminé a cierta distancia tras aquellos pasos fatigosos que no se detenían en los escaparates iluminados ni en los semáforos cerrados a los peatones. Las fuerzas que nos conducen a la perdición uno no sabe nunca de dónde salen, por un instante pensé en correr para darle alcance, preguntar qué estaba pasando, pedir perdón, tomar aquella mano que, en ocasiones contadas, me había acariciado el pelo mientras le leía en voz alta las noticias de un mundo que empezaba ya a no ser el suyo. Pero por alguna razón ralenticé mi paso y se me acabó perdiendo aquella figura al confundirse entre una legión borrosa de cojos bajo la lluvia, todos de espaldas y con abrigos idénticos, que cruzaba el puente camino al cementerio.

LA BUENA SUERTE

La mañana era sucia y medio lluviosa. Ahora daba vueltas a su café sobre el mostrador de zinc de un bar perdido en cualquier calle. La noche había sido sudorosa y larga, llena de sueños trabados y vueltas en la cama, y otra vez se le había metido dentro esa bruma amarga que le impedía pensar con claridad y lo convertía a sus propios ojos en la figura solitaria de una gris acuarela. La tristeza se le atrincheraba dentro y le faltaban las fuerzas para hacer frente a los días, vencido prematuro, propenso a morir.

A través de la cristalera vio de repente a una mujer joven y bellísima. Debía de estar embarazada de cinco o seis meses y su mirada estaba hecha de luz. Pensó por un instante que todo valdría la pena si la tuviese a su lado, envidió con todas sus fuerzas al padre de aquella criatura que crecía en su vientre, bajo el vestido azul.

La muchacha parecía caminar en busca de algo. Cuando lo vio en el interior del bar, se acercó hasta él, que, sentado en lo alto del taburete, sintió un temblor en su corazón. «Otra vez lo has hecho, cariño, no te tomas las pastillas que te dio el doctor para la amnesia, te largas por ahí sin dejar aviso, un día de éstos te perderé».

A VECES UN FOGONAZO

I

A veces es como un fogonazo. Lo ves y ya no lo ves. De repente el sueño de tu vida futura, la promesa hecha carne, está allí, detenida en un semáforo, con su mirada melancólica, el vestido gris, las medias de cristal. Es increíble cómo en torno a algunas mujeres hermosas revolotea, como satélites o mariposas invisibles, tal cantidad de deseos que no se agotan en ellas, noches tropicales, orquestas en alta mar, lunas de otro tiempo. Alrededor nada parece haber cambiado, ahí sigue el ruido de motores y sirenas, los mismos escaparates de luz fatigada, todo el cansancio de una lluvia sucia dejándose caer desganadamente sobre las cosas. Pero ella está allí detenida, y de repente todo lo ves claro, y lleva un bolso negro y un par de zapatos que parece que en cualquier momento puedan empezar ellos solos a bailar el tango. Y sabes, demasiado bien sabes, que sólo con que cruce al otro lado de la calle ya no será posible volver a encontrarla nunca más. Desaparecerá entre el desorden de paraguas y será absorbida por la gente en el triste no ser nadie de las multitudes, borrada por abrigos ajenos y sombras que se cruzan hasta disolverse por entero y en su lugar quedar ya sólo agua, el alma de lunes de cada día, mujeres que no serán ella cobijándose bajo las marquesinas. Y hay un fogonazo como de flash o relámpago que recubre ese instante de una loca luz y te permite ver las cosas tan claras y de golpe sabes qué hacer. Es fácil juzgar a toro pasado o desde el lado de la barrera en que las cosas nunca suceden, pero hay que estar allí, contemplando a la vez la dicha y su alejamiento, cómo van de la mano, tan extrañamente, el sueño y la despedida de ese sueño, para entender el impulso de tener que jugar al todo o nada; hay que sentir la propia vida hecha una ruina al tiempo que se ve, bajo un paraguas, su pelo recogido y sus caderas salvajes.

Tiene que ser justo a la vez, todo en el mismo instante. Entonces sólo puedes pisar el acelerador a fondo justo cuando ella comienza a atravesar la calzada en diagonal. Quizá murmuras «no te vayas», tal vez cierres los ojos. Todo es muy terrible y muy rápido y muy bello, la voltereta por encima del capó del coche, el zapato que sale disparado y, sobre un charco, el hada de medias rotas y sangre en las rodillas, la bailarina quebrada con sus heridas de seda y su pelo sumergido en el agua gris. Los primeros momentos son los peores, las increpaciones de los transeúntes, el test de alcoholemia y todo el lío de papeles. Pasado el trago, ella ya está en tu vida y tú en la suya. Hay una habitación de hospital, nombre y apellidos, y tardes por delante de flores en la mesilla, cajas de bombones y tiempo por matar.

II

Hace apenas unos días era una desconocida inalcanzable; ahora la sujeto por los hombros para que no le duela al toser y le alcanzo el vaso de agua y le traigo revistas de crucigramas. Hubiera debido hacerle algo más de caso y dedicarle todo el tiempo y atenciones que tenía previsto brindarle desde un principio, y así hubiese sido de no conocer a su hermana Irene, esa mujer que empezó mirándome con cara de odio, como si yo fuera un asesino, y acabó peinándose a escondidas para mí, entrando en el lavabo a retocarse un poco cada vez que yo iba a aparecer en escena. Era más o menos como mi princesa caída pero con los huesos enteros, sin esa manta de algodón siempre sobre las rodillas ni su aliento con olor a sopa y a pastillas para el dolor y contra la tristeza de las interminables tardes de convalecencia, y por las horas que pasamos juntos, en la cafetería del hospital matando el tiempo, intentando hacernos reír el uno al otro para evadirnos un poco de lo tremendo de los acontecimientos, de todo aquello, tan terrible y repentino, que se había plantado de un salto en el centro de nuestras vidas.

III

Fueron semanas largas y muy duras para todos. Los pacientes creen a veces que son los únicos que sufren, la toman con cualquiera que pueda ir y venir, como si la vida fuese sólo caminar sin ayuda, ya ves tú, o salir a distraerse un poco las noches de los sábados. Creen que todo es fácil para el resto de la gente.

Cada vez que quiere aguarnos la fiesta con sus sollozos mi novia no duda en pararle los pies. «Haz el favor —⁠le dice, medio en serio y medio en broma⁠—, piensa que de no haber sido por ese accidente tu hermana del alma no andaría ahora tan contenta, colgada del brazo del hombre de su vida». Pero no parece que a nuestra muñeca rota vaya a preocuparle mucho la felicidad de los demás.

A veces la llevamos al cine o a dar una vuelta con nosotros. Hoy día en silla de ruedas puedes pasar casi por cualquier parte, con tanta rampa, te dejan entrar hasta en los teatros. Pero ella se queja continuamente, el día que no le duele aquí, le duele allá. Que si tiene frío, que si se le ulcera el culo, que si no se hace a la idea de envejecer así. Es como esa gente que se empeña en anclarse al pasado como sea, en reabrir heridas en lugar de mirar al frente y valorar los pequeños tesoros del día a día; todo el cariño que hay, pongamos por caso, detrás de las manos que, una vez por semana, empujan su silla por las calles del centro.

COMO LAS ZORRAS AMAN
LA NOCHE

I

Siempre albergué la fantasía de tener una casa con decenas de habitaciones diferentes para dormir. Nunca pude hacerlo, por supuesto, pero las tengo todas en mi cabeza, no de una forma vaga, sino construidas al detalle a lo largo de los años, amuebladas con una precisión que puede que tenga algo de enfermiza. Según el estado de ánimo en que me encuentre por la noche me zambullo en una o en otra, en ese tiempo hermoso de la duermevela con sabor a tregua o a escondite.

Una es la celda de un convento, con paredes blancas y frías, levemente ventrudas y con unas grietas tan mínimas que parecen desde lejos la tela de una araña, un suelo de losas de terrazo irregulares que en su día debieron de ser color caldero, crucifijo sobre los almohadones rellenos de paja y un austero escritorio de madera oscura con dos o tres libros encuadernados en pergamino; poco más, el reclinatorio y la ventana que da directamente al canto de los pájaros entre una confusión de capiteles y ramajes.

Otro es un apartamento triste en una barriada de Moscú alejada del centro, con su cama turca, libros hasta el techo, una mesa camilla de faldas lanudas, nieve desde la ventana casi siempre. Una luz cálida se ha quedado encendida sobre unos viejos cuadernos donde hasta hace un momento he estado escribiendo a lápiz algunas anotaciones desganadas, no sé si números o poesía. En esta habitación imaginaria, en la que el papel pintado empieza a despegarse de las paredes, soy un sabio cansado y entrado en años, con un jersey sin mangas y camisa de cuadros, disidente pero cobarde y un poco enfermo. Cuando me vence el sueño, me quito las gafas y los zapatos y me recuesto en la cama turca que siempre está extendida y sosteniendo un desorden de mantas enredadas. Aquí no hay pájaros que valgan, sólo suena la radio y mi propia tos mientras afuera la nieve se amontona despacio en los bancos del parque y sobre los tejados de las fábricas lejanas.

Luego está la celda de una cárcel. En las paredes hay trazadas con arañazos promesas de amor y de venganza, de ese amor sucio que suele sentirse entre el frío y las basuras, casi como una urgencia turbia de la sangre, y de represalias contra chivatos o jueces que en el fondo se sabe que no van a cumplirse nunca, pero que ayudan a vivir más que ninguna otra fe o sueño dorado. Adosado a uno de los muros, se tambalea un pequeño lavabo en el que la humedad dejó su rastro amarillento. Allí hay un olor terrible a soledad y a semen solitario y a todo el dolor de la libertad ajena; desde esa jaula de cal se recibe como el insulto más cruel cada pájaro que vuela al otro lado de las rejas, cada coche que se enfila como si nada hacia la carretera con los faros encendidos, pero hay una calidez entre las sábanas como de orín infantil, de isla resguardada en el centro de un invierno de pesadilla, mantas marrones y sueño atrasado de tantos años.

Y aún hay más. Queda el camarote de un galeón, forrado de madera rancia y con todos esos cachivaches que me detenía a mirar en los escaparates de Casa Gürich-Cosas de Barcos, al final de la madrileña calle de Marqués de Viana: astrolabios, lámparas, bitácoras que en su día fueron doradas y otros trastos que no se sabe ni para qué sirven pero que están allí medio oxidados sobre el pequeño escritorio, entre mapas desgastados y cartas de navegación que sirvieron en viajes olvidados. A través del ojo de buey el mundo oscila levemente. La nave está anclada en mitad del mar, sola bajo las estrellas en una noche sin grillos ni esperanza, puro silencio negro como aguardando el alba, o vientos favorables o lo que sea, acaso un bote clandestino que deposite a bordo el pavor y la belleza de una princesa extranjera recién raptada, con su seda hecha jirones y el pelo alborotado por la sal.

A veces, medio en sueños, he querido invitar a dormir conmigo, en cualquiera de esas habitaciones, a Yolanda, aquel amor primero y tan amargo como suele ser la inocencia en cuanto transcurre el tiempo. No ha funcionado. Su imagen se me evapora siempre y su cuerpo de aire se desliza de entre las sábanas y abandona de puntillas la habitación. Me deja solo en Moscú o en alta mar, donde sea. Siempre me deja solo.

He pasado las últimas noches de mi vida de un lugar a otro dentro de esa galería de aposentos. Siempre la misma cama y cada vez distinta, despertando en el extrañamiento de la habitación real con sus fotos de Victoria Vera grapadas a la pared, el triste vaso de agua, el polvo sobre los libros de la mesilla. He mascado con mansedumbre las horas del hastío, toda esa sed de intensidad que provoca los más descabellados delirios de huida, amores fugitivos, trenes desbocados, remotas palmeras flanqueando las sendas de un mundo imposible de muchachas y ron. Y hay un miedo que acecha por cada costado: el temor de que año tras año la vida continúe siendo apenas esto, los días lentos y repetidos, el pasillo lleno de puertas de mi hotel imaginario, la pastilla para conciliar un sueño en cuyos umbrales acierto a ser otro, y sólo entonces, sólo así; y por otra parte, pavor de doble garra, el pánico a todo lo contrario, a la más puta calle, fundamentalmente a mí mismo y a esa vena de homeless con querencia hacia todos los tugurios y arrabales que recuerden el frío atroz de los márgenes del mundo. Entretanto, cruz de duda. Culpa por no vivir y por la posibilidad de vivir, meses sin nada que pasan veloces como los cielos de Gus Van Sant.

II

Después de casi mes y medio recorriendo las carreteras de España recalamos allí, en aquel apartamento de playa en pleno invierno con vistas al mar gris y a los toldos azotados por el viento. Era el destartalado escondrijo de verano de una prima de mi madre a la que no reconocería aunque me la tropezase de bruces por la calle, pero que sin hacer demasiadas preguntas, accedió a facturarme las llaves a la lista de correos de la delegación más cercana junto con una nota en la que había escrito su inevitable lista de instrucciones domésticas: a qué hora y cómo se saca la basura, el teléfono de los repartidores de butano, el truco para encender el horno a la primera y dónde conseguir en esa época del año los mejores pollos a l’ast. No es que este antro en una urbanización medio fantasma fuera exactamente nuestra idea del paraíso, pero de un tiempo a esta parte venir a refugiarnos aquí se estaba convirtiendo ya en algo más que necesario: demasiado dinero gastado por esos hoteles de Dios, y en restaurantes y en gasolineras perdidas. Hasta en las fugas de amor, en las que acaso no se busca otra cosa que abandonar la realidad a cualquier precio, conviene ir mirando de vez en cuando, aunque sólo sea con el rabillo del ojo, los saldos bancarios; aun cuando no se llegue nunca a hablar de ello abiertamente por temor a estropearlo todo al ensuciar de mundo los sueños más volátiles. Hay que intentar al menos ir controlando un poco la velocidad a la que van descendiendo las cifras camino de ese abismo de tinta roja que nos ensucia de algo parecido a la sangre. Por muy lejana que parezca, y por mucho que pretenda borrarla de la mente, siempre se me acaba imponiendo una desconsolada visión de mí mismo sentado en el bordillo de la acera, con los bolsillos vacíos vueltos del revés, quemadas las naves, rotos todos los hilos que me separaban del vacío y la desolación más honda. En ese momento, tal como se me aparece en la imaginación, siempre hay una ligera llovizna y coches que se alejan desplazando el agua de la calzada, gente que entra y sale de los bares o regresa a casa con el periódico debajo del brazo o una barra de pan para la cena al tiempo que se encienden las primeras farolas de la tarde; si vuelvo la vista hacia mí, creo que estoy extrañamente tranquilo en la pesadumbre de ese trance, hay algo de amable en toda esa amargura que llega como flotando desde muy lejos, solamente siento un soportable dolor de estómago y ese nudo en la garganta que me devuelve a la infancia, a las ganas de llorar de cuando era niño y de repente me creía perdido. Es la locura: hacia dónde empezar a caminar, llorar o no, como aporrear la puerta del desván donde te han encerrado tus primos mayores, sentir ratones junto a los tobillos, la respiración de un viejo armario cubierto con una sábana blanca. No poder salir de la intemperie, volver hacia ti mismo, reconquistar el ser que fuiste hasta hace nada y que ahora ves como puro vapor entre el agua de lluvia, apenas una sombra difuminándose hacia el cielo con sus mil brazos de humo.

Lo primero que tuvimos que hacer fue salir a comprar un par de buenas placas eléctricas, una para el salón y otra para el dormitorio. Salvo un matrimonio de alemanes jubilados no habitaba nadie el edificio en esta época del año y el frío se quedaba agarrado a las paredes, difícil de arrancar como la roña. De pequeño yo había pasado parte de algunos veranos en ese apartamento, sólo que entonces aquello era un bullicio de flotadores por el suelo y colchones escondidos detrás de las puertas, de colas para la ducha y dormir de tres en tres por los rincones, y ahora, en la misma mesa baja de mármol donde se amontonaron pilas de tebeos, mis juguetes de playa, las fichas de un parchís descolorido, tenía una botella de whisky a punto de convertirse en cadáver y un plato sopero lleno de cubitos de hielo que iba deshaciéndose despacio en una especie de sopa polar. Y en lugar de aquel jolgorio inocente lo que hay es una mujer desnuda en la habitación de al lado, desnuda y borracha, una mujer de pocas bromas, para hombres de verdad, de muslos salvajes e insulto a flor de lengua, sobre todo si no la despiertas como a ella le gusta.

Mara dormía la mayor parte del tiempo. Por entonces todavía me gustaba mirarla e imaginar en qué estaría soñando. Toda ella parecía un hermoso y brutal pecado tirado sobre la cama. Hacía falta estar verdaderamente derrotado para conciliar el sueño entre esas sábanas arrugadas, llenas de arena y migas de pan. A veces, con cuidado de no despertarla, le subía el camisón hasta la cintura y, sentado en una silla junto a la cama, mis ojos la recorrían despacio, arriba y abajo, las piernas, el pelo, la respiración, como si le estuviera extendiendo una crema con la mirada. Siempre la recuerdo así, tumbada boca abajo con una combinación negra, como de abuela o de puta parisina y maltrecha, como aquellas que fotografiaba Brassaï entre dos guerras en los burdeles destartalados del corazón de Europa, el pelo enmarañado, los muslos al aire, pagando los estragos de la noche anterior, todos los gin-tonics sorbidos sin descanso en una esquina de la barra del bar, acomodada en un taburete con las piernas cruzadas, mirando cómo los demás bailaban y reían en el interior de una nube borrosa al tiempo que la música se iba enredando en una humareda teñida por los focos de color robot y de color futuro y de color sexo rock girando hasta el mareo. A veces se despierta y me llama como si temiese haberse quedado sola sobre la tierra, le acerco un vaso del licor que tenga más a mano y, al beber, abre un poco los ojos y me mira; entonces puedo sentir, sin demasiado esfuerzo, sus ganas de llorar en mi garganta. Luego se da media vuelta y yo bajo las persianas para que no le alcance nada de ese cielo podrido de gaviotas ni la luz helada que llega hasta el cristal empujada por el viento, llena de gotas de agua y ruidos de la calle. En esa penumbra la miro dormir, le murmuro al oído palabras y cosas sin terminar de entender por qué en vez de decirle te quiero me sale siempre decir perdóname. Como si mi amor sólo pudiera traerle heridas y derrotas, o esta deriva sin razón ni final, una cama que flota sobre el abismo, el desamparo de las cunetas, la flor de los venenos.

Ahora ya da miedo usar el coche. Aparte de nuestro estado casi permanente de embriaguez, el pobre ya no está para muchos trotes. Nos explicaron en un taller de Albacete que en cualquier curva la rueda delantera derecha podía salir disparada y continuar viaje por su cuenta campo a través. No quise ni preguntar por cuánto saldría el arreglo, en su lugar hay una caja de Jack Daniel’s en el maletero, probablemente la última. Nos escapamos con lo puesto. Es increíble que hayan pasado sólo seis semanas. Se diría que hemos atravesado continentes y siglos con el asiento de atrás lleno de trastos, cartones de pizzas, latas de cerveza y la música sonando como viento en la cara. Hemos gritado de amor en los moteles más sucios, hemos reñido, nos hemos mordido, nos han echado de bares juntos y por separado, hemos dormido bajo lunas de ensueño y de lobos. Y ahora, en este apartamento junto al Mediterráneo, aguardando el invierno que se acerca como un túnel de agua, los dos sentimos que se acerca el final. He querido hablar con ella del tema, hacerle entrar en razón, le he preguntado si quería volver con su marido, o simplemente llamarlo, le he ofrecido acercarla a cualquier parte, a un hospital, a su casa, a cualquier casa. Pero se niega en redondo, me acusa de pretender deshacerme de ella y acabamos follando una vez más. Me gusta cómo se le desencaja el rostro por el placer, apoyar los labios en su boca entreabierta, sorber toda su sed. En un área de servicio compré un libro de un tal Pavan K. Varma titulado Cómo amar a una mujer. Ha estado mucho tiempo en la mesilla de noche con el separador señalando el capítulo 8: «El uso de las uñas».

Mara se queda muchas veces en blanco, mirando por la ventana o un punto cualquiera de la pared de enfrente. «Un duro por lo que estás pensando», le digo. Pero no está pensando nada, qué tontería, qué va a pensar, no hay nada ya que pensar, eso dice, y regresa a su vida mínima, se sirve una copa, prepara las cosas para depilarse las piernas o pone algo de música, ya siempre las mismas canciones, baila sola, descalza y con los ojos cerrados, se contonea llamándome a su lado con el dedo índice, pero yo prefiero encender un cigarro y observarla desde el sofá, como si fuera un cliente que ha pagado unos cuantos billetes por verla danzar, pienso que está bellísima con esa minifalda vaquera, mi sucio amor, faro al revés, foco de oscuridad para el insoportable sol y la desértica luz de los días. Pienso en qué habría sido de mi vida sin ese chorro de sombra que todo lo refresca de caos y extravío.

Cómo abandonarla, cómo decirle adiós ahora, cómo dejarla en invierno y junto al mar, sin dinero, sin coche, sin llaves de la casa… Cómo pude. Nunca sabré cómo pude hacer eso.

III

Todavía en muchos sueños nos seguíamos tirando trastos a la cabeza, Mara y yo. Una vez rompió los cristales de mi casa de Moscú, el viento era un puñal entre mis pobres papeles manchados de vodka. Salió despavorida en medio de la noche, gritando y dando portazos, y se me murió de frío agarrada a un pretil sobre la nieve. Desde la ventana de mi apartamento parecía una escultura allá lejos con su vestido negro, diosa del remordimiento.

Algunas noches, cuando ya me estoy durmiendo, me viene a la cabeza el recuerdo de Yolanda. No he vuelto a saber de ella desde que destinaron a su padre en el consulado de Montevideo, cómo habrá sido su vida americana, si habrá habido en ella algún instante mío, un simple recuerdo, una pajita somnolienta. Y pienso que cualquier día me dedicaré con tiempo a recordarla despacio en cuerpo y alma, con todo el detenimiento y solemnidad que ella se merece, y me digo que reviviré en mi mente todos esos días del pasado marcados por el temblor que me producía entonces la cercanía de su latido, aquel paraguas rosa y tantos paseos errantes a la salida de los teatros, cada portal donde no la besé, cada despedida, y tal vez, en algún trepidante minuto de la noche, volveré a rozar su falda con el dorso de mi mano. Y luego pasan días y días, y cuando vuelvo a acordarme de ella resulta que me muero otra vez de sueño y de cansancio. Todavía no tiene una habitación propia dentro de mi cabeza. He de írsela montando poco a poco, elegir el ajuar, los retratos de las estanterías, el paisaje que se divisa desde la ventana. No es tan fácil.

Cuando me despedí de ella le prometí dos cosas: le prometí que no la olvidaría nunca y que jamás conocería a otra persona. Me olvidarás, decía. No te olvidaré. Conocerás a otras personas… No, no conoceré a nadie. Hoy, tantos años después, estoy contento por haber sido capaz de cumplir al menos una de esas dos promesas que le hice: es verdad que muchas veces la olvidé, eso es cierto, pero también es verdad que no he conocido a nadie. Nunca. Recuerdo de soslayo a Mara desmayada de cualquier manera sobre aquella cama junto a la playa —⁠sus zapatos desperdigados por el suelo, su perfume, sus medias con costura⁠— y, a pesar de que sé que la quise como las zorras aman la noche, vuelvo a pensar, todavía más fuerte: a nadie.

LA POSADA
DE LOS CUATRO JOROBADOS

… pero que pesan dentro, en esos sueños pavorosos, doctor, como le digo.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, Algo sucede, «Aporto nuevos síntomas»

Recuerdo su vestido manchado de ginebra, siempre pienso en ella como aquella vez. Habíamos venido de recién casados a esta misma posada del acantilado y estuvimos bebiendo hasta el amanecer. Y yo la recuerdo así, de pie, riendo, intentando en vano limpiarse con unas servilletas de papel. No se me va esa imagen de la cabeza. No sé por qué unos años después, con Julia, tuve la oscura necesidad de volver al mismo sitio, a este antro entre peñascos, cerca del faro, sumergido en una niebla que sube desde el mar. De algún modo sabía que al estar allí de nuevo, junto al fuego de la taberna que ocupa casi todo el piso de abajo, bajo esos remos colgados de las paredes, esa confusión de redes polvorientas colgando del techo, volvería a pensar en ella tal como era antes del accidente que la dejó condenada a una parálisis de días repetidos y novelas de amor; tal como era, digo, preciosa y alborozada, moviendo siempre las manos al hablar, y recordaría seguramente aquellos tiempos de felicidad errática, nuestra fascinación por el mundo de Melville, su risa contra el viento de la noche y, quién sabe, quizás intuía también, con cierto temor como de ala que te roza el rostro, que entre las mesas atestadas de jarras con cerveza negra, volvería a ver, apenas un instante, su inconfundible manera de andar, llegando y alejándose, el cruel fantasma de sus pasos perdidos.

Julia se empeñó en acostarse temprano, como suele hacer siempre después de cualquier viaje, y se encerró en nuestra habitación del piso de arriba, ponzoñosa y acogedora a partes iguales, con vistas a la más negra oscuridad. Yo, en cambio, preferí quedarme un rato en la taberna, lejos de la culpa de su carne, y mirar en silencio cómo jugaban a las cartas los viejos balleneros. El lugar no conservaba el jolgorio de la vez anterior, ni la confusión de bandejas rebosantes de vasos de aquí para allá, entre el humo de las pipas y las historias salpicadas de risas, juramentos y viejos himnos de guerras olvidadas. Tampoco Julia era como su hermana, no le atraían las noches como ésa, con su sabor a whisky ya bebido, ni descubría lobos de mar entre los ancianos de mirada perdida. Era otro tipo de mujer, para ser su amante lo primero que tuve que aprender fue a no despeinarla. Desde las ventanas apenas podía distinguirse nada, pero no era difícil imaginar murciélagos revoloteando entre la bruma y, un poco más lejos, la tempestad de espuma golpeando con fuerza contra los precipicios. Ese tugurio forrado de madera vieja estaba como sacado de uno de aquellos libros ilustrados del desván, cada uno contaba su batalla a quien quisiera escucharla, el origen de sus cicatrices, su canción solitaria; bajo una nube de humo aquellos extraños parroquianos revivían cada noche las tormentas y los naufragios, los marineros muertos, las heridas del agua, todo lo que de vida se les quedó al final enredado entre las algas.

Yo recordaba de la otra vez que el sitio estaba regentado por cinco hermanos, todos varones, que vivían allí mismo de cualquier manera, en un par de cuartuchos privados. Caí en la cuenta de algo que en el viaje anterior no era así: tanto los que atendían la barra como los que se dedicaban a acercar bebidas a las mesas lo hacían con la espalda ligeramente inclinada, como doloridos bufones de un palacio de pesadilla; algún secreto cansancio les obligaba a buscar asiento casi a cada paso, doblegados en apariencia por un peso invisible. Además faltaba uno de ellos, el que yo recordaba como el más afable y locuaz de todos. Quise saber. Tras varias intentonas fallidas, un viejo marino cojo, demasiado borracho como para mantener la reserva y cautela que sin duda existía sobre el tema, me confesó que el asunto era cosa de diablos o algo peor. Arrimando bien la oreja a su boca de desdentado ron, pude ir atando a duras penas los siguientes cabos: el que faltaba se llamaba David y ahora estaba muerto, se colgó una madrugada en ese mismo lugar, los otros cuatro hermanos eran culpables de algún modo. El ausente se había traído una mujer a vivir con él, en exclusiva, una extranjera redonda y dulce, antigua puta, que fregaba de día los suelos y por la noche se acostaba con él en un cuarto junto a la cocina. Los otros hermanos le hacían a ella la vida imposible, quizá por no poder soportar desde la estancia contigua la respiración de la carne, los ruidos que el deseo hacía contra el somier. Cada vez que pasaban a su lado le susurraban insultos al oído, le pellizcaban las nalgas, según los rumores más aventurados llegaron a violarla un día encima de una mesa. Tuvo que hacer las maletas y salir por pies. Todo eso supe, y también que aquella partida repentina David no pudo soportarla: demasiada niebla, demasiadas olas grises, mal paisaje para el mal de amores. Los hermanos transportaron a hombros su ataúd hasta el cementerio, y parece ser que cuando lo dejaron junto a la fosa recién cavada, en vez de sentir el alivio propio de desembarazarse de una carga, siguieron sintiendo el peso de aquella caja de madera exactamente igual que si no la hubieran depositado en el suelo. Aquel peso seguía ahí, doliéndoles en la espalda y así hasta ahora, cada vez que se ponen de pie, estén donde estén, vuelven a sentir el pavoroso lastre de un muerto de aire, de un bulto invisible en uno de sus hombros.

A la mañana siguiente nos marchamos antes de lo previsto. Julia tuvo que conducir el coche debido a mi tremenda resaca. La miré como por primera vez, en lugar de estar cuidando de su hermana, lavándole la cabeza o bajando al quiosco a por revistas nuevas, estaba allí al volante junto a mí, intentando pensar en algún lugar pintoresco con hotel de cuatro estrellas donde completar nuestro fin de semana de adúlteros de opereta. A medida que nos alejábamos del lugar me iba convenciendo a mí mismo de lo irreal de lo vivido la noche anterior, la locura de un borracho tullido, una historia tejida a base de copas, miedos y rumores. Quién sabe si a estas horas no habría alguien todavía riéndose de mí.

La visión de la autopista bajo un sol reluciente me tranquilizó. Aunque yo no sé ahora, no sé si cargo ya con la maldición de la posada y cuando vaya mañana a ver a mi mujer a la casa de reposo, al agacharme con mi ramito de flores para besar su frente, me quedaré enganchado en ese gesto de tierna traición. O algo peor, porque resulta que recuerdo su vestido manchado de ginebra, la recuerdo riendo entre los balleneros, todo su amor de película antigua, y no sé. Yo ahora no sé, pero creo que temo que al besarla se me quede enquistado para siempre el sabor perpetuo de sus labios en los míos, la amarga saliva de los tiempos que se fueron.

LA NOCHE Y EL VERANO

Caminaba descalza por la orilla del río y al final se decidía a meter los pies en el agua manteniéndose arriba la falda con las dos manos. A veces alguna de las piedras del fondo la hacía resbalar por un instante, pero nunca llegaba a caerse del todo. Tenía unas piernas de esas que se pueden mirar durante horas, y nunca sabes si es mejor verlas quietas o pedaleando, bajo la luz del mediodía o bañadas en luna como cuando, por ejemplo, se sentaba a tomar la fresca en el banco de piedra junto a su puerta, con la mirada perdida y fumando sin parar rubio americano. Al principio nos parecía que era extranjera hasta que en la tienda del pueblo la vimos hacer su compra en perfecto castellano: un kilo de manzanas, un sombrero de paja, un montón de cervezas y cremas para antes y después del sol. Había alquilado una de las casas de la plaza que ahora se ofrecían al turismo rural, después de haber sido disfrazada su ruina de rústico tipismo: cada mazorca de maíz colgada del techo, cada ristra de ajos, cada calabaza seca ocultaban en realidad una grieta amenazante que reventaba de insectos y humedad. A nosotros siempre nos habían parecido auténticos imbéciles los que pagaban por meterse ahí dentro, pero esta mujer estaba haciendo cambiar esa manera de ver las cosas. Con sus gafas de sol, con su misterio a un tiempo desafiante y dulce.

Yo siempre pasaba en ese pueblo las primeras semanas de cada verano, en casa de la abuela. Me gustaba llegar allí, con una bolsa de ropa y otra con los libros comprados a finales de junio, y disfrutar de la contemplación de tantos días por delante de tiempo detenido. Para mí, esa vieja casona familiar, con sus largas siestas de penumbra y su desván atestado de trastos y juguetes rotos, era sencillamente lo que venía después de los exámenes de junio. Terminaban las clases y empezaba ese tiempo remolón y atravesado de moscardones en el que el sol deshacía las frutas y decoloraba los toldos en los terrados. Entonces los veranos eran eternos, el principio del curso siguiente era más un ente de razón que otra cosa, una estación remota más allá del último confín; se sabía que llegaría más tarde o más temprano, pero no podía llegar a concebirse del todo. Antes de abrir la primera de las novelas pasaba un par de días mirando ese tiempo varado, paseaba inquieto por las calles del pueblo aspirando los mismos aromas del año pasado, sobre todo ese olor tan característico como a leña que arde en la lejanía; elegía las higueras en cuya sombra me tendería a leer por las mañanas el montón de novelas que había traído, por lo general historias de amores remotos y viajeros extraviados por los océanos del mundo, y en esa anticipación de lo que estaba por venir obtenía más placer que cuando las cosas llegaban de verdad. La felicidad se divide a partes iguales entre las vísperas y el recuerdo: las cosas mismas, las horas presentes vienen siempre desnudas de esa película de sueño y de esa bruma que las recubría en el deseo y que volverá a envolverlas, con el tiempo, una vez se almacenen en la memoria. También me juntaba con los chavales de mi edad, aunque hacía ya unos cuantos veranos que no levantábamos casetas de adobe en el carrascal, ni nos tirábamos piedras ni nos perseguíamos gritando por las callejas. Ahora se nos iban las tardes hablando de todo y de nada, del sexo de los ángeles y sobre todo del sexo nuestro, esa jauría que a veces nos ladraba en la sangre y que era a la vez sublime y sucia, algo así como la palabra «puta», que significaba a un tiempo el hedor y el perfume, la gloria y la perdición atrapadas bajo una misma falda. Y además estaba Angelines, la hija del carretero, que me espiaba siempre y con la que unas cuantas veces, casi sin hablar, me había encerrado con llave en un granero, entre telarañas, montones de alfalfa y sacos de arpillera. Sé que no era el único que gozaba de esos favores, tan febriles y torpes, pero durante las vacaciones me daba a mí toda la preferencia y sus dedos sucios me condujeron más de una vez a un paraíso animal donde el amor era algo parecido a un grito de rabia y desahogo. Algún mes de octubre, ya en la ciudad, había recibido cartas de amor de ella en las que, con un montón de faltas de ortografía, me enviaba las palabras que a la hora de la verdad no había sabido decirme.

En las agencias de viajes de Madrid debían de vender esta zona como Prepirineo, toda esa moda estúpida de la aventura, cuando en realidad no pasaba de ser un paisaje vulgar de matorrales y monte bajo, aunque eso sí, en los días claros la línea del horizonte era quebrada y azul y se adivinaba en la lejanía un verdadero destino turístico. Pero ella, nuestra solitaria veraneante, no era como los demás visitantes de temporada: no hacía fotos a corrales con gallinas ni a pajares destartalados, ni preguntaba en el bar si había peligro de lobos o crecidas, ni bajaba hasta el barranco de buena mañana disfrazada de exploradora. Todo lo más cogía su bicicleta blanca y buscaba por los caminos una buena sombra donde sentarse a leer. Lo que sí estaba claro es que, por el motivo que fuera, había decidido regresar a su ciudad con las piernas bien bronceadas. De madrugada, por las ventanas abiertas de su casa se escapaban como humo arias de ópera o canciones napolitanas, imposible saber qué hacía ella mientras tanto, despierta y sola a esas horas tan intempestivas, si se quedaba quieta en algún rincón o danzaba descalza por los pasillos, ni hacia qué país distante, o héroe o huida, se le volaban los sueños.

La noche del segundo sábado del verano yo había estado de copas en la cabecera de comarca y el coche de unos amigos me dejó de vuelta en la plaza bastante entrada la madrugada. Ella tomaba una cerveza sentada en el banco de piedra junto a su puerta, y me llamó:

—Estoy a punto de quedarme sin tabaco, vecino.

Tenía la nuca apoyada contra la cal de la fachada y se notaba por su voz que aquella lata de cerveza que sostenía en su falda no había sido la primera de la noche. Quizá en otras circunstancias hubiera sentido esas ganas locas de salir corriendo que en el pasado habían estropeado, al menos en mi imaginación, maravillosas batallas de amor, pero resultó que yo venía también con el cuerpo aún cargado de música y ginebra y todavía revoloteaban en el fondo de mi cabeza muchachas girando bajo los focos de colores. Le ofrecí mi paquete y me atreví a pedirle un sorbo de lo que bebía.

—¿Qué tal las vacaciones? —⁠pregunté por decir algo⁠—, ¿qué te parece el pueblo?

—No es un mal lugar para estar muerta durante un mes.

Dijo eso y se puso a mirar al suelo. Debí haberle acariciado el pelo en ese mismo instante y preguntar por las razones de una tristeza que en ningún momento, desde su llegada, había conseguido ocultar del todo. Pero en ese momento no fui capaz, la mano se me quedó congelada en el aire, a un palmo escaso de su suavidad. Algo que dije la hizo reír y estuvimos hablando de cosas intranscendentes, bebidas que nos gustan, lo que haríamos cada uno con el gordo de la lotería, los objetos que llevaríamos a una isla desierta, sueños absurdos y cosas así.

La noche era cada vez más fresca. Ella jugaba con el cuello de cisne de su jersey, se lo desplegaba hacia arriba tapándose la boca y entonces me miraba desde Las mil y una noches. Empezó a abrazarse a sí misma y a masajear por encima de la ropa esa carne de gallina que temblaba en medio de la brisa como un suave animal. «Ni se muere ni cenamos», solía decir el abuelo: dos pobres tartamudos helándose en un banco bajo las estrellas sin saber quererse ni despedirse. Finalmente propuso que entrásemos en la casa para ver si nos quitábamos el destemple con un ron añejo del que no se consigue así como así, una de esas botellas que aguardan un momento como éste para ser abiertas, dos desconocidos y una noche mareada, por ejemplo, ninguna razón para seguir juntos y todo el miedo sin embargo a dejar de estarlo; el deseo escondido todavía, tomando posiciones antes de que se le vea definitivamente llegar, acechando ya sigiloso entre miradas incompletas y palabras medio de trapo, como islas que asoman de un pantano de ron.

Le dije que la había estado observando estos días atrás y que me hubiera gustado más que en lugar de madrileña fuese italiana porque me recordaba a aquellas actrices en blanco y negro de los años sesenta, esas que se subían al último peldaño de una escalerilla para quitar el polvo de las lámparas o rebuscar en los altillos de un armario matando de deseo al impúber que la mira desde abajo y de paso a todo el patio de butacas.

—¿Tanto te gusto?

—Se nota que no te has visto montar en bicicleta —⁠yo me lanzaba ya a tumba abierta.

—Tú no has podido ver esas películas, mi niño. ¿Cuántos años tienes?, ¿dieciocho?, ¿veinte? Y mucho menos en una sala de cine. Además, en los sesenta casi todas eran en color. Creo que tienes ahí un pequeño lío.

—Pero tú eres en blanco y negro. Eres en blanco y negro porque se te ve misteriosa y lejana. Para mí eres así. En algún momento has tenido que escaparte de una de esas fotos que se guardan en latas de carne de membrillo. Eres una mujer antigua.

Creo que ahí fue el primer beso, más o menos cuando empezaba a clarear el cielo. En la penumbra de una alcoba el vestido resbaló hasta sus pies y estuve bebiendo largamente de esa boca que, con su sabor a tabaco y a licor tropical, me traía ecos de lejanísimos océanos prohibidos donde la libertad y el peligro viajan a caballo de todos los vientos.

—Me parece que voy a cambiarte la película, jovencita. Quizá juguemos a Lolita al revés. Te me voy a llevar por ahí, por esos moteles de Dios. Diré en las recepciones que eres mi hijo.

—No colaría.

—¿Ah, no? ¿Sabes que tengo un hijo sólo cinco o seis años menor que tú?

Y ahí sí que no pude impedir que empezase a hablar de él. Tienen estas cosas, a veces, las mujeres, un amor les lleva a otro, aunque sus naturalezas sean totalmente distintas, y resbalan sin control por los sentimientos. Sin mirarme, fumando boca arriba con la cabeza apoyada en mi pecho desnudo, me contó que tenía un hijo adolescente que no quería saber nada de ella. Su padre, del que se había separado hacía un par de años, le envenenaba las ideas diciéndole que ella era una puta o algo así, la destructora de la felicidad familiar, de aquellos domingos felices de televisión y meriendas.

—¿Sabes lo que le dijo una vez a su padre?

—No.

—Le dijo: «Tú podrás rehacer tu vida, seguramente, pero yo siempre seré un hijo de puta». Eso le dijo, ¿te lo puedes creer? No sé lo que estarás pensando, porque ahora estoy aquí contigo, nos hemos acostado, pero esto no cuenta, ahora estoy muerta, estoy como muerta; esta música, tú, todos estos días están dentro de un paréntesis. Antes no era así…

Lloraba muy despacio con mis labios apretados contra su pelo. El chico debía llegar al día siguiente al pueblo para pasar con ella parte de sus vacaciones tal como sus abogados tenían pactado, de hecho ésa era la razón por la que había alquilado la casa en un lugar tan apartado del mundo, pero mucho se temía que volvería a hacer lo mismo de siempre: empezar a decir que se aburría, que no soportaba más tiempo ni a ella ni esa mierda de lugar, y querer marcharse al día siguiente otra vez con su padre, llamar sin parar por teléfono hasta conseguir que lo viniesen a buscar. Sólo con que pudiera retenerlo unos días en la casa tendría al menos la oportunidad de hacer algo juntos, poder hablar, ganar aunque sea una pequeña parte de tanto terreno perdido. Pero su hijo era un tipo insociable y difícil, según ella, de esos que no encajan en ninguna parte y se hacen aborrecer tan pronto como entran en escena.

Podría haberme tomado como un empeño personal el que su hijo se sintiera a gusto en el pueblo, por ella y sobre todo por mí, para que no se fuera. Pero se me daban fatal los adolescentes, más allá de prestarle mis montones de tebeos o poner a punto para él mi vieja bicicleta no se me ocurría qué podría yo hacer con un muchacho silencioso y resentido para calmar sus ganas de llorar y romper, y apedrearlo todo y salir corriendo. Cuando la miraba dormida, con todos esos restos de lágrimas y rímel secándosele en la cara, se me ocurrió aquella idea tan perra y sencilla. A la mañana siguiente hablé con mi primo y le pedí que reuniese a toda su pandilla para un plan importante y secreto. Puse voz de espía para hacerles saber, con toda la gravedad que me fue posible, que un tipo de su edad llegaría a casa de la turista rural al día siguiente. Les dije que no podía revelarles el motivo pero que seguramente querría marcharse nada más llegar. Y de eso nada, debía permanecer en el pueblo el máximo tiempo posible. Su papel iba a consistir en tratarlo con la consideración de un líder, halagarlo en todo lo que hiciera, incluso dejarle vencer en alguna pelea simulada si fuese necesario. Y acordamos la cantidad de monedas que ellos ganarían por cada día completo que se quedase en el pueblo.

El dinero para el viaje de la segunda parte de mis vacaciones se esfumó todo en esa operación. Cada noche pasaba a su casa, subía a tientas las escaleras con los zapatos en la mano y me metía directamente en su alcoba, donde solía esperarme haciéndose la dormida, pero con dos vasitos en la mesilla y el cenicero preparado para hablar de amor hasta las tantas, o del dolor del mundo, o de los viajes que haríamos si fuésemos libres y no fuera todo una porquería. Gasté todo mi dinero por poder estar entre esas sábanas tibias con olor a jabón de glicerina, por el sexo de una actriz italiana que abría para mí las piernas más doradas del mundo. Por sus palabras de ron, por sus gemidos tristes, por imaginarios paseos agarrado a su cintura por las aceras de Roma, se rompió la hucha con los inocentes ahorros del invierno, monedas arrancadas del cine de los sábados, y ése fue el momento de mi vida en que murió para siempre la hormiga que junta para mañana mientras las cigarras cantan. Ella no lo sabía, pero lo cierto es que yo pagaba al contado por cada noche que pasábamos juntos. Los billetes arrugados no acabaron en su mesilla de noche, junto a la lámpara y el cenicero repleto, pero para mí era algo muy parecido, cierto derecho a poseerla, amor por amor, el vértigo de la palabra puta y sus lágrimas a veces de viuda desamparada, de italiana de otro tiempo vestida de negro.

Durante casi un par de semanas, los chavales del pueblo nadaron en la abundancia de chicles, regalices y aquellos cromos de futbolistas que salían en las tabletas de chocolate. Cuando no comían aceitunas rellenas sorbían helados de cucurucho o untaban regaliz en los sobres del sidral. Pero cuando el dinero se acabó y mi deuda comenzó a crecer no tuvieron consideración alguna, ni piedad ni paciencia, y fueron dejando de lado al forastero, que se aburría deambulando por la plaza con las manos en los bolsillos sin llegar a entender por qué ya nadie venía a buscarle y todos los juegos se organizaban a sus espaldas.

Angelines era mi último cartucho. Yo no sé ni qué futuro le prometí, qué huida juntos, qué paraíso de amor cuando yo terminara mis estudios. Le hice creer que la mujer y el chico eran familiares lejanos, y que el problema era tremendo e imposible de explicar, igual que la magnitud del desastre si ella no se ocupaba del muchacho, tú ya me entiendes, Angelines, tan linda, tan irresistible, los ojos de animal que se asoma desde una madriguera, el vestido que tú sabes, el granero.

Gracias a ella pude seguir colándome cada noche en la habitación de mi turista rural. Encendíamos velas, nos bañábamos en una montaña de espuma, se nos hacía de día en aquel desorden de sábanas enmarañadas y el cenicero repleto, sus medias en el suelo y la música bajita, lo justo para disimular un poco los chirridos del somier y a veces las risas, porque ahora comenzaba poco a poco a reír, parecía que las cosas marchaban bien con su hijo y que estaba empezando a ser dulce esa muerte suya de un mes, el paréntesis en el que me había dejado entrar lleno de arias de ópera y estrellas desde el balcón y no pensar en casi nada. No pensar sobre todo en lo que sucedería después, cuando reventase la burbuja, llenándose todo del aire sucio de la vida real, y tuviéramos que marcharnos en direcciones opuestas. No es que no pensara para nada en Angelines, esa culpa estaba todo el tiempo ronroneando allí, las esperanzas absurdas que le había dado, todas las mentiras. Pero no había tenido otra opción. Y qué si los ojos de Angelines miraban a veces desde el desconsuelo, si era de mi edad, si era más de verdad, si tenía para ofrecerme su carne siempre allí en lugar del martirio de un recuerdo tras haber jugado como un loco a Verano del 42. Pero yo creo que a las mujeres se las ama por los aromas que se traen de mundos diferentes, a frutas desconocidas, al zumo de noches sólo soñadas. Porque lo conocido es siempre escaso y como cercado por la mugre, aunque sea una mugre doméstica que casi ya ni vemos, y sólo la lejanía está limpia de veras. La resplandeciente y azul es el agua de alta mar y no la que se estrella contra nuestros pies en la playa, llena de algas muertas y plásticos y aceite. Por eso el amor, para mí, era un sentimiento que tenía que ver sobre todo con la huida, y Angelines estaba aquí, demasiado aquí, con sus rodillas de mercromina y sus briznas en el pelo de comida para el ganado.

Una noche en que pasaba de tapadillo de mi casa a la de la turista, me encontré a Angelines cruzada de brazos en mitad del trayecto. Desde el principio sospechó que había algo raro en toda esta historia y me había estado espiando. Ahora sabía que los huéspedes de la casa rural no eran de mi familia. Estaba llorando y se apoyaba teatralmente en la pared como para no caer desmayada. Sólo me dijo: «Te vas a acordar».

Al día siguiente vi que la casa estaba cerrada a cal y canto y nuevamente con el cartel de Se alquila. Vino una familia a ocuparla la última semana de agosto y en los años sucesivos conoció todo tipo de huéspedes. Lo que sí es seguro es que desde el balcón del dormitorio volverían a divisarse otra vez los caminos polvorientos que rodean el pueblo y el monte pardo salteado de encinas, pero ya nunca más la Fontana de Trevi.

Y Angelines tenía razón: me he acordado. Vaya si me he acordado.

HASTA SIEMPRE

Ahora que el bailarín Antonio Gades ha muerto y he visto en los periódicos la foto de su viuda en La Habana, entregando a un soldado cubano la urna con sus cenizas, he recordado algo que tenía olvidado desde hacía tiempo: también mis restos mortales habrán de volar a esa isla cuando terminen mis días. Al menos eso le hice prometer a Sonia, mi camaradita, en un día de lluvia del 76 al tiempo que yo le juraba lo mismo. Daría igual quién se interpusiera, padres, autoridades, la Biblia en verso, aquello quedó sellado con un beso muy largo mientras escuchábamos aquel primer LP de Silvio Rodríguez, Te doy una canción, y la ciudad, bajo las ventanas, moría a nuestros pies de mediocridad y cansancio. Éramos comunistas, como casi todos, con ese comunismo en sentido amplio que incluía desde Bob Dylan hasta Joan Miró, pasando por La Marsellesa y bailar descalzos sobre la hierba del parque. En ese mismo sentido de la palabra comunista cuando la utilizaba para insultarte la «gente de bien», los profesores, la policía, los tenderos, las señoras saliendo de las pastelerías.

El Este, así a secas, era una inmensa extensión lejana y nevada, con torretas de control en medio de los bosques y ríos flanqueados por kilómetros de alambradas, trenes detenidos en estaciones mal iluminadas y tabernas silenciosas donde se leía el Pravda y se ahogaban en vodka penas de otro mundo, un país inabarcable de estepas y cúpulas verdes donde la justicia partía de cero y se almacenaba el trigo en depósitos comunes para la interminable travesía de inviernos infinitos; pan y ópera, los coros del ejército y esa sopa triste que se toma con el abrigo puesto, las colas derivadas del derecho de todos, la mísera dignidad, un cigarrillo que pasa de manopla en manopla. Cuba, en cambio, nos gustaba mucho más. La veíamos como una alegre confusión de música en la calle y sábanas tendidas al sol caribeño desde balaustradas coloniales venidas a menos, coches destartalados de los años cincuenta, guayaberas de todos los colores, murales del Che y cierta joie de vivre a la que no era ajena el sexo ni el ron de míticas bodeguillas ni esa sensación de guerra contra todos, de barco de la esperanza anclado frente a las costas del mundo. Así era todo en un principio visto desde un instituto madrileño a mediados de los setenta, con los ojos recién abiertos al mundo y un dictador que no terminaba de morirse nunca, la policía cercando las universidades y la esperanza disfrazada de un mar de banderas rojas que avanzaba a veces por las avenidas como lo hacía la Historia, implacable y lenta, hacia el paraíso.

En aquellas aulas de entonces todos éramos comunistas, a todos se nos había puesto la piel de gallina con el Novecento de Bertolucci, los poemas de Brecht o aquellas canciones prohibidas que llegaban del norte, directamente de un mayo que convulsionó París y el mundo mientras nosotros hacíamos la primera comunión, vestidos de marineros o princesas en filas de a dos. Ahora cambiábamos el mundo en cafés destartalados, mirábamos a los obreros no concienciados con una mezcla de compasión y displicencia, lo mirábamos todo desde muy lejos, desde lo alto de torres en ruinas, sin sospechar que no tardarían en derrumbarse a nuestros pies. La gente podía optar entre el revisionismo blando del PCE, la disciplina guerrera de los maoístas con las tablas de gimnasia de su Joven Guardia Roja, el trotskismo y su leyenda de pureza asesinada o el comunismo libertario —⁠a caballo entre la columna de Durruti y los álbumes fotográficos que nos llegaban de la cultura underground norteamericana⁠—. Sonia y yo escogimos en un principio esta última variante, seguramente porque permitía conjugar mejor cierta idea de la justicia social con las melenas al viento y los discos por el suelo de la habitación y las botellas de litro de cerveza Mahou que bebíamos sentados en el bordillo de la acera. Pero en resumidas cuentas fuera de aquel breve catálogo de adjetivos, de distintos apellidos para una sola palabra mágica, nada era válido: la libertad sólo podía ser eso, todo lo demás no llegaba a ser más que sucias patrañas, trampas para continuar con un régimen de ultraderecha que nos había condenado a una infancia mediocre y en blanco y negro, tan aburrida como culpable, donde no paraban de sonar los himnos sacrosantos mezclados con la música del NODO y los latidos de un miedo que se hizo familiar como la sopa templada, las oraciones de antes de dormir o los consultorios radiofónicos para señoritas. Quizás esa opción política, asumida en masa por prácticamente una generación entera, no era otra cosa que la forma que tomaba el resentimiento contra tantas tardes de cine malo, de muchachas vistas tan sólo desde lejos o tras la celosía de una moral enemiga y enferma. Más acá del levantamiento fascista de 1936, de los barcos repletos hacia el exilio, de las siniestras cárceles de Franco o de las cunetas donde se amontonaban desde la posguerra los cadáveres de los vencidos fusilados; más acá de todo eso, lo que a Sonia y a mí, como a tantos otros nacidos en torno al año sesenta, nos tocaba de cerca eran aquellos desfiles con flores a María y el confesonario en la madrugada y el deseo condenado y aquel silencio asfixiante y espeso que lo envolvía todo, el amor culpable, los libros de Formación del Espíritu Nacional, las revistas francesas escondidas bajo el colchón. Veníamos de todo aquello y no podíamos casi ni creer la felicidad de tener ahora una bandera roja que escupirles a la cara, una hoz y un martillo para hacerles temblar.

Entre nuestros amigos de entonces había muchachos huidos de Chile y de Argentina y de Uruguay y cebábamos con ellos el mate de la nostalgia, de manera que no nos costaba trabajo meternos a vivir en las páginas de Rayuela, inventar en cualquier piso de las afueras un triste club de jazz, una biblioteca prohibida, un templo de la esperanza. Dormíamos en colchones tirados por el suelo y en un rebullo quedaban nuestras camisas caqui compradas en El Rastro, un libro de Mao, mi vieja boina como la del Che, que desde el póster velaba nuestros sueños como el más bello Dios. Hoy sé que nuestro amor era poco más que eso, la velocidad de una sangre que se moría por arrollarlo todo, el cuerpo que me ofrecía cada noche, quizá sin ganas, como venganza a las monjas que quisieron educarla para todo lo contrario, su pelo enmarañado sobre la almohada y un mundo que poner patas arriba.

La inercia de esa militancia borrosa hizo que todo fuera rodando a su modo hasta mucho más tarde, en el verano de 1989, cuando en España los socialistas ya estaban cansados de tanto jugar al golf y apenas meses antes de que los muros empezaran a desmoronarse y se repartieran en pedazos como pisapapeles por las oficinas del mundo. Conocimos a un par de cubanos en Bratislava que se encontraban trabajando allí como obreros especializados en alguno de aquellos estrafalarios programas de cooperación checocaribeña, y se acercaron a nuestro grupo al oír que hablábamos en castellano. Se consideraban verdaderos revolucionarios y echaban pestes de los trabajadores eslovacos, que a su juicio no se entregaban lo suficiente en el trabajo ni tenían auténtica conciencia de clase ni esperanza ni nada, sólo ganas de beber cerveza hasta quedarse dormidos por mostradores y parques. Estaban decepcionados de veras con una clase trabajadora que para ellos no era más que un hatajo de descreídos, alcohólicos individualistas y desagradecidos al Estado. Sonia les escuchaba cómplice como si pensara «elegimos bien en su día el destino de nuestras cenizas», pero yo noté allí mismo algo parecido al horror. Me sentí de repente como un obrero siderúrgico de Bratislava, borracho ya a esas horas de la tarde, habitante de un piso de cincuenta metros cuadrados en alguna de aquellas colmenas como cajas de zapatos grises vueltas del revés, rodeadas de farolas rotas y parterres de maleza. Entre risas y tabaco compartido, aquellos simpáticos cubanos me estaban abriendo los ojos, sin ellos pretenderlo, a un mundo de consignas y persecuciones.

Aquel viaje no acerté a comentar con Sonia ninguna de mis dudas. Estaba claro que comenzábamos a separarnos. No sabría decir quién de los dos se quedaba atrás. Por un lado me sentía un traidor ante la fe de ella, pero por otro no podía dejar de ver sus ojos vendados a la evidencia desnuda de un horror que encarcelaba poetas a cambio de repartir panecillos. Por alguna razón, me negaba a creer que el precio del trigo tuviera forzosamente que ser tan alto. Luego vendrían las fotos de los escolares uniformados en La Habana, ridículos como los boy scouts a los que por obligación había pertenecido en mi infancia. La imagen de cientos de voces cantando a coro la misma canción iba indisolublemente asociada en mi cabeza a la de una montaña de libros ardiendo en la plaza pública. Eso o algo peor, porque toda unánime camaradería en la superficie suele tener el contrapunto de la soledad en las mazmorras subterráneas de todos aquellos que desentonan al cantar o en algún momento soñaron con una música propia, aunque fuese silbada a su manera, tarareada apenas en paseos solitarios. Y vino también Fresa y chocolate y el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez, algunas conversaciones con exiliados a los que meses antes no me hubiera dignado dirigirles la palabra. Y no tuve más remedio que reconocer algo terrible: que yo en esa sociedad no hubiese soportado ni siquiera unos meses de mi vida, que hubiera querido morirme entre tanto lema y tanta ortodoxia combativa y, a fin de cuentas, tanto «régimen». Dicho de otro modo, lo que de repente vi claro es que me gustaba que Cuba existiera, que Cuba resistiera allí, o China, o la Unión Soviética, pero que fueran otros quienes sufriesen su infernal día a día, los perros policías, los poemas quemados, el mismo silencio que tiempo atrás había apretado mi garganta.

Entonces fue cuando Sonia me dijo que tenía alma de «gusano». Yo, que en mi lista negra de seres despreciables había escrito los nombres de los disidentes del Este, y de los supervivientes de los campos de trabajo rusos, y de los intelectuales franceses que ya en los años cincuenta se desentendieron del llamado socialismo real, empezaba a formar parte de aquella pandilla de burgueses o renegados, deslumbrados de repente por los neones de Occidente y la traidora tentación de salvarse a solas. En su nota de despedida me incluía unos versos de Ojalá, aquella vieja canción de Silvio que escuchábamos a la luz de las velas años atrás, cuando el universo entero era un inmenso campo de batalla que recorrer unidos contra el viento, codo con codo, mi camaradita y yo, toda una vida de su piel a las trincheras, agarrando fuerte una mano que —⁠no me cabe duda⁠— hubiera preferido mil veces un fusil.

Me estaba diciendo adiós sin sospechar lo solo que me dejaba, la magnitud del vacío que se abría ante mí. Crecí en una habitación en la que un póster gigante del Che Guevara sobre fondo rojo presidía la cama, rodeado de libros prohibidos sobre el materialismo histórico o de poetas fusilados en la cuneta. Crecí agarrado a la cintura de aquella muchacha que ahora me abandonaba, más volcada que nunca en su sindicato y en la redacción del periódico revolucionario de siempre que ya nadie quería leer, como si mi debilidad fuese algo parecido a su fuerza.

Olvidamos deshacer aquel pacto secreto de llevar a La Habana las cenizas de quien muriese primero. Y, por lo que a mí respecta, no me importaría que siguiese en pie, porque desde mi vacío, desde este cuaderno, ya sin renglones ni pautas, para escribir mis días, pienso a menudo en ella y en todos aquellos años que son en realidad mi vida. Pienso en aquel viejo póster y en Sonia durmiendo bajo su cobijo. Pienso en ambos cuando la nostalgia me vence y entono para mis adentros: ¡Hasta siempre, Comandantes!