SOLDADOS

DE FORTUNA

CLÍO

CRÓNICAS DE LA HISTORIA

Miguel del Rey y Carlos Canales

SOLDADOS

DE FORTUNA

de los condotieros a Blackwater

www.edaf.net

MADRID - MÉXICO - BUENOS AIRES - SANTIAGO

2020

ISBN de su edición en papel: 978-84-414-4049-4

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© 2020. Carlos Canales, Miguel del Rey

© 2020. Editorial EDAF, S.L.U., Jorge Juan 68. 28009 Madrid (España) www.edaf.net

Diseño de cubierta: Gerardo Domínguez

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre 2020

ISBN: 978-84-414-4050-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Ulzama Digital

I N T R O D U C C I Ó N

L os mercenarios han existido siempre , pero a lo largo de la historia ha habido dos grandes tendencias: la utilización de los ciudadanos para la guerra, como hicieron el Imperio Romano y la mayoría de los países después de la Revolución Francesa, y la utilización de mercenarios, como hicieron Aníbal y las ciudades italianas del Renacimiento.

El surgimiento de los modernos mercenarios se produjo al final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, con la desmovilización de los ejércitos de masas; en esos años, millones de antiguos soldados buscaron trabajo en la vida civil. Muchos retomaron los puestos que habían ocupado las mujeres, otros quedaron en el paro y gran número buscó empleo en la vida militar: bien como voluntarios a sueldo, o bien, los menos, como modernos soldados de fortuna que se ofrecían, ya para emplear sus conocimientos técnicos —como los aviadores y marinos— en ocupaciones civiles y tareas de asesoramiento, ya para desempeñar tareas puramente militares.

Fue la época en que los mercenarios se ofrecían individualmente en la revista Soldiers of Fortune y eran contratados por su experiencia y capacidad militar por empresas privadas. En ese periodo surgieron muchos de los mercenarios franceses, británicos y belgas que actuaron durante el proceso de descolonización que se produjo en las décadas de los sesenta y setenta, sin lugar a dudas, su época dorada. Las antiguas potencias coloniales, para salvaguardar sus intereses comerciales, particularmente en África, se sirvieron de ellos para luchar contra los movimientos de liberación nacional. Después los mercenarios continuarían con acciones esporádicas en algunos conflictos armados hasta que, en 1989, con el fin de la Guerra Fría, se comenzó a desarrollar de manera masiva el fenómeno de las empresas privadas de seguridad.

El conflicto de Biafra fue la última gran guerra africana en la que participaron directamente los llamados «mercenarios de la primera generación», el grupo de veteranos que salió a la luz con los combates de Katanga. A partir de Biafra la actividad mercenaria, en su aspecto clásico, fue dando paso, salvo contadas excepciones, a operaciones concretas tipo «golpe de mano», a labores de asesoramiento específicas, o bien a participación de voluntarios en conflictos en los que su actuación no adquiriese un carácter de protagonismo especialmente relevante. Incluso los profesionales «históricos» dejaron de actuar en primera línea y su trabajo, cuando tuvo lugar, se circunscribió a labores de reclutamiento y organización. Dejaron paso a los «mercenarios de la segunda generación», muy diferentes de aquellos otros que se curtieron, tras las campañas de la Segunda Guerra Mundial, Indochina y Argelia, peleando en África contra los simbas o los cascos azules. Eso se puso de manifiesto en Angola en cuanto accedió a la independencia. Angola fue la tumba de los grandes ejércitos mercenarios, el final del mito de la invencibilidad de los «perros de la guerra».

La deriva de los mercenarios más legendarios como Mike Hoare o el incombustible Bob Denard, que apoyaron golpes en Seychelles, Comores y donde fuera, propagó la estampa del mercenario golpista. También se extinguieron. En la actualidad, el mercenario clásico ha sido sustituido en las guerras de verdad por las compañías militares privadas tipo Blackwater; ha pasado a ser algo así como un subcontratado, sin la aureola existencialista, aventurera y legendaria de aquellos viejos mercenarios que venían de las guerras coloniales, lucharon en parajes exóticos y, tan a menudo, fueron dejados a su suerte en condiciones infernales.

Actualmente se estima que existen alrededor de 300 000 empresas privadas militares o de seguridad que generan en torno a 150 000 millones de dólares anuales a través de sus contratos. Frente a la discreción con que actuaban los mercenarios de mediados del siglo xx , muchas de esas empresas disponen de portales en Internet, de servicios de relaciones públicas y de documentación destinados a la prensa y a futuros clientes. Estas sociedades ofertan en el mercado internacional servicios muy diversificados, llevando a cabo operaciones de logística, mantenimiento del orden público, asistencia, asesoría y seguridad militares, entrenamiento, capacitación y formación militar, inteligencia militar, etc.; actividades y funciones que estaban tradicionalmente reservadas a miembros de la policía y del ejército.

También proporcionan seguridad a más de 100 países, ya sea a través de sus propios empleados, mediante la capacitación del personal local o, en algunos casos, en los teatros de operaciones al lado de las fuerzas militares regulares. Estas nuevas empresas están legalmente constituidas, poseen personalidad jurídica y disponen de recursos humanos importantes, así como de un material eficaz y de mandos experimentados que provienen de la élite de las más prestigiosas unidades militares. Por ejemplo, muchos de los profesionales de la seguridad mejor pagados en Irak provienen del Special Air Services (SAS) británico, un regimiento de comandos de élite, considerado como una de las mejores fuerzas especiales en el mundo, cuyos exmiembros han estado involucrados en todo tipo de operaciones mercenarias desde que se creara la unidad en julio de 1941.

No solo los gobiernos contratan sus servicios de seguridad, lo hacen grandes compañías transnacionales de todo tipo, los servicios diplomáticos de muchas embajadas de países democráticos que se encuentran en zonas peligrosas o de conflicto u organizaciones internacionales, como Naciones Unidas, sin ir más lejos. Asimismo, aunque no siempre sea posible probarlo, se cree que las empresas privadas de seguridad son contratadas por regímenes dictatoriales, grupos rebeldes, carteles de la droga e incluso grupos terroristas.

Durante la primera guerra del Golfo, a principios de 1990, uno de cada 50 soldados era un empleado de una empresa privada militar y de seguridad. Pocos años después, durante las guerras en la ex Yugoslavia —particularmente en la de Bosnia-Herzegovina—, la proporción había pasado ya a uno de cada diez. Los conflictos en la ex Yugoslavia, Angola, Colombia o Sierra Leona, favorecieron la multiplicación de estas empresas, pero fue a raíz de las guerras de Afganistán y de Irak, y de la inestabilidad de la posguerra en esos dos países, cuando experimentaron el mayor auge. En 2003, el secretario de defensa de Estados Unidos estimó en unos 20 000 los efectivos que tenían en Irak, lo que representaba el 15 % de los 173 000 hombres y mujeres desplegados por las Fuerzas Armadas de la coalición en ese país. Las empresas privadas militares y de seguridad constituían por entonces la segunda fuerza de ocupación, por detrás del ejército estadounidense.

Dos años después se calculaba que en Irak había alrededor de 100 000 personas contratadas para trabajar con las fuerzas norteamericanas en tareas de seguridad, servicios de logística, transporte, construcción o alimentación.

Al igual que las empresas transnacionales, las privadas de seguridad tienen gran facilidad para desplazarse de un Estado a otro cuando consideran que las normas que un gobierno les impone son demasiado estrictas. Pueden establecer holdings o sucursales en otros países —como hizo en las Bahamas Sandline International— u operar a través de compañías subsidiarias. Asimismo, para evitar pagar impuestos o que les congelen los bienes, estas empresas se instalan a menudo en paraísos fiscales.

Los profesionales empleados en las empresas privadas de seguridad provienen en su mayoría de Sudáfrica, Estados Unidos, Reino Unido e Israel, pero también de Chile, Bosnia, Nepal, Fiyi, Filipinas y varios países africanos y del Este de Europa. Las compañías no tienen una plantilla fija de profesionales, sino que trabajan a partir de bancos de datos, redes y listas que contienen los nombres de expolicías y exmilitares y también los de policías y militares en activo que, ante los salarios que les ofrecen, no dudan en cambiar su trabajo.

El salario o pago del mercenario consiste en su precio. Es decir, el valor por el cual se obliga en virtud de un acuerdo de voluntades a subordinarse a un poder económico superior. Las formas de recibirlo dependen del contexto, el momento histórico y los mismos contratantes. Habitualmente siempre han sido dos. La primera, de manera inmediata al acordar el contrato, derivando en una ejecución instantánea, y la segunda, en un pago amortizado en razón de lo que los contratantes acuerden, bien sea por acto ejecutado en una misma línea de trabajo o por mensualidad, etc.

La característica más sustancial en la figura del salario es que se supone que se consigue con él la lealtad. Históricamente ha sido una gran ventaja para el contratante garantizar que el contratado hará todo lo que este a su alcance para ejecutar sus obligaciones contractuales, de modo que se dejan de lado conceptos como nacionalidad, afinidades sociales, políticas, religiosas, éticas e incluso morales, con el fin solo de perseguir un lucro. Esto conlleva teóricamente a la objetividad del mercenario, pues se convierte en un elemento insensible que solo busca cumplir el contrato para ganarse o justificar su pago, y, en consecuencia, la eficiencia reconocida por su trabajo, para luego a su vez, en una línea de continuidad lógica, conseguir fama en el mercado con el ánimo de continuar trabajando.

Ningún Estado o poder económicamente superior ha podido ni puede resistir en su contabilidad el contrato de mercenarios por un tiempo muy largo ya que la onerosidad de su quehacer, su profesionalismo y los riesgos que implica la ejecución de su actividad, son todos tan altos, que el estipendio recibido por lo mismo resulta igualmente caro. Al mercenario también le conviene ese carácter temporal de su contratación, pues a medida que avanza el tiempo de servicio aumenta la posibilidad de fallar, lo que puede afectar a la eficacia de su quehacer o a la fama percibida por su trabajo.

Es por esto, que, para hacer uso de mercenarios, es necesario que la parte contratante, determine previo a celebrar el contrato, las actividades y formas en que ejecutará su labor. Así ha sido desde los albores de la historia.

Hoy, como entonces, soldados de fortuna han combatido con mejor o peor suerte en decenas de teatros de operaciones. Es imposible que podamos tratar todos, y por eso hemos dejado de lado el Mundo Antiguo, pero desde la Edad Media en adelante, sí vamos a mostrar los más importantes o los más curiosos. Veámoslo.

Madrid, 2020

1.ª Parte

Años de hierro

Boulogne, Francia

13 de septiembre de 1544

A l alba, bastante al sur de la solitaria torre , junto a la esquina oriental construida sobre la vieja muralla romana, la sombra del castillo se proyectaba sobre el montón de troncos preparados como pies derechos para la mina. Aún resistían los muros de la ciudad alta, pero estaba convencido de que caerían ese mismo día, y con él, el estúpido orgullo de los franceses.

Un relámpago de luz opaca, una llamarada roja y siniestra como la lengua de una serpiente infernal, surgió de una de las zanjas excavadas en el perímetro. Solo fue visible un instante, antes de transformarse en una nube de denso humo negro, que se esfumó de inmediato, para dar paso al estruendo, un estrépito capaz de reventar los tímpanos y desquiciar el firmamento, seguido por otro fragor no menos intenso en el momento en que algo fue a estrellarse contra los muros que defendían la ciudadela. La muralla se estremeció para, instantes después, recibir el disparó de un segundo ingenio, que cubrió el cielo estival de humo inmundo.

Con la misma regularidad que tañían las campanas de un monasterio cuando llaman a la oración, aquellos artilugios disparaban tres veces al día. Los bolaños que lanzaban, pedruscos toscamente desbastados en forma de bola, daban de lleno en los muros, ya dañados, de la ciudadela y causaban más destrozos que las cuatro gigantescas máquinas de madera que también utilizaban. Las catapultas eran menos precisas. Tan solo dos días tardaron los artilugios de fuego en echar por tierra el lienzo exterior de las defensas en la ciudad baja, que saltó por los aires y se desmoronó sobre el anchuroso y fétido foso. Aunque esta vez parecía que resistían más.

La potencia de fuego que podía mantener la guarnición había impedido cualquier aproximación a pie de alguna importancia desde que cayera la escasamente fortificada ciudad baja a finales de julio, aunque bien es cierto que cuando ellos llegaron a echar una mano a sus aliados ingleses, estos todavía no se habían mostrado capaces de realizar un plan para iniciar el asalto o rendirlos de hambre. No lo dirían, pero no había más que verlos, carcomidos por las enfermedades para estar seguros de que agradecían su presencia.

Era cierto que el rey inglés, desecho por la gota, se mostraba menos optimista y que sus cañones apenas habían abierto camino en las murallas, por no hablar de que Suffolk ni siquiera había hallado la manera de atravesar el doble foso, pero tampoco los franceses se mostraban capaces de ayudar a la ciudad asediada. Bastante habían tenido con encontrarse de repente con el inmenso ejército inglés que les había rodeado. Un enorme campamento cuyas tiendas se amontonaban entre las formidables murallas de la ciudad y los marjales que se extendían hasta desvanecerse en las marismas de la costa.

Y eso que la suerte había abandonado a los hijos de Albión. El «flujo sangriento», la disentería, no tardó en estallar en el campamento inglés, extendiéndose a los soldados en todo el ejército. Un brote causado en parte por prostitutas francesas, porque los soldados no sabían dejar los calzones quietos. Más de 2000 hombres habían muerto a causa de la enfermedad y otros 3000 estaban demasiado enfermos para luchar. El rey Enrique se negaba a sacar las naves del bloqueo para llevarlos de regreso a Inglaterra, y en su lugar había ordenado a su cirujano jefe que los sacara de los catres y les hiciera pelear. Los acusaba de cobardía, no de enfermedad. Igual tenía razón, pero ese no era el único problema al que se enfrentaban los soldados. Defensores y sitiadores tenían hambre. Ese era un lugar árido, y los campesinos franceses ni siquiera podían hacer hogazas de pan para alimentar a los infantes moribundos.

Claro que al soberano inglés eso parecía traerle sin cuidado. Él y sus generales cenaban generosamente frutas y carnes servidos por camareros mientras los soldados morían de hambre o tenían que compartir sus raciones entre ellos.

—Una victoria aquí alentaría a estos pobres ingleses —escuchó a su espalda— y a la vez desmoralizaría los corazones franceses. Junto a él, se encontraba Alburquerque. Vestía plaquín completo, la cota, espléndidamente tupida, tachonada de herrajes que la unían a la armadura, lo cubría desde el hombro hasta el tobillo. Llevaba celada de engole y sobre frontal con fisuras horizontales para la vista y un borde hacia fuera para desviar los golpes hacia abajo, alta gola de una sola pieza, coraza trenzada con espaldar atada con correas, guardabrazos articulados, bufa, brazales giratorios y manoplas sin dediles, todo grabado al agua fuerte con trofeos de guerra y arabescos y bruñido con arena, vinagre y malla hasta quedar reluciente. El mentón abollado de la celada y el desconchado del peto, que dejaba mutilada parte de la decoración grabada, demostraban que no la utilizaba como objeto decorativo. Nadie en su sano juicio llevaba al combate armadura de placas completa. Lo normal era que incluso las cotas estuvieran remendadas, algunas hasta con cuero hervido. A su lado, un paje sujetaba por las manijas su pesada rodela. Un magnífico ejemplar, decorado con grifos y animales y, en el centro, rematado con un umbo extremadamente agudo.

—No lo dude, duque.

La excavación estaba terminada. Ya le había avisado Girolamo de Treviso que los puntales ardían y se consumían y la muralla, falseados sus cimientos, se hundiría en cualquier momento por su propio peso.

Lo hizo mientras hablaban. El castillo, de repente, vomitó humo y llamas. El humo era negro y rojo, veteado por las lenguas de fuego que lo atravesaban. Le acompañó un estruendo retumbante. Pedazos de escombros llameantes atravesaban el cielo mientras el aire caliente salía con fuerza por la boca de la trinchera. El ruido de la explosión resonó y su eco volvió a escucharse mientras los muros de la ciudad caían de forma espectacular dejando a Boulogne indefenso y el humo y el polvo envolvían el espacio abierto.

Ante el lugar en que estaba previsto que se abriera la brecha se habían situado desde hacía un buen rato los arqueros. Ahora empezaron a soltar flechas contra las altas almenas. Bandadas de flechas. Largos proyectiles ingleses con plumas blancas, que se alzaban silenciosas hacia lo alto del muro impulsadas por los grandes arcos de tejo con sus cuerdas de cáñamo. Cada disparo emitía una nota aguda. Las flechas temblaban al abandonar la cuerda, luego las plumas atrapaban el aire y se elevaban como vetas blancas mientras la luz de la mañana se reflejaba en las puntas de acero.

—Miradlos, duque. Ese arco es letal, Cualquiera puede disparar un arcabuz, que supera el alcance de un arco de tejo, pero cuesta diez veces más fabricarlo y se tarda cinco veces más en recargar; mientras un arcabucero alemán logra accionar el gatillo, el arquero inglés apunta bien y lanza una docena de flechas.

Un puñado de caballeros franceses se preparaba para cubrir la brecha, pero sus homólogos ingleses estaban formando una barricada, y la poco agradable perspectiva de que se abrieran paso a tajo limpio, los convenció de volver a la torre donde el enemigo era más vulnerable. Los arqueros seguían disparando y los arcabuceros y escopeteros respondían desde las almenas, mientras los hombres de armas franceses, esos sí, se defendían con bravura al pie de la muralla del asalto inglés.

Alburquerque reconoció entre el gentío los jubones rojo y oro del grupo de españoles, que se abrían paso rodilla contra rodilla. Eran un centenar de hombres corpulentos con bacinetes de acero que les dejaban la cara descubierta y les permitía ver la batalla y aspecto salvaje. Muchos de ellos llevaban barba y todos tenían el rostro curtido por los elementos y marcado por la guerra. Eran soldados de verdad, no eran seguidores de un gran señor que pasaban la mitad de su tiempo peleándose dentro de los límites del castillo, sino hombres que cargaban con sus armas a través de la nieve, el viento y el sol; hombres que montaban caballos con cicatrices de batalla, que llevaban rodelas maltrechas y se habían añadido a sus cotas de malla piezas de chapa, como un peto, o quizá un espaldar para proteger los hombros. Hombres que matarían por el precio de un botón. Los franceses de la primera línea que les plantaban cara estaban condenados.

Avanzaron. Los soldados franceses se afanaban en protegerse ante las espadas, picas y alabardas españolas, que no dejaban de cortar. Solo podían prestar atención a esos enemigos que traspasaban la brecha sin dudar por donde aún quedaban teas prendidas, sin reparar en las oscuras legiones de hombres que, a ambos lados del boquete, se afanaban en retirar los escombros. Una parte de la barricada se vino abajo con estruendo. Entre los estertores de los muertos que yacían por todas partes, los gemidos de los heridos y el repicar de espadas y cascos, otros sonidos se escuchaban en la brecha: los de las hojas de acero que se hundían hasta las entrañas y sacaban las tripas, mientras los hombres lanzaban gritos ahogados, amortiguados por las pesadas cotas, los acolchados jubones que vestían y los incómodos yelmos que les cubrían las cabezas.

Algunos hombres intentaban capitular, soltaban las espadas y extendían las manos en señal de muda rendición, pero no había cuartel, así que el fango pringoso del fondo de la trinchera quedó empapado de sangre francesa.

—¡Puedo ofrecer rescate! Eran las únicas palabras que salvaban las vidas de los ricos en el campo de batalla, y había quien las gritaba con desesperación en el fragor de la lucha para evitar que una estocada le atravesara el vientre o la columna vertebral.

Los ingleses aullaban de júbilo. La brecha, el foso y sus alrededores parecía un osario, pero el estandarte de Enrique ondeaba en las almenas. Callejones, parapetos y estancias del castillo se habían convertido en tumbas francesas. Los vencedores ya empezaban a despojar a los muertos de sus vestiduras en busca de monedas y objetos de valor.

1
Caballeros andantes

El caballero, la muerte y el diablo. Grabado de Alberto Durero realizado en 1513. Museo del Louvre, París.

La razón de todo lo que ocurre es que las tropas mercenarias no tienen otro incentivo ni otra razón que las mantenga en el campo de batalla que un poco de sueldo, siempre insuficiente para

conseguir que mueran por ti.

Nicolás Maquiavelo . El príncipe.

U n caballero medieval basaba su existencia en el esfuerzo. No accedía a esta condición de la noche a la mañana. Sus posibilidades de seguir la senda de los brillantes paladines que protagonizaban los cantares de gesta comenzaban o acababan con el propio lugar de nacimiento. En una sociedad rígida y altamente jerarquizada, debía ver la luz en el seno de una familia noble. Después, se iniciaba como aprendiz antes de aspirar, pasados los años y tras ciertos grados, a la maestría en su oficio. Un candidato a jinete de imponente armadura debía ser paciente, pues tenía que recorrer un largo escalafón hasta llegar a la meta.

El caballero comenzaba a formarse como tal en la infancia, en el castillo familiar. Allí aprendía a ejercitarse en el manejo de las armas y en el arte ecuestre. La cetrería y otras formas de caza, así como los simulacros de justas contra estafermos —del italiano «stà» y «fermo» («está firme» o «está quieto»), muñecos montados sobre un mástil horizontal giratorio asentado sobre una base—, a lomos de caballos de madera, eran parte habitual de ese entrenamiento militar en que escuderos y mozos de cuadra actuaban como maestros iniciales.

Entre los diez y los doce años, el principiante abandonaba el hogar para continuar su adiestramiento en un sitio en el que se le otorgasen menos cuidados. Solían ser las tierras del señor feudal de su padre. Allí, el muchacho era recibido en calidad de paje.

Aparte de habituarse a las maneras con que se actuaba en los salones, a medida que crecía y se robustecía se le permitía practicar con armas reales siempre que estuviera pendiente de su señor. Se ocupaba del buen estado de la armadura, se encargaba de sus caballos y vigilaba la condición de lanzas, espadas, mazos, hachas y escudos.

Cuando alcanzaba la edad en que podía lidiar en combates o en un torneo, el joven paje se transformaba de la noche a la mañana en escudero. Desde esa posición seguía con su labor de secundar a un caballero, pero además podía luchar a su lado, lo que le abría un amplio camino hacia el honor y la promoción socioeconómica en la casta guerrera. No había un tiempo estipulado para ejercer de escudero. Unos pasaban años en esa condición, otros ascendían con rapidez. La promoción tenía lugar sobre todo en tiempos de guerra, algo habitual en esa época, bien fuese antes de una batalla, para que demostraran en ella su coraje, o después de esta, si habían destacado.

En uno u otro caso, el que era investido caballero juraba ser leal y veraz, honrar y ayudar a las damas y asistir a misa diariamente siempre que le fuera posible. Desde ese momento se le abría un infinito abanico de posibilidades, siempre con un eje común: su único trabajo era la guerra, con todas las luces y sombras que conllevaba.

El único problema era que la sociedad de la Edad Media privilegiaba a los primogénitos. Abundaban los segundones de buena cuna sin herencia que querían ganarse el pan mediante el uso de las armas, los bastardos de la nobleza que pretendían hacer lo mismo y los miembros díscolos expulsados de su comunidad, pero bien instruidos y con parientes mejor situados, dispuestos a inclinar la balanza a su favor mediante el filo de la espada. No siempre se tenía la suerte de heredar un señorío, obtenerlo en combate o contraer matrimonio con una dama rica. Los caballeros pobres eran muchos, y acudían en masa a cualquier lugar en que fuera útil la presencia de un profesional de las armas bien adiestrado. Para las almas aventureras más inquietas era algo muy natural encontrar en el arte de las armas la posibilidad de ejercer un trabajo permanente. Además, una profesión en la que se podía ejercer el robo legalizado bajo los honorables nombres de guerra o conquista, era preferible, sin ninguna duda, a los lentos y laboriosos beneficios que podían dar la agricultura o el trabajo en el taller.

Una vez que se tenía clara la senda a seguir, al caballero poco afortunado le resultaba lógico asociarse con sus iguales para colocarse bajo el manto de un protector que le hiciese la vida diaria más cómoda. Las razones eran única y exclusivamente económicas: el caballero, para llevar a cabo cualquier tipo de vida acorde con su nivel social, incluso para ser peregrino, tenía que mantenerse a sí mismo, a su escudero, a su caballo, a su equipo y a sus armas; hacer frente a esos enormes gastos era mucho más fácil y rentable si encontraba a alguien que lo tomara a su servicio y pudiera proporcionarle un pago de forma regular.

1.1 Compañías mercenarias

Se tiene constancia de compañías mercenarias formadas por soldados de las coronas de Aragón y Navarra que habían combatido en las guerras dinásticas que sacudieron el sur de Italia entre finales del siglo xiii y principios del xiv . A estas se unieron después otras muchas llegadas de todas partes de Europa. Las frecuentes treguas de la Guerra de los Cien Años dejaron ociosos a numerosos caballeros ingleses y franceses que, de alguna manera, se veían obligados a buscar nuevas empresas que requiriesen sus servicios.

Fue el caso de las compañías organizadas en Francia, donde eran conocidas y temidas bajo el nombre de écorcheurs —algo así como «desolladores», por que devastaban los territorios con crueldad sádica—. Una de ellas, dirigida por Rodrigo de Villandrando 1 , popular routier de la época, —famoso por su destacada participación en la Guerra de los Cien Años al servicio de Carlos VII de Francia, donde adquirió reputación de valeroso y cruel—, intervino en el conflicto que durante la primera mitad del siglo xv enfrentó a la monarquía castellana y a la oligarquía nobiliaria 2 . Aunque su participación fue muy reducida en el tiempo y en el espacio —pues solo estuvo en suelo burgalés tres meses y no salió de Roa— tuvo gran importancia. La intervención de Villandrando desequilibró la relación de fuerzas existentes y precipitó los acontecimientos acelerando la resolución del conflicto. Además, la llegada de fuerzas profesionales dio lugar a las primeras maniobras de carácter militar y al único episodio que tuvo verdadero contenido bélico de esa fase de la guerra civil, en el que se demostró la superioridad de estas unidades extranjeras —compuestas de arqueros y ballesteros montados, junto a la tradicional caballería pesada, los hombres de armas— y el respeto que hacia ella sentían sus adversarios. De hecho, la escaramuza ocurrida en Roa en junio de 1439 y la presencia en la ciudad de los tres mil mercenarios franceses a las órdenes de Villandrando, provocó que Juan de Navarra abandonase su actitud de equívoca neutralidad y el papel de mediador, y se inclinara decididamente hacia el bando nobiliario, lo que supuso la derrota de Álvaro de Luna.

De forma análoga, y ante un futuro ocioso, también la exuberante corte bizantina o la fragmentación política de Italia —que hacía vislumbrar la fácil obtención de tierras y fortalezas, además de la enorme riqueza que acumulaban sus ciudades, fruto de su extraordinario desarrollo comercial—, tentaron a muchos miembros de la baja nobleza europea a concurrir a esos nuevos escenarios para vender sus favores militares al mejor postor.

1.2 Cuando Grecia fue española

El título de duque de Atenas y Neopatria, conquistas hispanas del siglo xiv , corresponde en la actualidad a Felipe VI de España. La historia de cómo han llegado hasta el soberano los derechos sucesorios de ambos territorios, se diluye poco a poco en el olvido.

En la Edad Media, tras el declive de la época clásica, la hoy capital griega sufrió un enorme deterioro agravado por su posición geográfica, que la alejaba de la influencia latina, pues no terminaba de ser territorio de interés para el Imperio bizantino. En esta situación y, tras oleadas de saqueos, los normandos acabaron por ocupar la ciudad a finales del siglo xii .

Después de sufrir diversos avatares y pasar de mano en mano, en 1205, sumada a la cercana Tebas, se la quedó finalmente Otón de la Roche, señor de Ray, un caballero menor borgoñón del Franco Condado que regresaba de la Cuarta Cruzada. Con el gobierno de la familia De la Roche, que convirtió su feudo en ducado en 1260, se disfrutó de prosperidad. Atenas se renovó y quedó convertida en un centro cortesano de primer orden, en el que la famosa Acrópolis se utilizaba de palacio ducal.

Políticamente, Atenas había sido en origen un estado vasallo del reino de Tesalónica, pero tras la captura de este en 1224 por el bizantino Teodoro Comneno Ducas, déspota de Epiro, estaba unida al destino del principado de Acaya.

1.2.1 La primera visita de los almogávares

En 1261 Miguel VIII Paleólogo consiguió restaurar al Imperio bizantino tras acabar con el Imperio latino, el estado feudal fundado por los líderes de la Cuarta Cruzada en los territorios bizantinos ocupados después de la captura de Constantinopla en 1204. Sin embargo, ante la vulnerabilidad de su imperio, amenazado tanto por los latinos y los sicilianos de occidente, como por las invasiones otomanas de Asia, se vio obligado a buscar la protección del papa Gregorio X. Así pues, tras el Segundo Concilio de Lyon de 1275, el emperador hizo una concesión importante al papa al reconocer la autoridad del catolicismo sobre la Iglesia Ortodoxa y permitirle imponerlo en todos los territorios bizantinos.

Como es de imaginar, la mayoría de los monjes griegos no aceptaron la unión de las dos iglesias cristianas, por ello el papa decidió recurrir a compañías mercenarias de la Península Ibérica —soldados almogávares— para imponer su criterio. La misión que les confió era sencilla: «convencerlos» a cualquier precio.

Los almogávares eran tropas de choque ligeras, procedentes de las serranías ibéricas y de los valles del Pirineo, que luchaban a la manera y con la estrategia de los sarracenos. Un sistema de gran flexibilidad y maniobrabilidad que contrastaba con el de la característica caballería pesada de la época. Armados con una lanza corta, dos venablos que arrojaban con tanta fuerza que perforaban los escudos enemigos, un cuchillo largo y un pequeño escudo redondo como única defensa, estaban presentes en todos los reinos de la Península y se habían curtido durante los duros combates contra los musulmanes. Hace una primera mención sobre ellos un testimonio de Jerónimo Zurita en su obra Anales de Aragón , que los sitúa en época de Alfonso I el Batallador reforzando hacia 1105 o 1110 la fortaleza de El Castellar, con vistas a la conquista de Zaragoza.

Las cualidades que debía reunir un almogávar fueron recopiladas por el rey Alfonso X en Las Siete Partidas , entre ellas se encontraban la buena forma y resistencia física, así como la agilidad. También en esta obra jurídica están reflejados sus rangos:

• Adalid: Del árabe dalid (guía, conductor), era el grado más alto de la tropa almogávar. Significaba «enseñar el camino». Se le requería sabiduría, esfuerzo, inteligencia y lealtad, para poder guiar a las huestes por los caminos adecuados y evitar peligros. También conocimiento del terreno para saber de lugares seguros donde guarecerse, con agua, leña y hierba suficiente, y saber rastrear los pasos del enemigo. Entre sus funciones estaba preparar y organizar las expediciones; tenía la facultad exclusiva de juzgar todo lo relativo a las algaras, y su estatus social era similar al del caballero.

Para nombrar adalid, se juntaban doce adalides y, a falta de alguno de estos, otros oficiales de graduación, que juraban en manos del rey que el candidato tenía las circunstancias necesarias para el desempeño de este empleo. Hecho el juramento, el rey, u otro en su nombre, le daba una espada y se la ceñía. Entonces, se colocaba de pie sobre un escudo y el monarca o su representante le desenvainaba la espada y se la ponía en la mano. Los adalides le levantaban en alto colocándole de cara al oriente y el electo, dando al aire un tajo y un revés con la espada, hacía la forma de la cruz y proclamaba: «Yo —decía como se llamaba—, desafío en el nombre de Dios a todos los enemigos de la fe, y de mi señor el rey y de su tierra». Luego lo repetía hacia los otros tres puntos cardinales. Concluida esta ceremonia, el rey envainaba su espada y decía: «Otórgote que seas adalid de aquí adelante».

Los adalides gozaban de unos derechos similares a los de la baja nobleza y, aunque en principio era un cargo de carácter vitalicio, desde finales del siglo xiv se convirtió en hereditario. Iban montados a caballo, y en muchas ocasiones llegaron a formar parte de la Guardia Real.

En caso de fallecimiento del adalid, las tropas quedaban al mando del contratante, usualmente un ricohombre o un caballero que a veces los dirigía. Si no había posibilidad de que se diese esta figura, los almocadenes formaban una asamblea militar para comandar la hueste. Los adalides también se organizaban en algo similar a un Estado Mayor, encargado de procurar el avituallamiento y juzgar las disputas que se produjeran entre la hueste.

• Almogávar a caballo: Era un grado intermedio entre el adalid y el almocadén, documentado en Castilla.

• Almocatén o almocadén: Del árabe, «el capitán», «el que dirige». Era un grado destinado a liderar grupos autónomos de almogávares, para el que se exigía ser conocedor de la guerra. Tenía que saber guiar a su grupo, contar con motivación y estar dispuesto a motivar a sus compañeros, ser ligero para ser más rápido y poderse esconder con facilidad y ser leal. Sus obligaciones quedaron establecidas en el Título XII, Ley V de Las Partidas :

Almocadenes llaman ahora a los que antiguamente solían llamar caudillos de las peonadas, y estos son muy provechosos en las guerras; y en lugar pueden entrar los peones y cosas acometer, que no los podrían hacer los de a caballo. Y por ello, cuando hubiere allí algún peón que quiera ser almocadén, ha de hacer de esta manera: venir primeramente a los adalides y mostrarles por cuales razones tiene que merecerse de serlo; entonces ellos deben llamar doce almocadenes y hacerles jurar que digan verdad si aquel que quiere ser almocadén es hombre que tiene en sí estas cuatro cosas: la primera, que sea sabedor de guerra y de guiar los que con él fueren; la segunda, que sea esforzado para acometer los hechos y esforzar a los suyos; la tercera que sea ligero, pues esta es cosa que conviene mucho al peón para poder pronto alcanzar lo que hubiere que tomar, y otrosí, para saberse guarecer cuando lo fuese gran menester; la cuarta es que debe ser leal para ser amigo de su señor y de las campañas que acaudillare. Yesto conviene que tenga en todas maneras el que fuere caudillo de peones.

El almocatén era un almogávar de experiencia demostrada, aceptado como líder por los almogávares de su grupo. Al igual que los dos grados anteriores, es posible que también fuera montado a caballo en ocasiones. Solo hay referencia de dos almocatenes a caballo, por lo que es imposible asegurar que siempre fuera así.

• Almogávar: También llamado hombre de campo o peón en Castilla, era el rango más bajo, formaba el grueso de la hueste. Tal y como establece la ley VI, Título XII de Las Partidas «para ser elegido adalid es necesario haber sido antes almogávar a caballo, y para ser este, previamente ser almocadén, y para ser almocadén, antes almogávar».

Tras viajar desde Sicilia, donde la corona de Aragón mantenía un contencioso con la dinastía francesa de los Anjou sobre la propiedad de la isla, los mercenarios hispanos aparecieron en el monte Athos, en Grecia, en 1276. Saquearon algunos monasterios y convencieron a sus moradores, hasta que llegaron al de Zografou. A pesar de sus amenazas, los 26 religiosos que lo habitaban se negaron a aceptar la autoridad papal. Ante la imposibilidad de someter a los monjes, los almogávares tomaron la decisión de quemarlos vivos en una de las torres del edificio. Solo uno de los religiosos, Partenio, consiguió escapar del terror y contar lo ocurrido.

No les fue mejor a los monjes del monasterio de Ivirón, ahogados en el mar, o vendidos como esclavos en Italia los más jóvenes. O a los del monasterio del Vatopediou, donde asesinaron a los ancianos que lo habitaban, y luego colgaron a sus monjes de los árboles de un bosque cercano, conocido desde entonces como «de los ahorcados».

Acabado el encargo, los almogávares regresaron a su lugar de origen, pero ya habían plantado la semilla para futuros trabajos.

Unos treinta años después de lo ocurrido en el Monte Santo, la decadencia del Imperio bizantino volvió a ser más que evidente, sobre todo, por su incapacidad de defender sus territorios de las cada vez más peligrosas invasiones otomanas. En un intento desesperado por salvar el Imperio, Andrónico II Paleólogo, hijo de Miguel VIII, recordó el servició que le habían prestado a su padre los temibles mercenarios hispanos.

1.2.2 La Gran Compañía Catalana

En 1302, con la firma de la Paz de Caltabellotta, que ponía fin al enfrentamiento entre la corona de Aragón y los Anjou por la soberanía de Sicilia, muchos veteranos que habían intervenido en la sangrienta guerra quedaron desocupados. Bajo el mando de Roger de Flor, un antiguo templario, decidieron integrarse en una formación mercenaria de considerables proporciones en la que había almogávares aragoneses, catalanes y valencianos, además de italianos, gallegos, asturianos y navarros, dirigidos por sus propios líderes —el navarro Corberán de Alet, por ejemplo—.

De Flor tuvo la idea de utilizar esas tropas en algún otro conflicto y pensó en dirigirse el Imperio bizantino. Ofreció a Andrónico II sus servicios y los de la compañía que acababa de formar y este, que era lo que buscaba, aceptó encantado.

Sicilia se libraba así de una fuerza armada que podía causar problemas de orden público una vez acabada la guerra y los bizantinos conseguían soldados veteranos para defenderse de los turcos, que desde fines del siglo xiii pretendían ocupar la península de Anatolia, la actual Turquía, y habían derrotado en numerosas ocasiones a los soldados imperiales.

La biografía de Roger de Flor es un caso típico de esos caballeros de los que hablábamos al inicio del capítulo. Nacido en Brindisi, Italia, en 1267, era hijo de un halconero alemán, Richard von Blume, que había servido al emperador Federico II y fallecido en la batalla de Tagliacozzo, en 1268. Tras la guerra, su familia se vio privada de sus bienes y solo logró conservar la dote de la madre, miembro de una familia de la nobleza de la ciudad.

En 1285, con conocimientos de náutica aprendidos en el puerto de Brindisi, Roger decidió unirse a la Orden del Temple para labrarse un futuro. Embarcó en una nave de guerra dedicada a ejercer el corso y a transportar peregrinos a Tierra Santa, con la que navegó entre el Levante mediterráneo e Italia. Se encontraba en San Juan de Acre, Palestina, en 1291, cuando la ciudad cayó en manos del sultán de Egipto; no le fue mal, obtuvo grandes beneficios con las cantidades que cobró por embarcar en su nave a los desesperados que huían de los musulmanes.

Aquel suceso, y una aciaga historia sobre el tesoro de un monasterio de la ciudad que había ido a parar a su bolsillo, le enemistó con la Orden, que exigió su arresto y la confiscación de todos sus bienes. No parece que le importara demasiado, pues a la vez que intentaban prenderlo estuvo durante un tiempo dedicado al corso por todo el Mediterráneo oriental.

Hacia 1299, con indudable experiencia militar, vio la oportunidad de ofrecer sus servicios a Roberto de Anjou, pretendiente al trono de Nápoles; como no le aceptó, se puso a sueldo de su enemigo, Federico II de Sicilia, hijo de Pedro III el Grande de Aragón, que necesitaba toda la ayuda posible para mantener la isla en sus manos. A su favor, volvió a dedicarse al corso durante varios años con una pequeña flota de entre cuatro y seis galeras, apoyadas por alguna nave auxiliar; primero en aguas de Sicilia, en las que atacó todo tipo de naves napolitanas y provenzales y, en 1301, por la costa provenzal y por la catalana.

A la vuelta de una de sus incursiones, logró forzar la entrada en el puerto de Messina, que se encontraba sitiada por Roberto de Anjou, para llevar provisiones. Eso le hizo popular. Por los servicios prestados en Sicilia, Federico II le concedió el cargo de vicealmirante del reino, los castillos de Tripi y Licata y las rentas de Malta. En esa época, De Flor conoció a Berenguer de Entença y a Ramón Muntaner, este, además de contar con experiencia militar, sabía leer, escribir y hacer cuentas, lo que le llevaría a ser el procurador general —intendente— de la que se conocería como Compañía Catalana en Oriente.

Volvamos al pacto con Andrónico II. La expedición que Roger de Flor reunió para ir a Constantinopla, organizada por Muntaner y fletada con el adelanto pagado por el emperador, estaba formada por 18 galeras, 4 grandes navíos de guerra y 14 embarcaciones de distinto porte. Transportaban unos 8000 hombres —1500 caballeros con sus escuderos, 4000 almogávares, 1000 peones y un número indeterminado de criados y personal auxiliar—, sin contar un millar de marineros con sus mandos naturales y las mujeres e hijos de todos, que los acompañaban. Era un número mucho mayor de los 500 hombres a caballo y 1000 peones solicitados por los bizantinos.

Federico II proporcionó a la compañía víveres, diez de las galeras y dos leños —similares a las galeras, pero de menor porte—, con el fin de ser el protector de la empresa. Su interés era tener un cierto control sobre la operación, y eso preocupó sobremanera en la corte de Andrónico.

Antes de partir, De Flor recibió a los mensajeros que había enviado a Constantinopla con la aprobación de sus propuestas. Le entregaron el título y las insignias de megaduque del Imperio, equivalente a jefe de la flota, la sexta dignidad en el escalafón bizantino.

La compañía mercenaria zarpó de Mesina en el verano de 1302. Tras una breve escala en Monemvasia, llegó a Constantinopla en enero de 1303. Los soldados fueron bien recibidos y alojados en el barrio de Blanquema. De acuerdo con los pactos previos, Roger de Flor fue presentado a su futura esposa, María Asanina, una sobrina de Andrónico, de apenas 15 años, que era hija del depuesto zar de Bulgaria Ivan Asen III y de Irene Paleóloga. El emperador no esperaba tanta gente de armas, de modo que desde un principio se produjeron tensiones por todo lo referente a los pagos acordados. Por otra parte, la llegada de la compañía causó gran inquietud entre los genoveses de Constantinopla, que temían perder su influencia en el Imperio, a manos de la corona de Aragón.

Grabado de 1864 que representa a Roger de Flor. Publicado en la novela histórica Venganza de catalanes , obra de Rafael del Castillo que vio la luz ese mismo año.

Justo el día de la boda de Roger de Flor se produjo un motín de los genoveses contra los recién llegados, por el pago del flete de las naves para la expedición, responsabilidad que el emperador y De Flor se atribuían mutuamente. Se presentaron en formación ante el palacio de Blanquerna, donde se celebraba el enlace, y agitaron la bandera de la República de Génova. Los cuarteles de los almogávares se encontraban en las proximidades del palacio y, sin ninguna indicación por parte de los oficiales, las tropas y los marineros de la compañía salieron armados portando a su vez una bandera de Aragón. Aseguraron el perímetro del complejo y se concentraron ante los genoveses.

La carga por el centro del gentío de 30 escuderos con las monturas de los caballeros de la compañía, que se encontraban en los esponsales, rompió la formación genovesa. Tras los caballos, se abrieron paso los almogávares, que se dedicaron a degollar a cuantos contrarios encontraron a su paso.

Enterado de lo que ocurría en el exterior, De Flor intentó contener a los suyos, que querían atacar la colonia comercial genovesa de Pera, al otro lado del Cuerno de Oro —el estrecho del Bósforo— cuando lo consiguió, los muertos en la masacre ya ascendían a 3000.

Para evitar más disturbios en la capital imperial, la compañía pasó a Anatolia. Allí invernó y obtuvo un primer éxito al vencer a un numeroso grupo de turcos que, con sus familias, se encontraban cerca de su base. Sin embargo, la indisciplina de los almogávares, que robaban, extorsionaban y maltrataban a los naturales del país, sin que Roger de Flor fuera capaz de imponer orden, hizo decaer el prestigio de la empresa. Esa fue la causa por la que uno de sus líderes, Ferrán Eiximenis de Arenós —del que volveremos a saber más adelante—, se marchó con sus tropas para ponerse al servicio del duque franco de Atenas. Aunque tampoco es menos cierto que el retraso del emperador en el pago de la soldada prometida había contribuido a acelerar decisiones y a justificar desmanes.

Llegada la primavera de 1304, la compañía luchó con enorme notoriedad contra los turcos, que fueron obligados a replegarse. Obtuvo una victoria en Aulax, que liberó la ciudad de Filadelfia de una presión insoportable; restableció la autoridad del Imperio en la zona y recuperó localidades ocupadas por los musulmanes. Mientras se desarrollaba esa campaña, la flota de la compañía, al mando de Ferrán de Aunés, se instaló en Quíos, y desde allí atacó las islas y tierras en que se habían hecho fuertes los otomanos. También llegó por entonces de Sicilia el valenciano Bernat de Rocafort, con 200 caballeros y 1000 almogávares. Rápidamente se incorporó a la compañía en un puesto preeminente, pues De Flor le confió el cargo de mariscal de la hueste y le prometió en matrimonio a su hija.

Hacia el final del verano, Andrónico pidió a Roger de Flor que acudiera con sus hombres al otro lado de los Dardanelos a realizar junto al coemperador Miguel una campaña contra los búlgaros, que habían ocupado territorio del Imperio.

La compañía pasó efectivamente al continente, pero se acantonó en Gallípoli, porque Miguel se negó a incorporarla a su ejército a causa de la animadversión entre sus mercenarios alanos —originarios del Cáucaso eran iranios nórdicos, emparentados con escitas y sármatas; sus descendientes, los osetas, siguen habitando la región— y los almogávares, odio que ya había comenzado en Anatolia, donde ambos grupos habían combatido juntos.

De Flor viajó a la corte bizantina con una escolta de cien caballeros, para informar al emperador Andrónico de los éxitos militares en Anatolia y fijar los objetivos para la campaña del año siguiente. Precisamente entonces llegó al puerto tracio de Mádytos una flota de nueve galeras que llevaban a la compañía del noble aragonés Berenguer VI de Entença, con 300 hombres a caballo y unos 1000 almogávares. Roger de Flor se ocupó de que se le concediera un título adecuado a su categoría —el de megaduque del Imperio, que él había ostentado—, mientras que él mismo, en pago a las victorias conseguidas, obtenía el de césar, la tercera jerarquía bizantina, y, además, el señorío de Anatolia y de las islas del Imperio; de ese señorío quedaban excluidas las grandes ciudades, por lo que no resultaba un regalo demasiado apetecible. Bizancio no dominaba las llanuras ni las montañas y, por lo tanto, iba a tener que ganarse ese territorio. La donación, sin embargo, le satisfizo.

El entorno del emperador, que ya consideraba muy excesivo el número de integrantes de la compañía catalana, se alarmó ante el nuevo aumento de tropas, porque crecía el importe de sus servicios y pesaba demasiado sobre las finanzas del Imperio. Aunque se rebajó algo los sueldos de sus integrantes, hubo que exigir nuevos impuestos y depreciar la moneda, lo que creó gran malestar.

Por otra parte, el incremento de efectivos de la compañía hacía crecer el miedo a que fuese utilizada para apoderarse del Imperio. Entença estaba muy ligado a la corte de Jaime II de Aragón y a la de su hermano Federico II de Sicilia y, pese a que llegaba con instrucciones del primero para negociar una alianza con Andrónico que incluyera su colaboración en la conquista de Cerdeña que quería emprender Jaime II, a cambio de que el emperador pudiera contar con tropas aragonesas para sus guerras —una alianza que se encontraba en contradicción con las pretensiones por parte de los Anjou de Nápoles de hacerse con el Imperio—, en Bizancio se temió que ambos monarcas estuviesen urdiendo un plan, quizás también ligado a los proyectos de Carlos de Valois. En realidad, no iban muy desencaminados, Federico sí se había unido a esas maquinaciones, mientras que Jaime II solo quería mantener buenas relaciones con el emperador.

Las negociaciones para la concesión de Anatolia y pagar el salario de la compañía acabaron por crear grandes tensiones con la corte bizantina. Cuando, finalmente, en 1305, Roger de Flor quiso pasar de nuevo a Anatolia para llevar a cabo otra campaña contra los turcos e instalarse en la frontera, pensó en despedirse del basileus Miguel, que se encontraba en Adrianópolis —la actual Edirne de la Turquía europea—, a pesar de que sabía que le odiaba. Su familia y el consejo de la compañía intentaron disuadirle, pero no tuvieron éxito.

El basileus, siempre atento, le invitó durante dos días en su palacio y, en la última jornada, el 30 de abril, le traicionó. Al salir de un banquete, pero todavía dentro del recinto palaciego, Roger de Flor y casi todos los hombres que le acompañaban —300 caballeros y 1000 almogávares— fueron asesinados por los alanos del ejército de Miguel. Luego, fueron perseguidos para matar a todos los españoles 3 que se hallaban en la ciudad. El coemperador había tramado el complot, pero con la precaución de que pareciera una venganza de los alanos.

Tras el asesinato de Roger de Flor, Miguel envió tropas contra Gallípoli, donde se encontraba Berenguer de Entença al frente de la compañía. La sorprendieron, sufrió grandes pérdidas y quedó solo con 206 hombres a caballo y 1256 a pie, pero se preparó para la defensa.

Un numeroso ejército organizado por Miguel partió para asediar de nuevo Gallípoli, con la certeza de que la compañía, sin su jefe, sería presa fácil. No pudo tomar la ciudad ni en esa ocasión, ni en un segundo ataque. Peor aún; a pesar de la superioridad numérica, en julio sus tropas fueron derrotadas en campo abierto en la batalla de Apros.

La compañía, dirigida ahora por Berenguer de Entença y Bernat de Rocafort, decidió vengar la muerte de Roger de Flor y hacer la guerra al Imperio, pero antes, sus dirigentes, como buenos caballeros, quisieron romper oficialmente los vínculos de fidelidad con el emperador Andrónico y desafiarlo, por ello le enviaron embajadores, que fueron asesinados en el camino de retorno. La respuesta de los almogávares fue iniciar lo que se ha denominado la «venganza catalana»: la devastación durante cerca de dos años de las tierras griegas de Tracia y Macedonia para escarmentar al Imperio por la muerte a traición de su jefe y de quienes lo acompañaban, así como por el incumplimiento del contrato. Al mismo tiempo, también se propusieron saquear de nuevo los monasterios de Athos 4 , famosos por sus riquezas. En esa zona las primeras razias tuvieron lugar a principios del verano de 1307, cuando pasaron por delante de la península de Athos en dirección a Salónica. Poco después ocuparon Casandria, la antigua Olinto, y establecieron allí su base de operaciones. Desde esta ciudad partieron hacia el oeste, contra Salónica, y hacia el este, contra el Monte Santo. Las incursiones de un invicto ejército profesional, que campaba y saqueaba a sus anchas por zonas ricas del Imperio bizantino, sembró el terror.

Volvamos a 1305, tras la muerte de Roger de Flor. Ese mismo año, Entença organizó una operación naval de castigo a las costas cercanas. Tomó la ciudad de Heraclea al asalto, pero cuando volvía a Gallípoli, encontró a una flota genovesa capitaneada por Odoardo Doria, quien le invitó a bordo de su nave. Provisto de un salvoconducto y confiando en la amistad entre la corona de Aragón y Génova, subió a la nave capitana, donde fue detenido a traición y llevado primero a Constantinopla, luego a Pera y, finalmente, a Génova, donde no fue liberado hasta los primeros meses de 1306. A pesar de que la compañía catalana era un ejército privado y estaba oficialmente desligado de la corona, Jaime II consideró el incidente sufrido por Entença como un ataque a uno de sus súbditos y envió una reclamación a Génova. La ciudad-estado disculpó la acción de su capitán por la convicción que este tenía de que Entença quería invadir el Imperio bizantino, amigo del común ligur, y aseguró que había ido a Génova no como preso, sino voluntariamente, para reclamar la devolución de sus efectos robados, valorados en 116 000 libras de Barcelona. Una embajada genovesa a Jaime II intentó suavizar el incidente comprometiéndose a liberar a todos los súbditos del soberano presos en galeras y trasladarlos a Sicilia a cargo del común, y prometió también confiar a un tribunal especializado la devolución de lo robado o su indemnización, pero eso ya fue más difícil, Berenguer de Entença moriría sin haber podido recuperar sus bienes. Sería finalmente su hermano Guillem quien obtuvo el derecho de represalia contra los genoveses en 1308.

Mientras se hacía política, Berenguer de Entença acabó por negociar con Carlos de Valois la colaboración de la compañía en la conquista del Imperio bizantino que este quería llevar a cabo. El problema surgió cuando el precio exigido superó las posibilidades financieras de Carlos, por lo que no se cerró el acuerdo. Entença volvió a Barcelona, vendió o hipotecó sus bienes para poder fletar una nave, y contrató 500 hombres. A fines del verano de 1306, estaba de nuevo en Gallípoli. Una vez allí, Bernat de Rocafort, que había dirigido la compañía durante su ausencia, no reconoció su jefatura. De hecho, la compañía reconoció en un primer momento a tres jefes, los dos citados y a Ferran Eiximenis de Arenós, que había regresado.

En mayo de 1307, llegó a Gallípoli el infante Fernando de Mallorca, hijo de Jaime II de Mallorca —no hay que confundirlo con su sobrino, Jaime II de Aragón— con una flota de cuatro galeras procedente de Sicilia. Tenía el propósito, acordado con Federico II, de asumir la jefatura de la compañía. Rocafort se opuso y exigió al infante romper su pacto con Federico. Antes de retirarse, Fernando aceptó liderar la compañía en su traslado a Macedonia, puesto que los recursos de Tracia se habían agotado. Dadas las divisiones internas, dispuso que las tropas de Rocafort marchasen primero y que, a un día de distancia, las siguiesen las de Entença y las de Arenós. Un retraso de los primeros provocó que se encontraran con los que les seguían y que aquéllos creyeran que querían atacarles; en la confusión se produjo un enfrentamiento entre los dos grupos, en el que murió Berenguer cuando intentaba detener la lucha, atacado a traición por dos parientes de Rocafort. Recibió sepultura en la iglesia de San Nicolás, cerca del río Nestos y de la ciudad de Xanthi.

En 1310, dirimidas a duras penas las disputas internas, la compañía catalana acabó bajo las órdenes del duque de Atenas, al que prestaron sus servicios, como siempre, a cambio de paga. Se dedicaron a terminar con todos sus enemigos, pero cuando acabaron con ellos, la deuda pendiente no se saldó. La compañía, que no tenía demasiada paciencia y era muy consciente de su poder militar, se enfrentó a todas las milicias del duque y, a pesar de su inferioridad numérica, las derrotó.

La bandera de la corona de Aragón que se izó en la Acrópolis puso de manifiesto dos deudas griegas que no habían sido saldadas: la del emperador y la del duque de Atenas.

La compañía no solo se asentó en la ciudad, sino que conquistó otras próximas y creó el nuevo ducado de Neopatria, donde sus hombres se establecieron como señores feudales. Como no quisieron devolver los territorios a su legítimo dueño, los declararon vasallos de la corona de Aragón, sin importarles lo más mínimo que el papa Urbano VI los excomulgara.

Estabilizada la situación, la Compañía Catalana de Oriente logró mantener su dominio del territorio hasta 1390. Ese año acabó por conquistarlo una nueva compañía mercenaria, la Blanca, con soldados de Gascuña y Navarra, que gobernaría Atenas durante 50 años más.

1.2.3. La Compañía Blanca

La que actualmente se denomina Compañía Navarra fue en su época una de las conocidas como compañía blancas, dado que sus jubones no mostraban las armas de ningún señor. La primera unidad así llamada la reclutó Carlos II de Navarra en 1363, con hombres de su reino, para luchar en Normandía contra Carlos V de Francia. Tras la paz conseguida en 1366, los soldados se organizaron en otra bajo las órdenes del infante Luis de Navarra, conde de Beaumont-le-Roger y duque de Durazzo por su matrimonio con Juana, miembro de la casa de Anjou-Sicilia. Luis era el hermano menor de Carlos de Navarra, quien le apoyó en su intento de recuperar Durazzo —una ciudad situada en el litoral albanés, que había sido fundada por los griegos de Corcira en el año 627 a C. con el nombre de Epidamno—, y el reino de Albania, creado sobre algunas posesiones en la región, como la isla de Corfú, que habían pertenecido a los normandos del sur de Italia desde los tiempos de Rogelio II. Un reino cristiano, oficialmente de lengua latina, en el que se promovía el catolicismo. También Carlos V de Francia ayudó a Luis con 50 000 ducados, pues el territorio le había sido otorgado a la casa de Anjou en 1259.

En 1372 los efectivos de la compañía crecieron gracias al reclutamiento efectuado por el yerno de Eduardo III de Inglaterra, Enguerrand de Coucy, que en ese momento estaba inmerso en las interminables luchas entre las ciudades-estado italianas. Contrató a 500 lanzas y 500 arqueros a caballo, la mayoría de Gascuña, que se organizaron en Nápoles para servir en Albania. Posteriormente, entre febrero de 1375 y junio de 1376, se alistaron en la compañía otros 800 hombres que, desde Tudela, bajaron por el Ebro hasta Tortosa, de donde viajaron directamente a combatir también en Albania. Por entonces a los soldados se les pagaba al mes 30 florines aragoneses de oro 5 —en esos momentos con una ley de 18 quilates—.

En el verano de 1376, Luis y la Compañía Blanca tomaron Durazzo y restablecieron el reino de Albania. Luis murió ese mismo año en la insana ciudad rodeada de pantanos, lo que dejó sin patrón a la compañía. Más aún cuando la duquesa Juana contrajo nuevas nupcias con Roberto de Artois y se despreocupó de los territorios albaneses. Desligada del juramento que la unía al ducado de Durazzo, la compañía su puso en 1377 a sueldo de Pedro IV de Aragón y se dividió en cuatro unidades, mandadas por los navarros Juan de Urtubia y Guarro — escuderos reales—, y los gascones Mahiot de Coquerel y Pedro de la Saga, ambos camarlengos del rey de Navarra. De la Saga, además, era desde 1373 yerno del fallecido Luis, al haber contraído nupcias con su hija natural, Juana de Beaumont.

Teatro de operaciones de la Compañía Catalana y de la Compañía Navarra. Tras la muerte de

Federico III de Sicilia en 1377, el ducado de Atenas pasó a María de Sicilia y, posteriormente, a Leonor de Sicilia, esposa de Pedro IV, al que los habitantes y nobles de la ciudad reconocieron como soberano en 1379. Ese año, los aragoneses del ducado pidieron que se incorporara de forma perpetua a la Corona de Aragón.

Durante la primavera o el verano de 1378 la compañía se trasladó al despotado de Morea —era el nombre de la península del Peloponeso, en el sur de Grecia, durante la Edad Media—, para acudir a la llamada de Gaucher de La Bastide, prior de la Orden Hospitalaria en Toulouse, comandante del principado de Acaya. Se trataba de un Estado con capital en Andravida que ocupaba una pequeña zona del Peloponeso y era bastante rico. Mayoritariamente estaba habitado por griegos, pero lo gobernaba un autócrata cristiano occidental. En ese momento, Nerio I Acciaoli, mercader florentino casado con una princesa bizantina, muy interesado en el vino, pasas, cera, miel, aceite y seda, que exportaba a Acaya, lo consideraba su legado legítimo.

Gaucher, que había alquilado por cinco años Acaya a Juana I de Nápoles, oficialmente su propietaria, contrató a Mahiot y a los hombres que le acompañaban por ocho meses —coincidiendo con el periodo de cautividad al que fue sometido el gran maestre de la Orden, Juan Fernández de Heredia—, para una campaña en Epiro, en la zona de los Balcanes. Fue un fracaso, pero a pesar de ello la compañía cumplió en Acaya el periodo por el que había sido contratada. Mientras, Juan de Urtubia se estableció en Corinto con más de 100 soldados para servir a Nerio I.

En 1379, Urtubia cruzó el Peloponeso, pasó a Grecia central y atacó en las llanuras de Beocia a las compañías aragonesas, restos de la Compañía Catalana de Oriente, que servían en el ducado de Atenas. Todos los descontentos con el dominio aragonés se sumaron a su hueste. Incluso algunos señores vecinos como el duque de Eubea y el marqués de Bodonitza, dos italianos, se apresuraron a aportar tropas. Cuando llegó ante Tebas disponía de un ejército de considerables dimensiones. La ciudad cayó con el apoyo de su arzobispo, Simón Atumano, y fue saqueada a sangre y fuego. Quedó prácticamente despoblada. Luego las tropas de Urtubia tomaron Corfú, Tesalia y el castillo de Zonjón, al que llamaron castellum navarrorum o castillo de los navarros y que terminaría por conocerse como Navarino, donde se produjo la célebre batalla naval en 1827.

Llegados a este punto, la compañía tomó un papel diferente, y algunos de los hombres que habían servido bajo el mando de Urtubia —del que se pierde la pista en otoño de 1381, tras conquistar Beocia—, regresaron a su tierra o pasaron de nuevo bajo el mando de Mahiot, en Morea. Uno de los que volvió a Navarra, no cabe duda de que fue Pedro de la Saga, pues está confirmado que durante los años 1384 y 1385 formó parte de la hueste del infante Carlos en la guerra contra el maestre de Avís, en Portugal.

Tras dejar el servicio de la Orden del Hospital, la compañía pasó a ser contratada por Jaime de Baux, sobrino de Felipe II de Tarento, emperador titular de Constantinopla. Se reorganizó a sí misma como un virreinato en Acaya bajo el mando de tres capitanes: Mahiot, Pedro Bordo de San Superano y Berard de Varvassa. Durante los dos años siguientes, la compañía gobernó el territorio al tiempo que alquilaba sus servicios de forma puntual a los caballeros hospitalarios.

Jaime sucedió a su tío como emperador, dio títulos a los líderes navarros por el apoyo prestado y trató de recuperar como parte de su herencia Acaya, todavía en manos de la reina Juana. Se entrevistó con ella con cierto éxito en 1380, pero no tuvo el control completo del principado hasta la muerte de la soberana en 1382, cuando se convirtió en su único reclamante legítimo.

No vivió para disfrutar de su anhelada herencia griega, murió el 7 de julio de 1383 y dejó el territorio en manos de Mahiot. La compañía era el poder gobernante en la Grecia franca, y sobre ella recayó la responsabilidad de reorganizar el Estado y de proteger el nuevo príncipe. Mantuvo el poder a costa de negarse a reconocer a los herederos de Jaime de Baux, a los que pedía pruebas que les resultaban muy difíciles de suministrar. Mientras, fueron autorizados por los barones del reino para negociar un tratado con la república de Venecia, que se firmó el 26 de julio de 1387. Para entonces, ya hacía un año que Mahiot había fallecido y Pedro de San Superano ocupaba su lugar como líder de la compañía. Además, se había autoproclamado príncipe de Acaya, título que mantuvo hasta su muerte en 1402.

Acaya se lo anexionó finalmente Carlos III de Nápoles, que era nieto de Juan de Durazzo, y Jaime de Baux. En 1404, Ladislao I, heredero de Carlos, instaló a Centurión II Zaccaria, el señor de Arkadia —la actual Kyparissia—, como príncipe. Centurión mantuvo el puesto hasta 1430, cuando las invasiones de Tomás Paleólogo, el déspota de Morea, le obligó a retirarse a su ancestral castillo de Mesenia. Posteriormente casó a su hija y heredera, Catalina, con Tomás, y así, a su muerte en 1432, el principado se fusionó con Morea. En 1450, su hijo ilegítimo, Juan Asen, era el líder de las rebeliones contra el déspota Constantino Dragases, sin embargo, la reconquista bizantina no duró mucho. En 1460, los turcos llamaron a las puertas del despotado.

1.3 La época de los condotieros

Del siglo xiv al xvi , la península itálica, más allá del desarrollo que experimentaron las humanidades y las artes con el Renacimiento, se vio marcado por una serie de conflictos políticos y militares que la desgarraron durante décadas.

Seis grandes Estados regionales se distinguían por entonces, cada uno de los cuales causaba disturbios y frecuentes conflictos en los territorios de los demás, que solían acabar en intervenciones armadas:

• El reino de Nápoles, gobernado primero por los angevinos y, posteriormente, por la casa de Aragón.

• El Estado papal, donde cada papa ejercía el gobierno con su propia visión política general.

• La república y el señorío Medici de Florencia.

• El ducado de Milán, gobernado primero por los Visconti y luego por los Sforza.

• El condado, más tarde ducado, de Saboya.

• La república de Venecia.

Alrededor de ellos gravitaban otros estados menores, teóricamente independientes y soberanos, pero, de hecho, obligados a alinear su política con la de uno u otro de sus poderosos vecinos, con el fin de no sucumbir a su codicia y salvaguardar los intereses propios; eran el municipio o Estado de Bolonia; el dogo de Génova; los señoríos de Ferrara, Mantua, Forli, Rimini, Urbino y Perugia —a la cabeza de cada uno figuraba a menudo un líder—; las repúblicas de Siena y Lucca y los marquesados de Saluzzo y Monferrato.

Menos presentes, pero también con cierta autonomía que disfrutaban con dificultad entre estas entidades territoriales, había señoríos menores que, a veces, podían desempeñar durante algún tiempo un papel clave en las áreas de su limitada esfera de influencia.

Por último, a esta visión general ya muy complicada y turbulenta, habría que añadir las presiones externas de reyes, emperadores y señores feudales locales, por no hablar de la furia repentina episódica de multitudes incontrolables. En todas las crónicas oficiales de las ciudades de la época podemos leer una interminable sucesión de luchas violentas entre las diversas facciones por tensiones latentes —la conocidísima historia de los vecinos de Verona Romeo y Julieta, por ejemplo, nacidos de la pluma de Mateo Bandello 6 en 1562, no es más que una de estos enfrentamientos—, desacuerdos con represalias judiciales legalizadas, incursiones en el campo para destruir cultivos y plantaciones, continuas escaramuzas, emboscadas y, con menos frecuencia, batallas en campo abierto.

Con estos datos no es difícil imaginar que se produjeran una serie de guerras y campañas, eminentemente locales o regionales —con excepciones como la batalla de Montecatini y la de Monteveglio—, que involucraran a diferentes enemigos y aliados, con constantes movimientos de una facción en litigio a otra; después de todo, las dinastías de los Saboya, Gonzaga, Visconti, Estensi o Malatesta, siempre relacionaron sus fortunas con el principio del oportunismo político-militar. Con algo de exageración podemos decir que los marqueses y duques de estas tierras nunca terminaron una guerra con el mismo aliado que la habían iniciado; y si lo hicieron, fue porque cambiaron dos veces de bando.

Los municipios, las repúblicas y los señoríos estaban gobernados por hombres ambiciosos, a menudo, astutos y calculadores; el entusiasmo y la continuidad con que se lanzaban al combate demuestran su mentalidad, basada en impulsos vehementes y pasiones ardientes. Las crónicas oficiales citadas están llenas de llanto, ira y deseos de venganza. En este clima, la conspiración, o llegar a empuñar las armas, nunca se vivía como un último recurso, sino más bien como el ejercicio del propio derecho, la solución lógica e incluso deseable para cualquier controversia. Además, con dinero, en el mercado había brazos armados más que suficientes para poder reafirmarse.

En italiano condotta significa contrato, y como los Estados italianos empezaron a contratar con mayor frecuencia a soldados profesionales para realizar diversas tareas militares, a sus capitanes se les comenzó a llamar simplemente condotieros, una palabra que dejaba bien a las claras los términos de su relación laboral o comercial con sus patrones o clientes.

Las relaciones contractuales que reflejaba la condotta eran similares en su contenido a las de la intendure inglesa o la lettre de reternue francesa. La principal diferencia estribaba en que, mientras en Inglaterra y Francia se reclutaba a súbditos de la Corona que rendían servicios a sus respectivos soberanos —algo parecido a un ejército nacional profesional—, en Italia los soldados podían ser naturales o extranjeros y los contrataban las autoridades municipales.

El modelo de condotta más empleado, era como el que suscribió con el municipio de Florencia Michele Attandolo —Micheletto, a causa de su baja estatura—, jefe mercenario muy mitificado a raíz de su victoria en 1432 sobre los sieneses en la batalla de San Romano, cuando ya los florentinos lo daban todo por perdido. En este documento en concreto, se distinguen como las cláusulas más destacables:

• La fijación del número de soldados que aportaba el condotiero y de sus armas.

Si en general se trataba de fuerzas mixtas de lanzas e infantes, el mayor precio y peso táctico corría a cargo de los caballeros, las unidades de élite de la época.

• La duración de los servicios, que el acuerdo desglosaba en dos partes: una llamada ferma, o período de prestación pactado, y la otra denominada di respeto, en la que los mercenarios seguían sirviendo a la ciudad mientras se negociaba otro contrato.

En el siglo xiv la duración media era de tres meses. Las obligaciones terminaban con la llegada del otoño, cuando cesaban las operaciones militares. En cambio, en el siglo xv los pactos llegaban al semestre, y en muchos casos, como hacía Venecia, empezaron a ser renovados por tiempo ilimitado para formar un ejército permanente.

• La soldada de acuerdo al grado militar y a la coyuntura del momento.

En la satisfacción de la misma se contemplaban los anticipos prestanza , para equipar a la compañía y como garantía de buena fe por parte de la autoridad contratante. Solían representar un tercio del total.

También se redondeaban los pagos con recompensas en caso de victoria, en forma de dinero o donativo, o por acciones valerosas, como ser el primero en escalar una muralla o capturar al capitán enemigo.

• Las relaciones del jefe con sus oficiales y soldados.

El acuerdo no solo regía para las partes de una autoridad pública y un militar de oficio, sino que establecía toda una serie de subcontratos con la jerarquía mercenaria. Eso era más palpable con las grandes compañías, que para una campaña de envergadura podían reunir a varios condotieros bajo una jefatura consensuada, pues el sistema de relaciones que gobernaba estas, era muy similar al de las compañías comerciales.

• Las cláusulas complementarias para la resolución del contrato.

Entre ellas estaba el compromiso de no combatir para otros durante esos seis meses, no abandonar el territorio de la república salvo en casos graves y previa petición de salvoconductos, la exención de impuestos y peajes, o los acuerdos referentes al reparto del botín y al rescate de prisioneros.

No obstante, hubo una diferencia fundamental entre estos primeros capitanes mercenarios y los de los dos siglos siguientes. Mientras en un primer momento el gobierno comunal los contrataba individualmente y los supeditaba a su propia milicia, esto es, tropas constituidas a partir de un servicio militar obligatorio exigido por el Estado, en los dos siglos subsiguientes comenzó a contratarlos colectivamente, como compañías de ventura —mercenarias— capitaneadas por un condotiero profesional, el cual, lejos de ser un miembro más o menos destacado del aparato militar comunal, lo controlaba y dirigía en su totalidad. Como resulta evidente, esta nueva posición colocaba a los capitanes mercenarios y a sus soldados en una situación totalmente distinta con respecto a sus empleadores, pues de ser simples subordinados, se convirtieron en una especie de asociados privilegiados, lo que acabó por escandalizar a la sociedad italiana renacentista. Nicolás Maquiavelo, muy crítico con las tropas mercenarias establecidas en Florencia para apoyar las distintas corrientes políticas lo explicó en El príncipe , obra publicada en 1532: «tan malo es que los capitanes sean eminentes como que no lo sean; si no lo son, la ruina del Estado es casi segura; pero si lo son, no se puede confiar en ellos, porque buscarán acrecentar su propio poder a costa incluso de sus propios empleadores».

El primer auge de las compañías de ventura ocurrió entre las décadas de 1320 y 1350, cuando una gran cantidad de soldados mercenarios de toda Europa fueron trasladándose gradualmente a la península para satisfacer los requerimientos crecientes de los nuevos gobiernos principescos. No eran una novedad —lo atestigua Bocaccio en el Decamerón, al referirse con total naturalidad a las hazañas amorosas de Diego de la Rat, un capitán aragonés que en 1305 había sido enviado a Florencia por el rey Roberto, duque de Calabria, en donde ejerció como capitán general de los ejércitos mercenarios por más de diez años acumulando éxitos y fracasos—, pero sí un problema, dado su número creciente.

Ya en suelo italiano, muchos soldados que no encontraban empleo de forma individual, decidieron asociarse para, como compañías, llegar a contratarse con uno u otro Estado demandante de sus servicios. Muy pronto, estas compañías comenzaron a desarrollar una de sus prácticas más reprobables y condenadas: la extorsión. Cuando carecían de empleo se agrupaban y se aproximaban al territorio de algún Estado para ofrecerle «seguridad», es decir, para exigirle el pago de una determinada cantidad a cambio de no ser atacado. En esta primera etapa predominó la presencia de ingleses y alemanes, incluso los primeros capitanes que adquirieron reputación como condotieros eran también de esa nacionalidad, como Conrad de Landau y Werner de Urslingen.

1.3.1 Enemigo de la compasión

Poco se sabe de Urslingen, salvo que había nacido —probablemente en 1308— en Suabia, provenía de una familia de origen noble y se proclamaba descendiente de los duques de Spoleto, que eran los principales súbditos del Sacro Imperio Romano en Italia. De su carácter nos da una idea la leyenda que dice que en su armadura portaba la inscripción: «Enemigo de Dios, enemigo de la piedad, enemigo de la compasión». Eso, en una época en la que el ateísmo tal y como se conoce en la actualidad no existía, era un lema que resultaba inconcebible.

Lo cierto es que se vendía al precio más alto, y no dudaba en cambiar de bando si el enemigo le ofrecía una suma mayor. Es lo que ocurrió, por ejemplo, cuando fue contratado por Taddeo Pepoli de Bolonia para luchar contra Obizzo III d’Este, y Obizzo consiguió, a base de oro, que arrasara las ciudades del primero.

Llegó a Italia en 1338 para luchar por la República de Venecia contra Mastino II de la Scala, duque de Verona. Tras adquirir experiencia en el territorio, fundó en 1342 la Gran Compañía, también llamada Compañía de la Corona, inspirándose en la de San Jorge, de Lodrisio Visconti, a cuyo servicio llevaba tres años, y junto al que había combatido en la batalla y saqueo posterior de Parabiago, contra el ejército de Milán. La formó para ponerse al servicio de la República de Pisa, en su guerra contra Florencia, con 4000 caballos y el apoyo de Héctor de Pánigo y Mazarello de Cusano, y se reservó el puesto de comandante. Poco después se le unieron su hermano Reinhardt y Conrad de Landau. Ese mismo año arrasarían juntos la Toscana, Umbria y la Romaña.

Las bases de su éxito serían la organización y la férrea disciplina impuesta a sus hombres —principalmente de origen germano—, junto con el miedo que suscitaba —fue la compañía más sanguinaria— y un reparto equitativo de las ganancias, que procedían, además del bolsillo de quienes les contrataban, de la extorsión practicada a gobiernos locales con la excusa de protegerles.

En agosto de 1347, tras pasar su comandante unos años en Alemania, la Gran Compañía, que en ese momento contaba con más de 10 000 efectivos entre caballería e infantería, ayudó a Luis I de Anjou, rey de Hungría y Polonia, a conquistar Nápoles. Urslingen, a la cabeza de 500 caballeros y apoyado por Ugolino da Fano, tomó Abruzzo y se volvió hacía Nápoles, persiguiendo a su defensor, el príncipe Luis de Taranto, esposo de la reina Juana I, hasta Capua. Sin embargo, en enero del año siguiente Werner fue acusado por Corrado Lupo de complicidad con los anteriores gobernantes, y encarcelado temporalmente.

Liberado en marzo tras jurar que no se enfrentaría a Luis I, a los florentinos, a los perugios, a los sieneses, a los mercenarios pagados por el papa Clemente VI ni a los angevinos, se puso al servicio del conde Fondi y los Estados Pontificios, para los que no tardó en conquistar varios territorios. Finalizada su labor a sueldo del papa, entró esta vez al servicio de la reina Juana de Nápoles, a la que ayudó a recuperar el dominio perdido el año anterior. En julio volvió a tomar Nápoles a sangre y fuego y en septiembre atacó la fortaleza de Lucera, sitió Foggia y ocupó todo el territorio de Gargano.

En mayo de 1349, tras sufrir unos meses antes una emboscada de los angevinos y sus mercenarios, consiguió aliados, reorganizó su unidad y, junto a 7000 caballeros húngaros, alemanes y napolitanos y 2000 soldados de infantería lombardos, se dispuso a buscar venganza. Derrotó a Gionanni di Asperg en Arpaia, saqueó y arrasó la ciudad y luego hizo lo mismo en Arienzo y Cancello para salir a la llanura napolitana. Allí corrieron una suerte similar Acerra, Capua, Aversa y Melito. Tras tomar Caserta y Benavento, una generosa remuneración acordada con Luis de Taranto, a cambio de los enclaves conquistados, le convenció de abandonar junto a sus hombres el devastado sur de Italia. Era la época de la Peste Negra, tan letal en la región como las tropas de Urslingen.

Se dirigió al norte y se alió con Giovanni de Vico, prefecto de Roma, enemistado con Clemente VI, para arrasar los feudos papales del Lacio. A finales de 1350, tras asolar Bolonia y sus alrededores, la falta de dinero para pagar los salarios dejo a la Gran Compañía inactiva. Muchos de sus hombres la abandonaron. No volvió a estar operativa hasta marzo de 1351, que, para atacar Verona, re unió a más de 20 000 personas entre caballeros, soldados de infantería, auxiliares, sirvientes, prostitutas y concubinas. Formaban ya entre sus filas aragoneses, italianos, provenzales, húngaros y muy pocos alemanes. Durante los años siguientes la compañía mercenaria lucharía a las ordenes de Venecia y Siena contra Florencia y los Estados Pontificios, sufriendo su mayor derrota a manos de los florentinos en la batalla del Campo de las Moscas, dada el 23 de julio de 1359 en el distrito de Pontedera, en el Estado de Pisa. La compañía, en ese momento bajo el mando de Konrad von Landau, que había intentado extorsinar a Florencia, se encontró con que debía enfrentarse a un gran ejército de 3000 caballeros, 500 infantes húngaros y 2500 arqueros reunidos por la propia Florencia, Padua, Milán, Ferrara y Nápoles, dirigidos por Pandolfo Malatesta. A pesar de estar en una posición bien defendida y disponer de 500 caballeros y más de 1000 soldados de infantería húngaros, a los pocos días de que Malatesta comenzara el asedio, en cuanto comenzó a faltar la comida y el agua, se separaron y huyeron.

Para entonces ya hacía cinco años que Urslingen había fallecido. Tras llegar a un acuerdo con la familia Visconti —Bernabé Visconti era señor de Milán y su hermano Galeazzo II de Pavía— y conseguido por algún tiempo el nombramiento de virrey de Apulia, se había retirado a su Suabia natal. Allí había muerto —probáblemente envenenado— a primeros de febrero de 1354.

El 22 de abril de 1363 la Gran Compañía fue definitivamente derrotada en la batalla de Canturino, en Novara, al noroeste de Milán. Landau resultó herido durante el combate, fue capturado y murió a causa de las lesiones sufridas, lo que marcaría su disolución final. Quienes los derrotaron también eran mercenarios, la compañía de Albert Sterz, Giovanni Acuto y el inglés John Hawkwood, que utilizaba tácticas militares más avanzadas.

1.3.2 La compañía de los ingleses

En 1361, después de la firma del Tratado de Brétigny ente Francia e Inglaterra, se formó una gran compañía denominada del Halcón con soldados veteranos ingleses, franceses y alemanes y húngaros, dispuesta a ponerse a sueldo del mejor postor. La comandaba Albert Sterz, conocido como Alberto Tedesco —Alberto el Alemán—, y disponía de 2000 lanceros.

Su principal característica era que combatía con una técnica denominada «inglesa», en la que los caballeros desmontaban durante la batalla para evitar que mataran a sus caballos 7 , una práctica común en las batallas de la Guerra de los Cien Años en Francia. La otra innovación que los distinguía era que utilizaban el arco largo en lugar de la ballesta.

Organizados en «lanzas» de tres hombres —un hombre de armas, un escudero y un paje que manejaban juntos una lanza larga a ritmo lento mientras gritaban fuertes gritos de batalla—, solo el hombre de armas y el escudero estaban armados. Las lanzas se agrupaban en contingentes, cada uno al mando de un cabo, apoyadas en su retaguardia por los arqueros. Además de su estructura militar, la compañía contaba con personal administrativo, generalmente italiano, formado por cancilleres y notarios que administraban los aspectos legales y contractuales de la relación con sus empleadores. El tesorero que manejó durante mucho tiempo sus asuntos financieros fue el inglés William Thornton.

La compañía se apoderó de Pont-Saint-Esprit, cerca de Aviñón, durante tres meses desde la noche del 28 al 29 de diciembre de 1360. Eso permitió que bloqueara el punto de recaudación de impuestos para pagar el rescate del rey Juan, preso durante la batalla de Poitiers y que se quedara con todo el dinero.

Después de haber asolado Champagne, Borgoña y los campos del sur de Francia, en particular la Provenza, en 1362 apareció por primera vez en Italia, solicitados sus servicios por el marqués Jean II de Montferrat. Primero combatieron contra las tropas de Galéas II Visconti y más tarde se enfrentaron a las de Amadeus VI, conde de Saboya. La derrota de los Saboya llevó a Montferrat a firmar un contrato con la compañía el 22 de noviembre, para que luchara contra los Visconti de Milán.

Muchas localidades fueron devastadas y saqueadas hasta que se decidió firmar una tregua. En 1363, todavía a sueldo de Jean II, fue cuando se enfrentó a la Gran Compañía del conde Lando a la que derrotó y destruyó.

Tras el combate, con una fuerza de 3500 jinetes y 2000 soldados de infantería, la compañía se puso al servicio de Pisa en su guerra contra Florencia. Devastaron el territorio florentino y saquearon y destruyeron sus pueblos, pero no lograron conquistar la ciudad Estado. Finalmente, los pisanos pagaron una considerable suma y gran parte de la compañía, con su comandante al frente, abandonó la región.

En 1364, al final de la batalla de Cascina, tras una fuerte disputa entre sus mandos, Sterz decidió dejar la compañía y fundar una nueva junto con Anichino di Bongardo y Ugo della Zucca la Compagnia della Stella 8 .

La ahora Compagnia Bianca fue reconstituida por el inglés John Hawkwood, quien tomó el mando en el invierno de 1364 a 1365 y decidió permanecer a sueldo de Pisa para combatir a los florentinos. Sus efectivos eran alrededor de 5000 hombres.

Hawkwood había nacido hacia 1320 en Sible Hedingham, Essex, Inglaterra. Era el segundo hijo de Gilbert Hawkwood un terrateniente con propiedades tanto en Sible Hedingham como en Finchingfield 9 . Como tantos otros segundones, eligió la carrera de las armas. Veterano de la Guerra de los Cien Años, comenzó en el ejército de Eduardo III como arquero. Al quedarse sin trabajo cuando terminaron temporalmente las hostilidades anglo-francesas, como otros tantos soldados desempleados que servían en ambos ejércitos, se dirigió a Aviñón para alistarse y luego cruzar los Alpes. Ya sabemos que era el camino andado por muchos de sus antecesores para ponerse al servicio de los Estados italianos, que seguían engrosando sus ejércitos con mercenarios.

Bajo el mando de Hawkwood, la compañía blanca, a la que dirigió durante más de 30 años, adquirió una buena reputación. Sus inglesi , entre los que había numerosos arqueros ingleses y galeses, pero también soldados de una amplia gama de nacionalidades, participaron en numerosos combates. Tuvo éxitos y fracasos, pero Hawkwood supo explotar los frecuentes reveses de la alianza para su beneficio.

Uno de esos éxitos fue la victoria en la batalla de Rubiera, librada el 2 de junio de 1372, entre las fuerzas papales y Bernabé Visconti, a quien en ese momento servía la compañía. Ambas partes habían concluido una tregua formal, pero en realidad estaban dedicadas a reunir más tropas. Hawkwood y Visconti comandaban una fuerza de mil lanceros sin infantería. Las fuerzas papales eran mayores: 1200 lanceros y tropas de infantería. Hawkwood logró realizar una maniobra de flanqueo, superó al enemigo y tomó cautivos a la mayoría de los oficiales de alto rango. El triunfo demostró su habilidad como comandante, aunque estratégicamente no tuviera resultados políticos significativos y terminó en una tregua entre los Visconti y el papa.

En 1373 Gregorio XI envió sendos delegados para entregar en mano a Bernabé y su hermano Galeazzo sus excomuniones, que consistían en un pergamino enrollado en una cuerda de seda con un sello de plomo. Bernabé se enfureció de tal modo al recibirlo, que ordenó encarcelar a los delegados y se negó a liberarles hasta que se comiesen los documentos, con cordel y sello. Ese año Milán sufrió una terrible plaga, por lo que Hawkwood decidió cambiar de bando y unirse al papa.

El 7 de mayo, en Montichiari, cerca del río Chiese, Raymond de Turenne y Othon de Brunswick sitiaron una fortaleza en poder de los milaneses. A los capitanes papales, no tardó en unírseles la compañía de Hawkwood, que sorprendió a las tropas viscontianas cuando cruzaban sin apenas protección el puente de madera del Chiese. Fue una carnicería que inclinó la victoria hacia el bando papal y despejó a Gregorio XI el camino para regresar a Roma.

Una de las expediciones más importantes de la compañía fue la Gran Incursión sobre Toscana, que demuestra las conexiones de loa condotieros con la prosperidad política de los estados italianos. Condujo directamente a la guerra entre Florencia y el papa e impulso la carrera de Hawkwood, ávido de fama y riqueza. Frustrado por no recibir el pago por su intervención en Montichiari, la compañía marchó a lo largo de la Via Emilia hacia Toscana y Florencia. Recibió un pago de 130 000 florines para que respetara ambas ciudades y continuó su camino hacia Pisa, Siena y Arezzo, donde continuó con sus amenazas a cambio de dinero. Muchos creyeron que esos raids se realizaban bajo las órdenes del papa, por lo que se organizó una liga defensiva formada por Florencia, Milán, Siena, Pisa, Lucca, Arezzo y Nápoles, decidida a terminar con los chantajes. No importa quién fuera el responsable. La incursión de la compañía resultó ser el casus belli , que condujo en 1375 a la sangrienta Guerra de los Ocho Santos.

Los tres años de amargos combates que duró el conflicto, marcaron un punto de inflexión en el devenir de la compañía, sobre todo, tras su intervención en 1377 en la masacre de Cesena contra civiles desarmados, que se sumaba a las violaciones, asesinatos, desmembramientos de enemigos o saqueos de monasterios y lugares sagrados que realizaban sus tropas. Cambió nuevamente de bando, dejó el servicio papal y comenzó a trabajar con Milán, Florencia y sus aliados.

Después de la Guerra de los Ocho Santos las compañías perdieron su característica de asociación temporal para convertirse en organizaciones militares semipermanentes que dependían solo del valor y el genio militar de quienes las dirigían y que, de alguna manera, casi las personificaban. Giovanni Acuto y Alberico da Barbiano o el propio Hawkwood, que en 1378 fue nombrado capitán general de los ejércitos florentinos, son los ejemplos más significativos de esa nueva tendencia. La compañía no volvería a reunirse hasta casi una década después, en el invierno de 1385, al estallar la guerra entre Padua y Verona, cuando su jefe ya tenía más de sesenta años. Venció en la batalla de Castagnaro contra Verona, cuyas milicias dirigían Giovanni Ordelaffi y Ostasio II da Polenta. Un éxito que contribuyó a su fama.

La participación de la compañía en la guerra contra Milán, de 1390 a 1392, fue la última gran campaña militar en la que intervino Hawkwood, que había adquirido la ciudadanía florentina bajo el nombre de Giovanni Acuto.

Tras su muerte en marzo de 1394, sin un jefe con el mismo carisma, la compañía se disolvió.

1.3.3 El final de una época

Unos años antes de la muerte de John Hawkwood, hacia finales del siglo xiv, los italianos se ocuparon de tomar el relevo. Despiadados, astutos y sin escrúpulos, los capitanes de fortuna cruzaban la península cabalgando, asediando y saqueando, siempre acompañados de una reprobación mezclada con respeto y miedo. Eran originarios de casi todas las regiones. Romaña, atrasada y pobre, fue un magnífico vivero de soldados en busca de fortuna. De allí salieron los Sforza, Alberico da Barbiano y otros de menor talla.

De la Lombardía procedían Bartolomeo Colleoni, los Dal Verme y Ugolotto Biancardo, que residía tranquilo en su feudo y solo acudía con sus tropas para operaciones concretas bien remuneradas. Carmagnola y Facino Cane, cuya especialidad era la brutalidad deliberada para creer un terror previo y no hallar resistencia, lo que llevaba a efecto mediante operaciones relámpago de su caballería, del Piamonte; Gattamelata, de la Umbría, como Braccio da Montone, Biordo Michelotti y los Piccinini.

Por su parte Florencia, rival de los milaneses, prefería una política distinta. El eje de la misma era encargar la dirección del ejército a un jefe extranjero, pues al ser italiano podía tener la tentación de hacerse príncipe de la ciudad y contar con cierto apoyo social.

Mientras John Hawkwood vivió, se mantuvo el equilibrio de fuerzas entre las principales ciudades a pesar de que estuviera retirado, pero a partir de su fallecimiento, las autoridades florentinas tuvieron que lanzarse de manera desesperada en busca de un sustituto. Era mal momento, pues los mejores condotieros habían sido monopolizados por Milán. La solución momentánea fue confiar las tropas al gascón Bernardon de Serres, que llevaba 15 años en Italia y por entonces estaba al servicio de los Estados Pontificios.

En cuanto a Venecia, se había lanzado en los primeros lustros del siglo xv a la creación de un dominio en Tierra Firme, conquistando la comarca del Friuli para asegurar la frontera alpina; Vicenza, Verona y Padua para disponer de plazas fuertes seguras, e Istria, para reforzar sus posiciones en la costa croata. Para mantener estas nuevas adquisiciones hubo de crear un ejército terrestre permanente, labor que asumieron los hermanos Cario y Pandolfo Malatesta. Estos representaban otra variante de condotiero, pues su formación humanista y su papel de mecenas de artistas les llevaba a compaginar sus costumbres refinadas con la brutalidad de sus ambiciones militares.

Todas las grandes ciudades del siglo xv acabaron por hacerse con fuerzas armadas y comandantes permanentes a los que se asignaba como recompensa un palacio, un castillo o un feudo en el condado. En ese confuso teatro de operaciones que suponían las guerras civiles italianas los condotieros se convirtieron en los árbitros de la situación con su maraña de alianzas, treguas, ambiciones y lealtades. Algo similar a las intrigas que urdían, con otros mimbres, los príncipes de las señorías, como los Medici en Florencia o los Sforza en Milán, que aprovechaban el sistema electoral y el aparato gubernativo de la época republicana para llegar a ser los soberanos de sus ciudades.

El tipo más extendido de condotiero «italiano» era el que mandaba una compañía, de 100 o 200 lanzas. La formación más típica estaba compuesta por un comandante en jefe, con su compañía personal, que solía ser la de más efectivos, y una serie de escuadras menores a sueldo de un condestable. Por tanto, todo el que podía ofrecer los servicios de su propia tropa era considerado condotiero, ya trabajase para las principales repúblicas o para mínimas facciones partidistas.

En este universo militar también gravitaban los inventores, los arquitectos militares, los expertos balísticos y los artesanos. De hecho, la mejora de la cultura mercantil corrió pareja a las innovaciones en armamentos.

Apareció la moderna artillería, en la que las primitivas bombardas, que disparaban balas de piedra con una trayectoria circular, dejaron paso a los primeros cañones con balas de bronce, tiro rectilíneo y mayor impacto. Además, gracias a las cureñas, las piezas no solo se utilizaban para el asedio, sino también como primitivas baterías móviles. La aplicación de la pólvora a un tubo de metal, que se dio tanto en los cañones como en las armas individuales, iba a resultar decisiva.

A pesar de que los condotieros disponían de unas fuerzas que superaban en complejidad a las de otros mercenarios europeos y a las milicias cívicas, pues disponían de lanzas, picas, ballestas, escopetas, artillería ligera móvil y caballería acorazada de choque, tuvieron que afrontar su primera prueba de fuego en las postrimerías del siglo xv , cuando un conflicto de magnitud internacional librado en suelo italiano puso por primera vez en entredicho su sistema militar.

La política imperial de Maximiliano, las intrigas políticas del papa Inocencio VIII y las ambiciones geoestratégicas de los monarcas franceses y españoles, confluyeron en un enfrentamiento europeo en la península. Todo empezó cuando una expedición francesa al mando de Carlos VIII invadió Italia en 1494 con la disculpa de acudir a paliar el peligro turco, y, gracias a su superioridad militar sobre las tropas comunales que le salieron al paso, y a su alianza con el duque milanés Ludovico Sforza el Moro, conquistó el reino napolitano y acabó con muchos gobiernos municipales, entre ellos el de la Florencia de los Medici.

La maniobra quebraba la tradicional política de buenas relaciones entre Castilla y Francia ejercida por los Reyes Católicos, y Fernando de Aragón no se mostró dispuesto a permitirlo. Envió a sus ejércitos y fundó la Liga Santa con las principales potencias europeas e italianas. Las tropas españolas, al mando de Gonzalo Fernández de Córdoba, vencieron repetidamente a los franceses y les obligaron a replegarse a sus bases originarias al otro lado de los Alpes.

Uno de los más famosos condotieros de esta última etapa fue Fabrizio Colonna, miembro de una de las familias más poderosas de Roma. No se tiene la certeza absoluta del año de su nacimiento, aunque debió ocurrir entre 1450 y 1460. Sin embargo, sí está perfectamente bien establecida la fecha de su fallecimiento, pues ocurrió en 1520.

Colonna, como todos los condotieros, sirvió en su vida profesional a muchos señores. Más aún, se distinguió de alguna manera, ya que sirvió tanto a Francia como a España.

En 1494, estando al servicio de Fernando de Aragón, y en proceso de negociación de una nueva condotta con Alfonso de Nápoles, apenas Carlos VIII pisó Asti al inicio de su campaña, Fabrizio y su primo Próspero se pusieron al servicio de Francia y combatieron entonces a quienes hasta ese momento habían sido sus patrones. Unos pocos meses después, una vez que Carlos había ocupado Nápoles y la había desocupado rápidamente ante la amenaza de la liga formada en su contra, los Colonna volvieron a ponerse al servicio de la corona española, esta vez bajo el mando directo de Fernández de Córdoba. Cuando murió, Fabrizio tenía el cargo de Gran Condestable de Nápoles, una merecida recompensa en consideración a los servicios que prestó a la corona española en la recuperación de ese reino.

Ante estos nuevos ejércitos europeos que convirtieron Italia en el territorio para experimentar nuevas técnicas y tácticas bélicas, los condotieros fracasaron con estrépito. El número de muertes en combate aumentó dramáticamente debido a las innovaciones aportadas por la tecnología militar, que no siempre se equilibraba con las mejoras realizadas en los sistemas defensivos y, finalmente, a principios del siglo xvi , el número de guerras, combates y conflictos armados se redujo hasta volverse casi exclusivamente de nivel nacional.

El mundo de los condotieros y el de la caballería acorazada tradicional, había entrado en crisis al mismo tiempo que se iniciaba el imperio de las armas de fuego.

1.4 Espadas en la niebla.
Mercenarios españoles en Inglaterra y Escocia

Aliada de Castilla y Aragón desde los tiempos de los Reyes Católicos, y luego de la Monarquía Hispánica, por el común temor a Francia, Inglaterra, durante el largo reinado de Enrique VII, permaneció próxima a los intereses políticos del Sacro Imperio y de España a pesar de las crisis, como la provocada por la separación de la reina Catalina de Aragón, tía del emperador Carlos.

Relativamente aislados de sus vecinos continentales después del final de la Guerra de los Cien años, y envueltos solo en conflictos internos, tanto los ingleses como los escoceses, que siempre fueron fieles aliados de Francia, se quedaron atrasados en lo que se refiere a armamento y táctica moderna. A pesar de que estuvieran envueltos en un permanente conflicto fronterizo, los incidentes constantes en los límites de su territorio eran propios más de enfrentamientos al estilo medieval entre señores de la guerra y sus mesnadas armadas, que protegían las marcas que separaban ambos reinos —los Border Reivers —, que de una guerra moderna al estilo de las que se libraban en Alemania o Italia.

La consecuencia inmediata de esta situación fue que, en vez de encarar de una vez por todas la necesidad de transformar su ejército, Enrique VIII, cuando sus compromisos diplomáticos y el juego de alianzas que afectaba a sus intereses le situaba ante la necesidad de enviar al continente tropas, recurriera de forma cada vez más intensa a la contratación de mercenarios extranjeros, buscando en el mercado internacional aquellos lugares en los que había hombres entrenados y capaces que pudiesen suplir las limitaciones de los ejércitos ingleses.

Por razones obvias, los ingleses no contrataron los soldados profesionales o especialistas que precisaban en Francia ni en las fuentes de reclutamiento habituales de los franceses, como los cantones suizos, y se dirigieron a Alemania, Italia y, por supuesto, España, cuyos soldados tenían ya una importante reputación y fama. La ocasión vino dada por la necesidad de Enrique VIII de hacer frente al moderno ejército francés en el continente, como resultado de sus acuerdos de alianza con el emperador Carlos V.

La Tregua de Niza que puso fin a la guerra italiana de 1536-38 no acabó con ninguno de los asuntos en disputa entre el Sacro Imperio Romano Germanico, España y Francia, pues el rey francés, Francisco I, seguía ambicionando el ducado de Milán, alegando sus derechos dinásticos, y despechado por los acuerdos del Tratado de Madrid, que había puesto fin a la guerra italiana de 1521-26. Además, la aspiración francesa a Nápoles y los Estados de Flandes no había terminado, aunque el emperador siguiera considerando que Borgoña era parte del Imperio y no de Francia.

En 1542 Francisco I declaró la guerra al mismo tiempo al Sacro Imperio y a España. En el norte, el duque de Orleans atacó y capturó Luxemburgo en una rápida ofensiva, mientras en el sur, el príncipe heredero Enrique atacaba el Rosellón, sitiaba Perpiñán, y no vaciló en unirse —para tristeza y asombro de Europa— con los otomanos, que colaboraron con los franceses en el asedio a Niza, ciudad del ducado de Saboya, aliada de España.

Mientras el enfrentamiento en los Países Bajos se intensificaba, las diferencias entre ingleses y franceses fueron en aumento. La intervención abierta de Francia en el conflicto entre Inglaterra y Escocia, fue considerado por Enrique VIII como una injerencia inadmisible y, el 11 de febrero de 1543, firmó una alianza con el emperador que le llevó el 22 de mayo a declarar la guerra a Francia. Un ejército de 5000 hombres al mando de sir John Wallop cruzó el canal de la Mancha con destino a Calais, para apoyar las operaciones militares imperiales en los Países Bajos.

El 31 de diciembre de 1543 Enrique y Carlos habían pactado la invasión conjunta de Francia; poco después, cada uno acordó levantar un ejército de más de 35 000 soldados de infantería y 7000 de caballería, para enfrentarse a los más de 70 000 hombres del ejército francés 10 . El problema era que ninguno de los dos aliados podía empeñarse en una campaña sin acabar previamente con sus dificultades en otros frentes; en el caso imperial, la oposición de los príncipes protestantes alemanes, y en el inglés, la guerra con Escocia, a la que nos referiremos más adelante.

Finalmente, en la primavera de 1544 el emperador Carlos alcanzó un acuerdo con los príncipes alemanes en la dieta de Speyer, por el que los electores protestantes de Brandenburgo y Sajonia aceptaron participar en la campaña contra Francia y apoyar con dinero y hombres al ejército imperial. Por su parte, los ingleses libraron una campaña victoriosa en Escocia que dejó libre al rey Enrique para actuar en el frente de Normandía y Flandes.

En mayo se formaron dos ejércitos imperiales con el objetivo de invadir Francia: uno bajo el mando de Ferrante Gonzaga, virrey de Sicilia, al norte de Luxemburgo; el otro, con el propio Carlos V al frente, en el Palatinado. El día 25 Gonzaga recuperó Luxemburgo y avanzó hacia Commercy y Ligny, y el 8 de julio sitió Saint Dizier, mientras esperaba a que el emperador y su ejército se le uniese cuanto antes.

Los 40 000 soldados que Enrique VIII tenía en Calais al mando de lord Howard, duque de Norfolk, y de Charles Brandon, duque de Suffolk, penetraron en Francia. El primero en dirección a Montreuil, y el segundo hacia Ardres. Con mala organización, logística pésima y sin suministros, las tropas de Suffolk eran incapaces de avanzar hacia París, por lo que, a pesar de la insistencia del emperador, el rey Enrique decidió enviarlas contra la importante plaza fuerte de Boulogne-sur-Mer, que quedó sitiada el 19 de julio.

Las tropas inglesas precisaban con urgencia de material moderno, pues aún seguían estructuradas en torno a criterios medievales, con arqueros y alabarderos no muy diferentes a los que habían combatido y vencido en Flodden en 1513. Consciente de ello, el emperador envió al sitio de Boulogne, como consejero, a Beltrán de la Cueva, duque de Alburquerque. No llego solo, le acompañaron, además de su hijo y heredero Gabriel, una tropa de más de 150 hombres, incluidos caballeros y gentileshombres, perfectamente armados y uniformados en rojo y oro, que se sumaron a más compañías españolas que estaban a sueldo inglés. En total, según nos cuenta fray Prudencio Sandoval, en el verano de 1544, 450 hombres 11 formaban cuatro banderas, o compañías, de unos 100 hombres cada una, bajo el mando de sendos capitanes: Haro, Salablanca, Mora y Alejandre, todos hombres experimentados, violentos y rudos.

Durante el sitio del importante puerto francés, firmemente defendido, Alburquerque y sus hombres se comportaron de forma admirable y, en septiembre, la ciudad cayó en manos inglesas. Sin embargo, el éxito no fue explotado como en principio se había previsto.

La resistencia francesa estaba siendo muy dura, y las tropas imperiales apenas progresaban. El emperador Carlos, necesitado de fondos y preocupado por la creciente amenaza protestante en Alemania, consultó con el rey Enrique la cuestión de si debían continuar la invasión o negociar la paz. Sin embargo, en la fecha en que Enrique recibió la carta del emperador, Carlos V había llegado ya a un acuerdo con Francisco I, concluido en la paz de Crépy el 18 de septiembre de 1544, por el que ambas partes renunciaban a sus reclamaciones y restablecían la situación acordada en Niza ocho años antes: Carlos de Angulema contraería matrimonio bien con la infanta María, hija de Carlos I, que recibiría como dote los Países Bajos y el Franco Condado, o bien con la princesa Ana de Habsburgo-Jagellón, su sobrina, en cuyo caso se entregaría como dote el ducado de Milán 12 .

Mientras tanto, Enrique VIII decidió continuar la guerra en solitario. Los franceses lograron levantar el asedio de Montreuil y el rey inglés, tras la toma de Boulogne, decidió regresar a Londres. Con él iba el duque de Alburquerque, que, tras unos meses en Inglaterra, partió para España con la intención de volver al servicio del emperador. Para entonces, los ingleses estaban comprobando el valor y capacidad de las tropas españolas, especialmente en Normandía, donde las cosas no les iban bien nada bien.

La defensa de Boulogne tras el retorno a Inglaterra del rey fue un desastre. La desobediencia de los duques de Norfolk y Suffolk produjo que la plaza casi fuese recuperada por los franceses a principios de octubre. En el ataque francés del 9 de octubre, que tomó por sorpresa a los ingleses, la situación fue salvada por dos compañías de infantería española al mando de los capitanes Salablanca y Haro, que poco después realizaron en compañía de los ingleses una salida por sorpresa —Sandoval la llama «encamisada»— contra el campo francés, con gran éxito 13 .

Mientras, el emperador había licenciado a la mayor parte de sus tropas españolas en Flandes, y los soldados de los tercios, concentrados en Bruselas, fueron provistos por el emperador de barcos y medios para regresar a España, cómo cuenta Sandoval, «dándoles navíos y lo necesario, y orden, con pena de la vida, a cualquiera que quedase sin su licencia, encomendándose esto al capitán Joan de Eneto, para que con rigor lo ejecutase 14 ».

Los barcos que regresaban con las tropas a España, partieron a comienzos de 1545, hicieron escala en suelo inglés, en las costas Kent, y según refiere Sandoval fueron los propios soldados españoles los que enviaron emisarios a las autoridades inglesas —a Plymouth— ofreciendo sus servicios de armas a Inglaterra, para seguir combatiendo a los franceses, oferta aceptada por los enviados del rey Enrique, que tomó a su cargo de inmediato a 700 de ellos. Para mandarlos se ofreció un hidalgo vizcaíno con once años a las órdenes de los maestres de campo del emperador, quien se presentó ante las autoridades inglesas con esa pretensión. Dice Sandoval que «vino a Londres el capitán Gamboa con otros capitanes y muchos soldados», algo a lo que el emperador Carlos intentó oponerse, pues le disgustó la decisión que habían adoptado de servir a un monarca extranjero, pero nada pudo hacer para impedirlo.

Experimentados y endurecidos por años de campaña y muy bien armados, en total 800 españoles agrupados en compañías o banderas fueron enviados a Escocia, donde la guerra continuaba, no solo contra los propios escoceses, sino también contra los franceses que habían ido en su ayuda, tomando de esta forma parte activa en los conflictos conocidos en el Reino Unido como las guerras del Rough Wooing 15 , libradas entre 1543-46 y 1547-50, y que si bien tuvieron un desarrollo local no dejaron de estar enmarcados en las guerras continentales coincidentes en el tiempo entre el Imperio y la Monarquía Hispánica por un lado y la Francia de Francisco I por el otro.

Además de la citada causa «oficial» del comienzo de las guerras, había un interés en Inglaterra en poner fin a la tradicional alianza de Escocia con Francia, la Auld Alliance o «Antigua Alianza», que procedía de un acuerdo de apoyo mutuo entre las dos coronas de 1295, algo que se consideraba una amenaza permanente desde el norte contra el corazón del reino inglés 16 , más aún en una frontera violenta y en la que había una tensión permanente y un estado de guerra siempre latente.

Durante las dos guerras del Rough Wooing los ingleses lanzaron cuatro invasiones contra Escocia, destacando la de 1544 que acabó con la ocupación y saqueo de Edimburgo, y en general las armas inglesas prevalecieron, pues a pesar de lo anticuado de su armamento y tácticas, sus enemigos escoceses no se encontraban mejor.

En los combates en la frontera, las compañías españolas demostraron su valía durante la campaña de 1545 en la frontera y como dice Sandoval «adonde hubieron muchas escaramuzas entre ellos y los escoceses, de que cuando fueron conocidos los españoles entre los escoceses, les cobraron mucho miedo», pero al llegar el año siguiente, el rey decidió su envío a Calais para combatir contra los franceses, donde creció la desconfianza de muchos de los capitanes españoles hacía su maestre Pedro de Gamboa, pues muchos de ellos, como Haro o Salablanca, que servían desde hacía años bajo banderas inglesas no consideraban que tuviera méritos suficientes para el desempeño del cargo, pues acababa de llegar a suelo inglés.

El rey Enrique y sus consejeros entendieron que la probada eficacia de los mercenarios podía resentirse si las desavenencias entre los capitanes españoles, gentes de valía probada en la guerra, pero ásperos y violentos, prontos en tirar del acero y radicales en sus acciones, por lo que se resolvió licenciar las compañías españolas que más tiempo llevaban a sus servicio.

La decisión del rey Enrique VIII fue tal vez la adecuada, pues en efecto, la reacción de los capitanes españoles que combatían en Francia fue pasarse al enemigo. La compañía del capitán Haro logró llegar a un acuerdo con los franceses, y desertó entera, y la del capitán Mora lo intentó, pero fue detenida por los propios ingleses, muriendo una veintena de españoles y el propio Mora, que fue ejecutado por deserción. Vista la situación, las compañías que se encontraban en suelo inglés, es decir las de los capitanes Salablanca, en Breenwood, y de Alejandre, en Sandwich, aceptaron de mala gana su licenciamiento.

Por supuesto, la situación no mejoró en los meses siguientes. Gamboa siguió teniendo el favor del rey inglés, y de sus generales, que apreciaban la valía de sus hombres, pero se había granjeado el odio eterno de los capitanes de las tropas licenciadas, especialmente de Antonio de Mora, que ansiaba vengarse, y estando entre las tropas francesas que sitiaban Boulogne, supo que en las tropas mercenarias españolas que estaban defendiendo la ciudad se encontraba Pedro de Gamboa, a quien no dudo en desafiar a público duelo.

Para sorpresa de Mora, fue otro capitán español que servía con Gamboa quien se ofreció a batirse en su lugar. Se trataba de Julián Romero de Iabarrola, destinado a convertirse en una leyenda entre los soldados de los tercios. Al servir ambos a los monarcas enfrentados, Enrique VIII y Francisco I, se preparó en al campo de Fontaineblau un lugar adecuado para el torneo, con presencia del monarca francés y de una comitiva de nobles y dignatarios ingleses.

El combate duró horas, pues muerto el caballo de Romero por un golpe acertado de Mora, logró parapetarse tras su montura abatida y resistir todos los embates y acometidas de Mora, hasta que finalmente logró derribarlo del caballo y obligarle a rendirse.

El combate de los dos españoles fue todo un acontecimiento, y el rey de Francia y su hijo el delfín, recompensaron a Romero con valiosos regalos y a su regreso a Inglaterra, fue nombrado sir por el rey, Landlord, o señor de tierras, y se le otorgó una renta de 150 libras anuales 17 .

La guerra entre franceses e ingleses se encontraba detenida, sin que ninguno de los dos bando progresara, pues estaban faltos de dinero y no lograban desatascar la situación. Las negociaciones iniciadas el 6 de mayo, dieron como fruto la firma del Tratado de Ardres el 7 de junio de 1546. Según los términos de este acuerdo Inglaterra permanecería en posesión de Boulogne hasta 1554, en sería devuelta a Francia a cambio de dos millones de escudos, sin que en ese tiempo ninguno de los dos bandos levantase fortificaciones o defensas en la región, y Francia retomaría los pagos de las pensiones que se le debían a Enrique VIII —y cuya interrupción había sido una de las causas de la guerra—, también había una mención a que Inglaterra no atacaría Escocia sino mediaba una causa justa.

Los soldados españoles que habían servido bajo banderas inglesas fueron licenciados y enviados a Bruselas, donde estaban agrupados para regresar a España, cuando Gamboa recibió un mensajero de Londres. El rey Enrique le ofrecía volver a su servicio, con una tropa selecta de españoles y los capitanes que desease reclutar. Así pues además de él, y de Julián Romero, Cristóbal Díez, Alonso de Villasirga, Pedro Negro, Luis de Noguera, y otros capitanes, con algunos soldados, volvieron así a servir al rey inglés.

Durante este periodo se produjo un oscuro incidente que afectó a Julián Romero, y en el que nunca ha quedado clara la participación de Pedro de Gamboa. Jesús de las Heras recoge las dos versiones de lo ocurrido 18 .

Según la primera, recogida por Sandoval, los españoles se reunían a menudo en la casa de Antonio Eguarás, un mercader español que residía en Londres, donde jugaban a los naipes y mantenían una tertulia. En diciembre de 1546 Bautista Varon, un milanés, denunció ante las autoridades a Romero por una deuda de 200 ducados, y en la disputa acusó a los ingleses de herejes y aunque fue absuelto por falta de pruebas, parece que Gamboa no se portó muy bien con Romero, pues tenía celos de su éxito y llegó a pedir a Eguarás que apoyase la denuncia contra Romero, a lo que el comerciante se negó, y no solo eso, sino que la amistad que mantenía con sir William Paget, secretario del Consejo Real, ayudó a la absolución de Romero.

La otra versión dice que todo ocurrió unos días antes de la muerte de Enrique VIII, es decir, en los primeros meses de 1547, en una calle, donde Varon, al ver a Romero pidió que fuese arrestado, y llevado a la casa de Gamboa, donde Romero ofendió a los ingleses atacando a su justicia, por lo que fue llevado ante el conde de Hartford, donde Gamboa pidió a Eguarás que acusara a Romero, a lo que se negó. Julián Romero no recibió castigo alguno, pero la relación entre ambos capitanes quedó rota para siempre.

Enrique VIII falleció en enero de 1547, y solo dos meses después le siguió Francisco I. Ante la subida al trono de Eduardo I, su tío Eduardo, lord Seymour, duque de Somerset, fue nombrado lord protector con poderes ilimitados y prosiguió con las presiones para llegar a una alianza con Escocia a través del matrimonio entre Eduardo y María, forzando asimismo a la reforma de la iglesia escocesa, y para asegurar sus objetivos, a principios de septiembre de 1547 encabezó un potente ejército que invadió Escocia, apoyado por una gran flota. El conde de Arran, regente de Escocia en nombre de la reina María, que tenía cuatro años, fue advertido de los preparativos de los ingleses y se preparó para la guerra.

El duque de Somerset se acordó de inmediato de Gamboa, y de cara a la nueva campaña le animó a reclutar de nuevo a soldados españoles, para lo cual ordenó a Juan Pérez ir a Flandes y a traer a cuantos voluntarios pudiera. El momento era muy malo para ello, pues en plena campaña del emperador contra los príncipes protestantes en Alemania —que acabaría tras la resonante victoria de Mühlberg el 24 de abril de 1547— había pocos hombres disponibles, y el plazo que se le dio, de un mes, era muy corto.

Aun así, Pérez logró reclutar a 120 españoles y borgoñones, que según pisaron suelo inglés fueron enviados a la frontera norte. Finalmente con algunos italianos que sabían combatir al estilo español —tal vez napolitanos, sicilianos, sardos o lombardos— Pedro de Gamboa logró formar dos compañías de arcabuceros a caballo 19 .

El origen de los arcabuceros a caballo está envuelto en la leyenda. Al comienzo de la Guerra de Granada, en 1482, mandaba el capitán Cobarrubias una unidad castellana de 20 «espingarderos» a caballo, y también el cardenal Cisneros empleó arcabuceros a caballo en la campaña de Orán. Su desempeño fue muy eficaz, por lo que en 1512 se añadió a cada compañía de caballería pesada de hombres de armas o lanzas, un grupo de 12 arcabuceros montados para atacar los flancos de las formaciones enemigas de caballería pesada, combinándose en los años siguientes con el nacimiento de las primeras compañías de herreruelos empleados para dislocar las formaciones de picas de la infantería enemiga con sus disparos 20 .

También se empleaban en misiones de exploración y reconocimiento al mando de un capitán experimentado y si era posible conocedor del terreno, siendo conocidos como «despepitadores». También podían recibir la misión de proteger los flancos de formación de infantería o, por ejemplo, de un tren de bagaje.

A mediados del siglo xvi se desplegaban habitualmente en tres líneas en los flancos y en el frente de los escuadrones y muy a menudo, se les encargaba defender a pie una posición aislada o un reducto importante, por lo que acabaron confundiéndose con los dragones, nacidos de la infantería montada, ya en el siglo xvii . De ellos en su obra Milicia, discurso, y regla militar de 1595 , el capitán Martin de Eguiluz dice que:

Han de tener un caballo, y aunque no sea tan gallardo como el del caballo ligero, como corra, pare y revuelva bien sin espanto, es bueno. Este soldado sirva con arcabuz de cuerda, sin consentirse en ninguna manera el de rueda por ser tardío, y faltar al mejor tiempo, y una sarta de quince a diez y seis cargas de hoja de lata de la medida de la munición de su arcabuz echadas por el hombro izquierdo que caigan por debajo del brazo derecho, y un recado de cuerno o de otra cosa con pólvora sobrada en la faldriquera para en menguando las cargas... los tornen a henchir; y su morrión en la cabeza.

Unidos al ejército inglés de lord Somerset, las dos compañías de Gamboa marcharon al norte de Inglaterra. Los ingleses disponían de un ejército de 16 800 soldados de infantería y 1400 gastadores especializados para servir en los asedios que se preveían de las fortalezas de Escocia. Su ejército estaba aún basado en las levas tradicionales de los condados armados con sus arcos y alabardas, pero también con centenares de arcabuceros alemanes de infantería y a cargo de su moderna artillería.

La caballería estaba al mando de William Grey, barón de Walton y la infantería la dirigía John Dudley, William Dacre y el propio lord Somerset. El avance inglés se realizó a lo largo de la costa para poder contar con el apoyo de la flota y aunque los reivers escoceses que protegían la frontera trataron de entorpecer la progresión del ejército invasor poco podían hacer.

El conde de Arran intentó detener a los invasores antes de que llegasen a Edimburgo con su ejército de leva reclutado en las Tierras Altas y formado principalmente de arqueros y piqueros al mando del conde de Huntly, y aunque disponía de más hombres que los ingleses —más de 22 000— su armamento era peor, pero confío en que la posición que ocupaba era una buena línea de defensa, sobre el fiordo de Forth a su izquierda y las marismas a su derecha.

En un intento de evitar la batalla, 1500 caballeros escoceses desafiaron a un combate singular al los ingleses, y lord Grey aceptó, venciendo en la lid, causando graves bajas a sus enemigos. En la misma jornada, el duque de Somerset envió un destacamento de arcabuceros que ocupó las lomas Inveresk, que controlaban la posición escocesa, pero durante la noche, Somerset recibió otros dos desafíos del conde de Arran. El primero, arreglarlo todo con un combate singular entre los jefes de ambos ejércitos, y el segundo, una lucha al estilo de los desafíos de Barletta 21 entre 20 caballeros de cada ejército. Actuando con sensatez, los ingleses rechazaron la propuesta.

La batalla se produjo el 10 de septiembre de 1547, los escoceses buscaron combatir a corta distancia, cuerpo a cuerpo, para aprovechar su superioridad numérica y contrarrestar la ventaja inglesa en artillería, por lo que cruzaron el viejo puente romano sobre Esk, pero las naves inglesas que estaban en el fiordo abrieron fuego y alcanzaron a la línea escocesa en su avance.

Somerset aprovechó el desconcertó en la línea escocesa para enviar a su caballería, rechazada por los piqueros con graves pérdidas, incluyendo al propio lord Grey, alcanzado por una pica en la garganta y la boca, y cayendo del caballo lord Seymour, hijo del regente y comandante en jefe del ejército inglés. David Hume 22 , afirma que la batalla se hubiera decantado del lado escocés si hubiesen dispuesto de caballería capaz de aprovechar la ventaja, pero no fue así, y dice:

Más el protector […] mandó avanzar a sir Peter Neutas, capitán de arcabuceros de a pie, y a sir Peter Gamboa, que lo era de los arcabuceros españoles e italianos a caballo y les dio órdenes de que hiciesen replegar a la infantería escocesa con sus mosquetes. Marcharon hacia la barrera e hicieron fuego de frente sobre los enemigos, al mismo tiempo que la artillería de las naves los acribillaba por el flanco.

Esta acción combinada con el éxito de los arqueros ingleses, hundió la formación escocesa, que fue cercada y acabó colapsando, y cuando sus líneas se hundieron, la caballería inglesa se incorporó nuevamente a la lucha siguiendo a una vanguardia de 300 veteranos mandados por John Luttrell, comenzando una persecución, en la que colaboraron con ánimos los arcabuceros montados de Gamboa, y que dejó centenares de muertos en los pantanos, y en torno a la ribera del Esk.

La matanza que siguió batalla de Pinkie Cleugh elevó los muertos escoceses a más de 6000 —aunque las fuentes inglesas hablen de hasta 15 000— por apenas unos 500 ingleses, y se trató de la primera gran demostración en suelo británico de que, a pesar de que el arco largo era aún un arma eficaz contra formaciones cerradas, la victoria se debió a que se enfrentó un ejército, el inglés, dotado de potencia de fuego moderna, frente a una masa de infantería y caballería puramente medieval. Quedó en evidencia que las reformas de Enrique VIII habían sido las adecuadas, y el papel de los arcabuceros españoles e italianos a caballo, había resultado de suma importancia en el resultado final, al hostigar a los escoceses con rapidez y habilidad 23 .

El éxito de los mercenarios españoles se vio enturbiado por un suceso poco afortunado, y es que una parte de los mercenarios contratados en tierras de la Monarquía Hispánica —mayoritariamente borgoñones, pero con ellos algunos españoles, como el alférez Juan Pérez— se pasaron al bando escocés, y les entregaron la fortaleza de Haddington, por lo que el Consejo de Inglaterra pidió explicaciones a Gamboa.

Un comerciante llamado Pedro Salcedo ofreció a los ingleses contratar mercenarios españoles, y logró reclutar 130 en los Países Bajos que se unieron a los 120 que consiguió Carlos de Guevara.

Esta vez los españoles fueron enviados a recuperar la fortaleza de Haddington, que tomaron en 1548 tras un breve asedio, siendo Juan Pérez y 30 de sus hombres ahorcados por traición, hecho y la posterior intervención de los jinetes del capitán Pedro Negro, que ayudaron a resistir a la fortaleza, de nuevo atacada y situada por escoceses y franceses, que habían desembarcado en el fiordo de Forth, y su actuación, y la de los arcabuceros montados españoles, fue brillante una vez más, pero no provocó la recuperación del prestigio de Gamboa ante el Consejo Privado de Inglaterra.

De hecho, la situación de Gamboa fue a peor, denunciado por Carlos de Guevara, que le acusó de apropiarse de dinero de la intendencia de sus tropas. Aunque negó la acusación una y otra vez, no convenció al conde de Hertford; fue la causa final de su destitución como jefe de las tropas españolas a sueldo inglés. Lo sustituyó Julián Romero, nombrado en 1549 banneret del reino por sus méritos, recibiendo incluso dinero por adelantado para sus gastos y los de sus hombres.

Poco antes, Gamboa, humillado y furioso, contrató a dos de los soldados españoles, Salmerón y Velasco, para que asesinaran a Guevara. Sin embargo, cuenta Sandoval «que los dos sicarios avisaron a Guevara de su mandato, y este les abonó treinta ducados y los contrató junto con un primo de Carlos de Guevara de nombre Baltasar, para matar a Gamboa, algo que aceptaron gustosos». En enero de 1550, en la oscura noche de Londres, Pedro de Gamboa fue asesinado, si bien la justicia inglesa logró apresar a Guevara y a sus cómplices, que fueron todos condenados a la horca y ejecutados.

Estos trágicos hechos coincidieron en el tiempo con el final de la campaña y la paz de Inglaterra con Francia. El Tratado de Boulogne estableció la entrega de la ciudad a Francia y, un año después, el Tratado de Norham puso fin a la guerra con Escocia, obligando a las tropas inglesas a abandonar las fortalezas ocupadas

Entre ambos tratados, y hasta 1553, los ingleses decidieron licenciar a los mercenarios españoles. Les pagaron los atrasos y les embarcaron para abandonar Inglaterra con destino, la mayoría, a Flandes. Les siguió unos meses después el propio Julián Romero que, a pesar de poder quedarse a vivir en el país, donde había alcanzado honores y gloria y disponía de una renta anual más que suficiente, prefirió volver al servicio de su señor natural, el emperador Carlos. En 1554 estaba ya en Gante defendiendo de los franceses las tierras del principado de Lieja.

En cuanto a las tropas desmovilizadas, no estarían inactivas mucho tiempo, pues se vieron rápidamente envueltas en los Países Bajos en la nueva guerra con Francia. Con ellas desaparecía el servicio a la Casa de Tudor de mercenarios españoles, donde lucharon durante años con eficacia y habilidad, en una buena muestra de la capacidad en combate de los soldados españoles del siglo xvi .

1 Rodrigo de Villandrando nació en Castilla alrededor de 1378. Su abuelo, ciudadano de Valladolid, se había casado con la hermana de un mercenario francés que había venido a España y había recibido un condado por sus servicios. Falleció a los 70 años, no sin lamentar sus innumerables pecados y crímenes, pedir fervientemente perdón y donar una cantidad considerable para liberar esclavos cristianos en el norte de África y erigir una lujosa capilla. La Iglesia no dudó en perdonar a un pecador tan generoso como él.

2 La guerra civil castellana, de 1437 a 1445, enfrentó a dos facciones nobiliarias que intentaban hacerse con el poder en la Corona de Castilla. De un lado, la encabezada por el rey Juan II de Castilla, el príncipe de Asturias don Enrique y el condestable Álvaro de Luna y, del otro, la que representaban los infantes de Aragón, don Juan y don Enrique, hijos de Fernando de Antequera, rey de Aragón, que fue regente de Castilla durante la minoría de edad de Juan II.

3 En la Cristiandad «latina» medieval se reconocía de forma habitual a cinco naciones: Italia, España, Alemania, Inglaterra y Francia, integradas por decenas de estados soberanos.

4 El monte Athos, en Grecia, comúnmente conocido como Monte Santo, es el hogar de veinte monasterios ortodoxos orientales, bajo la jurisdicción directa del patriarca ecuménico de Constantinopla.

5 El sistema monetario de la época estaba basado exclusivamente en la plata, más abundante, dentro de la escasez general de metales preciosos, que el oro. El oro nunca se empleó para acuñar moneda en Aragón, salvo en la época de Pedro IV (1336-1387), cuando se creó el florín aragonés, cuya circulación era considerada peligrosa para la estabilidad de precios. Cobrar en florines suponía una cuantiosa diferencia.

6 Bandello fue copiado sin rubor por William Shakespeare al menos en Romeo y Julieta , Cimbelino , Mucho ruido y pocas nueces y Noche de Reyes .

7 Por regla general, pero no siempre. La batalla de Castagnaro, el 11 de marzo de 1387, la ganaron con una carga de caballería.

8 El nombre hacía referencia al emblema de los caballeros de Bongardo, la familia de Anichino, que apenas duró un mes en la compañía. La contrató los Estados Pontificios, enfrentados con Perugia. Los combates tuvieron lugar durante cinco meses en Umbría, Toscana y Lacio, y la batalla principal se dio en 1365 en San Mariano, cerca de Corciano. Allí, las fuerzas de Sterz fueron completamente derrotadas por sus antiguos compañeros de la Compañía Blanca. Sterz, apresado y acusado de traición por los perugios, fue decapitado en la ciudad.

9 Es un mito que su padre fuera curtidor y él un campesino pobre, como afirman fuentes modernas. Los registros históricos confirman las propiedades familiares. Resulta raro, aunque sea cierto, que sirviera como arquero.

10 Una cuarta parte de los efectivos del ejército inglés eran extranjeros: desde lansquenetes alemanes a artilleros flamencos, y desde piqueros y arcabucerros italianos o españoles, a jinetes ligeros albaneses —estradiotes—.

11 Ver Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V , de Prudencio de Sandoval. También, Carlos V , de Juan Antonio Vilar Sánchez. EDAF, 2015.

12 La paz era muy ventajosa para Francia, pero la muerte de Carlos de Angulema al año siguiente impidió que lo acordado se llevase a término.

13 También de su comentario se desprende que los ingleses usaban aún como arma principal arcos largos y no arcabuces u otras armas de fuego.

14 La excepción fue el Tercio de Álvaro de Sande, enviado a Hungría para reforzar la frontera ante los turcos.

15 La traducción es complicada. Sería algo así como el «cortejo áspero» o «cortejo brutal», pues la causa que desencadenó el comienzo de las hostilidades abiertas fue el rechazo, a finales de 1543, del Tratado de Greenwich por el que el rey inglés quería unir las coronas de Inglaterra y Escocia, mediante el matrimonio entre su hijo Eduardo, príncipe de Gales, y la futura reina María de Escocia, que acababa de nacer.

16 Era una apreciación estratégica muy correcta, pues los franceses intervinieron en Escocia todas las veces que pudieron, siendo la última la de la insurrección jacobitas de 1745, pues tropas del ejército francés combatieron en Culloden (abril de 1746).

17 Antonio de Mora, derrotado y humillado abandonó el servicio al rey francés y marchó a la frontera de Hungría.

18Julián Romero el de las hazañas . Jesús de las Heras. Editorial EDAF, Madrid, 2018.

19 Poco antes de la batalla de Pinkie Cleugh se presentó en el campo inglés el caballero Carlos de Guevara, que se comprometió a reclutar tres compañías de caballería, y aunque no fue autorizado, pudo combatir junto a los ingleses, y fue premiado por ello.

20 Los herreruelos o pistoletes coexistieron con los arcabuceros a caballo, pero no combatían igual, y habían nacido como reemplazo de los estradiotes. Usaban además de espada, dos pistolas de rueda y empleaban la táctica de la caracola.

21 El 20 de septiembre de 1502, 11 caballeros franceses se enfrentaron con 11 españoles en una contienda que duró cinco horas y acabó en empate. El 13 de febrero de 1503, hubo otro desafío entre 13 italianos y 13 franceses, quedando victoriosos los primeros. En 1547, era algo absolutamente en desuso y que formaba parte de los moribundos códigos de honor medievales.

22Historia de Inglaterra desde la invasión de Julio César hasta el fin del reinado de Jacobo II , página 616.

23 Julián Romero destacó en la batalla, pero por su enemistad con Pedro de Gamboa sirvió a las órdenes directas del duque de Somerset, y fue recompensado tras el combate por su brillante desempeño.

2
Mercenarios o aventureros

Henry Andreas Burgevine (1836-1865),

teniente del Ejército Siempre Victorioso.

Mientras Gordon terminaba el negocio de Taiping, fue el joven Fred, feliz y desprevenido, quien le abrió el camino.

Flashman and the Dragon . George Mac Donald Fraser

A listar extranjeros para llevar a cabo batallas propias es una práctica tan antigua como la guerra misma. Casi todos los imperios, desde el Antiguo Egipto hasta el moderno «Imperio de los Estados Unidos», han utilizado tropas extranjeras de una forma u otra. Profesionales duros, que luchan a sueldo, y a quienes no les importa demasiado de quién es el dinero que aceptan.

Además, la literatura y el arte popular, cualquiera que sea la época, está llena de esas historias. Participando en conflictos de manera individual, en un bando u en otro, dependiendo del mejor postor, esos extranjeros se conocían en el lenguaje cotidiano como «mercenarios», aunque posteriormente se haya querido rebajar ese apelativo más despectivo dándoles el nombre de aventureros. Podían actuar solos, o en el marco de entidades muy organizadas creadas por ellos mismos. En cualquier caso, su principal motivación era el beneficio económico.

Estas acciones privadas en el campo militar, a menudo han reflejado el desarrollo de la economía y la sociedad de mercado de su tiempo. En algunos casos —hay ejemplos de soldados extranjeros a sueldo en la historia de cualquier país—, los mercenarios-aventureros incluso estaban en el origen de la misma. También contribuyeron al nacimiento de los primeros ejércitos organizados fuera de sus lugares de origen, o forzaron con sus actos la firma de sutiles arreglos financieros.

En la larga historia del mundo, los períodos en que el Estado ha contado con el monopolio de la violencia son la excepción, no la regla. De hecho, el propio Estado, como forma de gobierno, apareció solo hace cuatrocientos años. ¿Eran simplemente hombres que intentaban acallar sus deseos de aventura y conseguir una descarga de adrenalina en la batalla? Probablemente no. Eran soldados. Los buenos soldados siempre fueron necesarios para engrosar las filas de los ejércitos, y siempre estuvieron bien pagados, ya fuera mediante un salario —un buen salario—, botín, rango, estatus, nobleza, o todas esas formas de retribución a la vez. La vida de soldado era su profesión. Y si con ello podían aumentar aún más su patrimonio, ¿por qué no servir a cualquiera que lo solicitara y pagase el estipendio suficiente?

2.1 El caso de la Legión Británica en la guerra carlista

Al morir Fernando VII en 1833 sin descendencia masculina se planteó abiertamente la cuestión de la sucesión que se venía arrastrando tiempo atrás. Según los designios del fallecido soberano debía ser su hija Isabel II la que accediera al trono, una pretensión que chocó abiertamente con la intención de Carlos María Isidro, hermano del rey, que se apoyaba en los sectores más absolutistas y conservadores de la sociedad para hacerse con el poder. No solo se trataba pues de dilucidar quien dirigiría la monarquía española, sino también sobre que sistema político se sustentaría el Estado en el futuro.

La sublevación carlista dio comienzo en el País Vasco el 2 de octubre de 1833. El mismo día en que se recibió la noticia de la muerte de Fernando VII, el marqués de Valdespina se levantó en armas en Bilbao. Tres días después aclamó como nuevo rey al pretendiente con el nombre de Carlos V.

La ciudad de San Sebastián, por el contrario, se manifestó en favor de Isabel II. Proclamó a la soberana en una acto celebrado el 27 de octubre, mientras se extendía la sublevación.

Hasta finales de 1835 la guerra no se hizo sentir de manera directa en la capital guipuzcoana. Para entonces toda la provincia estaba en manos de los carlistas. El 6 de diciembre los carlistas tomaron posiciones en el cerro de San Bartolomé y el general Montenegro amenazó con bombardear la villa si no se rendía en un plazo de dos horas.

El ultimátum no se cumplió, pero el bloqueó se mantuvo. Hasta los primeros días de mayo de 1836, cuando los sitiados, que habían recibido el apoyo de soldados británicos decidieron pasar a la ofensiva.

2.1.1 Un aliado interesado

El tratado de la Cuádruple Alianza, firmado en abril de 1835 entre España, Gran Bretaña, Portugal y Francia, fue visto con mezcla de recelo y esperanza por parte de los liberales. Por una parte les aseguraba la colaboración de la potencia más poderosa del mundo y de la dueña y señora de las rutas del comercio mundial, por otra, existía el temor de que el poder inglés se enseñorease de algún punto de la costa española que considerase de interés estratégico, en clara similitud a lo ocurrido con Gibraltar. No obstante, el hecho cierto es que los británicos parecían dispuestos a ayudar al Gobierno español, pues pocas cosas menos interesantes para su política internacional que tener en España un gobierno legitimista hostil a los gobiernos parlamentarios y a las ideas liberales. Por ello, el embajador británico, lord Howard, comunicó a Pérez de Castro, embajador español en Portugal, la disposición inglesa a enviar un cuerpo de tropas armado y uniformado a su costa, siempre que el adiestramiento se hiciese fuera del Reino Unido.

La ayuda británica comenzó a gestarse esa misma primavera, en unos momentos muy complicados para las armas de la reina, con los carlistas bajo la audaz y eficaz dirección de Zumalacárregui. En realidad, a pesar de las buenas palabras, la propuesta británica era un duro y feroz chantaje, pues a cambio se exigía la exportación sin restricciones a España de algodón manufacturado, algo que los ingleses ambicionaban desde hacía de decenios y que la insana costumbre de los españoles de matarse entre sí les ponía ahora muy fácil. Además, se firmaba un préstamo que España se garantizaba a devolver con cargo a las rentas de aduanas. No es de extrañar que nuestra nación, empobrecida por guerras fratricidas devastadoras, mal gobernada y cada vez más miserable, pasase de tener del 80 % de la renta de Inglaterra en 1820, a solo el 45 % en 1880.

La banca Rothschild apoyó la operación eficazmente ayudada en España por Juan Álvarez Mendizábal, logrando entre ambos que el gobierno español recibiese un crédito por adelantado para poder sufragar los gastos del reclutamiento. A pesar de las terribles condiciones impuestas, el gobierno español necesitaba con urgencia el dinero y las armas británicas, por lo que el 5 de junio de 1835, solicitó un recluta de 10 000 hombres que deseasen luchar bajo las banderas de Su Majestad Católica contra los enemigos de la libertad. Aparentemente era un asunto sencillo, pero una ley de Jorge III, la Foreign Enlistement Bill , prohibía a los ciudadanos británicos servir bajo banderas de monarcas extranjeros, es decir, ser mercenarios, por lo que se hubo de redactar una orden expresa para autorizarlo, norma que sufrió los ataques del duque de Wellington, firme opositor a que tropas británicas combatiesen en el norte de España, tanto por temor a las dificultades del terreno, que él tan bien conocía, como porque era un claro defensor de la causa de don Carlos.

Respecto a la posibilidad de incumplir las cláusulas del Tratado de la Cuádruple Alianza y así dar un pretexto a las potencias del norte (Prusia, Austria y Rusia), para intervenir, Londres, se aseguró bien de que las tropas combatiesen bajo bandera española y con pertrechos y armas españoles —lo que jamás se cumplió—, al tiempo que limitaba su apoyo naval al envío de pertrechos —lo que se cumplió aún menos—, pues la Royal Navy intervino de manera directa en la contienda, incluso con participación de sus marines y de su artillería en combates terrestres.

La reacción carlista fue la esperada. Sin nada que perder, don Carlos autorizó el 20 de junio de 1835 un decreto por el que todo extranjero capturado con las armas en la mano sería de inmediato ejecutado, sin exceptuar a los heridos. Una medida brutal.

2.1.2 Se organiza una legión

Para dirigir el contingente se contrató a Lacy-Evans, entonces diputado en la Cámara de los Comunes, un veterano militar retirado con el grado de coronel que había servido con Wellington en España durante la Guerra de Independencia. Las condiciones de la oferta eran magníficas: se le concedió el grado de teniente general, se le permitió elegir a sus oficiales, se le asignó una indemnización por tener que abandonar su carrera política y se le contrató un seguro de vida. Para los oficiales el contrato era por dos años, durante los que se les mantenía el sueldo del Ejército Británico y se les ofrecían otras muchas ventajas.

Para reunir a los voluntarios necesarios los reclutadores recorrieron las principales ciudades del Reino Unido. En dos meses se hicieron con un heterogéneo grupo de gente. El 35 %, el mayor número, procedían de Irlanda —de Dublin y Cork—, donde se había encargado de alistarlos Charles O’Connell, hijo del general sir Maurice Charles Philip O’Connell. El resto eran escoceses —el 25%, de los cuales solo 150 eran montañeses de Escocia—, e ingleses y galeses de todo tipo de lugares —el 40%—.

Cuando se agruparon de forma provisional en unidades de 500 hombres se comprobó que una cantidad considerable de los reclutas estaban enfermos o eran pensionistas. En resumen eran jubilados el 2,5 %, veteranos el 17 %, desertores el 2,5 %, comerciantes el 12,5 %, prófugos o evadidos de prisión el 11 %, mendigos y alcohólicos un 20 % —una cantidad enorme—, gentes con problemas personales o conyugales otro 12,5 % e idealistas que creían combatir por la causa de la libertad un 20 %. Finalmente, había un 2 % de los que se ignoraban las causas de su alistamiento. Dada su escasa calidad física y su falta de profesionalidad, los propios reclutadores los calificaron como «panda de ignorantes, aventureros e infame canalla».

Respecto a los oficiales, los veteranos del ejército británico eran, por las razones expuestas, solo el 2,5 %, a los que había que sumar otro 2,5 % del ejército de la India. De ellos, al menos el 10% habían combatido en América y la mitad, compraron el cargo, práctica aún frecuente en la época. Un 19 % se alistaban por causas ideológicas y a un 16 % los reclutó personalmente Lacy-Evans.

En realidad había más voluntarios con experiencia militar de lo que parece, entre ellos muchos oficiales, a pesar de las evidentes dificultades para que se alistaran, pues los carlistas despertaban más simpatía en las clases altas. En total, al menos 400 habían participado en la Campaña de los Cien Días contra Napoleón, intervenido en Waterloo, o luchado en la Guerra de Portugal. Además había algunos belgas, polacos y alemanes, veteranos combatientes, que se habían trasladado a Gran Bretaña tras el conflicto europeo.

2.1.3 En suelo español

El 2 de junio de 1835 partió de Portsmouth con dirección a San Sebastián el vapor Royal Tar , que transportaba un primer grupo de soldados británicos al mando del comandante Kirby. Tras una breve escala en Bayona donde se incorporó el brigadier Charles Chichester, llegó a su destino el 11 de julio. La guarnición recibió a sus nuevos aliados con todos los honores. El 15 de agosto había ya 2803 legionarios en San Sebastián y 1819 en Santander. En los días siguientes se incorporó el resto de la división.

Esa última quincena de agosto, tras una marcha por tierras vizcaínas y burgalesas, se concentraron en San Sebastián las primeras unidades de la legión para actuar contra las líneas fortificadas de Hernani. El objetivo último era destruirlas, pero en principio lo que se pretendía era foguear a las nuevas tropas y acostumbrarlas al terreno y al tipo de lucha que se desarrollaba en el norte de España. Con poca experiencia militar, escaso entrenamiento y dudosa calidad, odiados por la población y sabiendo que si caían en manos de sus enemigos solo les esperaba una muerte segura y, en ocasiones, espantosa, gran parte de los voluntarios se iban a enfrentar a una terrible experiencia.

Perfectamente uniformada con doble vestuario, armas, municiones y tres meses de paga, acabó por definirse la estructura y composición de la denominada Legión Británica. En total contaba con 8511 oficiales y soldados —579 de caballería, 349 de artillería y 7583 de infantería—.

Se dispuso que cada compañía tuviera 100 hombres y cada regimiento seis compañías, por lo que la Legión tendría 11 regimientos de infantería y 2 de caballería, además de Estado Mayor, depósito —en Santander—, ingenieros y zapadores, parque de artillería —en Woolwich—, sanidad y comisarios de guerra —término que englobaba a pagadores, intervención, intendentes y tren de artillería— y un grupo de observadores del ejército británico.

Cuando se dio el transporte por terminado se remitieron desde Londres los estadillos finales de la fuerza. Luego se asignaron los nombres de los regimientos y se estipularon los colores de las vueltas de sus uniformes. Al mismo tiempo la legión quedó incorporada al EON —Ejército de Operaciones del Norte—.

2.1.4 En acción

El 29 de agosto, los regimientos 1.º, 3.º y 7.º de la legión, algunos txapelgorris —se denominaba familiarmente así, debido al morrión o chacó con que se tocaban, a los componentes del batallón franco de voluntarios de Guipúzcoa— y los regimientos de infantería española de línea África y San Fernando avanzaron hacia las fortificaciones de Hernani. Lograron la rendición de uno de los enclaves. Al llegar el momento de la retirada, los soldados británicos, con sus llamativos uniformes rojos, que los hacía muy visibles, protegieron la retaguardia de sus compañeros españoles. Los lanceros carlistas atacaron a los británicos que aguantaron con firmeza y cargaron a la bayoneta hasta que pudieron replegarse a San Sebastián. Cuatro de sus hombres cayeron en la lucha y otros cuatro fueron hechos prisioneros. Veintisiete más resultaron heridos. Fieles a su promesa, los carlistas fusilaron a los prisioneros y, tras despedazarlos, ensartaron sus restos en las bayonetas y las agitaron en lo más alto de sus posiciones para que todos lo vieran. Había llegado la hora de la verdad para los legionarios. Durante los meses siguientes iban a descubrir, con horror, que esa sería la tónica general de los combates.

Con la llegada del otoño y el mal tiempo, a las penalidades impuestas por la naturaleza y la guerra se sumó también la de la falta de fondos. A mediados de noviembre ya no había dinero con el que avituallar y pagar a la legión. Se aseguró que se harían llegar regularmente las cantidades necesarias, pero eso nunca pasó de ser una mera promesa.

En diciembre, la legión se acantonó en Vitoria. Allí vivieron los voluntarios su primer invierno de servicio en España. El intenso frío y las pésimas condiciones atmosféricas obligaron a suspender todo tipo de operaciones militares.

Durante la primavera de 1836, ya con centenares de bajas por los combates y las enfermedades, los legionarios obtuvieron sus primeros éxitos: consiguieron, en abril, detener a las tropas carlistas de Sagastibeltza y, en mayo, tomar Pasajes. En ambas ocasiones, con apoyo de infantes de marina y artilleros de la Royal Navy . Ese año, además de en las acciones anteriores, estuvieron muy implicados en las operaciones militares tendentes al cierre de la frontera con Francia.

Al iniciarse el año 1837, mientras el riguroso clima obligaba a que la actividad de la tropa se redujera estrictamente a los servicios de guarnición y fortificación, los generales se dedicaban a elaborar planes para el futuro.

Uno de esos planes, una operación ambiciosa y de gran envergadura que pudiera decidir el curso de la guerra, lo elaboró el general Pedro Saarsfield, veterano de la guerra de la independencia y comandante en jefe. Consistía en un ataque concéntrico y sincronizado de tres columnas con la intención de forzar el frente del norte y liberar San Sebastián. Él marcharía desde Vitoria sobre Irún, atravesando el valle de Baztán, siempre proclive a los liberales, y bloquearía la frontera francesa a los carlistas. Lacy Evans, desde San Sebastián, forzaría el cerco y se encargaría de atacar de nuevo la línea de Hernani y esta vez la ocuparía, y Espartero, partiendo desde la recién tomada Bilbao, avanzaría sobre Durango. Lo aprobó nada más recibirlo la Junta Auxiliar de Guerra y el titulado Congreso Soberano de Madrid.

De acuerdo con el plan de operaciones, la ofensiva comenzó el 10 de marzo en Guipúzcoa y Vizcaya. Espartero, con 28 batallones de infantería; los lanceros y cazadores de la Guardia Real y el 1.º y 2.º regimientos de caballería de línea, inició el avance desde Bilbao, encontró a los carlistas ocupando sus fortificaciones y consiguió que se retiraran cargando con parte de su caballería.

En Navarra, en cambio, las inclemencias del tiempo obligaron a que el ejército no pudiera ponerse en marcha hasta el 11. Esa mañana, Saarsfield, al oeste de Pamplona, con 10 300 hombres de infantería, 400 de caballería, 8 cañones de montaña, 2 compañías de gastadores y la Legión Extranjera Francesa al completo inició el avance. Al frente caminaban las tropas ligeras y, tras ellas, una brigada independiente, la caballería de la legión francesa, un escuadrón del regimiento de caballería de Borbón 5.º de línea, 6 batallones de la 4.ª división y los 2000 franceses. Apenas encontraron resistencia, excepto un pequeño destacamento de cuatro batallones de infantería y algo de caballería que fue batido fácilmente en Erice.

Al amanecer del día 12, la columna de Espartero ocupó Durango y procedió a fortificar la ciudad. Sarsfield, que había soportado una tremenda tempestad nocturna con sus tropas en campo abierto, preocupado por las bajas que a causa de las enfermedades sufría su columna, se apartó de lo previsto, desistió de avanzar y se retiró a Pamplona. Una decisión unilateral que tendría gravísimas consecuencias para los cristinos.

Mientras, en el bando carlista, el infante Sebastián, consciente desde hacía tiempo de la ofensiva enemiga, había reconocido detenidamente las defensas y la línea de Hernani y se había trasladado a Lecumberri con una columna volante compuesta por 8 batallones, 3 escuadrones y una batería de campaña para oponerse a su avance. Su columna tenía que acudir a todos los puntos amenazados por el avance liberal puesto que el resto de las tropas situadas en Navarra, Álava o Vizcaya no podían abandonar sus posiciones, y en Guipúzcoa solo había una división para la defensa de la línea de Hernani hasta el Bidasoa. Su plan era lanzarse sobre la columna más débil, la de Sarsfield, derrotarla y atacar a después a las otras dos separada y sucesivamente para poder equilibrar así sus fuerzas con las de los liberales.

Como Saarsfield ya no estaba, quedaba con las manos libres para operar contra los otros cuerpos de ejercito y, además, en posición ventajosa, situado en líneas interiores respecto a éstos. La tenaza isabelina estaba rota. Evans sería quien pagara el error de su compañero.

Evans había salido de San Sebastián en la fecha prevista, el día 10. Comenzó la ofensiva cruzando el río Urumea por un puente de barcas. Sus hombres desalojaron a los carlistas de las trincheras y barricadas de las colinas de Ametzagaña, a 3 kilómetros de San Sebastián, y les obligaron a retirarse hacia Alza.

La Brigada Irlandesa, formada por los regimientos 3.º, 9.º y 10.º, junto al 1.º de lanceros y la artillería de la legión, avanzó hacia el sur protegida por las colinas. Jáuregui, con tres regimientos de infantería, el batallón de txapelgorris y el 1.º de la legión británica tomó posiciones a la izquierda, cerca de Alza, y la brigada de Chichester, formada por el Regimiento de Rifles y el 4.º y el 8.º de infantería se situó en el noroeste de la población. Mientras, los regimientos 6.º y 7.º de la legión se mantuvieron en sus posiciones, a las afueras de San Sebastián, a kilómetro y medio de la ciudad. Al tiempo, Evans envió a parte de sus fuerzas por mar a Pasajes, para obligar a los carlistas a que se retiraran del flanco derecho.

El ataque sobre Alza comenzó con el fuego de cobertura que descargó la artillería y la brigada de cohetes de la legión sobre la ciudad, para proteger el avance de los tres regimientos de Jáuregui y los txapelgorris . Pronto encontró una dura resistencia, pero a pesar de sus cuantiosas bajas la columna prosiguió lentamente la marcha empujando a los carlistas. El objetivo era tomar la cumbre de Ametzagaña, para controlar la principal carretera desde Hernani a la frontera francesa. Las unidades liberales llegaron a ella hasta tres veces durante el día, y otras tantas fueron desalojados. Cuando cayó la noche consiguieron al fin ocuparla. Los carlistas habían tenido 492 muertos; los liberales, cerca de 1200.

Bajo la lluvia de la noche del 11, el general británico continuó camino con la brigada Chichester y capturó Loyola, completamente destruido. Mientras, exhaustas y con problemas de abastecimiento, seis compañías de cazadores carlistas recuperaron del campo de batalla de la colina cerca de 100 mosquetes abandonados. Guibelalde, su general, pidió ayuda al infante.

El día 13, los gastadores de Evans construyeron un segundo puente de barcas sobre el Urumea para asegurar sus comunicaciones. Luego, todas las fuerzas británicas cruzaron a la otra orilla, menos una batería de artillería que quedó emplazada en Ametzagaña y un batallón y medio de infantería que se desplegó entre Ametzagaña y Pasajes.

Durante los dos días siguientes las fuertes lluvias impedirían cualquier movimiento y se mantendrían las posiciones.

2.1.5 El desastre de Oriamendi

En la mañana del día 15 Evans decidió atacar las alturas de Oriamendi. A la izquierda situó al regimiento de Rifles, al 1.º de la Legión Británica y a tres batallones liberales; en el centro, a los regimientos 9.º y 10.º británicos, a la artillería de la Royal Navy y a la sección de cohetes, apoyados por otros tres batallones liberales; y a la derecha, al 8.º regimiento británico y al resto del batallón de txapelgorris , con la retaguardia cubierta por la artillería británica y sus regimientos 6.º y 7.º.

Había amanecido una jornada muy fría, tras una nevada abundante. Sus fuerzas avanzaron desde el norte y atravesaron un terreno claro. El ala izquierda atacó a la derecha carlista en Aguirre. El centro, al centro carlista en Oriamendi. Rendón, con la División de Vanguardia, el 1.º de lanceros de la legión, la infantería de marina británica y el resto de la artillería se mantuvo a la derecha.

Sobre las 12:30, los británicos del 7.º regimiento comenzaron a disparar en guerrillas contra el caserío Arizmendi, ocupado por los carlistas. A las tres de la tarde el general Godrey ordenó que se asaltara la posición a la bayoneta. Los hombres avanzaron colina arriba bajo fuego constante por su flanco derecho. A las cuatro ocuparon Arizmendi con grandes perdidas y avanzaron protegidos por la artillería contra La Venta y Oriamendi. La artillería y los cohetes Congreve, que habían conseguido subir a lomos de mulas, produjeron enormes destrozos en las barricadas y fortificaciones carlistas de la cima. Los carlistas, empujados por el regimiento de infantería de línea de la Princesa y el 9.º y 10.º de la legión se retiraron. A pesar de los contraataques al terminar el día todas las posiciones habían caído en manos de los cristinos. Desde la cima se divisaba Hernani.

Don Sebastián, que era consciente de la petición de Guibelalde y se había mantenido hasta esa mañana a la espera de cualquier movimiento de Saarsfield, decidió enfrentarse a Evans. Durante el día, a pesar del mal tiempo, sus hombres emprendieron una marcha forzada impresionante; por la noche no se detuvieron, avanzaron aún más, y, a las 06:30 de la mañana del 16, la vanguardia de la columna volante, con el infante en cabeza apareció en Hernani, en pleno campo de batalla. Ante él, Evans que había dedicado la noche a cavar trincheras en la cumbre de Oriamendi, comenzaba el bombardeo de la ciudad mientras sus tropas avanzaban hacia la población en formación de guerrillas.

La primera acción del día la protagonizaron los lanceros de Navarra, que cargaron sobre los txapelgorris en las afueras de la villa y, tras una escaramuza, regresaron a sus posiciones al encontrarse con un escuadrón de lanceros británico. En el campo carlista, Iturriza, sustituto de Guibelalde, que había caído enfermo, se dispuso a defender la ciudad sin grandes esperanzas. Mientras, los civiles, temerosos de los saqueos británicos, abandonaban sus casas.

El infante decidió ante todo frenar el avance de Evans y ordenó al 6.º de Guipúzcoa cargar a la bayoneta contra su línea para ganar tiempo. Evans se detuvo. El tiempo obtenido por los de Guipúzcoa resultó precioso para los planes de Don Sebastián; el resto de sus fuerzas consiguieron llegar al campo de batalla y se distribuyeron sobre la marcha para iniciar el contraataque a lo largo de todo el frente entre Oriamendi, en el norte, y Hernani y Santa Barbara, al sur.

Rápidamente las brigadas Iturriza y Sopelana fueron enviadas al este, sobre el puente de Astigarraga, donde estaba la brigada de Chichester y, más atrás, en el monte Bertizaran, la división de Rendon. La brigada de Villarreal, la de Alzas y la de las Vacas, se dirigieron contra la posición de la brigada Godfrey y parte de la brigada Fitzgerald, situada en reserva en el monte de La Venta. Y, al oeste, las brigadas bajo el mando de Goiri, Iturriaga y Quilez, marcharon contra la división de Jauregui, que tenía a retaguardia para proteger la carretera a San Sebastián al resto de la brigada Fitzgerald, a los lanceros británicos, a la artillería de la legión y a la infantería de marina recién desembarcada de los barcos de la Royal Navy que se encontraban en el puerto.

Los batallones de Álava cargaron a la carrera, cruzaron el puente de Ergovia y hundieron el ala izquierda de Evans. Después, giraron hacia el interior y avanzaron sobre las tropas del centro, que ocupaban la cumbre del monte. Villarreal esperó su momento, arengó enérgicamente a sus tropas y avanzó por el centro, bastón en mano, contra el centro liberal, atacado ya por dos flancos. Sus navarros le siguieron con la bayoneta calada, treparon las alturas despreciando el fuego enemigo y desalojaron a los defensores. Allí se ganaron el sobrenombre de Batallón de Hierro.

La línea de Evans se deshizo. El 1.º regimiento británico de la brigada Chichester fue el primero en ceder. Sus soldados abandonaron a la carrera las posiciones que tanto trabajo les había costado conseguir el día anterior y, en su aterrorizada huida, arrastraron a los españoles del batallón de Castilla ladera abajo. Tras ellos, sin darles tregua, llegaron los carlistas, que haciendo caso omiso de sus compatriotas liberales masacraron sin piedad a los británicos.

La batalla estaba perdida, y Evans huyó a San Sebastián para protegerse. Solo el batallón de infantería de marina británico, tropas regulares perfectamente entrenadas, logró parar la persecución. No pudo hacer nada más. La derrota era total.

Los liberales tuvieron 400 muertos, 900 heridos y 137 prisioneros, ninguno británico, con ellos no se hicieron prisioneros. Perdieron la artillería, cientos de fusiles, cartuchos y la bandera del 9.º regimiento irlandés. Los carlistas tuvieron 88 muertos, 669 heridos y algunos prisioneros. Aunque la cifras puedan parecer bajas en comparación con las batallas contemporáneas, hay que tener siempre en cuenta el tipo de combate que se realizaba y que, en el mayor número de los casos, los heridos sufrían graves amputaciones o acababan muriendo también a los pocos días, victimas de las infecciones y las enfermedades.

Espartero, que el 16 por la mañana continuaba su avance, enterado del desastre de Oriamendi tuvo que evacuar Durango y Elorrio y retirarse precipitadamente, pues todas las fuerzas carlistas se volvían ahora contra él. Aunque don Sebastián, por falta de municiones tuvo que retrasar el ataque, cuando se produjo puso en fuga a la columna de Espartero que debió cubrir su repliegue el día 21 sacrificando en retaguardia a un escuadrón del regimiento de lanceros del Príncipe.

La ofensiva cristina, en manos de voluntarios británicos, fracasó estrepitosamente en cinco horas de batalla. Por la parte carlista, este inmenso éxito contra un enemigo muy superior fue estratégicamente el más importante que conseguirían en toda la guerra, y se unió a las victorias de Zaratiega, en Navarra, lo que aumentó las esperanzas de don Carlos de conseguir la victoria final.

Para los hombres de la Legión Británica fue una prueba más del espantoso tipo de guerra en el que se habían implicado.

2.1.6 Promesas rotas

Tras Oriamendi, la Legión, de nuevo con la colaboración de la escuadra de la Royal Navy , participó en la toma de Hernani, Oyarzun, Irún y Fuenterrabía, cuya defensa había bajado en intensidad por la marcha de las mejores tropas carlistas a la Expedición Real. Estos éxitos le valieron a Lacy-Evans la Gran Cruz de la Orden de Carlos III, pues ahora el ejército liberal controlaba la costa hasta la frontera francesa, lo que impedía la llegada de suministros a los carlistas.

Un pequeño éxito local en una primera incursión en Andoain, en mayo, y otro a principios de junio, cuando el coronel Jacks y 80 lanceros del 2.º regimiento protagonizaron la última carga de la caballería de la Legión, desbaratando a dos batallones carlistas a los que hicieron 120 prisioneros, fueron las últimas acciones bajo el mando de Lacy-Evans. El 6 de junio, aunque el día antes había alcanzado temporalmente el mando de todas las tropas del Cuerpo de Ejército de Navarra, dimitió de sus cargos de forma irrevocable. En su carta a lord Palmerston, pese a que era consciente de los padecimientos sufridos por sus hombres, a los que, en muchas ocasiones, el Gobierno español había prácticamente abandonado a su suerte y dado un trato pésimo, solo alegó mala salud como causa de su dimisión. Daba igual, todo el mundo sabía ya que eran sus irreconciliables diferencias con el gobierno isabelino las que le empujaban a marcharse.

Al marcharse, traspasó el mando de su cuerpo de ejército al general Mirasol, dejando la Legión a las órdenes del coronel Maurice O’Connell, un joven irlandés de 28 años, y recomendó a sus hombres que renovasen su compromiso, que vencía el día 10, con el Gobierno español.

No obstante, a pesar de que unas semanas antes, el 23 de mayo, el Parlamento británico había permitido el reclutamiento en el sur de Irlanda de otra brigada para servir en España, y había prorrogado la autorización para que sus suboficiales pudiesen reengancharse, se abrió una pequeña crisis entre ambos gobiernos que solo se solucionó cuando el Gobierno liberal pagó 30 000 libras al Reino Unido para evitar la disolución de la unidad, donde ya crecía la indisciplina y el desorden a pasos agigantados. Ni siquiera con ese dinero el Gobierno español pudo detener la marcha de la mayoría de los voluntarios, que al terminar su compromiso dejaron España.

Para Espartero, bien asesorado por el general Tena y por el coronel Wylde, lo más importante era que se quedara la artillería de la Legión, formada por hombres capaces y valientes, que se había comportado muy bien, y los lanceros, que, en su mayoría polacos, eran unos combatientes excelentes y muy motivados. Lo consiguió con nuevas promesas de cargos y buenas remuneraciones.

El mando de esa unidad heredera de la anterior que Espartero quería denominar British Brigade , se pensó darlo a Charles Napier, que había combatido a los miguelistas en Portugal, y era almirante de la armada de ese reino. Al oponerse el primer ministro Calatrava a su nombramiento, finalmente, se confirmó a O’Connell. Había nacido una nueva Legión, destinada a librar su único combate de importancia en Andoain y su línea defensiva carlista, donde pasaría a la historia más que por su capacidad guerrera o combativa por la destrucción que ocasionó y el daño que produjo en el pueblo.

A pesar de la desconfianza que inspiraba el joven coronel a los mandos españoles, se dedicó con energía a intentar formar la British Brigade adecuadamente. Tras largas negociaciones con la tropa, al menos logró retener a los 200 artilleros y 200 jinetes, que eran su objetivo principal, y a unos 900 infantes. Todos fueron agrupados en Hernani para su reequipamiento y organización. Una vez más, el grave problema a que se enfrentaron fue que el gobierno español no cumplió su compromiso y no pagó el dinero prometido.

Desesperado, O’Connell marchó a primeros de septiembre a Madrid para ver si había alguna forma de acelerar la llegada del dinero y el nuevo equipo, momento en el que el general O’Donnell ordenó la incorporación de la brigada a las operaciones ofensivas contra las tropas enemigas en las líneas de Andoain, que iban a comenzar el 9 de septiembre. Los lanceros, los artilleros y el batallón escocés, acataron las órdenes, pero los infantes irlandeses se opusieron, ya que al igual que sus compañeros seguían sin recibir su paga.

En Madrid, O’Connell logró tras arduas negociaciones la promesa de que el dinero adeudado se recibiría, pero en realidad no fue así, algo que, finalmente, causaría en diciembre de 1837 la disolución definitiva de la brigada, el último resto en España de la Legión Británica. Sus miembros fueron repatriados en su mayor parte, pero aún quedaron algunos que prefirieron continuar luchando a sueldo en España. Los que así lo decidieron, como un centenar de artilleros y más de un centenar de lanceros, casi todos polacos, pasaron a engrosar regimientos españoles.

2.2 Una compañía mercenaria especial:
los zuavos pontificios

Más de tres siglos después del último condotiero, cuando el fuego liberal de las revoluciones europeas alcanzó a la península itálica, su situación seguía siendo bastante peculiar, prácticamente renacentista. Había siete estados distintos y todos ellos disponían de un régimen absolutista. En el norte, estaba el reino independiente del Piamonte y Cerdeña que comprendía Saboya y Niza. Los ducados de Parma, Toscana y Módena estaban bajo influencia austriaca y el reino Lombardo-Véneto pertenecía directamente al Imperio austriaco. En el sur se extendían el reino de Nápoles y los Estados Pontificios.

Ninguno de estos Estados mantenía una conexión política, ni siquiera existía un atisbo de organizar una confederación, como la que mantenían los reinos alemanes. Lo que sí tenían era una importante tendencia hacia conseguir la unificación en un solo país, solo que a esa idea se llegaba por una doble vertiente: por un lado, la republicana con Giuseppe Mazzini a la cabeza y, por otro, una más moderada y monárquica.

Desde el momento en que se iniciaron los levantamientos en París y en Viena, la península itálica se vio afectada ampliamente. Empezaron a sucederse manifestaciones, protestas y barricadas por todo el territorio. El objetivo común de todas ellas era conseguir la libertad política frente a los soberanos absolutistas que los gobernaban, así como librarse del yugo austriaco que les sometía desde principios de siglo.

El norte se levantó contra el Imperio austriaco y organizó un gobierno provisional presidido por Daniele Manin y Niccolò Tommaseo, quienes proclamaron la República de San Marcos el 24 de marzo de 1848. Lo mismo hicieron Milán y Cerdeña, donde los movimientos estuvieron apoyados y liderados por el rey de Piamonte, Carlos Alberto. Los Estados Pontificios y el Reino de las Dos Sicilias tuvieron las revueltas más importantes. Consiguieron terminar con el absolutismo y, tras la huida a Gaeta el 24 de noviembre del papa Pio IX, el 9 de febrero de 1849 se instauró la República Romana.

Austria no tardó en reaccionar. El Imperio no solo tuvo poder suficiente como para imponerse en las revoluciones internas, sino que también reprimió con dureza las sublevaciones en la península itálica. Los italianos fueron incapaces de mantener una unidad de acción frente a la invasión extranjera. Las tropas imperiales derrotaron con facilidad a Carlos Alberto y, además, la intervención del presidente de Francia, Luis Napoleón, para restablecer a Pío IX en su poder absoluto, fue imparable para las tropas republicanas de Garibaldi.

El 12 de abril, gracias a una acción combinada de fuerzas austriacas, francesas, españolas y napolitanas, el papa regresó a Roma. Arropado por las tropas francesas, que se mantendrían en el entorno de la Santa Sede hasta 1870, todo pareció quedar en un susto, pero en abril de 1853 la policía pontificia desbarató una conjura para asesinarlo. Dos años más tarde, en 1855, otro fallido intento de asesinato, esta vez contra el cardenal Antonelli, secretario de Estado y mano derecha del pontífice, volvió a perturbar la tranquilidad. La prensa republicana defendió la idea de que la mejor solución era que el papado renunciara a sus territorios y solo se dedicase a la vida espiritual, pero Pío IX se negó rotundamente.

De la misma opinión que la prensa era el conde de Cavour, Camilo Benso, jefe del gobierno de Piamonte-Cerdeña, cuya política estaba encaminada, en el interior, a conseguir la recuperación económica y el rearme del ejército y, en el exterior, a buscar una alianza con Francia que le permitiese salir del aislamiento internacional y que le ayudase militarmente a expulsar a los austriacos. La ocasión se la brindó la guerra de Crimea. A pesar de la oposición de la prensa, del Parlamento y de miembros del gobierno, en enero de 1855 firmó una alianza con Francia e Inglaterra por la que Piamonte se comprometía a participar en la guerra contra Rusia con un contingente de 15 000 soldados.

Rusia acabó derrotada, y durante la firma de la paz en París, en febrero de 1856, Cavour consiguió llamar la atención de las potencias europeas sobre la cuestión italiana, obteniendo una declaración de intenciones en las que se comprometían a solucionar el problema.

En los acuerdos secretos de Plombiéres, firmados entre Francia y Piamonte en 1858, se estableció una alianza militar por la que Francia enviaría ayuda en el caso de que Piamonte o Cerdeña fuesen atacados por los austriacos. Pero, además, de forma unilateral, se pretendía también reestructurar el mapa de Italia y crear un reino fuerte en el norte de la península y otro en el centro, a costa de anexionarse los ducados de Parma, Módena y Toscana, así como la mayor parte del territorio pontificio, a excepción de Roma y los alrededores. Los reinos deberían quedar unidos en una confederación bajo la presidencia del Papa, en compensación por la pérdida de sus territorios. Francia, a cambio, recibiría Saboya y Niza, y el ejercicio de una «influencia moral».

La publicación oficiosa del tratado produjo tensión y malestar en las cortes europeas. Inglaterra y Prusia propusieron solucionar la situación italiana mediante la celebración de un congreso, al que mostraron su acuerdo los dos países. Pero Austria se sintió ofendida y exigió al Piamonte que, en el espacio de tres días, antes de iniciarse el congreso, desarmase su ejército. En la práctica esa exigencia equivalía a una declaración de guerra y, de hecho, el 29 de abril, se rompieron las hostilidades entre las dos naciones. La débil ofensiva emprendida por los austriacos permitió que Francia llegase a tiempo. Las victorias francesas fueron interpretadas por el resto de las potencias europeas como un renacer del espíritu napoleónico, por lo que Londres retiró su apoyo a Francia, Rusia amenazó a Francia con declararle la guerra si no firmaba la paz, y los estados alemanes y Prusia movilizaron sus tropas en el Rin solidarizándose con Austria. El ya Napoleón III —Luis Napoleón se había autoproclamado emperador en diciembre de 1852— tuvo que ceder a las presiones y, el 15 de julio, se firmaron los preliminares de la Paz de Villafranca: Austria cedía la Lombardía a Francia y esta se la transfería a Piamonte; los duques de Parma, Módena y Toscana serían restaurados y el papa, que debía realizar reformas en sus Estados, presidiría una confederación de la que formaría parte Venecia, que seguiría perteneciendo a Austria.

A finales de 1859, Napoleón III invitó al pontífice a que se conformase con un pequeño territorio alrededor de Roma y renunciara al resto. Pío IX volvió a negarse, pero para entonces Cavour ya había organizado grandes movimientos populares en los Ducados y la Romagna para que abandonaran los Estados Pontificios y se unieran al Piamonte. En marzo de 1860, en un plebiscito dudoso celebrado en los estados anexionados, se aprobó por mayoría la integración. Francia lo consintió a cambio de recibir Saboya y Niza, tal y como se había sido estipulado en los acuerdos de Plombiéres.

A partir de ese momento, aparte de que el papa respondiera con la excomunión mayor de todos los que habían participado en la confabulación, tomó cuerpo una idea que siempre había estado presente: organizar un importante ejército mercenario que diese servicio al pontífice, tal y como se había hecho durante los siglos xv y xvi .

El principal defensor del proyecto en el entorno de Pío IX era un prelado belga, el obispo Xavier de Mérode, que antes de abrazar su vocación sacerdotal había servido como oficial en la Legión Francesa y, desde 1850, ocupaba el puesto de camarlengo. Un personaje en ebullición, a la vez monárquico ardiente e inflexible católico, que se había impuesto a sí mismo en la curia como líder de la oposición zelanti 1 a la política del cardenal Antonelli y que, sin ninguna duda, también pretendía utilizar el proyecto de la reforma militar para debilitar la posición de la Secretaría de Estado.

Ya en diciembre de 1859, cuando Napoleón III había iniciado sus amenazas, Mérode había comenzado negociaciones secretas con un antiguo compañero de armas, el general francés Louis Juchault de Lamoricière, a quien quería convencer en nombre de Pío IX para que se convirtiera en jefe de las nuevas tropas del papa. El nombre de Lamoricière estaba asociado en Francia con la conquista de Argelia, donde Mérode había servido bajo su mando, y con la oposición al golpe de Estado de diciembre de 1851. Su elección era claramente una provocación contra Napoleón III. «Es una pequeña afrenta que le hacemos al emperador», llegó a afirmar el prelado belga.

A principios de abril de 1860, Lamoricière llegó a Roma, donde fue nombrado oficialmente generalísimo del Ejército Pontificio; mientras, Mérode tomó la iniciativa de crear un Ministerio del Ejército, a pesar de la oposición de Antonelli. Su plan permitía duplicar el tamaño de las unidades papales, que sobre el papel agrupaban a 15 000 o 16 000 hombres, hasta conseguir de 25 000 a 30 000 efectivos. Pero para lograr esos resultados era imprescindible el alistamiento de voluntarios extranjeros a sueldo, que ya tenía precedentes.

Precisamente, la presencia de extranjeros entre las filas papales había sido reforzada en las secuelas del episodio revolucionario de 1849, cuando habían sido necesarios para reconstruir el ejército sin tener que recurrir al reclutamiento de italianos, que se consideraban poco fiables. De hecho, una ley de 1852 regulaba «las condiciones y tratamiento de individuos extranjeros llamados por la Santa Sede para constituir cuerpos militares especiales» 2 . Los depósitos de reclutas estaban abiertos en Francia y el Imperio austriaco, ya que, hasta 1859, la mayor parte de los voluntarios llegaba de Suiza, Austria y los Estados alemanes.

En 1860, el período de compromiso se redujo de cuatro años a uno para facilitar todavía más la contratación. Suizos, austriacos y alemanes fueron todavía mayoría, pero su incremento permitió la creación de un batallón de carabinieri y seis batallones de bersaglieri extranjeros, además de los dos regimientos de infantería y los dos batallones de cacciatori extranjeros que ya estaban en activo.

La llegada de voluntarios de otros países llevó a la formación de nuevos cuerpos en base a su nacionalidad: franceses y belgas fueron reagrupados en un batallón de tiragliatori , conocido como franco- belga, que a finales del verano de 1860 tenía una modesta fuerza de 450 hombres, mientras que los 1300 voluntarios llegados desde Irlanda formaron el batallón San Patricio.

El ejército pontificio llegó a 22 000 efectivos en septiembre de 1860, cuando el gobierno piamontés, decidido a tomar el control del sur de Italia, donde el reino de las Dos Sicilias se había derrumbado bajo los golpes de Garibaldi, amenazó con invadir toda la Italia central que ocupaba el Estado papal, poniendo precisamente como pretexto la presencia de «mercenarios extranjeros» en sus unidades. Víctor Manuel II solicitó formalmente al papa la entrega de Umbría y Las Marcas, a lo que el pontífice se negó. El siguiente paso de los piamonteses fue cruzar la frontera que les impedía unir sus posesiones del norte con el sur.

Frente a tropas mucho más poderosas en número y recursos, los líderes pontificios solo podían esperar que se invirtiera la situación internacional y se produjera una reacción de las potencias católicas, que Pío IX y su entorno creía inevitable. Sin hacerse ilusiones, dada la relación de fuerzas, el papa esperaba que el ejército de Lamoricière pudiera «resistir el tiempo suficiente para permitir que Europa intervenga antes de que nos enfrentemos a los hechos consumados». Algunos fueron más allá en sus cálculos, y pensaron que una derrota de las tropas pontificias también serviría a la causa del papado, ya que despertaría la emoción de los católicos europeos. Esa era también la opinión de Lamoricière que afirmó antes de iniciar los movimientos para presentar batalla: «Necesitamos una sangrienta protesta».

A mediados de septiembre el ejército pontificio marchaba camino de Ancona para reforzar sus defensas ante un posible ataque enemigo, cuando, el día 18, el ejército piamontés al mando del general Enrico Cialdini, un veterano de la Primera Guerra Carlista en España, donde había combatido en las filas gubernamentales, le bloqueó el paso entre Osimo y Castelfidardo. Lamoricière se vio obligado a luchar allí mismo, en las proximidades del monte Oro, a pesar de su inferioridad numérica. La victoria piamontesa, aunque de gran importancia estratégica, no tuvo especial relevancia desde el punto de vista militar. Ni siquiera todos los efectivos de cada bando entraron en juego. Eso sí, los piamonteses dejaron el camino libre para marchar hacia Nápoles y consiguieron la unión física con el sur sin amenazar directamente a Roma, lo que evitaba cualquier intervención de Francia. La caída de Ancona el 30 de septiembre marcó la pérdida definitiva de Umbría y Las Marcas, por lo que los territorios del papa se vieron reducidos a Roma y sus alrededores, el mero Patrimonio de san Pedro.

La historia de una fuerza voluntaria transnacional al servicio del papado podría haber terminado ahí, en octubre de 1860, con su aplastante derrota y la ausencia de reacción por parte de las potencias católicas, pero no fue así; los comités religiosos de diversas naciones continuaron favoreciendo la incorporación y salida de voluntarios, aunque no dejaran de preguntarse quién sería ahora el responsable de su organización y uso en Roma, pues Lamorcière ya no estaba por la labor de incorporar más fracasos a su brillante carrera. Pío IX había llegado también a esa misma conclusión, pero, a pesar de sus dudas, el Ministerio del Ejército formó un nuevo cuerpo de voluntarios con los restos de los batallones franco-belgas e irlandeses, a los que sumó los nuevos reclutas. Por común acuerdo entre Mérode y el papa, admiradores de la planta de las unidades francesas de zuavos, tomó el nombre de Batallón de Zuavos Pontificios, y quedó a las órdenes del teniente coronel francés Louis-Aimé-Victor de Becdelièvre, que había combatido en Crimea y dirigido a los tiradores franco-belgas en Castelfidardo.

La razón de esta fuerza ya no podía ser de naturaleza ofensiva, sino simbólica. Esta orientación se hizo evidente cuando, a finales de enero de 1861, se intentó comenzar la reconquista militar de la Sabine, una operación supuestamente planeada por Mérode, que fue inmediatamente desbaratada por el Gobierno pontificio, a petición de Antonelli, que también reclamó y obtuvo la destitución de Becdelièvre. Lo reemplazó el coronel Eugenie-Joseph Allet, un oficial suizo que llevaba al servicio del papa mucho tiempo, con fama de hombre tranquilo, que, sin embargo, no dudaría en 1872 en abandonar su puesto y sumarse a las fuerzas de don Carlos, que combatían en España.

Desde el momento que Allet tomó el mando, los zuavos quedaron acuartelados lejos de la zona fronteriza, cuya defensa aseguraron solo las tropas francesas hasta su retirada final, y su misión ya no quedó muy clara. En 1862 incluso fueron empleados en Roma en las excavaciones arqueológicas del Castro Pretorio, los barracones de que disponía la guardia pretoriana del césar junto a la Muralla Aureliana.

El que no tuvieran en perspectiva ninguna acción y la vaguedad que rodeaba sus misiones fueron enormes obstáculos para el reclutamiento de voluntarios. De 1000, en 1861, se pasó a solo 200 o 300 en los años siguientes. Unos ingresos que apenas pudieron compensar a los hombres que se licenciaban, por lo que el batallón mantuvo solo una modesta fuerza de entre 620 y 750 hombres. En septiembre de 1864, al celebrarse la conferencia que decidió la retirada de las tropas francesas a cambio del compromiso del reino de Italia de respetar la integridad del Estado papal, se reactivó la movilización de los católicos y el número de zuavos aumentó a casi 2250 en mayo de 1865.

Desde entonces se les confiaron nuevas misiones, como la lucha contra el bandolerismo, que hacía estragos al sur del Lacio y a la que el gobierno pontificio trataba de reprimir de manera más activa, después de haberla tolerado durante mucho tiempo. Los zuavos también participaron en la campaña de 1867 que detuvo el intento de invasión de Garibaldi en Mentana y Monterotondo. Tras este dramático evento, la llegada de voluntarios alcanzó su cota máxima ese mismo año, con más de 3000 reclutas, lo que justificó su paso de batallón a regimiento. El motivo principal de este enorme incremento era muy sencillo: las acciones de Garibaldi tenían soliviantados a los católicos a ambos lados del Atlántico; de hecho, llegaron a presentarse voluntarios canadienses, estadounidenses, peruanos, mexicanos, hindúes y africanos. Incluso uno de las islas del mar del Sur. El regimiento llegó al máximo de sus efectivos a principios de 1870 con 2900 combatientes —no todos los reclutas estaban en condiciones de tomar las armas—. Los zuavos formaban la quinta parte del ejército pontificio cuando, en julio de ese año, Napoleón III tuvo que retirar su guarnición de Roma para emplearla en la recién iniciada guerra franco-prusiana, y la ciudad, invadida el 20 de septiembre por las tropas italianas, dejó de pertenecer al papa. Ese día quedó para la leyenda la defensa de la brecha abierta por la artillería en la Muralla Aureliana, junto a la Porta Pía, en la que los zuavos combatieron con gran valentía, incluso cuerpo a cuerpo y a la bayoneta, hasta el momento de la capitulación 3 .

Del 1 de enero de 1861 al 20 de septiembre de 1870, los zuavos pontificios alistaron a unos 11 000 soldados y 250 oficiales ¿Que impulsó a miles de jóvenes a abandonarlo todo para tomar las armas en defensa del papado? Es una pregunta que tiene dos respuestas totalmente opuestas: Para los partidarios de la unidad italiana, los zuavos eran mercenarios atraídos por rápidas ganancias o espíritu de aventura; para los defensores del papado, voluntarios empapados de ideales religiosos, dispuestos a sacrificarse por la Iglesia.

Hemos visto que en 1860 y 1870 los líderes italianos no dudaron en señalar el uso de «mercenarios extranjeros» para justificar sus intervenciones militares contra el papa. Al invadir Las Marcas y Umbría, el general Manfredo Fanti, que dirigía las tropas, pidió a sus soldados: «Limpiad de bandas extranjeras de toda Europa el suelo italiano, han venido con el fin de plantar la falsa bandera de una religión que incumplen». Ese día se le olvidó parte de su biografía: en 1835 había viajado a España, donde permaneció trece años, para alistarse como voluntario en el ejército de la regente María Cristina en la guerra contra los carlistas. Primero como teniente en el 5.º Batallón de Cataluña, donde fue ascendido a capitán por méritos de guerra y, más tarde, en 1839, como miembro del ejército regular español, en el que alcanzó en 1847 el grado de coronel de caballería, asumiendo las funciones de jefe de Estado Mayor del comandante general de Madrid.

Se olvidó así mismo de que, al regresar a Italia en 1848, cuando se inició la primera guerra de independencia, ofreció sus servicios a buen precio al rey de Cerdeña y al Gobierno provisional de Lombardía, en vano. Solo en julio de 1848, este último le encomendó la tarea de preparar para la defensa la ciudad de Vicenza, con el rango de mayor general.

También en su orden del día, el general Cialdini vituperó a los zuavos, a los que llamó «banda de borrachos extranjeros que la sed de oro y el deseo de pillaje han llevado a nuestro país». Ya comentamos que también había participado en la guerra carlista, pero por un salario acorde con su rango.

Por otro lado, los católicos no dejaban de luchar contra estas acusaciones mediante la publicación de obras apologéticas, biografías hagiográficas o martirologios que celebran la épica caballeresca idealista y la asimilaban con la de los zuavos. En un trabajo publicado en 1861 en homenaje a los «mártires de Castelfidardo», que sería un auténtico éxito de ventas católico —17 ediciones hasta 1892—, el marqués Anatole de Ségur atacaba a los «enemigos de la Santa Sede que calumniaban a los voluntarios con el nombre de mercenarios, cuando actuaban con la más pura devoción religiosa». Para él, los «jóvenes heroicos» que cayeron en el campo de batalla, eran «mártires de la fe católica, mártires inmortales del papado». En un artículo irónicamente titulado Los mercenarios , el periodista francés Louis Veuillot afirmaba que era suficiente para demostrar la falsedad de las acusaciones contra los voluntarios citar las cartas escritas a sus padres. Como muestra, presentaba la de Lan de Beccary, que murió en Castelfidardo a la edad de 17 años, en la que se leía: «daré mi vida por la justicia». En fin, cuestión de puntos de vista.

De lo que no cabe duda es que la literatura católica destacó sistemáticamente la inocencia y virtud de los voluntarios zuavos, con el fin de convertirlos en un ejemplo para la juventud; para ello utilizó los modelos de las historias de las vidas de los santos y mártires en uso en los colegios religiosos. Del mismo modo, era común la comparación con los cruzados de la Edad Media, como había hecho Veuillot. Valgan como ejemplo el panegírico del conde Gaston du Plessis de Grénédan: «Partió con la abnegación de la caballería para tomar el traje y el arma de los caballeros modernos»; o las palabras del capitán belga Georges Guelton, descendiente de los cruzados, que para conseguir reclutas utilizaba la llamada: «¡Venid con nosotros a Palestina!».

2.3 Gran Bretaña copia la idea:
las otras legiones británicas

En 1853, la política expansionista del zar y la decadencia del imperio otomano llevaron a Gran Bretaña a embarcarse en Crimea en un conflicto contra Rusia. Se pensó que sería un paseo militar —al fin y al cabo, los británicos estaban convencidos de haber vencido solos a Napoléon—, pero no fue así. Dos años después de iniciados los combates, el Parlamento se vio abrumado por las bajas y con problemas para ampliar el ejército debido a la falta de voluntarios nacionales y a la Ley de Alistamiento de Extranjeros de 1854 — Enlistment of Foreigners Act —. La solución llegó de la mano del príncipe consorte Alberto, que pensó que era buena idea hacer lo mismo que se había hecho en España, pero al contrario.

El Gobierno decidió así levantar unidades mercenarias extranjeras para servir durante la campaña y organizó la Legión Británica Alemana, la Legión Británica Suiza y la Legión Británica Italiana. El reclutamiento de 10 000 hombres para la legión alemana, con la intención de formar 2 regimientos de dragones ligeros, 3 cuerpos Jäger y 6 regimientos de infantería ligera, comenzó en marzo de 1855, cuando el resultado de las batallas de Inkerman y Balaclava todavía le dolía a la opinión pública y se iniciaba el sangriento sitio de Sebastopol, y continuó hasta el 31 de marzo de 1856; para los 5000 soldados que formaran los 3 regimientos previstos de infantería ligera de la legión suiza, el reclutamiento se inició en mayo y continuó hasta el 28 de febrero de 1856 y para los 5000 de los 5 posibles regimientos de infantería de la legión italiana, el reclutamiento dio comienzo en octubre de 1855.

Las condiciones generales de contratación fueron idénticas para todas las legiones: el gobierno de Su Majestad prestaba las armas y había que devolverlas al finalizar el compromiso; tanto los oficiales como la tropa eran reclutados mientras durase la guerra y un período de doce meses después de la ratificación de la paz —artículo 2—; en el momento de la disolución de la unidad se le debía de dar tres meses de sueldo a todos sus miembros —artículo 10—, y, una vez disuelto el cuerpo, los oficiales debían recibir el pago completo de quince meses, y los suboficiales y la tropa el de dos años, de acuerdo con una determinada tarifa establecida y sujeto a ciertas reducciones, si se les retenía en el servicio después de la ratificación de la paz —artículo 25—.

Como había ocurrido en España, la cuestión del pago acabaría por causar enormes problemas. En el caso suizo, por ejemplo, el Gobierno británico ofreció tras la disolución solo abonar tres meses de sueldo, algo que, finalmente, oficiales y tropa aceptaron no sin levantar diversas protestas.

El mando del contingente alemán se le ofreció al teniente general Richard von Stutterhein, un hombre, cuanto menos, peculiar, que había servido en la Legión Británica de España y acababa de abandonar un puesto como comandante de un regimiento de dragones del ejército de Schleswig-Holstein 4 . Comenzó las labores de reclutamiento contratando a 200 agentes para que lo realizaran en Alemania. Se centraron principalmente, en las ciudades portuarias de la costa de Hannover, Hamburgo y las orillas del Elba para llevar a cabo su labor. Iban a tabernas, invitaban a cerveza a hombres jóvenes y los alistaban una vez estaban ebrios. Von Stutterheim recibía 20 libras para cada recluta, les pagaba 10 y se embolsaba las otras 10; según los cálculos posteriores llegó a ganar 120 000 libras en todo el proceso.

Con independencia de estos métodos y, a pesar de que en los Estados alemanes y en Dinamarca se tomaron todo tipo de medidas para detener el flujo de reclutas, la presencia de un número considerable de oficiales y soldados desempleados o empobrecidos que habían servido en la guerra de Schleswig-Holstein —de 1848 a 1850—, proporcionó una buena fuente de voluntarios con entrenamiento militar.

Para las tropas de origen alemán se montó un depósito principal de reclutamiento en la isla de Heligoland, en el mar del Norte, por entonces en poder de Gran Bretaña, y otro secundario en el campamento de Shorncliffe, en Kent. Desde Heligoland, los reclutas pasaron, vía Dóver, a los campamentos de Aldershot, Hythe, Terlingham y Browndown. Fue un triunfo para Stutterhein poder presentar un ejército disciplinado y eficiente ante la reina Victoria, a pesar de que las tropas no sabían ni una palabra de inglés y las ordenes tenían que traducirlas los oficiales que eran bilingües.

A mediados de octubre, 6 de los regimientos, formados en compañías de 100 hombres —6450 soldados alemanes en total— fueron trasladados desde Gran Bretaña a la zona de guerra. En Scutari, en el Bósforo, acamparon 4250 —4 regimientos—, el resto lo hizo en Esmirna. En Scutari, donde las condiciones de vida eran más insanas, muchos de los voluntarios murieron de cólera sin ni siquiera ver los campos de batalla, antes de que toda la legión pudiera reunirse en enero en Kulali 5 .

Como comandante en jefe de la Legión Suiza quedó el coronel británico Charles Sheffield Dickson. Cada uno de los regimientos organizados sí fue dirigido por suizos; el 1.º, por el teniente coronel Jakob von Blarer, de Basel; el 2.º por el teniente coronel Balthasar de Bundy, del cantón de Grischon y el 3.º por el coronel Joseph R. Raines.

Puesto que las autoridades suizas no permitieron que sus ciudadanos se alistaran como mercenarios, las bases para el reclutamiento, dirigidas por suizos —el coronel Hans Sulzberger, el teniente coronel Charles Edward Funk y el capitán de Estado Mayor John Baumgartner—, se situaron en Schlestadt —hoy Sélestat—, en la frontera francesa, cerca de Estrasburgo.

En agosto de 1855 ya se habían formado los dos batallones del 1.º regimiento. Durante la primera semana fueron enviados a Southampton para recibir el equipo y las armas y el día 9 desfilaron en Shorncliffe ante la reina Victoria. En noviembre partieron a Esmirna, donde llegaron en diciembre. Quedaron acampados hasta marzo de 1856, cuando se les unieron los dos batallones del 2.º regimiento y parte del 3.º, que nunca llegó a estar al completo de efectivos.

En marzo terminó el conflicto. El tratado firmado en París concedió seis meses a los aliados para abandonar el teatro de operaciones. A mediados octubre, sin haber entrado en combate, la legión se disolvió y sus miembros fueron repatriados paulatinamente a Suiza.

El caso de la legión italiana fue totalmente distinto. Se encargó de organizarla a sir James Hudson, embajador en Turín, y al coronel lord Henry Percy, que había ganado la Cruz Victoria en Inkerman. Se apoyaron en Ignacio Ribotti di Molières cabeza de una rebelión ciudadana en Sicilia y en Ferdinando Augusto Pinelli, conocido impulsor de la resistencia antiborbónica. Desde el verano de 1855, con oficiales superiores británicos, los voluntarios quedaron acuartelados en Novara y Chivasso.

En febrero de 1856 se descubrió que tramaban un plan para levantarse en armas en Italia. Eso casi llevó a una crisis diplomática con Austria y Piamonte-Cerdeña. Percy dimitió de inmediato y lo sustituyó Costantine Read, al mismo tiempo que el Gobierno británico obligó a trasladar a toda la legión. El 6 de marzo llegó a Génova y, desde allí, en el buque de transporte Great Britain pasó a la isla de Manoel, cerca de la ciudad de Gżira, en Malta. Hasta que las tropas llegaron a su destino no cesaron de despertar recelos en todos los Estados italianos.

El final de la guerra de Crimea y los continuos enfrentamientos entre legionarios y malteses provocaron la reclusión de todos los voluntarios para evitar motines y la inmediata disolución del cuerpo en mayo de 1856. Aunque la mayoría de los soldados querían regresar a Piamonte, el Gobierno de Turín, preocupado porque miles de hombres con experiencia militar alteraran el quebradizo equilibrio de la península solo permitió la entrada a sus ciudadanos —ya hemos visto cómo estaban las cosas en Italia—. Los 1500 legionarios restantes, que en su mayoría eran súbditos del reino de Cerdeña, fueron transferidos al Reino Unido en el buque Tudor a finales de noviembre. Durante el viaje por mar, el capitán Francesco Angherà, que estaba fuertemente conectado con los círculos partidarios de Mazzini, incitó a sus camaradas a desembarcar en Calabria y fomentar un levantamiento antiborbónico. No tuvo éxito.

Solo al final del verano los líderes piamonteses aceptaron respaldar el regreso de los soldados que faltaban. La mayoría zarpó hacia Génova, pero algunos, como el futuro general italiano Vincenzo Sabatini Bonefade, se establecieron en York, Burnley o Ashton y otros, como el comandante Robert Crawford o el capitán George F. Sheppard —en total 158 embarcados en el vapor Acadia — se marcharon a Buenos Aires, reclutado por el gobierno argentino, para levantar una colonia militar y agrícola en el Paraná.

El reclutamiento de las legiones fue muy impopular tanto en el Reino Unido como en el extranjero, por lo que el Gobierno británico, harto de disturbios, se mostró ansioso por disolverlas cuanto antes una vez terminada la guerra. La Compañía de las Indias Orientales se negó a emplear sus efectivos para incrementar su fuerza en la India, y hubo gran oposición a la idea de mantener tropas tan bien remuneradas en Gran Bretaña para tareas de guarnición. Solo en el caso suizo la repatriación fue sencilla. Los Estados italianos, ya lo hemos visto, se mostraron reacios a readmitir a los legionarios que habían servido un país extranjero y los Estados alemanes, aunque no se manifestaron de manera oficial, tampoco se opusieron a que fueran recibidos de manera hostil cuando regresaran a su hogar —no ayudó mucho los insultos que recibieron en la prensa—.

En noviembre de 1856, la Legión Alemana regresó a Gran Bretaña. Quedó alojada en los cuarteles y tiendas de campaña de la imponente guarnición de Colchester, en el condado de Essex. Allí se disolvió ese mismo mes, pero se trazó un plan para asentar a sus hombres, hoy como agricultores, mañana como soldados, según fuese necesario, en la región de Kaffraria, en el territorio británico del Cabo Oriental, donde los indómitos nativos convertían la vida de los colonos blancos en un infierno.

Para alentarlos, las pagas se mantuvieron entre las 37 libras y 11 chelines diarios del comandante general, las 8 libras diarias de un capitán o la libra y 6 chelines diarios de un sargento, hasta los 6 chelines que recibía diariamente un soldado. Además, para facilitarles a los nuevos colonos y a sus familias el asentamiento en las colonias, se les dio transporte gratuito hasta El Cabo, la mitad de la paga establecida como anticipo, 5 libras para el equipo y un subsidio para el coste de construcción de la vivienda en un terreno que también pasaba a su propiedad. Los oficiales recibieron de 100 a 200 libras según su rango; los suboficiales 20 libras y la tropa 18 libras. Los oficiales debían alistarse durante tres años y el resto durante siete. La negativa a renovar el alistamiento significaba la pérdida automática de la casa y la tierra.

Muchos voluntarios alemanes decidieron establecerse en las colonias británicas. Como para ir al Cabo se dio preferencia a aquellos que estaban casados o tenían novia, los que querían ir y no tenían pareja en Alemania se «casaron» en Inglaterra con mujeres de Colchester. Posteriormente se descubrió que muchas de las iglesias de la región ni siquiera habían registrado los matrimonios, por lo que los afectados fueron declarados casados mediante una ley especial promulgada por el Parlamento del Cabo en 1858.

En total, la legión alemana alistó 441 oficiales superiores, 539 oficiales y 8702 suboficiales y tropa; la suiza, 136 oficiales superiores, 165 oficiales y 2995 suboficiales y tropa y la Italiana, 160 oficiales superiores, 195 oficiales y 3226 suboficiales y tropa. Entre sueldos, equipos y otros gastos generales, la legión alemana le costó al Gobierno británico 687 800 libras; la suiza 235 486 y la italiana 195 655.

2.4 Mercenarios por necesidad

Suiza siempre ha tenido una larga tradición de mercenarios. Son famosos los regimientos de lansquenetes creados por Maximiliano de Habsburgo, que lucharon junto a los contendientes que mejor pagaran su soldada en casi todas las campañas militares del siglo xvi , pero en este libro no hablaremos de ellos. Nos centraremos ahora en sus sucesores, jóvenes paisanos de origen modesto que en la segunda mitad del siglo xix ayudaron a hacer buena parte del trabajo sucio de las fuerzas coloniales extranjeras en Asia y África. Si bien el papel de los mercenarios suizos en Europa es bien conocido, no lo es tanto el que desempeñaron en esas tierras exóticas.

Hemos visto que, a partir de la década de 1820, con la formación de ejércitos nacionales, la contratación de mercenarios pasó de moda en el Viejo Mundo salvo en casos excepcionales. No así en Suiza, por entonces uno de los países más pobres del continente, donde la emigración era algo prácticamente obligado. Desde 1815 hasta la Primera Guerra Mundial, alrededor de 8000 de sus ciudadanos se unieron por contrato al ejército colonial holandés en Indonesia —el Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger o KNIL— y en un momento llegaron a constituir el 10 % de su fuerza europea. También se estima que cerca de 40 000 se alistaron en la Legión Extranjera Francesa entre 1830 y 1960, y participaron en todas las campañas en el norte de África e Indochina.

En los valles en que se realizaban duros y monótonos trabajos de granja, no era raro recibir cartas de Lombok, en las lejanas Indias Orientales. Narraban exóticas y emocionantes descripciones del calor, la vegetación, la comida y los nativos, y esos relatos se expandían sin control por las aldeas estimulando la imaginación de los más jóvenes, acostumbrados a una vida sencilla en las tareas agrícolas o dando de pastar al ganado. También ayudaban los cuentos populares sobre la vida mercenaria, que convirtieron en algo muy romántico el estilo de vida de aquellos que se atrevieron a dar el paso. Gottfried Keller, uno de los autores suizos más famosos de mediados del siglo xix , escribió en su obra Les gens de Seldwyla sobre un joven que dejó su hogar para unirse a la compañía británica de las Indias Orientales en India y, más tarde, a la Legión Extranjera francesa en el norte de África, donde se convirtió en coronel y se hizo rico.

Con esos estímulos, muchos jóvenes no tardaron en querer emular a los protagonistas de las narraciones y abandonar el valle adormecido, dejando atrás sus vidas predecibles para convertirse en mercenarios en tierras tropicales. Todo lo que tenían que hacer era esperar a que un reclutador ilegal —ya hemos dicho que, en teoría, a las autoridades federales no les gustaba que los suizos sirvieran a potencias extranjeras—, se decidiera a realizar la ronda por su valle. Una vez él hubiera comprobado sus condiciones físicas, debía de acompañarle junto a otros compañeros de enclaves vecinos a lo largo del río Rin al puerto de Harderwijk, en los Países Bajos, donde se encontraba la oficina de reclutamiento del KNIL. Los suizos eran bien recibidos en el ejército colonial holandés, ya que la mayoría había realizado un entrenamiento militar básico y estaban considerados buenos tiradores.

Una vez en Harderwijk, anonadados ante lo que consideraban una gran ciudad, lo normal era que los nuevos reclutas quedaran alojados en el Hotel Helvetia o en el Café Suisse, administrado por exmercenarios de su misma nacionalidad, quienes también los ayudaban a completar los trámites y papeleos por una pequeña tarifa. Luego, con un contrato firmado por al menos 6 años, y una primera cantidad en su bolsillo para gastos de viaje, partían en barco a las Indias Orientales holandesas. Para ellos, las colonias parecían un lugar de oportunidad que les permitiría ascender en la escala social y vivir el sueño de una vida burguesa.

Llegar a Indonesia suponía un choque inmenso, especialmente por el clima tropical. Los primeros tres meses los pasaban bajo un duro entrenamiento físico y con armas. Sin apenas contacto con europeos fuera del cuartel. En una época en que los conocimientos sobre medicina tropical eran prácticamente nulos, enfermedades como la malaria y el cólera eran su mayor amenaza. Muchos no pasaban de esas primeras semanas.

Alimentados básicamente con arroz y con ginebra holandesa Jenever, ya que la cerveza tenía que ser importada, la vida cotidiana en el cuartel resultaba mucho más aburrida de lo esperado, por mucho que se les permitiera tener concubinas e incluso llegar a formar una familia con ellas. Acababan por esperar con ansia salir de los cuarteles para patrullar las grandes plantaciones. Sobre todo, porque les enseñaron enseguida que allí eran superiores. Su presencia ayudaba a crear un régimen de miedo entre los lugareños y aseguraba que los trabajadores fueran diligentes. Eso les ayudaba a ser despiadados cuando llegaba el momento. El mayor conflicto en el que estuvieron involucrados fue la guerra de Aceh, que duró casi 40 años —comenzó en 1873—. Entre 8000 y 10 000 soldados fueron desplegados en el norte de Sumatra en ese periodo.

Los mercenarios suizos no tardaron en formar parte de unidades especiales que patrullaban el archipiélago y subyugaban a los líderes locales mediante tácticas de tierra quemada. Las represalias fueron especialmente severas cuando algunos de sus propios camaradas acabaron asesinados en una emboscada o murieron en combate. «Miles de enemigos han sido asesinados, sus hogares y otras posesiones los hemos incendiado. Hemos capturado la Radja de Lombok y hemos enviado al otro mundo a la mayoría de los líderes rivales», afirma el mercenario Emil Häfeli en una carta enviada al padre de su fallecido compatriota Egloff en 1895.

Descendientes de supervivientes de estos escuadrones especiales suizos en la isla indonesia de Flores, contaron años después cómo tuvieron que vivir en una cueva debajo de los cuerpos putrefactos de sus parientes para que no los descubrieran. Ni los suizos, ni nadie del ejército colonial holandés, hacía distinciones entre civiles y combatientes en el norte de Sumatra, Aceh, Flores y otras islas «rebeldes» del archipiélago.

A los mercenarios solo se les permitía regresar después de haber cumplido su contrato de 6 años. Tampoco podían desertar, ya que estaban rodeados por el océano. Además, su futuro era poco halagüeño si eran capturados por los nativos.

Si querían volver a su país antes de completar el tiempo de servicio tenían que pagar 2000 francos suizos, una cantidad enorme en esos días. También tenían que proporcionar un sustituto.

No podían ahorrar mucho dinero, pero al regresar recibían una pensión anual de entre 200 y 2000 francos suizos según los años de servicio. Su sorpresa fue que al llegar a casa no resultaron bienvenidos. Se había abierto camino una ola de fuerte nacionalismo y los mercenarios habían pasado a tener muy mala reputación entre la población. No se veía como algo bueno haber servido a otro país y se temía que gente tan moralmente corrupta incorporara malos hábitos a la población.

Muchos no pudieron reintegrarse fácilmente a la sociedad y tuvieron grandes problemas cuando quisieron llevara a Suiza a sus concubinas e hijos.

Durante mucho tiempo no estuvo realmente claro si a los suizos se les permitía participar en actividades mercenarias. Esta zona gris ayudó a perpetuar el fenómeno hasta la Segunda Guerra Mundial. Con la creación del moderno Estado nación suizo en 1848, la Constitución prohibió los contratos para suministrar tropas suizas a ejércitos extranjeros como el francés o el italiano. Sin embargo, los individuos aún podían unirse por su propia voluntad. Hasta unos años después no se prohibió también la promoción del trabajo mercenario y el reclutamiento en suelo suizo.

En 1859, una nueva ley prohibió la entrada en el país de cualquiera que hubiera servido en «tropas no nacionales», pero la definición resultaba muy confusa, porque los holandeses insistieron en que su ejército colonial era parte del nacional. Solo en 1928 el código militar dejó explícitamente claro que un ciudadano suizo no podía servir en ningún ejército extranjero. Sin embargo, sirvió de poco, pues muchos continuaron uniéndose a la Legión Extranjera francesa.

2.5 La guerra más sangrienta

A mediados del siglo xix China era un objetivo codiciado por las grandes potencias del momento. El antaño todopoderoso país se había precipitado en profundos cambios y abierto un resquicio para la entrada del imperialismo occidental.

El primer asalto lo protagonizaron los británicos. Gran Bretaña deseaba equilibrar sus compras de té y seda chinos con la venta del opio que traía de la India. El gobierno chino prohibió en el año 1839 la entrada de opio, pero los ingleses decidieron seguir vendiéndolo. Este hecho desembocó en una guerra. El Tratado de Nanking de 1842, que puso fin al conflicto, proporcionó a Gran Bretaña el enclave de Hong Kong y la apertura de doce puertos al comercio exterior.

Ante la debilidad del Imperio chino todos acudieron en masa a ampliar su botín. Francia se interesó por la zona de Tonkín, en el sur, frontera con la Indochina que ya poseía; los británicos intentaron ampliar su control a la cuenca del Yangtsé, desde sus posiciones en Hong Kong y Shangai; Rusia puso sus ojos en Manchuria, en el norte, con la intención de poder avanzar hacia la península coreana y Estados Unidos, recién llegado al expansionismo imperial gracias a su fuerte desarrollo económico, aspiró también a sacar tajada de esos puertos chinos que habrían sus horizontes hacia el comercio extranjero.

Todas estas injerencias no hicieron otra cosa que fomentar en China diversas reacciones de signo nacionalista. La más importante, comenzó a liderarla el Taiping, originalmente una secta influenciada por misioneros protestantes, cuyo líder, Hong Xiuquan 6 , un cristiano converso, se consideraba parte de la Santísima Trinidad y hablaba regularmente con su hermano mayor Jesús, o con Dios, su padre.

El Taiping y su fanatismo religioso, cada vez con más influencia entre los campesinos empobrecidos, no tardó en convertirse en un movimiento social revolucionario dispuesto a enfrentarse a las tropas del gobierno. Tras sus primeros éxitos, el levantamiento general se inició el 11 de enero de 1851 y también se dirigió contra los extranjeros que ocupaban el trono. Se convirtió así en una seria amenaza para la dinastía Qing, quien gobernaba China desde 1644, pero que pertenecía a la minoría étnica manchú.

Los generales imperiales, corruptos e incapaces, no se mostraron a la altura del fanatismo de los taiping, por lo que los rebeldes del ya autoproclamado «Rey Celestial de la Gran Paz», finalmente conquistaron 17 provincias, y, en 1853, incluso lograron tomar Nanking, la histórica capital del sur de la China imperial, donde establecieron la de su nuevo reino. Como siempre ocurre cuando la religión, el nacionalismo y la protesta social se mezclan, el movimiento mostró una tremenda intransigencia que tuvo un impacto terrible en la guerra. Ambas partes exhibieron una crueldad inimaginable. Aunque las tropas imperiales desempeñaron un papel principal en la masacre de población civil, los taiping no se quedaron atrás. Cuando tomaban una ciudad, generalmente mataban sin descanso a todos los residentes que creían que eran partidarios de los manchúes. Si los imperiales la reconquistaban, era el turno del resto de la población, ya que había confraternizado con el enemigo.

Las potencias coloniales, primero Inglaterra, luego Francia y finalmente Estados Unidos, tardaron en reaccionar. No les venía mal que el imperio se debilitara con una guerra civil, y los taiping no dejaban de ser una especie de cristianos. Además, lo importante para ellos era que tanto los privilegios comerciales como los territorios que habían arrebatado a los manchúes en varias guerras, permanecieran intactos. Para cuando decidieron tomar partido, no solo el Taiping no pensaba ni remotamente confirmar esos contratos, que eran extremadamente desventajosos para China, sino que luchaba sin descanso contra el comercio de opio en las áreas que controlaba. Un problema, pues los europeos creían que tenían derecho a vender a los chinos tanto opio como pudieran pagar, y obtenían enormes ganancias de él.

A lo que no estaban dispuestos era a financiar una costosa guerra contra los taiping. Por supuesto, vendieron armas y cañoneras al ejército imperial y ocasionalmente lo apoyaron con la artillería de sus barcos, sin embargo, solo se mostraron decididos a usar sus propias tropas para defender sus sucursales comerciales en Shanghái, que había experimentado un espectacular auge comercial tras ser incluida entre los enclaves del tratado que permitían el acceso a los occidentales. Los británicos habían visto su enorme potencial dada su situación geográfica y, primero ellos, luego los franceses y, finalmente los estadounidenses, se habían instalado allí, construido barrios propios para cada país y multitud de muelles y almacenes en el puerto.

Mientras los europeos se mantenían a la expectativa, los taiping continuaron su avance victorioso y planearon un movimiento de pinza que incluía la conquista de la ciudad portuaria. Aunque disponían de armamento anticuado, parte de su éxito residía en que tenían un excelente cuerpo de ingenieros: exmineros del carbón bien entrenados en el uso de explosivos cuya estrategia habitual era hacer un túnel debajo de los muros de las ciudades enemigas para volar sus defensas. Progresaron muy rápido, pues buena parte de los gobernadores imperiales y funcionarios principales de las provincias que encontraron en el trayecto, optaron por suicidarse ante el riesgo de ser brutalmente martirizados si los apresaban los rebeldes, o ejecutados por el emperador, si se retiraban o eran derrotados. El camino a Shanghái estaba abierto.

Ante la llegada de los hombres del Rey Celestial, la ciudad se llenó de cientos de miles de refugiados, el suministro se hizo cada vez más difícil y el hambre y la delincuencia se volvieron aterradores. Todos los días, con la marea baja, innumerables cadáveres flotaban a través de los canales del delta hacia el mar, solo para regresar con la marea al día siguiente. Eran la señal inequívoca de que el enemigo cada vez se aproximaba más. A veces, el hedor era tan insoportable que la mayoría de los residentes se veían obligados a utilizar máscaras de gasa perfumadas.

Cuando los ricos comerciantes y banqueros chinos vieron cómo las tierras limítrofes quedaban devastadas y el comercio en la ciudad aislada se colapsaba, pidieron ayuda al gobernador de distrito, Wu Hsu. Poco podía hacer. Entre los suicidios, las deserciones y las ejecuciones de sospechosos de ayudar a los rebeldes, apenas contaba con fuerzas suficientes para oponer alguna resistencia.

Conocedores del potencial armamentístico y el genio militar de las potencias occidentales, pusieron entonces sus ojos en ellas. Pretendían que se formara un ejército para poner fin a la rebelión en todo el territorio chino, pero el cónsul británico contestó que, si bien harían todo lo necesario para defender sus intereses en Shanghái, no tenían ninguna intención de entrometerse en el conflicto más allá de la ciudad.

En vista de su escaso éxito por medios «oficiales», decidieron tomar otras medidas y buscaron mercenarios. Encontraron a Frederick Townsend Ward.

Ward había nacido en Salem, Massachusetts, en 1831. Tenía 16 años cuando se escapó de casa para participar en la guerra contra México, fue el comienzo de una vida de aventuras.

Su padre, acaudalado propietario de un barco, le consiguió un empleo como segundo oficial en el clíper de un capitán amigo, el Hamilton . En 1847, el Hamilton navegó desde Nueva York a Hong Kong. Fue el primer vistazo de Ward al misterioso país oriental, aunque es poco probable que viera mucho más allá de la zona del puerto, pues el gobierno restringía severamente los movimientos en su territorio de todos los extranjeros. Dos años después, Ward regresó a Nueva Inglaterra, donde se inscribió en la prestigiosa Academia Literaria, Científica y Militar de los Estados Unidos, en Vermont. No duró mucho. En cuestión de meses volvió al mar, esta vez como primer oficial a bordo de otro clíper, el Russell Clover , con su padre como capitán.

Las clases sobre estrategia y tácticas militares recibidas en Vermont le habían interesado. Apenas regresó a tierra firme comenzó a explorar las perspectivas de ejercer como soldado de fortuna. A principios de la década de 1850 volvió a México a las órdenes de William Walker, cuyo ejército privado lograría conquistar brevemente Nicaragua. De Walker obtuvo información valiosa sobre la práctica de reclutar, entrenar y comandar soldados.

En 1854, cuando Gran Bretaña y Francia se enfrentaron contra Rusia en Crimea, se embarcó hacia Europa, donde rápidamente consiguió un puesto de oficial en el ejército francés. La larga matanza en Sebastopol, donde regimientos enteros atrincherados de uno y otro bando volaban en pedazos bajo el fuego indiscriminado de la artillería, le causaron una profunda impresión. Poco antes del cese de las hostilidades, en 1856, en algún momento tuvo alguna disputa con un superior, y se vio obligado a renunciar a su puesto acusado de insubordinación.

Al año siguiente, con un variado currículum, se fue a China con la intención de buscar fortuna en alguno de los puertos abiertos al comercio. Nadie le contrató. Regresó a Estados Unidos en un barco que había llevado armas de contrabando y volvía con inmigrantes ilegales a California, en plena fiebre del oro.

De alguna manera logró convencer a su padre para que abriera una oficina comercial en el Lejano Oriente. Pensó que sería una manera fácil de ganar dinero. A finales de 1859, acompañado por su hermano, desembarcó en Shanghái. Casi de inmediato le abandonó. Le dejó solo para establecer el negocio familiar, y comenzó a buscar una forma más emocionante de ganarse la vida.

La guerra y los negocios que se podían hacer con ella habían llevado hasta allí a muchos aventureros. Algunos cobraban buenas sumas como artilleros al servicio del Ejército Imperial, otros eran oficiales en sus cañoneras de estilo occidental, y muchos se dedicaban al contrabando de opio o suministraban ilegalmente armas a los taiping. Esto último resultaba muy peligroso, pero dejaba enormes cantidades de dinero. El Taiping pagaba hasta cien dólares por un obsoleto mosquete de los restos de las guerras napoleónicas, que estaba disponible en Shanghái por unos pocos dólares.

Tuvo suerte, consiguió el puesto de primer oficial a bordo del Confucio , un bote armado que patrullaba el Yangtsé y las aguas de Shanghái para proteger el comercio, cuyo capitán era estadounidense. Formaba parte de una pequeña flota financiada por los comerciantes chinos del Consejo para la Supresión de la Piratería, que había aumentado enormemente como resultado de la guerra.

Ward se deleitó con la oportunidad de poner en práctica sus habilidades de navegación y su experiencia militar. Rápidamente comenzó a hacerse un nombre, luchando contra los piratas del río.

Una vez familiarizado con la situación política y comprobado en persona lo que podían hacer allí algunos europeos con armas modernas, decidió establecerse por su cuenta. En mayo de 1860 presentó su oferta al rico banquero Yang Fang, portavoz de los empresarios chinos. Con la financiación adecuada, quería organizar una compañía de mercenario europeos y utilizarla para combatir al Taiping por todo el delta alrededor de Shanghái. Después de una breve consulta, Yang Fang se mostró de acuerdo. Ward recibió 100 dólares al mes para cada soldado y hasta 600 para los oficiales. Era mucho dinero en un momento en que un trabajador cualificado ganaba en los Estados Unidos entre 30 y 40 dólares al mes. Además, también le ofreció cobrar bonos de entre 45 000 y 133 000 dólares por las ciudades conquistadas.

Ampliamente provisto de dinero, primero contrató como adjuntos a Henry Burgevine, un marinero estadounidense de ascendencia francesa que había sido condecorado en Crimea, y a Edward Forrester, otro estadounidense que había servido con él en Nicaragua. Conseguir el personal necesario no fue un problema. Shanghái estaba lleno de desertores de la Royal Navy , estibadores, y marineros europeos que abandonaban su barco o «involuntariamente» se cambiaban a otro. No en vano el reclutamiento forzoso de la gente de mar, consistente en un botellazo en la cabeza para despertar a bordo lejos de la costa, se llamaba irónicamente «hacer un Shanghái». El pago casi principesco y la posibilidad de saquear las ciudades ricas de China, rápidamente inundaron de reclutas al campamento de Ward. No se admitieron chinos, a los que, en su mayoría, los marineros solo conocían como culís en el puerto, y consideraban cobardes y traicioneros.

Cuando Ward tuvo en su flamante Cuerpo de Armas Extranjeras de Shanghái aproximadamente 300 hombres, principalmente estadounidenses, británicos y franceses, y les había dado una improvisada instrucción militar, decidió lanzar su primera incursión. Eligió como objetivo Songjiang, una ciudad entre pantanos a unos 40 kilómetros al suroeste de Shanghái.

Sabiendo que la mayoría de los taiping estaban armados solo con lanzas de bambú, espadas viejas y mosquetes oxidados, nadie dudaba de la victoria que se avecinaba. Para celebrarla, los europeos decidieron regarla anticipadamente con alcohol. Pasaron la noche dando voces e imaginando el rico botín y comenzaron el asalto completamente borrachos.

Prevenidos, los taiping los recibieron con un nutrido fuego de fusiles y artillería pesada. En pocos minutos, la orgullosa tropa de Ward había huido a la desesperada.

De vuelta en Shanghái, Ward despidió a la mayoría de sus mercenarios y comenzó a elegir a los hombres con más cuidado. Buscó desertores de buques de guerra y aquellos que habían tenido experiencia de combate en otros continentes o en la inmensidad de los mares del sur. La buena paga también atrajo a muchos contrabandistas, como el filipino Vicente Macanaya, antiguo miembro del cuerpo de policía de Manila, que llevó un grupo en el que se podía confiar: 200 «manila mans», gente de Filipinas, veteranos soldados de España —algunos recién llegados de la campaña de Cochinchina—, que no solo eran populares como marinos en barcos europeos, sino que también tenían una extraordinaria reputación como combatientes. Hablaban castellano, pero Ward lo dominaba con fluidez de sus tiempos con Walker.

A mediados de julio volvió a estar frente a Songjiang con sus nuevas tropas y un par de cañones, pero esta vez dejó en retaguardia a los estadounidenses y a los europeos. Abordó un barco de vapor costero con los filipinos y navegó mucho más allá de su objetivo. Desembarcaron y regresaron sigilosamente por tierra con los cañones hasta llegar al lugar en que debían coordinar el ataque con el ejército del emperador. Mientras las tropas imperiales observaban, los hombres de Ward, consiguieron llegar con la artillería hasta una puerta que permitía el acceso sobre el foso que rodeaba la ciudad. Volaron la puerta sin dificultad y los asaltantes se precipitaron hacia la brecha solo para darse de bruces con una segunda puerta interior.

Utilizaron barriles de pólvora, desafiando la lluvia de disparos de los taiping para poder abrirse camino. Una vez dentro, lanzaron un cohete para avisar a las tropas imperiales que podían unirse al asalto. No se movieron, dejaron solos a los mercenarios extranjeros, enzarzados en un sangriento combate cuerpo a cuerpo. Contra todo pronóstico, aunque el enemigo les superara en una proporción de 5 a 1, vencieron. La lucha fue una carnicería, murieron cientos de taiping, y de los hombres de Ward cayeron 62 y otros 100 resultaron heridos. El botín, sin embargo, fue inmenso, regresaron a Shangái con los bolsillos llenos de oro y plata y cargados con telas preciosas. También recibieron un bono de 133 000 dólares que se repartió de manera proporcional.

La victoria y, por supuesto, la esperanza de un nuevo botín, llevó a sus filas a un sinfín de desertores y aventureros. Con ellos se planteó atacar una ciudad más grande, Ch’ing p’u.

Esta vez los taiping estaban mejor preparados; la artillería y la defensa la dirigía un exteniente británico de nombre Savage. Los dejaron escalar los muros medievales y, tan pronto como Ward y sus filipinos ocuparon el parapeto, los barrió una lluvia de balas. En cuestión de minutos, la mitad del cuerpo fue hecho pedazos; Ward fue alcanzado cinco veces. Una de las balas le destrozó la mandíbula y salió por su mejilla derecha. Con los heridos logró emprender la retirada. Tuvo suerte de salir vivo.

Ese pareció ser el final de la fuerza mercenaria. Ward terminaba de recuperarse de sus heridas cuando el comandante en jefe de la Royal Navy en las Indias Orientales y la Estación de China, el almirante James Hope, lo hizo arrestar para entregarlo a las autoridades estadounidenses. Al mismo tiempo, sus mercenarios fueron perseguidos como desertores. El North China Herald escribió sobre ellos: «Algunos fueron ejecutados por los chinos, otros cayeron en batalla, otros aguardan juicio en prisión. Esperamos que los pocos que hayan escapado tengan suficiente como para que nunca vuelvan a intentar ganarse la vida de una manera tan ilegal en esa Legión Extranjera china».

Todo puede cambiar rápidamente. Bajo las órdenes de un nuevo general mucho más eficiente, Li Xiucheng, el Taiping continuó su avance y ocupó grandes áreas del país dedicadas a la industria de la seda y la porcelana. Hope incluso intentó negociar personalmente con algunos de sus representantes, pero no estaban dispuestos a hacer concesiones para garantizar los privilegios comerciales occidentales. Estaba claro que, si los británicos pensaban apoyar a los manchúes, necesitarían tropas. Después de todo, infantes de marina ingleses y franceses habían tenido que intervenir en la defensa de Shanghái para hacer retroceder un poco a los taiping. Hope tenía que llegar a un acuerdo con Ward, y le hizo una oferta sorprendente: no reclutar a desertores británicos y entrenar a chinos. A cambio, Gran Bretaña le suministraría armas generosamente.

El proyecto era ridículo desde la perspectiva europea. Todos pensaban que los chinos no eran buenos guerreros y consideraban un esfuerzo absurdo convertirlos en soldados. Pero Ward sabía que los taiping eran duros luchadores y que de igual manera podían combatir junto a él. Como otros líderes mercenarios a lo largo de los tiempos, y a diferencia de muchos de sus oficiales, no tenía prejuicios raciales. Pensaba que, con buena disciplina y paga regular, todo el mundo podía llegar a ser un buen soldado.

Contrariamente a lo esperado, el adiestramiento de los chinos progresó con rapidez. Se convirtieron en buenos tiradores e incluso fueron entrenados como artilleros. Los mejores no tardaron en ser promovidos a suboficiales. Además, no solo eran más disciplinados que los rebeldes marineros europeos, también eran menos exigentes y más baratos. Su paga oscilaba entre los 8 dólares al mes para los soldados y los 20 que recibían los sargentos. Si bien no era mucho en comparación con los 150 dólares que recibía el oficial blanco de grado más inferior, superaba considerablemente lo que normalmente podía ganar un chino. A finales de 1861, Ward disponía de un pequeño ejército de unos 3000 hombres; menos un centenar de europeos y algunas decenas de filipinos que ejercían de instructores, todos eran chinos.

El Taiping llevaba a las batallas a decenas de miles de combatientes, a veces más de cien mil, pero no hay que sobreestimar estas cantidades. Especialmente cuando eran muy grandes, se trataba de masas de granjeros reclutados a la fuerza que solo estaban equipados con las lanzas de bambú que ya hemos comentado y apenas tenían valor en combate, ni estaban disciplinados. Incluso las mejores tropas del Taiping, a menudo solo tenían espadas, arcos y flechas y mosquetes anticuados. Sus cañones eran del siglo xvii .

La nueva fuerza se probó en enero de 1862. Ese invierno atacó Wu-sung y Kwang-fu-lin, en los alrededores de Shangái. Hay que tener en cuenta que toda la provincia de Kiangsu —hoy Jiangsu— estaba atravesada por cientos de canales. Algunos eran del tamaño de ríos europeos, pero luego se reducían gradualmente hasta formar una red gigantesca de pequeñas trincheras con las que se regaban los campos. Los buques, como medio de transporte, y los puentes de pontones eran fundamentales. Sus hombres pronto se convirtieron en expertos en este tipo de guerra y aprendieron a moverse rápidamente por canales y diques.

Apenas una semana después de sus primeros éxitos, el emperador nombró general a Ward de manera oficial.

2.5.1 El Ejército Siempre Victorioso

Con sus propios colores, un simple estandarte sobre el que estaba inscrito el carácter chino Hua, que era lo más cerca que los hombres podían llegar a pronunciar el nombre de su comandante, el cháng shèng jūn , —nombre en chino de su pequeño ejército—, situó en Sunkiang una guarnición permanente, para entrenar nuevas tropas. Ward también se ocupó de la entrega de municiones, armas y equipos, dándole importancia a la artillería, las cañoneras y los nuevos fusiles de aguja Dreyse de origen prusiano.

Ejecución de un misionero francés en China por el método de «la muerte por mil cortes». Le Monde Illustré del 27 de febrero de 1858.

El Taiping comenzó mientras una nueva ofensiva y se apoderó de la mayoría de las ciudades alrededor de Shanghái. Sin embargo, esta situación aportó la ventaja de que Inglaterra y Francia ahora sí estaban listas para participar en un contraataque con sus propias tropas. El Ejército Siempre Victorioso, apoyado por infantes de marina ingleses y franceses, y tropas procedentes de la India británica, comenzó a expulsar a los taiping. Hubo sangrientas batallas por fortificaciones rodeadas de diques, matanzas en arrozales fangosos y complicados asaltos a murallas.

Pese a los combates, la moral de las tropas era buena, porque el saqueo de las ricas ciudades chinas compensaba la dureza de la lucha. Por ejemplo, el 17 de abril los mercenarios tomaron Tsipao y se encontraron con el botín que los taiping habían acumulado allí durante meses. Toda la disciplina terminó. Europeos, chinos e indios saquearon como si estuvieran poseídos y lucharon por sus presas dos días. El corresponsal del North China Herald , que seguía todas las actividades de Ward, escribió al respecto: «Cuando saquearon las casas encontraron gran cantidad de joyas, oro, plata, dólares y magníficas telas. Fue un día glorioso. Nos dijeron que un grupo había descubierto el cofre con miles de dólares del tesoro Taiping». Es fácil imaginar que ese tipo de noticias fueron la mejor publicidad para el Ejército Siempre Victorioso, pero también qué tipo de personas atrajo.

Después de estos éxitos, Ward se atrevió a atacar Ch’ing p’u de nuevo. Era la fortaleza Taiping más próxima a Shanghái. Esta vez, con fuerte apoyo británico y francés y 36 cañones y botes artillados, disponía de la potencia de fuego necesaria. La artillería y los tiradores despejaron las antiguas murallas, y cuatro desesperados contraataques Taiping se diluyeron entre una lluvia de metralla. En unas horas todo había terminado y miles de muertos cubrían las calles. No hace falta decir que la presa volvió a ser excelente.

Ward ya no necesitaba saquear las ciudades conquistadas; además de su salario la parte que le correspondía de las bonificaciones acordadas le convirtieron en un hombre muy rico. Incluso el emperador en el lejano Beijing le envió benevolentemente algunos obsequios. Estratégicamente convirtió a Tsingpu en su segunda guarnición permanente y dejó en ella a Forrester con un regimiento completo para que mantuviera esa importante posición en el flanco.

Por muchos golpes que recibiera, el Taiping parecía estar lejos de ser derrotado. Acabó con un ejército muy superior dirigido por el gobernador de la provincia y recapturó algunas ciudades al oeste de Shanghái. Incluso un gran contingente anglo-francés no pudo detener su avance. Las dos bases principales de Ward fueron sitiadas. En Sunkiang se pudo romper el cerco gracias al bombardeo de la armada británica, sin embargo, Ch’ing p’u quedó abandonada a su suerte.

Forrester tenía alrededor de 1500 hombres asediados por más de 20 000. Durante semanas lucharon contra todos los asaltos e hicieron salidas nocturnas. Pero, mientras sus tropas disminuían, los taiping compensaban sus pérdidas. Cuando a los defensores solo les quedaban 500 hombres, el general Li Xiucheng les garantizó que permitiría su salida. Forrester declinó la oferta, sin embargo sus oficiales blancos no querían morir como héroes y planearon un motín. Aunque Forrester fue advertido a tiempo y pudo arrestar a todos; se quedó solo con los suboficiales chinos para dirigir las tropas.

Mientras, el ejército de auxilio organizado por Ward en Sunkiang se iba abriendo camino a través de diques y canales. Quería conseguir que Forrester y sus hombres se retiraran; mantener la ciudad no estaba entre sus planes. Justo cuando Ward y sus hombres llegaban a la ciudad, los taiping lanzaron un nuevo ataque que demostró de lo que eran capaces. Forrester escribiría después al respecto: «Antes de que realmente nos diéramos cuenta de lo que sucedía, los rebeldes habían escalado los muros y pululaban por la ciudad. Mi gente fue rápidamente asesinada. Sus cabezas, clavadas en lanzas, precedían su avance. Los rebeldes no tuvieron piedad y lucharon como demonios. En un tiempo increíblemente corto, todos mis hombres cayeron».

Ward tuvo que retirarse rápidamente. Solo algunos de los soldados recluidos en la ciudad lograron escapar. Todos los heridos fueron asesinados y Forrester, apresado, fue arrastrado desnudo y atado frente a Li Xiucheng antes de arrojarlo a una celda. Se discutió si debían ejecutarlo mediante «la muerte por mil cortes», pero finalmente se decidió que era demasiado valioso como para desperdiciar su vida. Demacrado, fue encadenado a un poste en la popular Suzhou, donde los viandantes podían golpearle, arrojarle tierra o someterle a todo tipo de vejaciones. El Rey Celestial le ofreció grandes sumas de dinero para que entrara a su servicio. Se negó. Ward también ofreció un rescate de 100 000 dólares que no se aceptó. El dinero no era algo importante para los taiping, salvo porque lo usaban para comprar armas a los contrabandistas. Eso era lo que necesitaban, municiones y armas. Y eso consiguieron. Forrester fue liberado a cambio de un enorme envío de armas británicas pagado por los comerciantes de Shanghái.

Con la nueva ofensiva del Taiping las potencias coloniales llegaron a la conclusión de que ya no arriesgarían sus propias tropas. La guerra sucia y sangrienta en el delta quedaría para el ejército imperial y el Ejército Siempre Victorioso. Las tropas chinas de Ward habían demostrado lo que podían hacer, y a sus mercenarios europeos y estadounidenses se les pagaba precisamente para que aceptasen el riesgo. Para compensar, estuvieron dispuestas a entregar armas y municiones en cantidad ilimitada, por supuesto, siempre a cambio de pagos generosos.

En el verano de 1862, Ward disponía de unos efectivos que superaban los 6000 hombres. Consistían en cinco regimientos de infantería, cinco baterías de artillería ligera y pesada, un regimiento de tiradores y, como fuerza de élite, una guardia de corps de 200 filipinos. Unos 20 occidentales servían como oficiales en cada regimiento; los suboficiales eran todos chinos. El arma más importante era la flota: 32 vapores blindados y varios cientos de pequeños botes de remos en los que se podían montar cañones ligeros. Solo en los barcos de vapor servían tres europeos como capitán, ingeniero y oficial de artillería, el resto de la tripulación eran chinos. El Taiping no tenía nada para oponerse a esta flota, y con ella Ward pudo controlar todos los canales principales, reubicar rápidamente a sus tropas, llevar armas y suministros o apoyar ataques con las armas de abordo.

Con esta imponente fuerza lanzó su quinto ataque contra Ch’ing p’u a principios de agosto. Primero, utilizó la artillería contra los numerosos parapetos con los que los taiping habían rodeado la ciudad. Luego, comenzó un devastador fuego de artillería contra sus murallas. Aun así, el Taiping aguantó. Cuando los «manila man» asaltaron los muros, fueron recibidos por un salvaje fuego de mosquete y, por primera vez, retrocedieron abandonando las imprescindibles pasarelas para cruzar las zanjas. Los mercenarios europeos tuvieron que ganarse sus altos salarios y volver a colocarlas en posición para poder reanudar el ataque. De nuevo lo encabezaron los filipinos, a los que se les dio la posibilidad de reparar su huida anterior e intentar abrir una brecha.

Ayudados por los tiradores y la artillería, que despejaron las murallas de defensores, tuvieron éxito. Los siguieron por la brecha tres regimientos que se abrieron paso a sangre y fuego. Tomaron más de 10 000 prisioneros, de los cuales al menos los oficiales fueron ejecutados por las tropas imperiales. Ward perdió 15 oficiales y 700 hombres entre muertos y heridos.

Con la caída de Ch’ing p’u, el poder del Taiping en el delta de Shanghai se rompió. Hubo más batallas y combates en los alrededores de la ciudad, pero las tropas imperiales pudieron hacerles frente. Ward, ahora en el apogeo de su carrera, planeó la expansión de su ejército hasta los 25 000 efectivos y un ataque a la importante Suzhou. Desde allí quería avanzar a Nanking, asediado sin éxito por las tropas imperiales durante años, pero antes tenía que expulsar al Taiping de las cercanías de la rica ciudad portuaria de Ningbó, en la vecina provincia de Zhejiang. Iba, como siempre, al mando de sus tropas en primera línea, cuando una bala enemiga le impactó en el abdomen el 21 de septiembre. Murió a la mañana siguiente. Sus agradecidos clientes lo enterraron como si fuera un dios.

El mando del ejército recayó en Henry Burgevine. Aunque su valor estaba más que probado era arrogante y racista; las buenas relaciones con los banqueros y políticos chinos se deterioraron rápidamente. Sin disciplina, y solo preocupado por embolsarse todo el botín posible el ejército de Ward perdió cohesión. Para reemplazar a Burgevine, los británicos ofrecieron un oficial mediocre, el teniente John Holland, de los Rifle Volunteers , que estaba destinado en el Ejército de Bengala. Sus principales cualidades eran ser británico y odiar a los estadounidenses. No duró mucho. Finalmente, el mando recayó en el capitán británico Charles George Gordon, a cuyas órdenes se convirtió en una especie de rama privatizada del ejército británico. Gordon era honesto e incorruptible y, a diferencia de los oficiales imperiales chinos, no robaba el dinero destinado a pagar a sus hombres, al contrario, insistía en pagarles a tiempo y en su totalidad. Esa insistencia suponía que siempre estaba presionando al gobierno imperial y a los comerciantes, algo que a menudo irritaba a los mandarines que no entendían por qué no solo dejaba que sus hombres saquearan y saquearan, como compensación por los salarios no recibidos.

Lo peor fue que su actitud no fue demasiado bien vista por algunos de los oficiales occidentales, que no estaban dispuestos a servir en un ejército regular. Decepcionados, desertaron al Taiping bajo el liderazgo de Burgevine 7 .

El gobierno chino disolvió oficialmente al Ejército Siempre Victorioso 18 meses antes de que terminara la rebelión Taiping. Eso no impidió que los británicos acreditaran a Gordon —a partir de entonces Gordon el Chino— con los laureles de casi todas las victorias de Ward, y se atribuyeran el triunfo final. Aunque casi todo el trabajo ya estaba hecho, había que asegurarse la primera plaza en las futuras relaciones comerciales.

A pesar de que el éxito militar de Ward fuera limitado, sufriera varias derrotas y, después de su muerte, el Taiping recuperara terreno rápidamente, su gran mérito radicó en ver que los chinos podrían convertirse en buenos soldados y en su talento organizativo. También mostró claramente dónde podría estar el valor real de los mercenarios blancos en ese momento. Como tropas de combate apenas eran superiores a los soldados nativos bien entrenados, e incluso tenían las desventajas de que eran mucho más caros y mucho más difíciles de disciplinar.

2.6 Los Tigres Voladores

En el siglo xx China volvería a ser el teatro de operaciones de otro grupo de mercenarios estadounidenses, oficialmente conocido como el Grupo de Voluntarios Americanos —AVG por sus siglas en inglés—, los célebres Tigres Voladores. Igual de famoso fue su brillante y controvertido comandante, Claire Lee Chennault, convertido en héroe en Estados Unidos y en China.

Chennault era un individuo único que inspiraba grandes logros a todos los que servían bajo su mando. Al crear su legendario grupo de aviadores con expilotos de la Armada estadounidense, la Infantería de Marina y el Ejército del Aire, que entraron de manera encubierta en China haciéndose pasar por artistas, obreros y misioneros, estableció su propia versión de una compañía mercenaria ideal. Para él, estaba claro que los soldados de fortuna podían desempeñar un papel vital en el combate aéreo y, en los intentos de vender sus ideas, a veces radicales, a los militares, frecuentemente citaba frases de Epitafio sobre un ejército de mercenarios, su poema favorito, del británico Alfred Edward Houseman (1859-1936):

Estos, en el día en que el cielo caía,

La hora en que los cimientos de la tierra huyeron,

Siguieron su vocación mercenaria,

Tomaron su salario y están muertos.

Sus hombros mantuvieron el cielo suspendido;

Se pararon, y los cimientos de la tierra permanecieron.

Lo que Dios abandonó, defendieron,

Y ahorraron la suma de las deudas.

La batalla por China comenzó oficialmente en 1931, cuando un Japón agotado en recursos aprovechó la oportunidad de invadir Manchuria. Desgarrados por muchos años de guerra civil y batallas entre caudillos, los chinos se vieron incapaces de detener la agresión japonesa, que se intensificó en los años siguientes. Como había ocurrido en el siglo anterior, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, que vieron peligrar sus relaciones comerciales en Extremo Oriente, trataron de influir en los japoneses a través del diálogo diplomático, pero sus esfuerzos no tuvieron ningún fruto. La carnicería continuó mientras los japoneses avanzaban casi sin oposición a través de las fértiles llanuras agrícolas del este de China, y Pekín y Shanghái sucumbían rápidamente ante los despiadados ataques contra objetivos militares estratégicos y centros de población civil.

La historia de los Tigres Voladores también comenzó a principios de la década de 1930, cuando el capitán Chennault formó y dirigió el equipo acrobático del Cuerpo Aéreo del Ejército de los Estados Unidos, dedicado a realizar actuaciones por todo el país. Chennault, que nació en 1890 y creció en Louisiana, había intentado infructuosamente convertirse en piloto durante la Primera Guerra Mundial. El conflicto terminó antes de que obtuviera sus alas, pero pasó los años de posguerra perfeccionando sus habilidades como piloto y trabajando en maniobras aéreas, especialmente con equipos de tres aviones. Ese virtuoso trabajo fue lo más destacado del equipo acrobático del Ejército. A Chennault lo acompañaban los sargentos Billy McDonald y J. H. Williams. Se autodenominaban «Tres hombres en un trapecio volador» por el impresionante ejercicio atados con cuerdas que realizaban con sus biplanos Boeing P-12, un pequeño avión lleno de vida, equipado con motores de 450 caballos que alcanzaba una velocidad máxima de 250 km/h.

En 1937, Chennault que ya llevaba 20 años en el Cuerpo Aéreo y estaba parcialmente sordo por las muchas horas de vuelo en cabina abierta, presentó su renuncia, y el equipo de acrobático anunció su disolución tras una última actuación. A ese espectáculo final acudió un espectador de excepción, el general de la fuerza aérea china Mao Pang, en representación del líder nacionalista de China, el generalísimo Chiang Kai-shek.

Le contó que necesitaba un aviador experimentado para liderar y organizar la fuerza aérea de su país, imprescindible para ayudar a las tropas terrestres a detener a los invasores japoneses que asolaban China por tierra, mar y aire. Chennault aceptó el desafío, el rango de coronel en la fuerza aérea nacionalista china y los más de 1000 dólares al mes que le ofreció de sueldo.

Llegó a China en junio y se entrevistó con Mei-ling Soong, la esposa del generalísimo, que sabía inglés y estaba a cargo de la Comisión Aeronáutica. Con ella de supervisora, en los meses siguientes trabajó duro para organizar y enseñar a los ansiosos jóvenes pilotos chinos que querían unirse a la defensa de su país. No pudo hacer mucho más, debido a la presión política y a la falta de aviones, se vio obligado a enviar a muchos de esos cadetes a Estados Unidos para que completaran su entrenamiento.

La constante desorganización en la planificación, y la distribución ineficaz de los escasos recursos de que disponía China por las disputas permanentes entre los poderosos líderes militares regionales, llevaron a Chiang Kai-shek a enviar a Chennault a Estados Unidos, acompañado por el general de la Fuerza Aérea China Pang-Tsu Mow, con una misión especial: reunirse en Washington con el banquero Tse-ven Soong —expresidente de la república China y hermano de Mei-ling Soong—, para conseguir tantos aviones de combate, bombarderos y transportes como fuera posible, además de todos los suministros necesarios para mantenerlos a ellos y a sus pilotos. Partieron el 15 de octubre de 1940 de Chungking, y llegaron a San Francisco, vía Hong-Kong, el 14 de noviembre. Allí informaron de su misión al embajador chino, Hu Shih, que presionó al presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt para que apoyara un programa clandestino de ayuda extranjera a China.

Chennault consiguió introducir en Washington la idea de crear un grupo voluntario estadounidense de pilotos y mecánicos. Para entonces, Tse-ven Soong ya había comenzado las negociaciones con el secretario de Comercio de los Estados Unidos y el administrador federal de Préstamos para conseguir la ayuda financiera necesaria.

En una reunión celebrada el 21 de diciembre en casa del secretario del Tesoro, a la que asistieron Chennault, Soong y el general Mow, se discutió cómo pagar los aviones, los suministros necesarios y los voluntarios. Se decidió que con los fondos del Banco de China. El día 23, tras la aprobación del Departamento de Guerra, el Departamento de Estado y el presidente, se llegó a un acuerdo para proporcionar a China 100 aviones P-40B Tomahawk que se habían fabricado originalmente para Gran Bretaña, tras persuadir a los británicos para que renunciaran a ellos y eligieran un modelo más moderno que se construiría rápidamente. La operación se cerró el 25 de abril de 1941, cuando Estados Unidos y China firmaron un pacto mediante el que el primero prestaba 50 millones de dólares para apoyar la moneda china. Prácticamente en su totalidad se utilizaron para financiar al Grupo de Voluntarios Americanos.

Roosevelt también firmó una orden ejecutiva secreta que permitía el reclutamiento de pilotos militares estadounidenses y personal de tierra. Se realizó mediante una empresa subsidiaria de International Aviation, conocida como Central Aircraft Manufacturing Company (CAMCO), que tenía fábrica en China y servía distintos modelos de aviones a su fuerza aérea desde 1933.

Los reclutadores, incluidos algunos comandantes retirados de la US Navy , peinaron durante la primavera de 1941 las bases del Ejército, la Armada y la Infantería de Marina en busca de voluntarios que tuvieran mucho afán de aventura y algo de experiencia en aviación. A cambio de firmar un contrato de un año, se les dijo que pasado ese tiempo podrían volver a sus antiguos destinos. Eso, y lo elevado del salario, ayudó a completar la plantilla necesaria.

Los riesgos eran altos, pero también lo era el pago: mientras que la mayoría de los pilotos de la Fuerza Aérea recibían alrededor de 260 dólares al mes, la escala salarial de los mercenarios de Chennault era de 750 dólares mensuales para un jefe de escuadrón, 675 para un piloto y 600 para un ayudante de vuelo, además de un bono de 500 dólares por cada avión japonés derribado 8 . El personal de tierra, dependiendo de su especialidad, recibía de 150 a 350 dólares al mes, aproximadamente el doble de lo que se pagaba en Estados Unidos.

La mayoría de los «civiles» que partieron de San Francisco camino de Oriente en verano y en otoño eran jóvenes y relativamente inexpertos. En total, 99 pilotos 9 , unos 200 miembros del personal de apoyo en tierra y administrativo y 10 instructores de vuelo del Ejército, empleados como pilotos de control para los cadetes chinos, se unieron a Chennault en el campo de entrenamiento de Kyedaw, cerca de Toungoo, una base de entrenamiento de la Royal Air Force británica en Birmania, a unas 170 millas al norte de Rangoon.

Allí tuvieron que familiarizarse con el P-40B y comenzar una instrucción táctica exhaustiva, porque muchos pilotos habían mentido sobre su experiencia en vuelo. Habían asegurado que eran veteranos pilotos de caza, cuando solo habían volado en bombarderos y, a veces, en aviones mucho menos potentes.

CAMCO llevó los aviones a Birmania en cargueros de terceros países esa primavera. Entregó 99, porque uno de ellos cayó al río Hudson durante las labores de estiba en el puerto de Nueva York. Mientras los aviones eran ensamblados y sometidos a pruebas de vuelo por personal de la empresa en el aeropuerto de Mingaladon, a las afueras de Rangoon, Chennault, con los hombres, el equipo y los P-40, formó tres escuadrillas. La 1.ª, Adán y Eva , con los números de fuselaje del 1 al 33. La 2.ª, Panda Bears , con los números del 34 al 66 y la 3.ª, Hell’s Angels , con los aviones numerados del 67 al 99.

Los aparatos eran en su mayoría Curtiss Hawk 81-A3, la versión de exportación del P-40, más lento que otros aparatos de la época, incluido el británico Supermarine Spitfire, el alemán Messerschmitt Me-109 y el japonés Mitsubishi A6M Zero. También era más pesado y menos maniobrable que el avión japonés y apenas podía funcionar como un caza a más de 7500 metros de altura.

Tenía blindaje para proteger al piloto, dos ametralladoras calibre 50 montadas en la parte superior del morro y dos de calibre 30 montadas en cada ala. Era muy resistente y, por lo general, solía poder regresar de una misión sin importar los daños que sufriera.

El entrenamiento se hizo a buen ritmo, pero debido a fallos de los motores y errores de los pilotos —tres de ellos murieron en accidentes—, el número de aviones operativos listos para el servicio en combate a primeros de diciembre disminuyó a unos 55.

La mañana del domingo 7 de diciembre de 1941 los japoneses atacaron por sorpresa la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawai. Al día siguiente, los hombres del AVG y sus robustos P-40 se prepararon para entrar en acción, pero no llegaron a entablar combate hasta el día 18 cuando dos de las escuadrillas volaron a proteger Kunming, en el sur de China, que se convirtió en la base permanente del grupo.

Mantener las comunicaciones fue solo uno de sus muchos problemas. La gasolina y las piezas de repuesto —productos de primera necesidad—, debían de llegar por vía aérea a través de la ruta «Hump», desde Assam, India, hasta Kunming, sobrevolando el Himalaya. Lo normal era arreglárselas con lo que había a mano, o sin ello. Otro factor que con frecuencia detuvo las misiones ofensivas fue el impredecible clima chino. A pesar de ello los Tigres Voladores, famosos por las icónicas hileras de dientes de tiburón con ojos malvados pintadas en los morros de sus cazas, se encargaron de proteger el camino de Birmania, una línea vital de suministro de 900 kilómetros de largo que atravesaba un terreno accidentado entre Lashio y Kunming. Poniendo a prueba sus tácticas día tras día sobre ciudades y aldeas con nombres como Lungling, Poashan, Kweilin, Yunanyi y Chanyi, donde, una y otra vez, obtuvieron victorias sobre las fuerzas japonesas.

El 4 de julio de 1942, al completar un año de contrato, el grupo se disolvió oficialmente. A partir de ese día las Fuerzas Aéreas se hicieron cargo de toda la operación. Con una firma, el AVG se convirtió en el 23.° grupo de combate, también conocido como China Air Task Force . Chennault fue readmitido como general de brigada y se mantuvo como primer comandante del grupo. Solo cinco de sus pilotos y unos treinta miembros del personal de tierra se quedaron con él para entrenar a los inexpertos aviadores que ahora iban a Asia para unirse a la lucha. La mayoría de los miembros regresaron a los Estados Unidos, se unieron a sus antiguas unidades, y sirvieron durante el resto de la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico Sur o en Europa.

Tentados por la aventura y la libertad que suponía no depender de un riguroso mando, algunos no tardaron en volver a China, en busca de mejores salarios. Pilotaron aviones de carga Curtiss C-46 Commando y Douglas C-47 Gooney Bird con suministros militares desde India.

A pesar de volar en cazas más lentos y menos maniobrables que el enemigo, en casi siete meses de implacables combates —del 18 de diciembre de 1941 al 4 de julio de 1942—, el AVG derribó 296 aviones enemigos confirmados y 300 probables. Japón perdió 1500 pilotos, bombarderos, navegantes y artilleros en combate aéreo. También destruyó 573 puentes, 1300 barcos fluviales, innumerables vehículos de carretera y mató a miles de soldados del ejército imperial japonés.

Sus pérdidas totales ascendieron a 69 aviones y 25 pilotos. Dos de ellos y un mecánico murieron durante los bombardeos japoneses de varios aeródromos. El día que el grupo se disolvió, solo quedaban 30 P-40 que pudieran volar.

El mayor general Chennault se retiró de las fuerzas aéreas solo unas semanas antes de que los japoneses se rindieran en 1945. Volvió a ponerse a sueldo del gobierno nacionalista chino y ayudó a organizar la aerolínea civil conocida como CAT, que distribuía suministros de socorro en todo el país durante la guerra civil que lo enfrentaba con el Partido Comunista.

CAT emigró a Taiwán durante la última fase del conflicto con el resto de las derrotadas fuerzas nacionalistas. Durante los siguientes veinte años funcionó como compañía aérea oficiosa de la CIA, prestando servicio en muchas operaciones encubiertas al mismo tiempo que ejercía como aerolínea regular, con una red doméstica en la isla de Taiwan y otra internacional que trazaba un arco desde Pusan, en Corea, a Bangkok, pasando por Tokio, Manila y Hong Kong. Hacia 1950 se puso también al servicio de las fuerzas francesas en la guerra contra el Vietminh en Indochina. Su acción más famosa fue el aprovisionamiento de Dien Bien Phu, de marzo a mayo de 1954, mediante aparatos Fairchild C-119 de las Fuerzas Aéreas estadounidenses pintados con cocardas francesas.

Chennault falleció de cáncer de pulmón en julio de 1958, el mismo mes en que el Congreso lo promovió a teniente general.

La leyenda de los Tigres Voladores se ha mantenido viva, aunque en los últimos años se hayan cuestionado algunos de sus registros, incluido el número de aviones derribados.

2.7 Un nuevo profeta

En el siglo xix , Egipto, gobernado por los jedives, era uno de los lugares en que todavía podían encontrar empleo mercenarios extranjeros. Tras la campaña de Napoleón Bonaparte y la retirada francesa quedó un vacío de poder. El dominio mameluco, que había controlado el país durante más de 600 años estaba debilitado, pero no totalmente desmantelado, y los otomanos buscaban hacerse con el territorio. En 1805, durante este período de confusión, un aventurero albanés, Muhammad Ali, utilizó sus leales tropas reclutadas en Albania para trabajar con ambos bandos, ganar autoridad y prestigio y, finalmente, hacerse con el gobierno.

Impresionado por la fuerza militar de los franceses, Muhammad Ali intentó reformar su ejército de acuerdo con el modelo europeo. Encontró los ayudantes adecuados entre los veteranos napoleónicos que se encontraban sin trabajo después de la batalla de Waterloo. Sin embargo, lo que a Egipto le faltaba eran tropas. Muchos egipcios evitaban el odiado servicio militar desertando o incluso mediante la automutilación. ¿Dónde encontrar nuevos reclutas? La respuesta era sencilla, en el mismo lugar que los antiguos faraones, en el remoto reino de Kush, en Sudán, donde había esclavos y oro. El Sudán en ese momento no estaba bajo una autoridad central, ya que desde el siglo xviii muchos pequeños reinos y jeques tribales se habían separado del sultanato de Sennar, ya en decadencia, luchando entre sí con armamento medieval.

En 1820, Muhammad Ali envió un ejército de 5000 soldados comandados por su tercer hijo, Ismail, y por el albanés Abidin Bey, que con mayoría de oficiales europeos se dirigió al sur con la intención de conquistar todo el territorio y someterlo a su autoridad. Las tropas llegaron a la frontera norte de Sudán en 1821, pero se encontraron con una feroz resistencia por parte de los shaigiya. Finalmente, la superioridad de los soldados egipcios equipados con armas de fuego europeas y dirigidos por oficiales veteranos aseguraron la derrota de las tribus autóctonas y la posterior ocupación del país. Ali ahora tenía un puesto avanzado desde el cual podía expandirse a las fuentes del Nilo, Abisinia —la actual Etiopía— y Uganda.

Comenzó un gobierno duro y brutal que duraría décadas. Su administración capturó de inmediato esclavos de las montañas Nuba y del oeste y sur de Sudán, y los incorporó a un regimiento a pie conocido como Gihadiya, en el que también formaban los shaigiya derrotados, dispuestos a ponerse al servicio de los invasores a cambio de mantener sus dominios.

Muhammad Alí falleció en 1849. Todos sus esfuerzos políticos y sus campañas en África, Grecia y Siria le permitieron situar a sus herederos como gobernantes de Egipto y Sudán durante casi 150 años. Incluso cuando Egipto tuvo que renunciar a sus ambiciones hacia Turquía bajo presión internacional y se hizo cada vez más dependiente de Gran Bretaña, ellos, continuaron la expansión hacia el sur. La Dongola de Nubia, entre Asuán y Jartum, fue seguida por el reino de Darfur, que se extendía hacia el oeste en el extremo sur del Sahara; luego avanzaron hacia Abisinia y más al sur, hasta que llegaron en 1869 a los lagos de África Central, y al norte de Uganda, donde crearon la provincia de Ecuatoria.

Los habitantes musulmanes de la Dongola, en el norte de ese vasto territorio, se habían mezclado con las tribus beduinas a lo largo de los siglos y consideraban el comercio de esclavos como su derecho ancestral. Los esclavos los apresaban de las tribus animistas de Sudán del Sur —Ecuatoria—, o incluso en África Central. Bajo la presión de Gran Bretaña, se abolió el comercio de esclavos, pero se mantuvieron dos problemas: la administración en las áreas conquistadas tenía que pactar con los poderosos comerciantes que se dedicaban al tráfico humano y los egipcios necesitaban a los sudaneses para su ejército. Entre los pacíficos fellah del valle del Nilo no había soldados, el ejército de los jedives estaba formado por mercenarios extranjeros: turcos, albaneses, circasianos, kurdos y sudaneses.

Los soldados esclavos tenían una larga tradición en Egipto y en Oriente Medio. Jenízaros y mamelucos son los ejemplos más conocidos, pero no los únicos. La base del poder de los jeques y traficantes de esclavos eran los «basinger», esclavos negros que podían manejar rifles. Eran leales a sus amos, poseían esclavos propios después de algunas campañas victoriosas y los mejores incluso dirigían sus propias tropas. Si su líder caía, el vencedor las incorporaba a su ejército. Mientras recibieran suficiente comida y parte del botín, seguían a sus nuevos amos con sus mujeres y niños sin quejarse.

Presionado por las circunstancias y superado por la corrupción de los funcionarios egipcios y los oficiales turcos, dedicados a la intriga, la arbitrariedad y la malversación de fondos, el gobierno egipcio envió europeos a Sudán para mejorar estas condiciones, pero sobre todo para poner fin al comercio de esclavos aún desenfrenado. Los veteranos napoleónicos fueron seguidos en la década de 1860 por muchos oficiales estadounidenses que buscaban un nuevo medio de vida después de la guerra civil 10 , pero su puesto no tardaron en ocuparlo los británicos.

En 1870, Ismail pachá, nieto de Muhammad Ali, cuyo gran sueño era hacer de Egipto una parte cultural de Europa, decidió contratar a Samuel Baker 11 , un ingeniero y explorador británico, como gobernador general de Ecuatoria. Le ofreció un salario de 10 000 libras al año durante cuatro años, el rango de bajá y el de general de división en el ejército otomano, y una fuerza de 1700 soldados egipcios, muchos de ellos condenados a penas de prisión. Baker aceptó y se puso al frente de una expedición militar que partió de El Cairo y se dirigió a las regiones ecuatoriales del Nilo con la intención de suprimir de una vez por todas la trata de esclavos y abrir el camino al comercio y la civilización.

Tuvo que enfrentarse con innumerables dificultades, desde el bloqueo del río en el basto pantano del Sudd, hasta la oposición armada de los nativos o la hostilidad de los funcionarios interesados en el comercio humano, pero expirado el tiempo pactado, había logrado plantar en el nuevo territorio los cimientos sobre los que el gobernador que le sucediera pudiera construir una administración. No fue otro que alguien a quien ya conocemos: Gordon el Chino.

El ahora coronel Gordon, fue nombrado primero gobernador de Ecuatoria en 1874 y luego de todo Sudán. Para ayudarle, contrató a europeos y estadounidenses de diversos orígenes, como el capitán Charles Chaillé-Long, que había combatido en la batalla de Gettysburg, y recibió el grado de teniente coronel en el ejército egipcio, o el italiano Romolo Gessi, de los Cazadores de los Alpes del ejército de Cerdeña, que había participado en la guerra de Crimea al servicio del ejército británico y luchado a las órdenes de Garibaldi, y obtuvo el rango de comandante en el ejército egipcio. Solos durante mucho tiempo, se enfrentaron a una extraña manera de vivir en el corazón del continente africano.

Como también lo hizo un joven austriaco que gobernó la provincia de Darfur. Se llamaba Rudolf Slatin y provenía de una familia de comerciantes vieneses de origen judío. Como se negó rotundamente a seguir los pasos de su padre, le enviaron a trabajar con un librero amigo en El Cairo. Llegó allí en 1873, con 16 años, pero no estuvo mucho tiempo, se marchó a Jartum con el cónsul alemán. El viaje, unas veces en barco por el Nilo y otras en caravanas a través del desierto de Nubia le llevó varios meses. Jartum era la puerta a la aventura, la entrada al continente negro, un mundo de traficantes de esclavos, caníbales y animales salvajes.

Slatin fue acogido calurosamente por la pequeña colonia europea y trabó amistad con Gordon, pero tuvo que regresar enfermo a El Cairo y de allí a Viena para hacer el servicio militar. En 1878, destinado como teniente del regimiento Príncipe Heredero en la campaña de Bosnia, recibió una carta de Gordon en la que le ofrecía ponerse al servicio de Egipto. Para el joven era un sueño hecho realidad. Estudió árabe y se fue a Jartum en cuanto le licenciaron. En enero de 1879, Gordon le nombró inspector financiero de Sudán.

Rápidamente se dio cuenta de que la corrupción hacía su trabajo inútil. Le pidió a Gordon un mando militar, y este, que no andaba muy sobrado de colaboradores occidentales, le nombró gobernador de Dara, la parte suroeste de Darfur, para luego ascenderle a gobernador de toda la provincia. Como la región acababa de ser conquistada se involucró en la lucha con los insurgentes desde el principio. Con vigor, dirigió a los jinetes de los jeques aliados, a los oficiales turcos y a los basinger. Gordon había renunciado a su puesto a finales de 1879 por diferencias personales con el Gobierno de El Cairo, por lo que todo podría haber seguido así eternamente. Pero en ese momento apareció un nuevo visionario que esta vez levantó en armas el Sudán.

En el islam, el mahdi es el enviado de Dios que eliminará la injusticia en el mundo. En 1881, Muhammad Ahmad, un asceta nacido cerca de Dongola afirmó ser el profeta anhelado, y, como es habitual, inició una rebelión contra el poder establecido. Las autoridades no lo tomaron muy en serio. Solo cuando unos pocos soldados que iban a arrestarlo fueron asesinados por sus partidarios se intentó reaccionar, pero ya era demasiado tarde, Sudán estaba en llamas, avivadas por la enemistad centenaria de las diversas tribus con El Cairo. Los turcos y los egipcios eran odiados por su brutal explotación del país y muchos de los jeques que habían sufrido graves pérdidas cuando se prohibió la trata de esclavos se unieron a la revuelta. También se sumaron otros que vieron una buena oportunidad para obtener ganancias y los que, simplemente, decidieron unirse a la marcha victoriosa animados por la religión. Entre estos, con la esperanza de terminar directamente en el paraíso, los derviches fanáticos del mahdi se apresuraron a luchar sin importarles la muerte.

A pesar de que sufrieran derrotas, las tropas de mahdi avanzaron victoriosas por Sudán del Sur, constantemente reforzadas por insurgentes de la Dongola, árabes y desertores del ejército egipcio. Las guarniciones más pequeñas se rindieron sin luchar o se vieron abrumadas por ataques suicidas bajo el liderazgo de los derviches.

En 1882, la ira nacionalista en Egipto contra la política económica de Tewfik Pachá, sucesor de Ismail, que aumentó los impuestos para pagar las deudas que este había acumulado, condujo a la revuelta del coronel Urabi Pachá, sofocada por las tropas británicas. A partir de septiembre Egipto se convirtió así en un protectorado de Gran Bretaña, a pesar de que, en teoría, seguía siendo una provincia otomana. Con Egipto, el Gobierno de Londres también heredó los problemas de Sudán, que estaba quedando bajo el control del mahdi .

En enero de 1883, el mahdi se convirtió en señor de Kordofan con la victoria sobre los 6000 hombres que defendían El-Obeid, la capital de esa provincia. Los enclaves del sur quedaron aislados. Slatin todavía sostenía Darfur; el británico Frank Lupton, Bahr-al Gazl y el austriaco — hoy sería polaco— Eduard Schnitzer, que había servido como médico jefe de Gordon antes de ser nombrado gobernador, Ecuatoria. El peso principal de la lucha corrió a cargo de Lupton y Slatin. En Om Waragat, Slatin perdió a 8000 de sus mejores hombres en los primeros 20 minutos de la batalla con las tribus insurgentes y fue herido tres veces. Tras quedarse sin municiones logro retirarse a las posiciones más fortificadas de Dara.

Fue una pelea desesperada. Muchas de las tribus hasta entonces amigas rompieron su alianza, algunos de los oficiales comenzaron a conspirar con el enemigo y la moral de los soldados se hundió. No creían que un infiel pudiera vencer a un hombre santo como el mahdi . Slatin demostró entonces ser un líder mercenario pragmático, para quien el espíritu de lucha de sus hombres era lo más importante. Aunque educado como un buen cristiano, se convirtió al islam sin dudarlo.

Pero Sudán del Sur no podía mantenerse con buenas obras, necesitaba suministros. La esperanza recayó en una expedición de ayuda enviada desde Jartum, con fuerzas del ejército egipcio, a las órdenes del coronel William Hicks, que se había puesto a sueldo de Tewfik un año antes, en septiembre de 1882. La formaban 7000 soldados de infantería, 1000 de caballería y 2000 auxiliares, todos dirigidos por trece oficiales mercenarios europeos. El problema era que los soldados asignados no eran más que reclutas de las clases más ínfimas, sin ningún interés en estar en el Sudán y mucho menos de luchar contra el mahdi , y Hicks tuvo incluso que encadenar a muchos para evitar que desertasen.

La expedición salió de Jartum el 9 de septiembre. El día 10 dejó atrás el Nilo en Duem y se internó tierra adentro por el árido Kordofan para recuperar El-Obeid. Acosado constantemente durante todo el camino, el 3 de noviembre, posiblemente engañado por los guías y muerto de sed, el ejército fue emboscado en una densa espesura de la sabana repleta de arbustos de espinos, en Shaykan, un paraje próximo a Kashgil a 48 kilómetros al sur de su objetivo final. Resistieron dos días. Rotas las defensas, los hombres del mahdi no tuvieron piedad. Salvo unos 300 hombres, el resto, incluidos Hicks, sus oficiales, y los corresponsales Edmund O’Donovan de The Daily News y Frank Vizetelly de The Graphic , fueron asesinados.

Dada la situación, Gordon, que había renunciado a un nombramiento en la India, intentado volver a liderar un ejército manchú para combatir con Rusia o dirigido a los ingenieros reales en Mauricio, y no encontraba un puesto que le llenara, aceptó volver a Egipto. Partió el 16 de enero de 1884, acompañado por el teniente coronel John Hamill Stewart, del 11.º de húsares británico, como asistente. En El Cairo recibió instrucciones del cónsul británico, sir Evelyn Baring, y fue nombrado de nuevo gobernador general por Tewfik, quien también le dio un edicto que le permitía quedarse en Jartum, a pesar de que se suponía que iba solo a organizar la evacuación.

Fue un error. Tras la aplastante derrota de Hicks no había esperanza para las provincias del sur. Para evitar más derramamiento de sangre, Slatin se rindió sin luchar. Lupton, que quería defenderse hasta el último cartucho, fue abandonado por sus soldados y tuvo que entregarse y Schnitzer abandonó su puesto ante la llegada de Gordon.

Con el resto del territorio conquistado el mahdi comenzó enseguida el asedio de Jartum. Gordon aguantó 10 meses sin que ninguna de las expediciones enviadas en su auxilio lograra romper el cerco. La mañana del 26 de enero de 1885 los hombres del mahdi entraron en la ciudad, vencieron a los agotados defensores y hundieron Jartum en un terrible baño de sangre. Gordon cayó asesinado en los escalones del palacio del gobernador. Una o dos horas después, su cabeza se entregó en el campamento del mahdi .

Egipto y Gran Bretaña acabaron por perder Sudán. Los intentos de los mahdistas de atacar Egipto, Abisinia o el Congo Belga no prosperaron, pero la ruta hacia el interior de África a lo largo del Nilo estuvo bloqueada durante mucho tiempo.

Slatin se convirtió en esclavo personal del mahdi —a quien le gustaba que corriera descalzo junto a su caballo— y, después de su repentina muerte en 1885, en propiedad de su sucesor, que gobernó Sudán bajo el título de califa Abdullahi. Gracias a su relación con él, que unas veces le trataba con indulgencia y otras con salvaje crueldad, consiguió un trabajo para Lupton como ingeniero en sus barcos de vapor. Lupton murió en cautividad el 8 de mayo de 1888.

Schnitzer, tras una rocambolesca aventura por Sudán, Uganda y el Congo, apareció en abril de 1888 en el África Oriental alemana. Sería asesinado por traficantes de esclavos el 23 de octubre de 1892 en Kinena, un puesto comercial árabe.

Slatin logró escapar después de 11 largos años de cautiverio con la ayuda del comandante Reginald Wingate del Departamento de Inteligencia de Egipto y de un jeque local. En marzo de 1895 alcanzó las posiciones inglesas en el Nilo. Los oficiales no podían creer que aquel pequeño y sucio árabe, que no les hablaba en su idioma, fuera el antiguo gobernador. Regresó a Europa y, además de diversas condecoraciones, recibió un título de nobleza en Austria, el rango de general de brigada del ejército británico y el nombramiento de pachá egipcio. Falleció de cáncer en Viena en 1932.

1 Los miembros más reaccionarios y conservadores del clero, y sus seguidores laicos, desde el siglo xiii .

2Condizioni ed il trattamento degli individui di nazione estera che chiama al servizio della S. Sede por costituirne dei corpi militari speciali. Roma, Tip. Rev. leva della. Apostolica.

3 En la defensa de la Porta Pía estaba el infante don Alfonso de Borbón. Junto a compañeros de filas crearía durante la Tercera Guerra Carlista el Batallón de Zuavos de Escolta del Infante don Alfonso Carlos.

4 Ver nuestro libro Las garras del águila . EDAF, 2012.

5 El último buque en llegar, el 26 de enero de 1856, fue el Transit , que llevaba a parte del 3.º regimiento de infantería ligera a las órdenes del teniente coronel W. G. Cameron. Le retrasó el mal tiempo y tuvo que pasar por Vigo para realizar reparaciones. Allí desapareció un buen número de voluntarios.

6 Nacido en 1814, a los 23 años tuvo un ataque de locura, prendió fuego a todos sus libros sobre Confuncio y Buda y decidió escribir sus propios textos religiosos basados en sus alucinaciones. La base de su doctrina la estableció en purgar al mundo del mal y de los demonios. Fundó la congregación Sociedad de Adoración a Dios y, predicando solo por el campo, no tardó en conseguir 30 000 conversos.

7 Apresado por el ejército imperial fue repatriado a Estados Unidos, pero regresó a China después de completar la mitad del viaje. A su regreso, la policía china lo arrestó de nuevo. En 1865 se ahogó junto con 10 policías en el mar de Xiamen, camino a Shanghái. Es más que posible que fuera asesinado por orden de Li Hongzhang, consejero del emperador y hombre fuerte del régimen.

8 Según contaron después algunos de los pilotos, a Chiang Kai-shek le costó un poco firmar esos cheques de bonificación por los aviones derribados confirmados.

9 Eran 60 de la Armada y de la Infantería de Marina y 39 del Cuerpo Aéreo del Ejército. Al principio estos últimos eran 40, pero a uno de ellos se le negó el pasaporte porque había volado como mercenario en la Guerra de España, formando parte del Escuadrón Yankee. Según la revista Time del 21 de diciembre de 1936, cobraban 1500 dólares al mes, más 1000 dólares por cada aparato derribado de la Aviación Nacional.

10 El jefe de Estado Mayor de Ismail pachá, por ejemplo, era el general estadounidense Charles Pomeroy Stone. Con el título de ferik pachá sirvió en el ejército de Ismail y en el de su hijo Tewfik durante 13 años.

11 Su hermano menor Valentine Baker, veterano de las guerras del Cabo y Crimea, expulsado del ejército británico por violación en 1876, también fue soldado de fortuna. Primero al mando de un regimiento del imperio otomano y más tarde como jefe de la policía de Egipto.

2.ª Parte

El ocaso de los dioses

Stanleyville, República Democrática del Congo

24 de noviembre de 1965

C huck Davis era misionero , y esperaba con paciencia salir junto a su familia de esa cochambrosa sala del aeropuerto.

Estaban a unos 2 kilómetros de Stanleyville, la joya de la corona del Congo. La orgullosa y rica capital comercial del país fundada por Stanley en 1883, cuyas arcas se desbordaban con los ingresos del caucho, el aceite de palma y el marfil. El floreciente destino europeo donde los visitantes podían jugar un partido de golf y correr en lanchas rápidas río abajo. El mismo lugar exótico que había cautivado en 1951, el director John Huston, a Katharine Hepburn, a Humphrey Bogart y a Lauren Bacall cuando filmaron La reina de África y pasaron semanas en las lujosas suites del Hotel Pourquoi Pas?, o donde años más tarde, llegó Audrey Hepburn para el rodaje de Historia de una monja .

Apenas habían pasado cuatros meses desde que, con su esposa y dos hijos pequeños, llegara ansioso a su primera misión en aquel país. Una iglesia sin lujos situada en un pequeño pueblo a 60 kilómetros al norte de la ciudad. Se escuchaban los rugidos de los leones y el eco del grave sonido de los elefantes resonaba entre los altos árboles que rodeaban su remoto puesto avanzado en la jungla, a un mundo de distancia de Boston, su ciudad natal. Había tarántulas y cucarachas del bosque de 6 centímetros de largo, pero era cuestión de acostumbrarse. Toda su familia estaba enamorada de lo que llamaban «la casa de Tarzán». Era el paraíso.

Hasta que los simbas se apoderaron de la ciudad y comenzó la matanza de «traidores» congoleños. Los évolué o «evolucionados», perseguidos por tener vínculos con los europeos. Sus casas fueron asaltadas y ellos arrastrados a la plaza pública para ser torturados. Murieron tantos que los cementerios se quedaron sin espacio y los cadáveres fueron arrojados al río Congo.

Parecía una lucha tribal e intentaron mirar para otro lado a la espera de que el Gobierno lo solucionara, pero enseguida llegó el turno de los blancos: los rebeldes anunciaron que todos los estadounidenses, y europeos, serían detenidos como prisioneros.

A ellos los sacaron a empujones de su casa para subirlos en el asiento trasero de un ópel azul y conducirlos a la base del ejército en Stanleyville. Cuando llegaron, un centenar de soldados agitaban armas y luchaban por el botín de un reciente saqueo. De repente, arrojaron a un hombre contra la parte trasera de su automóvil y cinco rebeldes abrieron fuego con armas automáticas. Lo destrozaron. Se morían de miedo.

Durante el mes siguiente, estuvo en la Prisión Central de Stanleyville, donde compartió celda con el cónsul de los Estados Unidos, Mike Hoyt, y cuatro miembros de su delegación. Con frecuencia, vieron como los prisioneros de las celdas de alrededor eran asesinados a tiros, pero nadie les tocó. Tampoco nadie le dijo nada de que había sido de su mujer y sus hijos.

Hacía un mes que le habían trasladado con otros 230 rehenes de la prisión central al segundo piso, mucho más cómodo, de la Residencia Victoria. Esa mañana, sentado en el alféizar de la ventana a la espera de que el día pasara como otro cualquiera, un avión, tan próximo que podía ver sus ametralladoras y cohetes, le había sobresaltado.

Nada más verlo los simbas corrieron por los pasillos golpeando puertas y exigiendo que los prisioneros salieran. Fue uno de los últimos y se apresuró a seguir a los otros rehenes, que salían a la calle.

«¡Mátenlos a todos! ¡No tengas escrúpulos! ¡Hombres, mujeres, niños, mátenlos a todos!». Oyó que tronaba la radio de los rebeldes, que se miraron entre sí sin saber qué hacer. Les obligaron a sentarse en el suelo mientras tomaban una decisión.

Una ráfaga de ametralladora estalló en la pared de un edificio cercano: quien quiera que fuese, se acercaba. Un comandante simba gritó una orden y los rebeldes, ansiosos, comenzaron a disparar sobre el grupo. Huyó a la carrera. Saltó un muro y corrió como no sabía que podía hacerlo hacia una casa. Se metió en un armario donde, sorprendentemente, ya se apiñaban un docena de personas.

Un simba pasó dos veces frente a la puerta y se fue, sin verlos. Les rodeó el silencio, pero nadie se atrevió a moverse. Entonces se oyó una voz desconocida: «Sé que están aquí», gritó. El armario se abrió de golpe y 14 personas cayeron al suelo. Un belga corpulento vestido de uniforme y armado hasta los dientes se alzaba ante ellos. Los empujó afuera, donde decenas de rehenes yacían muertos y, con otros compañeros, los escoltó a pie al aeropuerto. A lo largo del trayecto no cesaron de intercambiar disparos con rebeldes ocultos.

«¿Eres estadounidense?» le preguntó un coronel cuando llegaron a la pista. «Sí, lo soy», respondió. Lo llevaron a esa sala del aeropuerto con un guardia y se enteró de que su esposa y sus hijos aún estaban retenidos con otras 25 personas a 8 kilómetros de la ciudad. Si no actuaba rápido se irían sin ellos.

Cuando los paracaidistas se negaron a hacer el peligroso viaje para liberarlos, él y otros misioneros rescatados encontraron un grupo de cubanos que aceptaron encargarse de ello. Más tarde descubrieron que eran veteranos de la invasión de Bahía de Cochinos que habían sido contratados por la CIA para recuperar al personal del consulado de los Estados Unidos.

Los cubanos liberaron a los detenidos, metieron a los supervivientes en un jeep y una camioneta, y partieron hacia el aeropuerto a toda velocidad dejando un rastro de proyectiles de ametralladoras a su paso. Su alegría fue inmensa cuando volvió a recuperar a su familia.

A una indicación de los militares, los rehenes liberados se reunieron junto a la pista con sus polos blancos y sus vestidos plisados manchados de sangre. Mientras subían a los C-130 que esperaban, algunos guardaban silencio y otros estaban sonrientes. Ellos se instalaron como pudieron junto a un centenar de personas en la bodega del avión, y despegó.

Unas horas más tarde, agotados, aterrizaron en Leopoldville. Los esperaban una legión de enfermeras con montones de formularios de admisión, diplomáticos que ofrecían apretones de manos por doquier, y boy scouts que repartían panecillos y naranjas. Su cautiverio de 111 días había terminado.

* * *

Stanleyville fue rebautizado como Kisangani en 1965. Hoy, el aeropuerto donde aterrizó la Operación Dragón Rojo es un cementerio de aviones oxidados, y opera otro nuevo, internacional, a pocos kilómetros de distancia. En el centro de Kisangani, la Residencia Victoria pasó a llamarse Hotel Zambeke, pero nunca volvió a funcionar como hotel después del rescate de los rehenes. Sus cuatro pisos están repletos de antenas parabólicas y ropa tendida de las 450 personas que lo habitan.

En la estación de tren que una vez enviaba las exportaciones a todos los rincones del país, ya solo opera un tren por semana. En el puerto central, las grúas cuelgan muertas y los edificios miran al cielo. Muchos de los habitantes de la ciudad sobreviven con apenas 400 dólares al año y todavía anhelan los viejos tiempos, cuando tres comidas al día y un empleo estable eran lo más habitual.

Amplios bulevares bordean los edificios coloniales destripados, cubiertos con anuncios de compañías de teléfonos móviles y de comerciantes de diamantes. Pequeñas chozas de madera llenas de productos enlatados y tarjetas telefónicas abarrotan las aceras. Las motocicletas rugen y giran en torno a las mujeres que equilibran con seguridad enormes paquetes sobre sus cabezas.

Cerca de las orillas del río Congo, las familias cocinan y cuelgan la ropa en el porche de la mansión del exrey belga, una sombría estructura gris. Alrededor, plantas salvajes y árboles frondosos amenazan con invadir Kisangani en cualquier momento.

3
El poder de las ametralladoras

Lee Christmas en 1904, con uniforme de general y montado en un caballo blanco —está situado a la derecha del trompeta—, al frente de un grupo de oficiales durante la toma de posesión del presidente en el Palacio Nacional de Tegucigalpa.

Tenemos que poseer Cuba. La adquiriremos mediante un golpe de

Estado en algún momento propicio que quizás no esté muy lejos.

Es nuestra: la siento en la punta de los dedos.

James Buchanan, décimo quinto presidente

de los Estados Unidos.

E n los primeros años del siglo xx , tras quedarse con buena parte de México, Cuba y Puerto Rico, la estrategia estadounidense en el Caribe y Centroamérica pasó de la conquista al control indirecto, y el papel que realizaban los soldados y los colonos comenzaron a desempeñarlo comerciantes e inversores. Fue la época de la diplomacia del dólar, que el presidente Theodore Roosevelt definió en pocas palabras como «diplomacia del gran garrote». «Habla suavemente y lleva un gran garrote, así llegarás lejos» 1 era su máxima, dando a entender que las relaciones exteriores serían pacíficas, solo si no era preciso recurrir «al palo». Por supuesto, siempre manteniendo la independencia y la libertad de cualquier Estado en que los norteamericanos pusieran sus ojos.

Se necesitaba con urgencia modernizar los países elegidos, y muchas compañías estadounidenses pronto construyeron en ellos líneas de ferrocarril y telégrafo, instalaciones portuarias y minas. A cambio, a las empresas a menudo se les daba el derecho de operar esas infraestructuras por cuenta propia y, por supuesto, sin pagar impuestos.

La instalación de grandes plantaciones para la producción de los llamados «cultivos comerciales», es decir, productos agrícolas que solo se cultivaban para la exportación, también fue muy popular. Al tabaco y la caña de azúcar, que tenían una larga tradición en el Caribe, se agregó el café y, finalmente, las bananas. Las primeras aparecieron en Boston, por pura casualidad, en junio de 1870, procedentes de Jamaica.

Llegaron de la mano del capitán Lorenzo Dow Baker. Como las frutas desconocidas se vendían con un beneficio inesperadamente alto, Baker pronto se dedicó a transportar solo bananas y fundó la Boston Fruit Company. Otros comerciantes hicieron lo mismo y también obtuvieron brillantes resultados. Con el aumento en el volumen de negocio, se hizo necesario organizar el cultivo, el transporte y la carga en los países de origen. Así, se formaron nuevas empresas con plantaciones, líneas ferroviarias o puertos propios, y, a veces, con un poco de todo.

En 1899, las empresas más importantes de Boston se fusionaron para formar la United Fruit Company, que, bajo el paraguas del gobierno estadounidense, entró a saco en Centroamérica, donde su hambre de tierra resultó insaciable. Los dirigentes locales cedieron vastas áreas para sus inversiones, y la gente que las habitaba fue expulsada u obligada de inmediato a trabajar en las nuevas plantaciones de la compañía.

Basándose en la manipulación política, el abuso de la mano de obra nativa y el desprecio de las condiciones de vida de la población en los países sojuzgados, la compañía frutera inventó una nueva modalidad de colonialismo comercial de características siniestras y fomentó la corrupción, la avaricia y una gestión despótica por persona interpuesta —el dictador de turno—, papel para el que nunca faltaron candidatos.

3.1 Repúblicas bananeras

Por entonces se acuñó el término «república bananera» para identificar un país cuyo gobierno y clase política se hallaban corrompidos por los intereses comerciales de una o varias compañías. Lo utilizó por primera vez el estadounidense William Sydney Porter —O. Henry— en su libro Cabbages and Kings , publicado en 1904. En esa época el referente de Henry era Honduras y Guatemala —ahí la United era dueña aproximadamente del 47 % del territorio 2 — y la de idea en sí de «república» no dejaba de poseer una connotación peyorativa.

También por extensión de ese significado inicial de «gobierno corrupto y autoritario», se comenzó a identificar a otros países con el sobrenombre ofensivo de «república bananera», en cuanto a que no podían tomarse en serio porque tenían una corrupción generalizada. No deja de ser llamativa en la actualidad económica, que oscila entre la especulación financiera y el corporativismo, la semejanza entre ciertos aspectos históricos de las repúblicas bananeras y la situación comercial de innumerables países en Asia, África y Europa.

Pero volvamos a lo que a nosotros nos interesa. La situación política de las repúblicas bananeras era ideal para empresas con el capital necesario. En ese contexto, en todos esos pequeños Estados, especialmente en Nicaragua, Honduras, Guatemala y El Salvador, hubo dictadores que formaban parte de diferentes grupos y camarillas. Una y otra vez se dieron conspiraciones y golpes de Estado. Cuando un grupo llegaba al poder, se disputaba los puestos y la influencia, mientras los que habían sido expulsados intrigaban en el exilio para regresar cuanto antes. Como si eso no fuera suficiente, de vez en cuando, esos mismos países se declaraban la guerra entre ellos o apoyaban a los insurgentes del vecino. Camarillas, rebeliones y pequeños conflictos bélicos 3 proporcionaron una amplia oportunidad de influencia. Bien lucharan por sus propios intereses, por el progreso o en nombre de sus pueblos, todos los dirigentes necesitaban armas modernas que pusieran a los disidentes en su sitio y, si era posible, los especialistas que las operaban.

3.1.1 Por un puñado de dólares

Desde su independencia de España, se habían desplegado mercenarios de Europa o Estados Unidos en casi todos los países latinoamericanos. No era nada nuevo. Servían como instructores y, cada vez más, como artilleros. La gran mayoría de las tropas regulares, que habían sido reclutadas a la fuerza, no solían tener muy claro por quién luchaban, y a menudo estaban equipadas con armas totalmente obsoletas, restos de la guerra civil estadounidense. Cuando llegaba al cuartel, a cada hombre se le daba un rifle y una manta, y, de inmediato, era enviado a combatir. Iban al matadero como ovejas. Con la llegada de los rifles de repetición hubo casos en que se emplearon grupos enteros de «francotiradores» extranjeros contratados, que causaron terribles masacres con sus nuevos rifles Winchester. Luego fueron, sobre todo, los nuevos cañones Krupp y Hotchkiss, o las primeras ametralladoras Gatling, lo que hizo que los servicios de mercenarios se volvieran tan valiosos.

Un armamento superior y el encuentro con oponentes desmotivados y asustados promovió el racismo, que era algo habitual en ese momento. A los lugareños, incluso a los blancos, los profesionales contratados los denominaban «negros» y los despreciaban como soldados. Por muy estúpido o políticamente incorrecto que parezca, esa misma máxima se ha repetido desde entonces de una manera u otra, y ha permitido a los mercenarios en Latinoamérica, África, u Oriente Medio, mantener un importante sentimiento decisivo de superioridad para hacer su trabajo. Si queremos darle un punto de vista romántico, no deja de ser la misma arrogancia con la que los caballeros de brillante armadura se enfrentaban a un miserable contingente campesino.

Las guerras centroamericanas fueron así testigos de la aparición de unos renovados caballeros andantes: militares aventureros, principalmente estadounidenses, dispuestos a ofrecer sus conocimientos bélicos al mejor postor. Personajes que han llegado a ser legendarios —muchas de sus vidas se han visto reflejadas en películas de Hollywood—, como Lee Christmas, Ametralladora Molony, Tracy Richardson o Emil Holmdahl.

Lee Christmas —Leon Winfield Christmas—, que intervino en los conflictos de América Central desde finales de la década de 1890, fue el precursor de estos mercenarios. Nació en una plantación de Livingston Parish, Luisiana, a unos 30 kilómetros de Baton Rouge, el 22 de febrero de 1863. Estados Unidos estaba en medio de una cruenta guerra civil y la familia Christmas pertenecía al bando que salió derrotado. Su padre, un veterano de la guerra con México, fue despojado de los cultivos de algodón que constituían la riqueza de la familia.

Con apenas doce años encontró trabajo como piloto de remolcadores en el lago Pontchartrain, antes de trasladarse en 1879 a McComb, Mississippi, para ocupar un puesto de guardafrenos en la Illinois Central Railroad —la principal compañía de ferrocarriles del centro de Estados Unidos—. Ayudó a construir la línea férrea de Louisville a Nueva Orleans y Texas, fue jefe de equipajes, miembro del cuerpo de bomberos de la compañía y, finalmente, lo ascendieron a «ingeniero», algo similar a un puesto técnico. En 1891 hay quien dice que se durmió a los mandos de un tren y quien asegura que se equivocó al interpretar el color de la bandera que le enseñaban cuando lo conducía. El caso es que se produjo un accidente, el médico de la compañía descubrió que era daltónico y lo cesaron.

Casado y con dos hijas ejerció varios trabajos mal pagados en Nueva Orleans. Tras dos años de incertidumbre, sin dinero, se embarcó en un barco bananero con rumbo a un país del que ignoraba todo, pero que haría de él una leyenda: Honduras. Llegó a Puerto Cortés una sofocante noche de octubre de 1894. Honduras estaba en plena guerra, pero a los «gringos» aventureros que llegaban por el banano poco les importaba.

Le dieron empleo en una pequeña empresa de frutas para conducir los trenes de vía estrecha que hacían el transporte entre San Pedro Sula y Puerto Cortés, el único ferrocarril que existía. Noventa kilómetros de rieles que iban tierra adentro. Vivía en el Hotel Lefebvre y compartía su tiempo en las cantinas del puerto con tipos que llegaban de todas partes de Estados Unidos. No sabía nada sobre quien se enfrentaba en aquel conflicto ni le importaba. Al menos hasta el 13 de abril de 1897, cuando en uno de sus viajes, tren y conductor fueron capturados en Laguna Trestle por un grupo de revolucionarios, partidarios del «presidente provisional» Enrique Soto.

Christmas había salido de los campos bananeros al frente de su pequeña locomotora y su hilera de vagones repletos de fruta cuando fue capturado por los sotistas, quienes, amenazándolo de muerte, lo obligaron a conducir el tren lleno de revolucionarios hacia San Pedro Sula. Como resultado de esta aventura, en la que se vio obligado a participar haciendo acopio de todo su ingenio para sobrevivir, de buen grado y en busca de aventuras se unió el ejército rebelde; enseñó a sus captores a blindar los vagones con la chatarra que quedaba a lo largo de las vías y, así protegidos, obtuvieron el control de toda la costa norte del país en menos de una semana. Con su servicio en ese breve período de tiempo y una actitud desdeñosa ante el peligro, se ganó el grado de capitán y una reputación de heroísmo que le acompañó ya durante toda la vida. Muy solicitado para intervenir en todo tipo de acciones, luchó con los rebeldes dos años más, antes de que se convirtieran a su vez en fuerzas del Gobierno.

Cuando el general Terencio Sierra asumió la primera magistratura de la nación, lo primero que hizo fue rodearse de hombres cuyo valor y lealtad eran a prueba de fuego. Uno de ellos fue Christmas.

Sierra era un hombre culto y autoritario que desconfiaba de sus paisanos. El 24 de mayo de 1902 le contrató como jefe de Policía de Tegucigalpa, con el rango de coronel. Por entonces el cuerpo tenía una fuerza de 185 efectivos, pobremente uniformados, sin ninguna organización, equipo o disciplina. El coronel Christmas se encargó de uniformar a sus hombres, les dio zapatos, descartó los viejos fusiles y los equipó con pistolas.

En mayo de 1902, Christmas, conoció en Nueva Orleans al rival político de Sierra, el general conservador Manuel Bonilla, cuando éste intentaba comprar armamento y reclutar mercenarios que le ayudaran a recuperar el poder. Entre ellos surgió una de esas amistades instantáneas, basadas en mutuo aprecio y entendimiento. Fomentó que se aliara con varios de los accionistas de la recién creada Standard Fruit, de los hermanos Vaccaro, y, finalmente, se arriesgó a aceptar un puesto como ayudante suyo si alguna vez recuperaba la presidencia. De modo, que cuando Sierra se negó a entregarsla a Bonilla, se vio obligado a elegir entre apoyar a su patrón o a su amigo. El 31 de enero de 1903 los habitantes de Tegucigalpa fueron sorprendidos con la noticia de que la fuerza policial de la ciudad, al mando de su jefe, había cruzado el cerro para unirse a la revolución.

La marcha que hizo como segundo jefe del general Saturnino Medal, desde el Pacífico hasta Tegucigalpa, fue lo que le dio su primera experiencia en una batalla organizada. Combatió al lado de Bonilla hasta que este alcanzó la Presidencia de la República.

El 25 de febrero de 1903, en su primer acto oficial tras entrar triunfante en Tegucigalpa a la cabeza de su ejército victorioso, celebrado en la isla de Roatán, Bonilla volvió a nombrarle jefe de Policía, pero esta vez con el rango de general de brigada.

El nuevo presidente tomó el poder, formó Gobierno y, con el apoyo de Christmas, que desde su puesto se encargaba de acabar con todo tipo de oposición, resistió en el cargo sin demasiados problemas durante unos años. Las cosas se complicaron para ambos en marzo de 1907, cuándo tras unas incursiones de rebeldes liberales alentadas desde Nicaragua por el gobierno de José Santos Zelaya, Bonilla intentó lanzar una absurda ofensiva contra el país vecino que acabó de manera desastrosa. Como las compañías estadounidenses no tenían un favorito, suministraron a ambos bandos dependiendo de la oferta. Igual que los mercenarios, que también sirvieron aquí y allá. Sin embargo, Nicaragua era claramente superior en artillería y, como un activo especial, tenía las ametralladoras Maxim, que recientemente habían salido al mercado. Las había conseguido Leonard Croce, propietario de una mina estadounidense que luchó por Nicaragua como teniente coronel. La batalla decisiva se dio en Namasigüe, donde las ametralladoras estadounidenses organizaron una sangrienta masacre entre las tropas hondureñas. A los pocos días Bonilla fue derrocado por el general Miguel Dávila, por lo que Christmas se exilió a Guatamela donde se convirtió en el jefe de la policía secreta. Su carisma seguía siendo una moneda con la que podía comerciar.

Con la victoria, Zelaya, que ya era bastante popular en Nicaragua por obligar a los británicos a retirarse de la costa de los mosquitos unos años antes, ganó más prestigio y poder. De alguna manera, su éxito se le subió a la cabeza y pensó que Nicaragua tenía alternativas a los contratos de las compañías estadounidenses. Impuso aranceles y marcó impuestos a las empresas extranjeras. Finalmente, para demostrar su independencia, incluso negoció con compañías alemanas y japonesas sobre el proyecto del canal que le enfrentaba con Panamá. Eso fue demasiado. Las compañías estadounidenses y el Departamento de Estado comenzaron los preparativos para derrocarlo.

El levantamiento estalló en 1909 dirigido por Juan José Estrada, intendente general de la Costa Atlántica. Los rebeldes hicieron del puerto de Bluefields, en la costa de los Mosquitos 4 , su sede. Esa noticia causó la primera afluencia de aventureros estadounidenses. Alguno fue particularmente importante, como Victor Gordon, soldado profesional, veterano de la guerra bóer y de tres revoluciones. Estaba en Panamá al comienzo de la rebelión y lo llevó a Bluefields la United Fruit por 500 dólares. Allí recibió mucho dinero de empresarios estadounidenses para reclutar mercenarios y comprar armas en Nueva Orleans. Lo hizo con cierto éxito, pero como el barco que alquiló fue retenido en el puerto por las autoridades estadounidenses, tuvo que regresar con las manos vacías. Luego estuvo en la zona del previsto canal con nuevos medios para reclutar tiradores que supieran manejar ametralladoras. Posteriormente escribiría sobre los hombres que consiguió: «Algunos eran asesinos que habían huido de los Estados Unidos y ahora vivían con un nombre falso. Otros eran muy jóvenes y vinieron por afán de aventura. Solo unos pocos eran soldados experimentados». Entre los experimentados estaba Guy Molony, que se haría famoso bajo el apodo de Ametralladora Molony.

Nacido en Nueva Orleans en 1884, se había escapado de casa a los 16 años para dejar atrás la incipiente ciudad portuaria y marcharse a Sudafrica a luchar con los británicos en la Guerra Boer. Acabado el conflicto, regresó a Nueva Orleans y pasó a ser oficial de policía, pero el trabajo no le pareció interesante. Decidió probar fortuna en Nicaragua.

Uno puede preguntarse si en esa época el «trabajo» de los mercenarios valía la pena. A 1,20 o 1,50 dólares diarios por regla general, su salario apenas era superior a lo que ganaba un trabajador en los Estados Unidos. Pero eso no era lo que a la mayoría de ellos les animaba. Muchos solo querían experimentar una verdadera aventura, y matar a nativos mal armados con ametralladoras. Aunque suene duro, tristemente no se puede decir de otra manera, eso formaba parte de la aventura. Las historias sobre mercenarios eran muy populares en periódicos y revistas, y los que llegaban de Nicaragua a veces eran recibidos en Nueva Orleans por grandes multitudes. Figuras famosas como Christmas o Gordon recibían con frecuencia «solicitudes» para que emplearan o recomendaran a otros mercenarios 5 .

Además, se podía ganar un buen dinero con las comisiones de las ventas de armas. El servicio a un dictador también podía resultar extremadamente lucrativas. El botín que se podía hacer al conquistar ciudades seguía siendo un gran incentivo. Gordon, por ejemplo, condujo a sus tropas directamente al Banco Nacional cuando ocuparon Managua. Desafortunadamente para él, Estrada había sido más rápido, y solo encontró lo suficiente como para pagar a sus hombres. Sin ninguna duda, el gran negocio era para las compañías estadounidenses que financiaban las revoluciones: recibían una lluvia de oro con las donaciones de tierras y los privilegios fiscales.

Volvamos a encabezar la revolución. En noviembre, cuando Estrada reunió suficientes tropas en Bluefields, lanzó una ofensiva tierra adentro a lo largo del río San Juan. Pero Zelaya no fue tan fácil de vencer; había estado en el poder durante mucho tiempo y tenía un poderoso ejército al que también asesoraban mercenarios. Los rebeldes fueron derrotados y tuvieron que retirarse de nuevo a la costa. En ese combate fueron capturados dos mercenarios estadounidenses Lee Roy Cannon y Leonard Croce, que anteriormente habían estado a sueldo de Zelaya. Los nicaragüenses estaban decididos a dar un ejemplo y ejecutaron a los dos como rebeldes.

Si lo comparamos con las noticias a las que ahora estamos acostumbrados, lo que ocurrió fue extremadamente moderno para la época. La prensa estadounidense hizo del asunto un gran escándalo. Los dos mercenarios fueron repentinamente considerados verdaderos luchadores por la libertad y Zelaya fue retratado como un cruel déspota. Para los Estados Unidos, era la razón que se buscaba desde hacía tiempo para intervenir oficialmente en la guerra, al fin y al cabo, dos ciudadanos estadounidenses habían sido «asesinados». Se enviaron varios buques a Nicaragua y los marines desembarcaron en Bluefields. Aunque no llegaron a tomar parte en la lucha fueron una ayuda para los rebeldes heridos al proteger su base de los ataques.

Las ejecuciones no tuvieron el efecto deseado ni siquiera entre los mercenarios. Muchos de ellos se mostraron decididos a tratar a los «negros» como se merecían.

La campaña de prensa contra Zelaya hizo el resto. Decenas de veteranos de ejército estadounidense, que habían combatido en la guerra contra España y en la insurrección de Filipinas, y tenían problemas para adaptarse a la vida civil, ofrecieron sus abundantes habilidades militares por dinero. Acudieron a Bluefields desde Panamá y Nueva Orleans y se unieron a la revuelta de Estrada 6 .

Sam Dreben, de origen alemán, que vivió en uno de los barrios más difíciles de Nueva York, fue vagabundo, realizó trabajos esporádicos y actuó de ocasional reportero, contó cómo se difundían esas inscripciones: Un día encontró a un viejo conocido en St. Louis que buscaba gente para una aventura en la que habría que «disparar un poco». Si bien era ilegal reclutar hombres para una expedición armada a otro país, accedió de inmediato. Su trabajo consistió en reclutar a unos 20 hombres. Buscó en los locales cercanos al puerto fluvial y en las calles próximas a la línea del ferrocarril, donde se vendía cerveza barata, no le importó comentar que era «para luchar contra los negros», y, a 25 dólares por semana, rápidamente encontró a los primeros interesados. Esos llevaron a otros. Satisfecho, reclutó a algunos exsoldados, vaqueros y trabajadores del incipiente canal de Panamá 7 . Todos estaban habituados a utilizar armas.

Con los nuevos refuerzos, la ofensiva se reanudó a finales de 1909. Las luchas en las tierras altas centrales entre Rama y Recreo fueron extremadamente duras, salvajes y sangrientas. Los rebeldes también sufrieron reveses, pero en última instancia, la superioridad de sus equipos de guerra modernos fue decisiva. Especialmente los mercenarios con sus ametralladoras infligieron un terrible número de bajas entre las tropas del gobierno. Además, las compañías bananeras pusieron a disposición de Estrada barcos para el transporte de tropas. En enero de 1910, Zelaya tuvo que exiliarse y Estrada ocupó el poder.

La caída de Zelaya volvió a enfocar a Honduras y al general Dávila, que había comenzado a establecer relaciones con bancos británicos, algo que no le gustó nada al Departamento de Estado de los Estados Unidos. Utilizar bancos estadounidenses habría significado mayores impuestos y aranceles para las compañías bananeras. Entonces apareció en escena Samuel Zemurray, de Cuyamel Fruit Company, un ruso emigrado a Estados Unidos desde Besarabia, que había hecho fortuna con el comercio de platanos, y tenía la intención de establecer en Puerto Cortés una compañía que fuera competitiva con la United Fruit. Se mostró dispuesto a financiar el golpe que volviera a llevar a Bonilla a la presidencia a cambio de las concesiones adecuadas.

Bonilla y Christmas recuperaron el contacto en Nueva Orleans, a donde se trasladó desde Belice el expresidente, y, a mediados de 1910, decidieron organizar juntos la contrarrevolución.

Molony fue uno de los primeros en ser contratados expresamente por el plantador. Se compraron armas y algunos barcos pequeños. Desafortunadamente, para ellos los problemas con las autoridades británicas en Belice aumentaron. Un intento de tomar Puerto Cortez tuvo que ser abandonado por la oposición de la Royal Navy. Así que Bonilla y Christmas trasladaron sus actividades a Puerto Barrios, donde pudieron reunir material y hombres bajo la protección de Estrada. Desde allí, conquistaron dos pequeñas Islas de la bahía a finales de año.

En una serie de acciones elaboradas rigurosamente y con una fuerza reorganizada provista de ametralladoras Colt modelo 1895, excedentes del ejército de los Estados Unidos, consiguieron capturar las ciudades costeras de Trujillo e Iriona.

En Trujillo comenzaron a levantar su ejército de mercenarios, desertores y prisioneros. Luego consolidaron su victoria con la toma de la bien fortificada La Ceiba, el 25 de enero de 1911 —Christmas usó las ametralladoras para apoyar el ataque de la infantería con campos de fuego interconectados, infligiendo unas seiscientas bajas a las fuerzas gubernamentales— y Puerto Cortés, el último puerto importante en la costa norte, se rindió. Al hacerlo, quedaron bajo su control las conexiones de exportación y gran parte de los ingresos estatales. Dávila estaba aislado y la guerra prácticamente ganada.

Como Estados Unidos no estaba interesado en más enfrentamientos, saqueos y asesinatos, sino en el curso «normal» del comercio, organizó las negociaciones de paz en uno de sus buques de guerra. Dávila tuvo que exiliarse, y Bonilla regresó al poder.

Zemurray tampoco salió mal parado. Bonilla, agradecido, le dio a su empresa 10 000 hectáreas de la mejor tierra bananera —que no tardó en ampliar—, exención de impuestos, privilegios aduaneros y autonomía propia en el Estado hondureño. No obstante, debió pasar años enfrentado a la implacable competencia de la United Fruit Company. Pese a que tuvo un gran éxito comercial, esa guerra acabó por perderla Zemurray; en 1930 aceptó vender la Cuyamel Fruit a la United 8 a cambio de 31 millones de dólares.

Christmas volvió a ser jefe de policía y luego se convirtió en comandante de Puerto Cortés, donde había muchas oportunidades de ganar sobornos con las transacciones realizadas en la aduana. Para entonces, la salud del estadounidense ya empezaba a padecer los efectos de años de combate en la insana jungla centroamericana.

En 1912 se celebraron unas elecciones que, ante la indiferencia de la oposición liberal, asentaron en el gobierno a Bonilla. La producción frutícola ya estaba bien encaminada y era el momento de pensar en las infraestructuras. El inversionista René Keilhauer, muy relacionado con el magnate estadounidense Minor Cooper Keith, vicepresidente de la United Fruit y fundador de la compañía International Railways of Central America, que pretendía completar un sistema ferroviario interamericano de 1287 kilómetros que uniera las costas de los océanos Pacífico y Atlántico y llegara hasta la frontera mexicana, se interesó en la construcción de una línea férrea desde Potrerillos, Cortés, hasta las costas del golfo de Fonseca, con salida al Océano Pacífico. No perecía que hubiera mucho apoyo para un proyecto que le devolvería todo el poder a la United, aunque a Bonilla no le dio tiempo a decidir; el 20 de marzo de 1913 enfermó de manera repentina y sorprendente y, a las cuatro de la madrugada del día 21, falleció.

Para entonces Christmas tenía ya 50 años y estaba demasiado enfermo como para continuar su carrera militar en apoyo de unos u otros; regresó a Louisiana. Durante los diez años siguientes se publicaron noticias e informes que lo situaban en decenas de lugares de América Central y América del Sur. Incluso se habló de su participación en la Revolución Mexicana como ayudante de Emiliano Zapata, algo totalmente falso. Es posible que Zemurray utilizara el hacer referencia a su presencia para intimidar a los clientes más recalcitrantes, en cualquier caso, lo único cierto de ese periodo es que Christmas falleció de tuberculosis en Nueva Orleans el 24 de enero de 1924 y que Guy Molony pagó su funeral.

Molony acabó por ser uno de los personajes más deslumbrantes. Regresó a Nueva Orleans y se convirtió en su jefe de Policía en 1920, pero eso no le impidió mantener estrechos vínculos con la Mafia, probablemente gracias a sus contactos con los hermanos Vaccaro, que controlaban el sindicato de estibadores. Adquirió grandes plantaciones en Honduras y desempeñó allí de nuevo el cargo de general. De hecho, a mediados de la década de 1930, luchó contra los rebeldes que intentaban derrocar al presidente Tiburcio Carías Andino. También se dice que traficó con drogas y trabajó para la CIA. Lo que sí es cierto es que siguió siendo uno de los hombres más importantes en la política exterior secreta de Estados Unidos en América Central hasta la década de 1960. Hay una fotografía de Molony, tomada a mediados de los años cincuenta, dándole la mano al vicepresidente Richard Nixon en el aeropuerto de Tegucigalpa. En 1972 falleció. En palabras del conocido autor de ciencia ficción Lucius Shepard: «a la edad de 89 años, próspero, gordo y sin arrepentirse, después de toda una vida de logros violentos 9 ».

Tras la revolución en Honduras, se acabó la demanda de mercenarios. Las compañías bananeras habían hecho excelentes negocios, y Estados Unidos estaba en gran medida satisfecho con los dictadores que ejercían su poder mediante las fuerzas de seguridad locales. Por supuesto, había trabajos que realizar, pero sin ninguna acción real. No fue un problema demasiado grave. En 1910 estalló la Revolución Mexicana y cientos de aventureros encontraron un lugar donde ganarse el sueldo. No es de extrañar que muchos veteranos como Sam Dreben y Tracy Richardson se incorporaran enseguida al conflicto. Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, la gran mayoría de los mercenarios que todavía continuaban en activo se apresuraron con entusiasmo a servir bajo la bandera de su país, lo que subrayaba el hecho de que a menudo realizaban sus servicios debido a la falta de guerras en las que, «oficialmente», estuviera implicada su nación.

Tracy Richardson, nacido en 1892, es quizás el epítome de estos soldados de fortuna. Nacido en Nebraska, llegó a América Central en 1909 y logró un rango importante en el ejército nicaragüense antes de cumplir los 30 gracias a su habilidad como ametrallador —la humedad de América Central convertía el manejo y el mantenimiento del arma en un arte—. Tuvo estrecha relación con Lee Christmas, pero a diferencia de su mentor, en 1910 se fue al norte, a luchar en la Revolución mexicana. Richardson estuvo al servicio de los ejércitos venezolano, brasileño, guatemalteco, mexicano, cubano y nicaragüense. Por si fuera poco, en 1915, durante la primera Guerra Mundial, sirvió en el frente del oeste, con la infantería ligera canadiense del regimiento Princess Patricia, en el 49.º batallón de la Fuerza Expedicionaria de Canadá. En un artículo de esos que convertían a los mercenarios en héroes, declaró que lo habían herido 16 veces en su colorida carrera militar.

3.2 «Pilotos de fortuna»

Mucho antes de los conocidos mercenarios de mitad del siglo xx o de las compañías privadas de Afganistán e Irak, ya hubo soldados a sueldo en Oriente Medio.

Los países independientes que se formaron después de la Primera Guerra Mundial necesitaban instructores para conectarse a la tecnología militar occidental y ahí fue donde entraron en juego los mercenarios europeos. Especialistas y técnicos fueron contratados para enseñar el uso de ciertos productos particularmente desarrollados de la industria de defensa. Los armeros habían transmitido sus conocimientos a las potencias extranjeras por un buen dinero desde la Edad Media, y sus descendientes todavía podían ganarse así la vida en el siglo xx .

Artilleros e ingenieros tenían una larga tradición de ponerse a sueldo del mejor postor, pero tras la Gran Guerra apareció un tipo de arma completamente nuevo que se convirtió en el principal foco de atención: los aviones. Rápidamente se volvieron indispensables, especialmente para el reconocimiento del enemigo. Mucho más que como verdadera fuerza de combate, actuaron como una especie de visión futura de una nueva guerra técnica. Algo parecido a lo que les ocurrió a los carros de combate, también desarrollados por entonces. Tan pronto como terminó el conflicto llegaron a las fábricas de armamento peticiones de todos los países del mundo para actualizar sus ejércitos con tanques y aviones.

Había muchos pilotos desempleados una vez acabada la guerra, y dado que la organización de líneas de aviación civil comenzó muy despacio, apenas había oportunidades para que pudieran seguir con su pasión. Algunos probaron suerte como acróbatas de vuelo, otros como pilotos de correo, y muchos terminaron como simples conductores. Para estos caballeros del aire que habían sido mundialmente admirados, suponía una enorme caída en la escala social. Era una situación ideal para reclutarlos como mercenarios.

Sin embargo, hay relativamente pocos pilotos mercenarios independientes en el período de entreguerras. No porque no hubiera muchos antiguos pilotos de combate que estuvieran dispuestos a serlo, sino porque había algo que resultaba imprescindible para contratarlos: el avión.

En primer lugar, el mercado de esa nueva tecnología estaba muy disputado, en segundo lugar, era un producto muy caro. En raras ocasiones se vendían aparatos de forma individual; la mayor parte de las veces se realizaba un contrato fijo entre un fabricante con experiencia y el gobierno de un país, en el que, además de la aeronave, se ofrecía su mantenimiento y la capacitación del personal necesario. Eso suponía que un mercado ya de por sí limitado resultara inaccesible para los perdedores de la guerra mundial: alemanes, austriacos y húngaros. El Tratado de Paz de Versalles les prohibió no solo reconstruir la fuerza aérea, sino también fabricar aviones y motores. En 1922, se permitió la construcción de aviones civiles, pero bajo estrictos límites de velocidad, carga útil y alcance. Hasta 1926, con el Acuerdo de Aviación de París, Alemania no logró que se retiraran las restricciones más rigurosas en el campo de la aviación civil. Para entonces, la industria alemana ya había perdido el contacto con los líderes de la industria mundial.

En el área civil la compañía Junkers era la más importante de Alemania. Fundada en 1895 por el ingeniero Hugo Junkers, ya en 1919 había desarrollado el Junkers F-13, el primer avión civil totalmente metálico, pero debido a las limitaciones de Versalles su ensamble final había tenido lugar en Estados Unidos y la Unión Soviética. Nada más eliminarse esas restricciones, la empresa sacó al mercado un modelo en el que se había trabajado en secreto: el Junkers W-33, una variante mejorada del F-13, un avión de carga simple y robusto. Para apoyar la exportación, Junkers comenzó a establecer líneas de transporte en todo el mundo, una red que en 1926 sería la base para fundar Lufthansa 10 .

Mientras Europa lamía sus heridas, en Persia, Reza Savad Koohi, nacido en 1878 e hijo de un oficial del ejército, hizo carrera como soldado. General de un cuerpo de caballería organizado a la manera de los cosacos rusos, se enfrentó políticamente a Gran Bretaña, que, en 1918, acabada la guerra, decidió no devolver la parte del país que había ocupado, y se opuso a las milicias bolcheviques que imponían su autoridad en el norte. Su incansable actividad le llevó a ser designado ministro de Guerra por el rey Ahmad Shah Qayar para conjurar ambas crisis.

Como muchos oficiales de su tiempo, desde su puesto pronto se mostró en contra de la pasividad de la monarquía para hacer frente a los problemas y evitar el desorden de la administración. Modernizador convencido, en 1921 dio un golpe de Estado con apenas 3000 hombres y 18 ametralladoras para tomar el control de Teherán; su popularidad le permitió imponerse en el resto del país, que deseaba un caudillo con carisma que fuera lo suficiente autoritario como para reorganizar el Gobierno central.

En 1925, Ahmad Shah, que había abandonado el país, fue depuesto oficialmente, lo que puso fin a la dinastía Qayar. Reza Savad se coronó shah con el nombre de Reza Pahlaví un apellido hasta entonces inexistente. Ese mismo año se inició la construcción de una vía férrea entre el golfo Pérsico y el mar Caspio financiada por un impuesto sobre el té y el azúcar. En paralelo, Pahlaví mantuvo la política de modernización, manteniendo buenas relaciones con Turquía y siguiendo en parte el modelo impuesto allí por Mustafá Kemal, dispuesto a contener las ambiciones expansionistas de Gran Bretaña y de la Unión Soviética, que como durante El Gran Juego 11 competían por aumentar su influencia sobre el país.

Las diversas tribus y minorías étnicas, a menudo apoyadas por ambas potencias, se opusieron a este proceso de modernización. Ya se había proclamado una República Socialista Soviética iraní en occidente en 1921; en el norte los kurdos luchaban por su propio Estado, y en el sur, los británicos apoyaban al jeque de Juzestán para asegurarse el acceso a los pozos de petróleo. Era posible que parte de estos conflictos pudieran resolverse mediante negociación, pero la mayoría acabarían en enfrentamientos armados. Dado el tamaño del país y la intransigencia de las partes involucradas, a Reza Pahlaví le pareció muy útil organizar una fuerza aérea para perseguir a los rebeldes por distintos puntos del territorio.

Inicialmente solo dos personas fueron elegidas para llevar adelante el proyecto, que quedó en manos de Reza Mizani, un funcionario del Gobierno. Se les asignó una pequeña oficina en un cuartel para que comenzaran un estudio de viabilidad, aunque no disponía ni de aviones ni de pilotos.

Su primera intención fue comprar aviones en Estados Unidos y contratar pilotos militares y técnicos de ese país. Los estadounidenses se opusieron rotundamente en base a los tratados de paz que habían firmado con otros países. Se recurrió entonces a Alemania, que ya estaba instalada en Irán.

En febrero de 1922, en virtud de un acuerdo firmado con la recién formada Unión Soviética, Junkers había erigido una fábrica en Fili y comenzado a construir aviones. Luego fundó Junkers Luftverkehr Russia, una aerolínea para llevar a cabo servicios de transporte. Cuando los rusos decidieron organizar su propia aerolínea en 1924, la actividad de Junkers en ese país se interrumpió y su atención se centró en Persia. En septiembre de ese año, mediante la empresa Junkers Luftverkehr AG, que posteriormente ya hemos visto sería integrada en Lufthansa, la compañía contactó con el gobierno iraní y le hizo una propuesta para operar servicios postales entre Baku y Badndar. Aunque la oferta quedó a la espera de una decisión por parte del Gobierno, Junkers comenzó a realizar vuelos de prueba no programados entre Bakú y Teherán, utilizando el derecho de tráfico que ya se le había otorgado. El primero se realizó el 20 de diciembre de 1924 y las operaciones se mantuvieron así hasta marzo de 1925.

Entre 1923 y 1925, se agregó a la flota de la fuerza aérea iraní una variedad de diversos tipos de aviones construidos por diferentes países. Entre ellos, el británico DeHaviland Avro 504K, los franceses Spad 42, Breguet 14 y 19, y el Potez 8 ruso. A pesar de que la flota crecía, seguía sin haber pilotos. En junio de 1923, el primer grupo de oficiales fue enviado a Francia para recibir capacitación. En junio del año siguiente, otros 10 oficiales fueron enviados a Rusia con el mismo propósito.

En 1926, puesto que en Francia y en la Unión Soviética no conseguía los objetivos propuestos, Irán decidió comprar a Junkers Luftverkehr un F13. Añadió al pedido dos W-33 en cuanto dispuso de fondos suficientes. Con la venta de sus aviones, Junkers firmó un acuerdo de cinco años con el Gobierno para proporcionar servicios aéreos dentro de Persia. Una de las cláusulas establecía organizar un centro de capacitación de pilotos y técnicos.

La empresa alemana tenía problemas financieros en esos años y muchos de sus empleados dudaban que se mantuvieran los puestos de trabajo. Se mostraron encantados de que llegara un pedido del Ministerio de Guerra persa por dos W-33 y que también se ofreciera la posibilidad de emplear a las tripulaciones. Aunque los términos del contrato eran muy vagos, y no se hablaba de grandes salarios, había más que suficientes voluntarios entre los empleados, decididos a aprovechar la oportunidad. Uno de ellos era el piloto Adolf Böhme.

Böhme trabajaba para Junkers en Dessau. Nada se sabe sobre su origen exacto, pero dado que no tenía experiencia de vuelo, se puede suponer que no era un veterano de la guerra mundial.

Cada avión llevaba dos pilotos y podía transportar cuatro pasajeros. Böhme voló como copiloto del conocido piloto de acrobacias Erich Haal, y en el otro W-33 lo hicieron Martin Hänichen 12 y un compañero apellidado Molling. La entrega de los aparatos resultó difícil, pues tanto Polonia como Turquía se negaron a que utilizaran su incipiente espacio aéreo. Tuvieron que realizar el viaje primero por los países bálticos y luego, con varias paradas, a través de la Unión Soviética. Los junkers fueron muy bien recibidos en los aeródromos soviéticos; era el momento en que las fuerzas armadas alemanas — Reichswehr 13 — y el Ejército Rojo cooperaban en secreto.

Alemania había normalizado sus relaciones con la Unión Soviética en 1922, con la firma del Tratado de Rapallo. En ese momento, ambos países eran marginados en la comunidad mundial. Inicialmente el Gobierno alemán no estaba dispuesto a romper el Tratado de Versalles, sin embargo, su actitud cambió en 1923, cuando las tropas francesas y belgas ocuparon el área del Ruhr al no recibir París y Bruselas el pago de las reparaciones de guerra. Desde ese momento, el ejército alemán, muy consciente del valor de la guerra aérea y decidido a no quedarse atrás, ordenó 100 aviones nuevos a Fokker, en los Países Bajos, entre ellos 50 de los recién desarrollados Fokker D.XIII.

Como no se sabía dónde recibir esos aviones, que debían entregarse en 1924, Alemania mostró interés en desarrollar aviones en la Unión Soviética; para entonces, y desde 1923, Junkers ya tenía instalaciones cerca de Moscú que los pudiera producir.

En junio de 1924, el coronel retirado Hermann von der Lieth-Thomsen, fundador en 1914 del Servicio Aéreo del Ejército Imperial Alemán, se convirtió en representante permanente del Truppenamt del Reichswehr —el Estado Mayor secreto del ejército alemán— y se instaló en Moscú. Al mismo tiempo, siete instructores alemanes fueron enviados a la Fuerza Aérea Roja. El 15 de abril de 1925, Lieth-Thomsen firmó un contrato para establecer una escuela alemana de pilotos de combate en la base aérea de Lipetsk. Hasta su cierre en 1933, el WIWUPAL — Wissenschaftliche Versuchs-und für Prüfanstalt Luftfahrzeuge , Instituto de Investigación Científica y de Prueba para Aeronaves—, con un presupuesto anual de 4 millones de marcos, entrenó a 120 pilotos, más de 300 hombres para personal de tierra y 450 administrativos, quienes a su vez sirvieron como instructores cuando se formó la nueva Luftwaffe alemana en 1935. Las instalaciones también se utilizaron para entrenar a pilotos soviéticos, a los iraníes a los que antes hacíamos referencia y para desarrollar nuevos métodos de bombardeo 14 .

Volvamos con Böhme y sus compañeros. Tras partir de Lipetsk y cruzar con muchas dificultades la cordillera del Cáucaso a la altura del monte Elbrus, los aviones llegaron finalmente a Teherán. Varios W-33 y F-13 de Junkers Luftverkehr ya estaban en servicio para cubrir las rutas desde Teherán a Bandar Pahlavi —hoy Bandar Anzali— en el norte, y desde la capital a Ghasr-Shirin, a través de Hamedan y Kermanshah, en el oeste; su mantenimiento lo hacían técnicos alemanes, con asistentes persas.

A los cuatro recién llegados se les ofreció de inmediato unirse como mercenarios a las fuerzas armadas persas. Además de realizar vuelos de reconocimiento y suministro, su misión también incluiría utilizar los aviones como bombarderos en la guerra contra las tribus insurgentes. Aunque el pago les pareció bajo —eso, al menos, aseguró Böhme años después— firmaron sin dudarlo. Recibieron documentación y uniformes de la Fuerza Aérea Persa y en sus aviones se pintó una escarapela verde, blanca y roja. Con ellos la ruta hacia el norte se extendió a Bakú, en Azerbaiyán, y la ruta hacia el oeste continuó hacia Bagdad. Posteriormente, se agregarían tres rutas más, una suroeste a Bushehr, a través de Esfahan y Shiraz, otra noreste a Mashhad y la de Tabriz, a través de Ghazvin.

Quedaron bajo el mando de un exempleado de Junkers, Friedrich Zitzmann, que había sido instructor de los persas durante varios años. Los nuevos mercenarios y sus aviones se trasladaron a Isfahan, al sur del país, donde deberían apoyar a las tropas de tierra en la lucha contra los insurgentes.

El mayor problema era que el W-33 no estaba pensado como avión de combate y, por lo tanto, no tenía armamento. La cabina de carga, detrás de la del piloto, tenía una escotilla en el suelo destinada a la instalación de una cámara fotográfica para realizar labores de reconocimiento. Esa abertura ahora debía usarse para lanzar bombas. El copiloto tenía que tumbarse con varias de ellas de 10 kilos a su lado y lanzarlas a mano. El inconveniente era que el piloto estaba sentado demasiado alto y perdía de vista su objetivo durante la maniobra de aproximación; el bombardero sí podía verlo, pero no tenía forma de comunicarse con el piloto debido al ruido generalizado con el que convivían. Para resolver esta situación piloto y bombardero se conectaron con dos cables unidos a sus chaquetas, que pasaban a través de la puerta de la cabina del piloto y de la cabina de carga, y el bombardero, tirando de uno u otro cable, se encargó de dirigir los movimientos del piloto a derecha e izquierda hasta llegar al objetivo.

El método era muy primitivo, pero dio buenos resultados. No había posibilidad de causar grandes daños, pero a los insurgentes atrincherados ese tipo de ataques les producía una fuerte impresión y abandonaban las posiciones que ocupaban. Mucho más importante fueron las misiones de reconocimiento y el suministro de armas, alimentos y provisiones a fuerzas sitiadas. A menudo, la simple visión de su «fuerza aérea» elevaba enormemente la moral de los soldados persas.

Los bombardeos aéreos a veces eran repelidos con disparos de mosquete, que en muy pocas ocasiones hicieron blanco. El mayor peligro para los mercenarios eran los hoteles sucios llenos de chinches donde se alojaban, la mala comida y las enfermedades, especialmente la malaria.

Una vez los levantamientos en el sur fueran prácticamente reprimidos, los junkers y sus pilotos se trasladaron al norte, donde volaron en operaciones contra los rebeldes kurdos. En 1932, cuando la situación allí también se calmó y más personal persa había recibido entrenamiento, las operaciones de Junkers terminaron. Sus pilotos fueron galardonados con la Medalla de Oro del Imperio por sus servicios 15 .

La política internacional cambiaba y se marcharon muy rápido; el Ministerio de Guerra incluso les dejó a deber parte de su salario. Posteriormente se llevarían una decepción aun mayor al descubrir que ni siquiera la medalla de oro estaba hecha de ese metal noble.

No hubo grandes batallas, pero las fuerzas aéreas que se formaron aquellos años con mercenarios jugaron un papel crucial. Ingleses, como Roger Mollard y George Thomson, de Imperial Airways; franceses, como el as de la Gran Guerra Gustave Douchy, empleado de Société des Transports du Proche Orient, e incluso estadounidenses, también hicieron buenos negocios en la región, plagada de campos de petróleo que había que defender. Para los pilotos, realizar esos servicios de tipo militar fue una de las principales formas de sobrevivir a la crisis económica de entre guerras. Desde Persia muchos no dudarían en volar directamente a Sudamérica, donde Junkers y otras compañías también había expandido su red, y los conflictos bélicos, a pesar del peligro 16 , daban buenas oportunidades de ganar dinero.

3.3 La crisis de Cuba

El empleo de mercenarios en Latinoamérica hasta que se inició la Segunda Guerra Mundial fue generalizado, y muestra con absoluta claridad la metodología que se aplicó más tarde a la que se denominó guerra antisubversiva o, con mayor frecuencia, anticomunista.

Con esos precedentes, no es de extrañar que Estados Unidos, que ya había echado mano en 1954 de un ejército mercenaria para derrocar en Guatemala al Gobierno presidido por el coronel Jacobo Arbenz 17 , elegido democráticamente, pero que había promovido una reforma agraria que perjudicaba los intereses de la todopoderosa empresa estadounidense que ya conocemos, United Fruit Company, pensara en el empleo exclusivo de una fuerza del mismo tipo para derrocar el régimen revolucionario que, peligrosamente inclinado hacia el comunismo, se había instalado en 1958 en la isla de Cuba.

El 5 de enero de 1959, apenas unos días después de la llegada al poder de Fidel Castro, Washington reconoció oficialmente al nuevo gobierno. Basaba la decisión en un memorando enviado por el secretario de estado estadounidense John Foster Dulles 18 a su presidente, Dwight David Eisenhower. «El gobierno provisional —decía Foster Dulles—, aparece libre de mancha comunista y hay indicios de que se pretende llevar a cabo relaciones de amistad con los Estados Unidos». Era una información importante, ya que tanto Dulles como Eisenhower asentaban la política exterior del país en lo que habían denominado Doctrina de Represalias Masivas. Una idea que ponía todo su énfasis en el uso disuasivo de las armas nucleares y en la intervención en cualquier conflicto, en cualquier parte del mundo, donde se observara la influencia soviética.

No llegó al año el tiempo que le dieron los estadounidenses a Castro. El 11 de diciembre, el alto cargo de la CIA Joseph Caldwell King, jefe de la división del hemisferio occidental —WH/4—, envió un informe confidencial a Dulles que hacía referencia a la Revolución cubana. King argumentaba en su escrito que, finalmente, demasiado próximo a las playas estadounidenses, se había instaurado un régimen dictatorial de extrema izquierda, posiblemente comunista, que bien podría producir una oleada de revoluciones similares en contra de Estados Unidos a lo largo de toda América Latina. Era un riesgo muy peligroso, y sugería intervenir.

Dulles, uno de los creadores del moderno sistema de inteligencia de su país, no era ajeno a la realización de operaciones clandestinas, al contrario, había utilizado la Guerra Fría, el enfrentamiento político, económico, social, y militar iniciado tras finalizar la Segunda Guerra Mundial entre el bloque Occidental liderado por Estados Unidos y el bloque del Este liderado por la Unión Soviética, para establecer redes en todo el mundo que controlaran y contrarrestaran a los soviéticos y a los movimientos comunistas internacionales, por lo que no le pareció una idea descabellada. Era lo mismo que había hecho en 1953, en Irán, para eliminar al primer ministro Mohammad Mossadeq y sustituirlo por el shah Mohammad Reza Pahleví 19 —mediante el que controlaba la Anglo-Iranian Oil Company e impedía que cayera en manos soviéticas—, o cuando se había quitado de en medio a Arbenz.

A King le gustaba sobre todo hacer hincapié en dos cuestiones, hacia las que consideraba que había que dirigir las acciones más inmediatas: la primera, que estimaba que la revolución contaba como máximo con un 70 % de respaldo popular y era necesario reducir su base de apoyo; la segunda, que las fuerzas de la oposición en Cuba no disponían de un líder real, estaban divididas en muchos grupos y así tenían pocas posibilidades de mantenerse.

Con esas premisas, Tracy Barnes, director adjunto de planes, convocó el 18 de enero de 1960 una reunión un tanto informal en su oficina temporal, próxima al monumento a Lincoln, en Washington, a la que asistió el mismo equipo que tan bien había funcionado en Guatemala: David Atlee Phillips, Jacob Esterline, William «Rip» Robertson, Howard Hunt y Gerry Droller. Todos formaron el Branch 4 20 , un grupo especial encargado de tomar las decisiones políticas de la CIA relativas a la revolución cubana, que se ampliaría más adelante con cuatro miembros nuevos: William Harvey, Ted Shackley, Desmond Fitzgerald y el coronel de los marines Jack Hawkins, que se incorporaría al grupo el 4 de septiembre con la responsabilidad directa sobre el entrenamiento militar.

Estaban a la espera de tomar alguna determinación, cuando el 4 de marzo explotó en el puerto de La Habana el buque francés La Coubre , cargado con 76 toneladas de armas belgas destinadas al gobierno de Cuba. Castro acusó de inmediato a la CIA, pero era bastante improbable que fuese la responsable. Más parecía un accidente provocado al incumplir las normas portuarias o una acción terrorista aislada de algún contrarrevolucionario, que una operación bien organizada. Aunque Estados Unidos negó cualquier intervención en el incidente, para entonces los ánimos estaban ya tan caldeados que nadie lo creyó.

Fue el detonante que necesitaba Branch 4. El día 9, cuando todavía resonaban las ardientes y agresivas acusaciones de Castro, King, que había mantenido latente su idea de eliminar la amenaza cubana, pasó a plasmarla en una propuesta concreta durante una reunión del WH-4: «Suprimir en un solo paquete a Fidel y Raúl Castro y al Che Guevara 21 ». Como veía altamente improbable poder realizar una acción de esas características, aconsejaba tomar medidas militares, aunque era previsible que las operaciones contra un Gobierno que solo podía ser derribado por el uso de la fuerza, fuesen largas.

El informe se llevó el día 17 a una reunión celebrada en la Casa Blanca con la CIA y el Departamento de Estado. La conclusión fue que era imposible poder llegar a un acuerdo con Cuba, particularmente por el discurso sumamente hostil del régimen y el apoyo popular de que disponía. Con esos datos, resultó relativamente sencillo conseguir que Eisenhower tomara la decisión de derrocar a Fidel. Firmó una directiva del Consejo de Seguridad Nacional —nombre en clave JMarc—, que autorizaba a la CIA a organizar «un programa de acción encubierta contra el régimen de Castro». Una operación secreta destinada en principio a intervenir en Cuba, pero que también podía ampliarse para derrocar en caso de necesidad a los jefes de Estado del Caribe, América Central y México, que fueran poco afines con la política de los Estados Unidos.

Con la autorización en la mano, Dulles pudo dar inicio a la Operación 40 o el Grupo de los 40 —tenía en principio 40 agentes, que en 1961 ya eran 86—, destinados a preparar acciones subversivas que allanaran el camino para una intervención de más trascendencia. Para ello organizó y entrenó a un primer y selecto grupo de refugiados anticastristas con experiencia militar. Políticamente dependían del vicepresidente Richard Nixon, que tenía como asesores a Livingston Merchant, del Departamento de Estado; al consejero de seguridad nacional, Gordon Gray; al almirante Arleigh Burke y a él mismo. Juntos prepararon el asalto a la isla.

En junio, tras un mes en el que se reclutó como mercenarios a cientos de cubanos anticastristas exiliados en el área de Miami, muchos de ellos antiguos oficiales del ejército de Batista, se estableció el primer campo de entrenamiento en Useppa Island, frente a las costas de Fort Myers, al suroeste de Florida. Hasta abril de 1961 le seguirían 13 distintos, diseminados por Estados Unidos, Guatemala, Nicaragua, la zona del canal de Panamá y algunas bases estadounidenses en Puerto Rico.

El plan de invasión diseñado por la CIA, denominado Trinidad, sufrió cambios durante casi un año. Al principio solo se planeó introducir poco a poco, por los alrededores de Casilda —puerto adyacente a la ciudad de Trinidad, en el sur de la provincia de Sancti Spíritus—, pequeñas unidades de 50 hombres hasta completar la mayor parte de los cerca de 1200 de que se disponía. La intención era que se unieran a los más de 2000 efectivos del Ejército Cubano Anticomunista —ECA—, que combatían contra el régimen en las montañas de Escambray a las órdenes del comandante Evelio Duque, y fortalecieran la resistencia interna. Ese sistema se desechó enseguida. En Cuba no había suficiente oposición al régimen como para conseguir así un levantamiento popular que provocara su caída. Además, el tiempo apremiaba. El régimen se fortalecía y en unos meses —en abril o mayo de 1961—, llegarían a la isla nuevos aviones Mig cedidos por los soviéticos, con pilotos cubanos entrenados en Checoslovaquia. Era necesaria una acción más rápida y de mayor envergadura.

Se optó por un gran desembarco en Casilda con el grueso de las fuerzas, mientras otro grupo de 160 combatientes hacían lo mismo al sur de la provincia de Oriente para distraer a los castristas y convencerles de que ese era el desembarco principal. Idéntica meta que tenía un último equipo en la costa noroeste, en la provincia de Pinar del Río: simular un gran ataque con varios buques y el máximo ruido posible.

El objetivo estratégico fundamental de la operación consistía en aislar y fortificar una parte del territorio, una vez se hubiera concluido satisfactoriamente el desembarco, para situar allí un gobierno provisional —el Consejo Revolucionario Cubano, liderado por el antiguo primer ministro Miró Cardona—, que ya se había formado en el exilio de Miami. Después, pediría el reconocimiento internacional, que sería rápidamente otorgado por los Estados Unidos y la Organización de Estados Americanos y, desde la zona ocupada, se comenzarían acciones de desgaste encaminadas al levantamiento popular contra el régimen castrista de forma que acabara por derrocarlo. Si lo conseguían, Miró Cardona se convertiría en presidente provisional de Cuba.

En los primeros días de noviembre de 1960, las elecciones estadounidenses encumbraron a un nuevo presidente: John Fitzgerald Kennedy, un joven católico de buena familia, representante del Partido Demócrata, que había logrado arrebatarle el triunfo a Nixon después de una de las votaciones más ajustadas de la historia del país. Kennedy conocía los planes de las actividades contra Cuba al menos desde ese verano. Le había informado Dulles, aunque no con demasiado detalle y, de hecho, había utilizado esos datos contra Nixon en la campaña electoral para criticar duramente a la administración Eisenhower.

A finales de mes, aunque ni siquiera había jurado su cargo —lo haría el 20 de enero de 1961—, Dulles y Richard Bissell, otro directivo de la CIA, buen amigo del presidente, le presentaron oficialmente en Palm Beach el Plan Trinidad. Según los asistentes a aquella reunión, escuchó en silencio y no se mostró ni a favor ni en contra, por lo que consideraron que la idea contaba con su aparente apoyo. En los meses siguientes esa actitud sería una constante. Si hacemos una revisión de los documentos internos de la Casa Blanca —son públicos—, desde la toma de posesión hasta el 17 de abril de 1961, resulta sorprendente que el presidente nunca apoyara específicamente, ni de palabra ni por escrito, los planes para derrocar el régimen castrista mediante una invasión.

Por entonces, la organización de la fuerza de ataque, que no había interrumpido en ningún momento su entrenamiento, se cambió al de unidad de combate convencional. Eso dio más ánimos a sus miembros durante los meses siguientes, que daban por descontado que, a la hora de la verdad, contarían con el apoyo de la armada, la aviación y el ejército de los Estados Unidos. Quedó bautizada como Brigada de Asalto 2506 por el número de socio de Carlos Rafael Santana Estévez, que había muerto en septiembre, durante un accidente en los entrenamientos 22 . Reunía características similares a las unidades de asalto anfibias de las fuerzas armadas estadounidenses y disponía ya de cerca de 1500 hombres bien equipados, provistos de modernas unidades blindadas del US Army . Para apoyo de las unidades de tierra incluso se organizó una fuerza aérea —la Lyberty Air Force —, que se formó en agosto en el Campo Trax, próximo a Retalhuleu, en Guatemala.

Con el fin de ocultar mejor los preparativos para la invasión, la CIA organizó una serie de empresas fachada para poder disponer de todo lo necesario. Por ejemplo, los aparatos de la Lyberty Air Force , 26 B-26Cs Invader, de los que finalmente solo 20 se consideraron útiles y plenamente operativos, se compraron a través de la empresa de aviación Intermountain, y el personal técnico y de vuelo, tanto estadounidense como cubano, fue contratado a través de la Double-Check Corporation, con la ayuda del general George Doster, por entonces comandante de la Guardia Nacional Aérea de Alabama. Doster consiguió reunir unos 70 cubanos y algo más de 80 estadounidenses, entre ellos muchos expertos en el B-26 del Ala de Entrenamiento 117.ª de la US Air Force .

No fueron las únicas compañías implicadas. Otra de esas célebres empresas de apoyo fue una que ya conocemos: Transporte Aéreo Civil —conocida como CAT 23 —, que había sido fundada en 1946 por el exgeneral Chennault para las operaciones estadounidenses en China y luego adquirida por la CIA. Y no podemos olvidar a Zapata Offshore, por entonces una compañía de perforaciones petrolíferas marinas propiedad de George Bush —futuro presidente estadounidense entre 1989 y 1993—, que se utilizó como tapadera para comprar al menos dos de los buques utilizados, el Houston y el Bárbara J . Uno lo bautizó con el nombre de su ciudad adoptiva y el otro con el de su esposa.

3.3.1 En la cresta de la ola

La versión definitiva de Trinidad la conoció Kennedy el sábado 28 de enero durante una reunión en la Casa Blanca en la que estaban presentes el vicepresidente Lyndon Johnson; el secretario de defensa Robert McNamara; el secretario de Estado Dean Rusk; el jefe del estado mayor conjunto, general Lyman Lemnitzer; el asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy y otros subsecretarios y asesores. La presentación la hizo Dulles, asistido por Tracy Barnes, con notas preparadas por Bissell. Tenía tres puntos cruciales. Primero, como se había dicho desde el principio, el plan debía activarse en marzo, lo más tarde en abril, para evitar la llegada de los Mig y la temporada de lluvias, que dificultarían las actividades militares no solo en Cuba, sino también en Guatemala y Nicaragua, desde donde partiría la brigada y su fuerza aérea. Segundo, eliminar a toda la fuerza aérea revolucionaria y obtener el control del espacio aéreo era absolutamente imprescindible para asegurar el éxito. Tercero, una vez obtenida una cabeza de playa que pudiera mantenerse dos semanas o un mes, los Estados Unidos intervendrían y comenzarían una ocupación militar que acabaría por provocar la caída del régimen.

Nadie puso pegas, excepto el general Lemnitzer, que expresó sus dudas de que tan pocos hombres pudieran defender la cabeza de playa. Kennedy ordenó entonces una evaluación del plan a los jefes militares, que le entregó el secretario McNamara el 3 de febrero. La firmaba Lemnitzer, pero la había preparado el general del US Army David Gray. Fue favorable, sin demasiados compromisos. Concluía: «Los jefes del estado mayor consideran que la oportuna ejecución de este plan tiene posibilidades finales de éxito. Aunque no consiga inmediatamente todos los resultados deseados, pudiera contribuir al eventual derrocamiento del régimen de Castro».

En cualquier caso, la reunión final para tomar una decisión sobre la operación se celebró el 15 de marzo en la Casa Blanca —5 días después de la fecha que la CIA había elegido para comenzar la invasión—. Y, puesto que las dudas de Kennedy habían aumentado considerablemente durante esas semanas, se decidió no aprobarla. Solo gracias a la machacona insistencia de Rusk y sus asesores del Departamento de Estado, el presidente ordenó la elaboración un plan alternativo, más discreto, que tuviera origen en algún lugar menos evidente que Trinidad.

En tres días, la CIA, codo con codo con la junta de jefes de Estado Mayor de las fuerzas armadas estadounidenses, planificó la Operación Pluto —a partir de la década de 1980 comenzó a llamarse Operación Zapata—, estableció los objetivos y misiones de la brigada de asalto y cambió el lugar del desembarco a Bahía de Cochinos, a 90 millas al oeste de Trinidad. Según sus estudios, era el único lugar alternativo de la costa sur para el desembarco. El resto —Oriente y la Sierra Maestra—, quedaban demasiado lejos de los campamentos de Centroamérica desde donde partirían los voluntarios, ya organizados en 7 batallones: el 1.°, de paracaidistas; los 2.°, 5.° y 6.°, de infantería; el 3.º, blindado; el 4.º, de armas pesadas y el 7.º de reserva. Los acompañaría un cuartel general y una sección de buceadores dividida en 6 pelotones de 4 hombres.

Quizá por las prisas, el lugar estaba mal elegido. Se había seleccionado para la incursión una estrecha franja de playa al sur de la provincia de Matanzas, rodeada por la Ciénaga de Zapata y sus pantanos. Tenía arrecifes —que los analistas de la CIA insistieron, en considerar algas cuando vieron las fotos aéreas—y, aunque existía una pista de aviación lista para usarse, era un lugar completamente aislado con pocas vías de acceso.

Kennedy prefería que estuviera así, retirado, pero aunque eso ofrecía la posibilidad de incomunicar la zona y establecer una cabeza de playa que permitiera consolidar el desembarco para extender las acciones militares, hacía también que las montañas del Escambray quedaran demasiado lejos para que, en caso de fracaso, la brigada tuviera una ruta de escape.

La mayor diferencia con el Plan Trinidad era que ya no se contaba con la insurrección interna para acompañar la invasión y, por consiguiente, se decidió no informar a las organizaciones clandestinas de la isla de cuándo se produciría el desembarco. Según los estadounidenses, porque los cubanos hablaban demasiado y no querían arriesgarse a que se descubriera la fecha debido a una indiscreción. Una explicación demasiado simple con la que pretendían ocultar que Castro había anunciado el 4 de marzo, durante el acto conmemorativo del primer aniversario de la explosión del La Coubre , «la neutralización de más de 420 contrarrevolucionarios que esperaban la invasión que organizaba el gobierno de Estados Unidos». Eso sin contar con que Fidel, desde que el The New York Times publicara en primera plana que la brigada se entrenaba en Guatemala, ya se había encargado de detener a miles de probables opositores.

En lo que sí coincidían ambos planes era en buscar la forma de incluir cinco bombardeos estratégicos dos días antes de poner en marcha el ataque, y lanzar uno final la madrugada del desembarco. Su intención era destruir en su totalidad a las Fuerzas Aéreas Revolucionarias, que contaban con 17 B-26, 15 Hawker Sea Fury FB Mk.11, —los había comprado Batista de segunda mano a finales de 1958—, un F-51 Mustang y 5 modernos Lockheed T-33 armados con cañones y cohetes. Según la CIA, al menos la mitad estaban inutilizados por falta de piezas o problemas mecánicos.

Kennedy aprobó la operación con condiciones —se reservó el derecho de cancelarla hasta 48 horas antes de comenzar—, y se fijó el desembarco para el 17 de abril. Seis días antes, el New York Times publicó la proclama del Consejo Revolucionario Cubano, firmada por Miró Cardona, que llamaba a la insurrección de la isla. En sus párrafos finales decía: «¡A las armas, cubanos, que es preciso vencer para no morir asfixiados en la esclavitud! Hay miles de cubanos, hermanados en el ideal, que luchan ya en las sierras y en los llanos contra los que vendieron a la Patria. ¡Únete a ellos! Es la hora de la decisión y de la victoria».

Tal y como se había establecido, el sábado 15 de abril, el mismo día que zarpaba la expedición de Puerto Cabezas, en Nicaragua, 8 de los 16 B-26Cs que estaban operativos, despegaron hacia los objetivos que tenían asignados. Iban pintados con los colores y emblemas de la Fuerza Aérea Revolucionaria y organizados en tres secciones: Vuelo Puma, con Puma 1, 2 y 3, cuyo objetivo era el aeródromo de Ciudad Libertad —Campamento Libertad, para los equipos contrarrevolucionarios—; Vuelo Gorila, con Gorila 1 y 2, que debía bombardear el Aeropuerto Internacional Antonio Maceo, de Santiago de Cuba y Vuelo Linda, con Linda 1, 2 y 3, que atacaría la base aérea de San Antonio de los Baños. Cada avión estaba armado con dos bombas de 250 kilogramos y diez de 125, así como con ocho ametralladoras Browning de calibre 50, montadas en la proa.

Los primeros en llegar a su destino fueron Vuelo Gorila, que habían sido descubiertos por una patrullera de la Marina de Guerra cubana. Una vez en Santiago, Ponzoa bombardeó la pista, que tenía los depósitos de combustible enterrados, y Herrera ametralló los emplazamientos antiaéreos. Luego dieron una segunda pasada tras intercambiar sus objetivos. Desde el aeródromo respondieron con sus antiaéreos de 23 y 37 mm, pero los dos Invaders, a pesar de la alerta, pudieron realizar un tercer ataque. De forma similar actuaron Vuelo Puma y Vuelo Linda. Los pilotos regresaron con buenas impresiones e informaron de que habían infligido daños considerables.

A partir de ese momento la CIA inició la parte «pública» de la campaña. A las 04.00, Mario Zúñiga, uno de los pilotos de la brigada, despegó en el B-26B matrícula FAR 933 de Nicaragua y aterrizó directamente a las 08.21 en el aeropuerto internacional de Miami. Allí, mostró los impactos de balas que le habían hecho al fuselaje y declaró ser uno de los pilotos desertores de la fuerza aérea castrista, que había atacado su base antes de huir a los Estados Unidos. Solo algunos observadores notaron que el avión era un B-26 con nariz «dura» que contenía ocho ametralladoras, mientras que las FAR volaban con B-26 de nariz «vidriera» y armados con ametralladoras en las alas. Tampoco nadie hizo preguntas sobre por qué las armas del aparato no habían sido utilizadas. De momento, el engaño funcionó.

Mientras, un avión U2 de la US Air Force regresó con las imágenes posteriores al ataque Puma. Solo cinco aviones de las FAR podían confirmarse como destruidos en tierra, el resto no parecían tener más que daños de diversa consideración. Era una pésima noticia.

La CIA y los pilotos de la brigada pidieron poder realizar ataques adicionales, pero Kennedy se negó rotundamente. En parte, porque ya no había forma de explicar cómo el B-26 que había aterrizado en Miami estaba de nuevo camino de Cuba.

Solo la captura de un aeródromo cubano —y eso era un imposible—, le hubiese hecho cambiar de opinión. A pesar de que las fuerzas aéreas revolucionarias tenían aun suficientes aparatos como para contar con clara superioridad aérea, la operación siguió su curso.

La flota de desembarco de la brigada estaba compuesta por 5 viejos cargueros —Houston, Rio Escondido, Caribe, Atlántico y Lake Charles—, algunos del tipo Lyberty Ships , que actuaban como transportes de tropas y material. Alquilados por la García Steamship Lines, desplazaban aproximadamente 2400 toneladas, llevaban bandera de Liberia y estaban equipados con ametralladoras del calibre 50. Además, contaban con dos buques mejor armados, que debían utilizar su fuego como apoyo: el Blagar y el ya citado Bárbara J , antiguos LCI — Landing Craft Infantry 24 — utilizados durante la Segunda Guerra Mundial por la US Navy que habían sido posteriormente adaptados como dragaminas. Ambos barcos, ahora con bandera nicaragüense de circunstancias, actuaban también como buques de mando y en cada uno de ellos viajaba un agente de la CIA 25 .

El convoy, con los hombres hacinados bajo el sol del Caribe sin apenas agua ni comida, fue escoltado desde su partida hasta el punto de reunión «Zulú», próximo a las islas Caimán, por los destructores estadounidenses Bache , Beale , Conway , Cony , Eaton , Murray y Waller, que se encargaban cada uno de proteger a un barco. Allí los esperaba la Task Force Alpha , formada por el portaaviones Essex 26 —con su comandante, el almirante John A. Clark a bordo—, el portahelicópteros de asalto Boxer , los destructores Purdy , Hank , John W. Weeks y Wren y los submarinos Cobbler y Threadfin . Todas las marcas y números de buques y aeronaves estaban convenientemente tapadas con una burda capa de pintura para que no se pudiera implicar a los Estados Unidos en la operación.

También se unió en ese momento a la expedición el USS San Marcos , una especie de dique flotante 27 en el que viajaban 3 LCUs — Landing Craft Utility — y 4 LCVPs — Landing Craft Vehicles Personnel —, que a su vez transportaban los blindados, camiones y jeeps. Unos 300 brigadistas se trasladaron al buque para ocuparse de todas las operaciones necesarias para su manejo. En «Zulú» se recibió finalmente la autorización formal de Kennedy para proceder al desembarco el 16 de abril. La flota se separó de los buques de escolta estadounidenses y comenzó a aproximarse a la costa de Cuba. Solo los acompañó el San Marcos , que aproximadamente a 5 millas de la costa liberó sus lanchas de desembarco con todo el equipo a bordo.

Según el plan establecido, poco después de la medianoche del 17 de abril, en total oscuridad, el Blagar y el Barbara J desembarcaron en botes de goma a un grupo de submarinistas, encargados de explorar la playa y preparar el desembarco, mediante señales luminosas. Ellos fueron los que hicieron los primeros disparos de la invasión: cuando llegaban a la playa dispararon a un jeep del ejército cubano que había escuchado ruidos y giraba para alumbrar hacia el agua con sus faros.

Luego, desde el Barbara J llegó el primer grupo de la brigada, cuyo objetivo era la que habían denominado como playa Blue, cerca de Girón —donde también había una pequeña pista de aterrizaje—. Ese primer desembarco contó con apoyo aéreo y el lanzamiento de 177 paracaidistas unos 7 kilómetros hacia el interior, destinados a proteger cuanto antes el avance. Poco después llegó a tierra la segunda parte de la brigada en playa Red, cerca de playa Grande, en la bahía de Cochinos. A los dos primeros buques los siguió el San Marcos y sus siete lanchas de desembarco, que dejaron cinco blindados M-41 en Playa Larga.

Todo empezaba bien. En playa Blue, entre las señales puestas en sitios visibles para marcar obstáculos y facilitar el desembarco del resto de sus compañeros, podía verse con facilidad el cartel colocado por los buzos cubanos y el agente de la agencia norteamericana Grayston Lynch: «Cortesía de los submarinistas del Bárbara J ¡Bienvenidos!».

3.3.2 Bahía de Cochinos

Pelotones de observación del batallón 339 de las milicias nacionales revolucionarias y milicias campesinas fueron las primeras en enfrentarse a la invasión en la misma orilla de playa Larga. Dieron la alarma y consiguieron retrasar algo el avance enemigo, pero no pudieron hacer mucho más. Sobre las 02.30 iniciaron la retirada. Con una resistencia tan débil la Brigada 2506 no tuvo demasiados problemas en establecer una cabeza de playa de varios kilómetros de profundidad.

Esa misma mañana, Castro ordenó la movilización de efectivos hacia la zona de desembarco y se trasladó a Central Australia, en Yagüey Grande, para dirigir las operaciones. Mientras, los alumnos de la Escuela de Responsables de Milicias y dos batallones de milicianos se enfrentaron a los paracaidistas, los derrotaron y forzaron que se dirigieran a playa Larga.

No fue lo único que salió mal ese día. La fuerza aérea cubana, derribó a seis de los aparatos de apoyo y hundió o averió varios de los buques que escoltaban la operación, lo que obligó a toda la agrupación naval a retroceder, incluidos los dos últimos mercantes en buen estado, Atlántico y Caribe, que abandonaron la zona sin descargar la mayor parte de sus suministros.

Una maniobra que dejó a las tropas desembarcadas en situación crítica, ya muy cortas de munición. De nada les sirvió que un transporte C-130 Hércules de la USAF , partiera de la base Kelly, en Texas, para dejar caer algunas provisiones al abrigo de la oscuridad. Esa noche, la infantería castrista apoyada por blindados y artillería, lanzó una nueva ofensiva contra playa Larga. La tomó a primeras horas de la mañana. Poco después comenzó un avance en tres direcciones hacia playa Girón que rompió las defensas enemigas en importantes vías de acceso a los reductos que ocupaban los invasores.

El día 19, ante el ataque simultáneo de todas las fuerzas que la cercaban, y sin posibilidad de refuerzos, la brigada 2506, rota su resistencia, retrocedió para tratar de abandonar Cuba. Parte de los que intentaban escapar fueron capturados al nordeste de sus posiciones y un pretendido reembarque fue frustrado por el fuego de la artillería y el vuelo rasante de la aviación. A las 17.30, después de 65 horas de combates, caía el último reducto de playa Girón. Los asaltantes dejaban 88 muertos, numerosos heridos, 1197 prisioneros y habían perdido gran cantidad de material bélico, además de 11 aviones, dos buques de transporte y varias lanchas de desembarco.

La mayoría de los prisioneros tuvo que cumplir 20 meses de cárcel en las celdas del castillo del Príncipe, en La Habana, construido en tiempos de Carlos III, cuando tras la toma de la capital de Cuba por los ingleses en 1762, España decidió convertir a la llave del Nuevo Mundo en la ciudad más fortificada del continente americano. El gobierno de Fidel Castro finalmente los entregó a sus familiares en diciembre de 1962, tras duras negociaciones, a cambio de 52 millones de dólares en medicinas y alimentos, donados por empresas estadounidenses, y un pagaré para hacer efectivo de 2,9 millones de dólares, que recaudó el propio Kennedy de forma anónima entre sus acaudalados amigos.

Las consecuencias de lo ocurrido no se hicieron esperar. Miró Cardona, defraudado por el fracaso de la expedición cuestionó duramente al gobierno estadounidense y a su presidente. En todas sus declaraciones posteriores sostuvo que habían prometido intervenir con tropas propias y que finalmente, al no hacerlo, habían dejado a los cubanos aislados y abandonados. Castro, tras su victoria, aplastó a la oposición en la isla con el encarcelamiento de más de 100 000 ciudadanos sospechosos de ser enemigos de la revolución en los días anteriores y posteriores al desembarco. A partir de ese momento fortaleció su poder asumiendo el papel de un nacionalista que combatía al «imperialismo norteamericano» y aceleró su alianza con la Unión Soviética. Los cubanos nunca más volvieron a enfrentarse al régimen de una manera tan rotunda y bien organizada, como lo había hecho la Brigada 2506.

Fuera de Cuba y Estados Unidos, especialmente en los oscuros campos de batalla de la Guerra Fría en el Tercer Mundo, la estrella de Castro brilló mucho más fuerte después de aquel episodio bélico, sobre todo cuando él mismo comenzó a nombrar playa Girón como el lugar de «la primera derrota del imperialismo en América Latina». Le valió para tratar de exportar la revolución entrenando y armando a un amplio número de guerrillas latinoamericanas durante las tres décadas siguientes o, como veremos, para enviar miles de soldados a África.

¿Es posible que con superioridad aérea, como estaba previsto, la unidad reclutada, sin la intervención militar estadounidense, hubiesen podido completar el desembarco con posibilidades de hacerse fuertes? Seamos claros: rotundamente no.

Las tropas gubernamentales fueron derrotadas en varias acciones el primer día, y muchos milicianos se rindieron pensando que tras la invasión venía el grueso de las fuerzas estadounidenses, sin embargo, se olvida, o se quiere olvidar, que el 18 de abril, nada más conocerse el ataque, se pusieron en marcha desde Pinar del Río 30 000 soldados bien entrenados y armados de la auténtica infantería del país, la curtida en los combates de la revolución y la lucha contraguerrillera —no como los milicianos de la zona de Bahía de Cochinos, por mucho que dijera Castro—, con una abrumadora cantidad de piezas de artillería, al mando del experimentado comandante Dermidio Escalona. De manera que hubiera sido imposible para el grupo mercenario resistir su ofensiva. Puede objetarse que los B-26 de la Lyberty Air Force hubieran causado estragos en esas tropas, pero no dejan de ser especulaciones.

Es verdad que Kennedy negó su ayuda a los invasores la noche del 19 de abril, cuando ni siquiera permitió que sobrevolaran las playas sus aviones, pero no es menos cierto que nunca había prometido a nadie intervenir, por lo que tampoco puede decirse que traicionara a los brigadistas. A menos que se le acuse de permitir, por razones políticas, que se llevara a cabo la operación, cuando sabía que su fracaso estaba asegurado.

Quizá la solución a este enigma se encuentre en las palabras que le dijo al escritor Arthur Meier Schlesinger, su asesor e historiador personal, el 7 de abril, una semana antes de la invasión:

If we have to get rid of these 800 men, it is much better to dump them in Cuba than in the United States, especially if that is where they want to go.

Si tenemos que deshacernos de estos 800 hombres, es mucho mejor descargarlos en Cuba que en los Estados Unidos, especialmente si es allí donde quieren ir.

Salvo que se opte por enfocar esta historia como una cuestión de fe, no hay nada secreto. Los detalles de la operación llevan años disponibles en los archivos del Departamento de Estado — Foreign Relations of the United States , Volumen X, Cuba, 1961-1962—.

1Speak softly and carry a big stick, you will go far . La frase está tomada de un proverbio del África Occidental.

2 Tras la invasión estadounidense del país en 1954, la United Fruit Company siguió teniendo considerable influencia, incluso transformada en 1989 bajo el nombre de Chiquita.

3 Desde finales del siglo xix , no se emprendió ninguna guerra o golpe de Estado en Centroamérica en el que United Fruit, Standard Fruit o Cuyamel no participaran. Nada era posible sin su dinero, sus armas y sus mercenarios.

4 La región llevaba ese nombre desde el siglo xvi por estar poblada principalmente por indios misquitos.

5 John Prentiss Poe, por ejemplo, estaba muy solicitado. Era un aventurero nacido en Escocia, que había combatido junto al ejército estadounidense en la guerra contra España. Se unió al ejército hondureño en 1907, antes de la guerra con Nicaragua, y se distinguió en el asedio de Amaphal. Un año después se trasladó al sur, y participó en la expedición que organizó el general rebelde Méndez contra el dictador venezolano general Castro. Al año siguiente, Poe fue asesinado por un francotirador. Tenía 41 años. Lo enterraron en la jungla sin que nadie reclamara su cuerpo.

6 No solo había estadounidenses. En 1910, un corresponsal entrevistó a un inglés que se recuperaba en Bluefields de las heridas recibidas en combate. Le contó que había sido artillero en la Royal Navy y había desertado. En cuanto llegó a la costa de América Central le ofrecieron el cargo de capitán de la artillería nicaragüense.

7 Las obras, que no avanzaban demasiado rápido, las había iniciado en 1881 la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama, de capital francés, con la oposición de Estados Unidos.

8 Para conocer más en profundidad la importancia de la compañía frutera en el Caribe y su influencia, por ejemplo, en Cuba, ver nuestros libros publicados por EDAF, De madera y acero y Fidel Castro .

9With Christmas in Honduras: Men, Myths and Miscreants in Modern Central America . Thunder’s Mouth Press. Nueva York, 2008.

10 En 1920 el gobierno de la República de Weimar fusionó a Junkers Luftverkehr AG, una de las filiales de Junkers, con Deutschen Aero Lloyd para reducir los subsidios que les aportaba. De la unión salió el 6 de enero de 1926 Deutsche Luft Hansa Aktiengesellschaft, con domicilio social en Berlín. La dirigieron el excomandante de la aviación alemana Martin Wronsky; Otto Julius Merkel, en representación de Aero Lloyd y el excapitán Erhard Milch, que en 1918 había terminado la guerra al mando del ala de combate Jagdgruppe 6, por Junkers.

11 Se denominó El Gran Juego a la rivalidad entre el Imperio ruso y el Imperio británico en su lucha por el control de Asia Central y el Cáucaso durante el siglo xix . Ver nuestro libro publicado por EDAF, Exilio en Kabul .

12 Hänichen volaría posteriormente a sueldo, con el rango de capitán de la Fuerza Aérea Colombiana, en la guerra contra Perú. El 21 de mayo de 1933 murió en un accidente aéreo en Colombia.

13Reichswehr, en alemán, literalmente, defensa imperial, fue el nombre dado a las fuerzas armadas alemanas desde 1919 hasta 1935, cuando el gobierno de Adolf Hitler las rebautizó como Wehrmacht .

14 En la Unión Soviética también funcionó de manera oculta una escuela de carros blindados, la Panzerschule Kama , de 1926 a 1933, y una instalación de guerra con gases tóxicos, Gas-Testgelände Tomka , de 1928 a 1931.

15 Otro empleo que desempeñaron los mercenarios occidentales en Irán fue conducir camiones, ya que estaban comprados en el extranjero y se necesitaban amplios conocimientos de mecánica. Era un trabajo mucho más difícil que pilotar aviones, pues se producían numerosos accidentes en las empinadas y mal mantenidas carreteras de montaña y, por supuesto, los insurgentes representaban un peligro mucho mayor para los vehículos que para los aviones. Othello Schäfer, uno de los pilotos de Junkers en Rusia, que se trasladó a Teherán en 1927, dejó la empresa por razones personales y probó suerte en el negocio del transporte, recibió en 1928 la Medalla Persa al Valor por su participación en los combates en Kurdistán.

16 Werner Günther, piloto en Junkers-Luftverkehr de Persia de 1928 a 1929, desde 1930 pasó al LAB —Lloyd Aéreo Boliviano—. Murió en Bolivia en 1932. Georg Jüterbock, piloto en Svenska en 1920, luego en Junkers de Persia, y con varios récords de velocidad, fue también piloto de LAB en 1939. Murió en Bolivia en 1940. Peter Kudrjawzeff, piloto en una expedición de Lufthansa a China en 1926, luego en Junkers Air Transport Persia, también fue piloto de LAB de 1932 a 1938. Ese año murió en Bolivia.

17 El golpe de Estado lo ejecutó la CIA mediante la operación PBSuccess, iniciada en 1952. El ejército mercenario estaba financiado por la United Fruit Company.

18 Los hermanos Dulles —John Foster y Allen—, inmensamente poderosos, marcaron la política exterior estadounidense de la década de 1950 fomentando una serie de aventuras en el extranjero cuyos efectos aún sacuden al mundo. Tanto, que hoy muchos de sus paisanos creen que el papel internacional que debe desempeñar Estados Unidos es el que ellos mismos crearon: el de un noble pistolero que mata a los malos y limpia una ciudad sin ley.

19 Mohammad Reza sucedió a su padre, Reza Pahleví, simpatizante de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, que fue obligado a abdicar en agosto de 1941 por Reino Unido y la Unión Soviética. Durante el periodo que duró la guerra, Irán permaneció ocupada por británicos y soviéticos. En 1951 fue elegido democráticamente primer ministro de Irán Mohammad Mossadeq, que decidió nacionalizar la industria del petroleo, manejada por Gran Bretaña. A finales de 1952, agentes del MI6 propusieron a sus colegas de la CIA destituir a Mossaddeq por la fuerza, y estos aceptaron. El 18 de agosto de 1953, la agencia norteamericana ejecutó con el apoyo de la británica la Operación Ajax, como se llamó al golpe de Estado y restableció en el poder al shah .

20 Dirigido por Esterline, comenzó con una plantilla de 20 personas y llegó a tener más de 500 en abril de 1961. Disponía de sus propias comunicaciones, propaganda y secciones militares.

21 Informe al Senado de los Estados Unidos: Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders . Publicado en 1975.

22 La CIA había comenzado la numeración de los voluntarios con el 2500, la práctica habitual para que el número de miembros de cualquier organización parezca mayor.

23 La CAT se convirtió en la Pacific Corporation Holding. Incluía a una empresa principal nueva, Southern Air Transport, y a otras dos más pequeñas, Air Asia y la conocida Air America.

24 Lanchas de desembarco de infantería.

25 Los dos buques eran propiedad de la CIA. El Bárbara J, por ejemplo, que había servido en la armada con el número 884 y el nombre Longspur, había

sido dado de baja y vendido para el desguace en mayo de 1960. Comprado por la CIA para su flota secreta se había rearmado en las Islas Caimán y tenía su base de operaciones en la isla de Vieques, Puerto Rico.

26 Llevaba embarcadas las alas aéreas CVS-9 y CVSG-60. Su intervención se limitó a realizar un reconocimiento sobre el campo de batalla el 18 de abril.

27 El San Marcos fue transferido a España en 1971, y adoptó el nombre de Galicia y el numeral L31 . Participó en los sucesos en torno a la Marcha Verde en el Sahara y en otras muchas misiones. Fue dado de baja en 1988.

4
El horror

Un oficial blanco y un soldado del Grupo Leopardo, la unidad mercenaria dirigida por el belga Jean Schramme —Black Jack—, en Katanga, en 1961.

La oscuridad repetía en un susurro que parecía aumentar amenazadoramente como el primer silbido de un viento creciente:

«¡Ah, el horror! ¡El horror!»

El corazón de las tinieblas. Joseph Conrad

L os viajes por África en busca del médico , explorador y misionero escocés David Livingstone, realizados entre 1869 y 1871 por Henry Morton Stanley, un hombre de personalidad complicada al que le gustaban los espacios abiertos, la acción, las armas y las situaciones que le hacían sentir la adrenalina de su poder, pronto excitaron la imaginación de los lectores de periódicos, ávidos de aventuras en lugares remotos, pero también de los activos miembros de las cancillerías de Europa, deseosos de obtener nuevos y exóticos territorios en los que conseguir materias primas con las que ampliar sus economías. Stanley volvió con grandiosas ideas sobre colonización y, aunque se encargó personalmente de intentar hacerlas viables, a la hora de la verdad encontraron poco apoyo en los gabinetes políticos debido a los problemas y a la amplitud de la acción requerida. Solo hubo una excepción: Leopoldo II, rey de Bélgica, deseoso también de hincarle el diente a su bocado de África. El resto de los países disfrutaban ya de parte del suyo y, cuando llegara la hora del reparto, estaba seguro de que no pensaban contar con él. Quizá esta fuera su última oportunidad.

Leopoldo y el ambicioso Stanley no terminaron de concretar nada y este, molesto, decidió en 1874 aceptar la oferta del periódico británico Daily Telegraph y del estadounidense New York Herald —que ya había pagado la búsqueda de Livingstone y obtenido magníficos beneficios con el aumento de sus ventas—, para resolver el último gran misterio de la exploración africana: el nacimiento del río Congo y su curso hasta el mar.

Mientras Stanley peleaba con la selva, las enfermedades y los problemas de intendencia, Leopoldo II, mucho más cómodo, decidió en 1876 convocar una conferencia geográfica internacional en Bruselas. Allí, muy benévolo, propuso la creación de un comité en el que intervinieran todos los países, para la difusión de la civilización entre los pueblos de África Central, la región que incluía el Congo. Con esas intenciones se creó la Asociación Internacional Africana, originalmente concebida como un conjunto multinacional, científico y humanitario. Encubría a una compañía de desarrollo comercial controlada por el propio rey.

Stanley regresó en 1877. Había conseguido llegar desde Zanzíbar, en el Océano Índico, hasta Boma, en la desembocadura atlántica del río Congo, un antiguo puerto franco esclavista, muy conocido como escala naval, en el que los portugueses habían construido un puesto avanzado.

Era lo que esperaba Leopoldo. Contrató a Stanley a través del Comité de Estudio del Alto Congo, una organización con fines científicos y humanitarios y, en secreto, lo envió de nuevo a la región para que negociara con los jefes tribales la concesión de tierras a lo largo del curso del río. Su principal objetivo era utilizar a su propia empresa para aprovechar el lucrativo mercado de marfil en África Central mediante el establecimiento de una ruta de comercio segura entre el alto y el bajo Congo.

La labor de Stanley fue un éxito. Mediante telas y baratijas hizo pensar a los jefes nativos que firmaban tratados de amistad, pero en realidad volvió con los títulos de propiedad. En 1882, la Sociedad Internacional del Congo, la compañía privada del rey, tenía suficiente territorio como para formar un estado propio, pero, además, el explorador galés había traído suficiente información como para asegurar que la región era suficientemente rica en recursos minerales.

Para entonces a Leopoldo le había salido un aliado inesperado, Otto von Bismarck que, deseoso de que el nuevo Reich que acababa de organizar tuviera también su parte de imperio colonial, convocó en noviembre de 1884 una conferencia en Berlín con el fin de resolver los problemas que estaba planteando la expansión colonial en África y organizar su repartición. Leopoldo ya controlaba cerca de 2 000 000 de kilómetros cuadrados del centro del continente, pero tuvo que discutir con Francia, uno de cuyos oficiales navales, Pierre de Brazza, había izado la bandera de su país sobre la recién fundada Brazzaville, en la cuenca occidental del Congo en 1881, cuando Stanley aún lo recorría, y con Portugal, que también reclamaba la región debido a antiguos tratados con el imperio nativo Kongo, y estaba apoyado por Gran Bretaña, que pensaba bloquear el acceso al Atlántico a la sociedad del rey.

Como tampoco pedía mucho más, el resto de los países participantes en la conferencia —Dinamarca, Suecia, Austria-Hungría, Alemania, Rusia, el Imperio otomano, Italia, los Estados Unidos y España—, le permitieron extender la influencia belga por la cuenca del río Congo y crear bajo sus auspicios un Estado independiente. Al año siguiente, mediante una resolución aprobada en el Parlamento de Bruselas, Leopoldo se convertía en soberano del nuevo país, el Estado Libre del Congo. Lo hacía disfrutando sobre él de un control casi absoluto, como si fuera una gigantesca explotación privada.

No sirvió para nada que, en Berlín, Leopoldo se comprometiera a suprimir el comercio de esclavos de África oriental, promover políticas humanitarias, garantizar el libre comercio dentro de la colonia, no imponer aranceles durante veinte años o alentar a las empresas filantrópicas y científicas. Alteró sus promesas y emitió una serie de decretos que las contradecían. El primero, para asegurarse los derechos de propiedad sobre todas las tierras que quedaran vacantes en la zona que le habían asignado. Comenzaba la tragedia.

4.1 Vivir en el infierno

Nada más reducir las propiedades de los congoleños a poco más que sus diminutos pueblos y algunas granjas, Leopoldo estableció la creación de una fuerza pública formada por blancos —soldados regulares belgas separados del servicio y mercenarios de otros países—, que se encargó de terminar con el comercio de esclavos que hacían los manyema 1 para los árabes en el Alto Congo.

Hasta entonces había estado alentándolo, pero ya no le interesaba. Las batidas árabes podían influir en sus intereses económicos y, además, solían producir frecuentes levantamientos entre los nativos, por lo que era mejor acabar con ellas de raíz. Para entonces ya funcionaban bien las exportaciones de marfil y habían comenzado las de caucho, cuya extracción —un proceso laborioso e impopular que exigía que el recolector estuviera casi todo el día sujetando una olla al pie de la planta para recoger el látex—, se convertiría en la industria más rentable de la colonia.

Con el fin de monopolizar los recursos de todo el país, Leopoldo emitió tres decretos en 1891 y 1892 que redujo a la población nativa a un estado de auténtica esclavitud. En conjunto, les obligaban a entregar a los funcionarios estatales de la compañía todo el marfil que encontraran o el caucho que recogieran. Los complementó en 1892 un decreto adicional que permitió dividir de nuevo las tierras que quedaban y privatizar para el Estado los derechos de extracción de caucho en las zonas que aún no le pertenecían, lo que le permitió al rey autorizar lucrativas y restringidas concesiones a empresas particulares, que, además, tenían la obligación de pagar aranceles.

El sistema impuesto destruyó por completo la economía tradicional de la cuenca del Congo y creó un tributo de trabajo que obligaba a los jefes locales a proveer al estado de mano de obra — hombres, mujeres y niños—, sin recibir ningún pago a cambio. El resultado fue una de las instituciones más brutales que el mundo había conocido hasta entonces. Los hombres fueron explotados sin piedad, a veces hasta la muerte, y los que se negaron o no pudieron suministrar suficiente caucho como para cubrir su cuota vieron sus aldeas quemadas, sus hijos asesinados y sus manos cortadas.

Cuando los jefes tribales organizaron la resistencia para terminar con ese horror, la fuerza pública aplastó brutalmente los levantamientos. De nada sirvió que los congoleños huyeran de sus pueblos para esconderse en el desierto, emboscaran a unidades del ejército o prendieron fuego a los bosques de los que se extraía la goma. Los soldados quemaron más aldeas y enviaron unidades a la selva para capturar y matar a cualquiera que pudiera ser un rebelde. Todo el que estuviera fuera de su lugar de trabajo era una posible presa.

Para demostrar el éxito de sus patrullas, las tropas recibieron la orden de cortar y traer de regreso la mano derecha de sus víctimas muertas como prueba de que no había perdido sus balas. Si no las encontraban, o fallaban sus disparos, decidieron que la mejor forma de engañar a sus jefes era cortar las manos de los vivos para decir que habían cumplido sus objetivos

Durante veinte años, millones de africanos morirían asesinados, por enfermedad, o debido a sus deplorables condiciones de vida. Según las estimaciones de Stanley, de una población de 30 000 000 de personas en 1881, quedaban solo dos tercios en 1908. Entretanto, el caucho de la Anglo-Belgian India Rubber and Exploration Company fue acumulando ganancias del 700 % en sus envíos. La valoración bursátil de la empresa se incrementó 30 veces en seis años mientras el rey Leopoldo era admirado por sus súbditos y recibido en las capitales europeas como un pionero de los «valores cristianos» en África.

Solo cuando en 1902 llegó al público la obra de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas , que apareció como una serie de tres partes en la revista Blackwood , se hizo caso a lo que llevaban años denunciando los misioneros y se movilizó la opinión internacional. A ello contribuyó también Edmund Dene Morel, un periodista que trabajaba en la compañía comercial Elder Dempster, que mantenía relaciones con el Congo. Se retiró de su cargo, fundó su propia revista, El correo de África Occidental , y realizó giras por Gran Bretaña para exponer lo que ocurría —uno de los accionistas de la compañía de Leopoldo era Cecil Rhodes—.

Ese mismo año fue enviado al Congo como cónsul el diplomático, sir Roger Casement. Su informe fue concluyente: «la raíz del mal —escribió—, radica en el hecho de que el gobierno del Congo es ante todo una empresa comercial, en la que todo se orienta a los beneficios comerciales». Resultado directo de sus palabras fue la creación en Gran Bretaña de la Asociación de Reforma del Congo, entre cuyos miembros se encontraban los influyentes escritores sir Arthur Conan Doyle y Mark Twain. Sería la base de uno de los primeros movimientos de derechos humanos del siglo xx.

Leopoldo dedicó parte de la enorme riqueza extraída en marfil y caucho durante su reinado de veintitrés años de terror a la construcción de grandes palacios y monumentos, como el Museo del Congo. Nunca visitó la tierra en la que había permitido que se cometieran todas esas atrocidades en nombre de su avaricia.

En 1908, cediendo a la presión internacional, el parlamento belga retiró a Leopoldo del poder, anexionó el país como Congo Belga y permitió la destrucción de todas las pruebas de sus actividades, incluyendo los archivos de sus departamentos de finanzas e interior. Se negó también a mantener cualquier comisión de investigación sobre abusos contra los derechos humanos que hubiesen ocurrido. Durante las décadas siguientes llegaron a producirse algunas mejoras, pero continuaron las prácticas inhumanas y se mantuvo prácticamente esclavizados a un gran número de congoleños.

4.2 La hora de la verdad

En 1955, el gobierno belga tomó la iniciativa de deshacerse de un territorio que le daba demasiados problemas. Se pensó en realizar un proceso progresivo que le permitiera obtener la autodeterminación entre 1980 y el año 2000, pero la independencia de las colonias francesas y los sangrientos motines y levantamientos que comenzaron en la colonia el 4 de enero de 1959, erosionaron tanto el poder de la metrópoli que se terminó por acelerar el proceso.

En enero de 1960, August de Schryver, ministro de las Colonias, que se había caracterizado en su labor política por enfoques cautelosos y orientados al diálogo, puso en marcha en Bruselas una mesa de negociación de alto perfil a la que invitó a los líderes de los principales partidos congoleños, entre ellos, a Patrice Lumumba, líder del MNC-L (Movimiento Nacionalista del Congo, facción Lumumba), enfrentado con los grupos étnicos de Baluba —situados en la región centro-sur del país—, a su vez miembros del MNC-K (Movimiento Nacionalista del Congo, facción de Albert Kalonji).

Bélgica no deseaba enfrentarse a ningún conflicto similar al que empeñaba a franceses y argelinos desde 1954 y, por tanto, tras la negociación, decidió otorgar la independencia a cambio de que se constituyera un gobierno de unidad nacional, conformado por representantes todos los partidos mayoritarios, y de que se respetaran las propiedades de los ciudadanos europeos. En las conclusiones de la conferencia se fijó como fecha para el inicio de la andadura en solitario de la colonia el 30 de junio de 1960. En los 75 años que Bélgica llevaba en la región no había permitido que se formara un solo universitario nativo, y apenas unos pocos jóvenes, con enormes esfuerzos ante la oposición del Gobierno, habían logrado terminar sus estudios secundarios. Se vislumbraba un horizonte muy poco halagüeño.

Al mismo tiempo que comenzaba todo el proceso necesario para dotar al país de una infraestructura política, los belgas comenzaron una campaña contra Lumumba, al que acusaron de comunista, e intentaron marginarlo con la esperanza de fragmentar el MNC-L. Muchos esperaban que un Congo independiente formaría parte de una federación, organizada a la manera de la Comunidad Francesa o la Commonwealth británica, y que continuaría una estrecha asociación económica y política con Bélgica, y él no parecía muy dispuesto a seguir ese camino.

Cuando la independencia ya se vislumbraba, el gobierno de la metrópoli organizó elecciones parlamentarias en el territorio para el mes de mayo; el partido de Lumumba emergió de los comicios como la facción nacionalista más grande del país, y su líder formó una coalición con el partido ABAKO (Alianza de los Bakongo —un grupo étnico bantú—), más conservador y federalista, dirigido por Joseph Kasa-Vubu. Lumumba fue elegido primer ministro, mientras que Kasa-Vubu se convirtió en el primer presidente del país en beneficio de la etnia bakongo e, indirectamente, de Francia, con enormes intereses en la zona.

Políticamente, el nuevo Estado iba a nacer con una Constitución semi-presidencial —conocida como Loi Fondamentale —, en la que el poder ejecutivo lo compartían el presidente y el primer ministro en un sistema denominado bicephalisme . A pesar de las objeciones, entre otros, de CONAKAT (Confederación de Asociaciones Tribales de Katanga), la Constitución era en gran medida centralista, concentraba poder en el gobierno de Leopoldville, y no delegaba ningún poder significativo a nivel provincial.

El 29 de junio de 1960 se produjo un primer suceso que no presagiaba nada bueno cuando los servicios secretos de Bruselas desarticularon un intento de proclamación de independencia precisamente de Katanga, la provincia situada más al sur, la más desarrollada del país, en la que se acumulaban los recursos energéticos explotados por empresas belgas, en especial por la Unión Minera de Katanga, fundada en 1906, con un peso absolutamente determinante en la zona.

Sirva como ejemplo que, en 1938, el entonces presidente de la empresa, Edgar Sengier, hizo zarpar hacia Estados Unidos 1100 toneladas de uranio que resultaron decisivas para la fabricación de la bomba atómica. Si en el plano mundial la Unión Minera tenía tal relieve, no resulta difícil imaginar que papel desempeñaba en la colonia belga. En vísperas de la independencia producía 300 000 toneladas anuales de cobre, que llevaban a la obtención de varios metales asociados, como el cobalto, el zinc y el radio —desde la década de 1920, era el principal productor mundial de cobalto y radio—. La Unión Minera hacía y deshacía en el Congo: trasladaba población, controlaba la energía eléctrica, el ganado y la mandioca —el producto básico alimenticio—, manipulaba la importación de productos agrícolas, e invertía, de una manera u otra, 4000 millones de dólares en las actividades del gobierno socialcristiano belga, que estaba absolutamente implicado en las operaciones de la empresa.

A pesar de lo ocurrido en Katanga, el día 30, tal y como marcaba el calendario previsto, se proclamó de manera oficial la República del Congo. El propio rey Balduino acudió a los actos y pronunció un discurso exaltador de la labor belga. El nuevo Estado compartía nombre con otra República del Congo situada al oeste, una colonia francesa que también alcanzó su independencia ese año, por lo que solo se distinguían ambos territorios por el nombre de sus capitales, Leopoldville y Brazzaville. En 1964 seria renombrada como República Democrática del Congo.

En el momento de proclamarse la Independencia, el recién bautizado Ejercito Nacional Congoleño, que actuaba también como fuerza pública y estaba acantonado en las proximidades de Leopoldville, contaba con 23 000 soldados nativos y 1000 oficiales belgas. La tropa era en su mayoría analfabeta, y los sueldos de miseria, lo que no ayudaba precisamente al proceso de descolonización. De hecho, en lugar de actuar como elemento estabilizador y aglutinador, el ejército se convirtió en el mayor foco de desórdenes del país. Los belgas, nunca se habían preocupado, como hicieron ingleses o franceses, de crear una élite de funcionarios, profesionales o mandos militares, para que, algún día, se pudieran hacer cargo del país, y eso llevó a que el poder y la autoridad del Gobierno, sin uno de sus pilares, prácticamente se desintegrara.

El 6 de julio, fuerzas militares intentaron ocupar el Parlamento para protestar por los nombramientos en el Ejército Nacional. Todos los mandos recaían en los oficiales belgas, que hasta entonces, a las órdenes del general Janssens —el «Massu belga»— habían optado por tomar una actitud pasiva a la espera de que se formaran las élites de gobierno. Al día siguiente, Lumumba ascendió un grado a todos los brigadas indígenas y los convirtió en oficiales para calmar el descontento, pero, a pesar de ello, se sublevaron las tropas de la capital contra el Gobierno y sus mandos extranjeros.

La revuelta se incrementó, y los soldados amotinados tomaron las calles y atacaron a la población blanca: saquearon y quemaron sus propiedades y cometieron atroces violaciones y asesinatos. No fue algo inesperado. Desde mediados de junio la psicosis de terror estaba presente entre los belgas, que habían empezado a emigrar angustiados por la hábil propaganda racista.

Los sucesos causaron la indignación de la opinión pública en Bélgica y, el 8 de julio, el gobierno belga, que aún mantenía en el país a cerca de 100 000 ciudadanos de raza blanca —la gran mayoría en su capital— reaccionó enviando al Congo un contingente de paracaidistas para proteger tanto a ellos como a sus propiedades.

Bélgica había actuado por su cuenta sin pedir permiso al Gobierno del Congo, que acusó a su antigua potencia de injerencia en los asuntos del país y de que estaba siendo ocupada militarmente por su exmetrópoli, pero el caos aumentó todavía más cuando Moishe Tshombe, gobernador de Katanga, vio llegado el momento que había planeado con la Unión Minera y la ultraderecha blanca y decidió de nuevo proclamar la autonomía de su provincia. Esta vez solicitando oficialmente la intervención belga, que de hecho ya se había producido.

Era una catástrofe para el Congo, que perdía más del 60 % de los recursos del país si lo permitía. Lumumba pensó que era una maniobra política del gobierno belga, que pretendía asegurarse de que sus empresas mineras continuaran explotando los ricos yacimientos y, tras reunirse con el presidente Kasa-Vubu, decidieron pedir ayuda a la ONU para restablecer la integridad del territorio.

4.2.1 Un país a la deriva

El 13 de julio, con el respaldo al gobierno congoleño de Estados Unidos, que temía una intervención soviética, la ONU decidió obligar a Bélgica a retirar sus soldados y envió «cascos azules» para terminar con el conflicto. El primer contingente que llegó al Congo, formado por 3500 hombres —460 del ejército etíope, 770 de las Fuerzas Armadas de Ghana, 1250 del ejército de Marruecos y 1020 de las Fuerzas Armadas de Túnez— tenía establecidos cuatro objetivos: restaurar la ley y el orden, mantener a otras naciones fuera de la crisis, ayudar a construir la economía del país, y restaurar la estabilidad.

Tshombe se negó rotundamente a que entraran en su territorio. Ya no tenía de manera oficial apoyo militar del gobierno belga, pero comenzó a recibir uno más sutil para que protegiera los intereses mineros: la Gendarmería de Katanga que habían dejado los belgas al retirarse, comandada por oficiales belgas y mercenarios occidentales.

Los primeros mercenarios llegaron de los países donde las guerras coloniales recientes o que acababan de terminar habían dejado atrás a veteranos desempleados: Gran Bretaña, Sudáfrica, Rodesia y Argelia, donde eran licenciados antiguos miembros de la Legión Extranjera francesa. Los pagó un plantador de tabaco, Jacques de Wouters d’Oplinter, y quedaron bajo el mando del coronel Roger Faulques, con el mayor Weber y los comandantes belgas Protin y Delpergande como asesores 2 .

Faulques era un comandante —un jefe de batallón en la terminología francesa— del 1.º Batallón Extranjero Paracaidista que, tras ser miembro de la Resistencia con apenas 20 años, había ingresado en la Escuela Militar de Saint-Cyr y seguido una brillante carrera militar. Teniente del 3.º Regimiento de Infantería Extranjera en Indochina, condecorado por su valor, también había estado destinado como oficial de inteligencia en la controvertida Batalla de Argel antes de abandonar el ejército para trasladarse a Katanga, con el beneplácito del ministro de Defensa francés, Pierre Messmer.

Los oficiales blancos se encargaron de entrenar a los gendarmes, reclutados entre las tribus afines a Tshombe. Era un pequeño ejército con solo un centenar de blancos y unos miles de gendarmes, pero muy superior a los balubas partidarios de Lumumba que habitaban el resto de la provincia, que a menudo solo estaban equipados con lanzas y cuchillos, o a la policía del sur de Kasai leal al disidente Albert Kalonji.

Como en todas las guerras tribales africanas, los enfrentamientos se llevaron a cabo con extrema crueldad en ambos bandos. Se quemaron aldeas, se mató a civiles y se mutiló y se torturó sin piedad a los prisioneros antes de liberarlos. Con sus vehículos motorizados artillados con piezas de gran potencia, los mercenarios no tardaron en extender el terror entre sus oponentes. Los balubas que no se sometieron o fueron masacrados, huyeron por decenas de miles hacia el norte. Durante estas «campañas de pacificación», la prensa internacional denominó a los mercenarios Les Affreux —Los Terribles—, cuando informó con horror de sus crímenes, pero esta reputación se convirtió en su mejor arma, porque era suficiente con que aparecieran para causar el pánico en su enemigo.

Mientras los mercenarios defendían el país de todo tipo de ataques y aviones belgas eran pintados con los colores de Katanga, 10 000 funcionarios blancos hacían marchar la administración. La Unión Minera no interrumpió su producción ni un solo día, incluso la aumentó. El apoyo de la compañía fue decisivo: el gobierno katangueño, que en el momento de la secesión no tenía un céntimo, disponía a finales de octubre de unas reservas de 10 millones de dólares. La Unión también se encargó de la intendencia militar: más de 100 toneladas de armas llegaron en mes y medio a los secesionistas.

En vista de que el Congo era económicamente inviable sin Katanga, que las tropas de la ONU no querían entrar en combate, que su ejército solo era capaz de realizar tímidos avances en el territorio sublevado y que Occidente le daba la espalda, el primer ministro Lumumba, hasta entonces resueltamente africanista, comenzó a plantearse firmemente pedir ayuda militar a la Unión Soviética. Finalmente, tras el estallido en la provincia de Kasai de una nueva revuelta independentista, se decidió. Una iniciativa que acabaría por significar su propio final.

El Congo era un país católico, y la llegada del comunismo chocó frontalmente con las creencias y tradiciones de la mayoría de la población. Los ataques de Lumumba contra la Iglesia y las masacres cometidas por el ejército en la represión de la rebelión de Kasai, provocaron un enorme malestar. Ante el peligro de una sublevación popular, el presidente Kasa-Vubu resolvió disolver el gobierno y destituir a Lumumba. Por su parte, Lumumba decidió hacer lo propio con Kasa-Vubu. El enfrentamiento entre ambos pareció estancarse hasta que, un exsargento del ejército, Joseph Mobutu, reconvertido en jefe del Estado Mayor, decidió dar un golpe de Estado apoyado por la CIA y destituyó a Lumumba, poniéndolo bajo arresto. A continuación, Kasa-Vubu expulsó raudo del país a los asesores soviéticos, ganándose así el apoyo de Estados Unidos y Occidente. Lumumba, arrestado y torturado por los hombres de Mobutu, que llegarían a apalearle públicamente frente a los periodistas occidentales, fue, junto con varios de sus ministros y hombre de confianza, entregado a Katanga. Allí, Tshombe no tardó mucho en ordenar su asesinato.

A comienzos de 1961 el caos en el Congo era absoluto. Los partidarios de Lumumba, abiertamente marxistas, dominaban varias zonas del país, mientras que en Katanga los mercenarios eran capaces de detener cualquier ofensiva sobre su territorio.

Tshombe, en el apogeo de su poder tras la muerte de su principal enemigo, decidió reclutar nuevos soldados de fortuna en Sudáfrica y Bélgica para cubrir las bajas de los que habían muerto en combate o, arrestados, habían sido expulsados del país por las tropas de la ONU. Dado que el 1.º BEP se había disuelto en Argelia el 4 de abril, también aparecieron en pequeños grupos paracaidistas de la Legión Extranjera en respuesta a la llamada de su antiguo comandante. Con unos y otros se disolvieron las antiguas unidades y se formaron otras nuevas. Fue un cambio constante, pero esencialmente se pueden identificar tres grandes formaciones: los belgas, bajo el liderazgo de Jean Schramme; los sudafricanos, a las órdenes de Michael Hoare —Mad Mike—; y los paracaidistas de habla francesa, bajo el mando de Bob Denard.

Schramme, hijo del presidente del Colegio de Abogados de Brujas, había llegado al Congo desde Bélgica en 1947, con 18 años, huyendo de una Europa desgatada por la guerra, para convertirse en gerente de una plantación cerca de Stanleyville. En 1954, cuando terminó su servicio militar en la base de Kamina, en el Congo, compró una plantación en Bafwésendé, en la provincia oriental, la región de los famosos hombres leopardo. Soltero, llevó una vida sin incidentes hasta que en 1961 los partidarios de Lumumba devastaron su propiedad tras la independencia. Huyó a Uganda y terminó por refugiarse en Élisabethville, futura capital de la secesionista Katanga. Allí, con su rango de capitán en la reserva del ejército belga, se unió a la gendarmería de Tshombe, de la que rápidamente se convirtió en uno de los principales asesores militares bajo las órdenes de Faulques. Luego fundó un grupo de autoprotección, la Fuerza de Combate Verde, que no tardó en convertirse en el Grupo Leopardo, con jóvenes reclutas de entre 15 y 18 años de las tribus locales y antiguos propietarios de plantaciones como oficiales.

Hoare era un irlandés, oficial del ejército británico, que había combatido en la Segunda Guerra Mundial en el regimiento London Irish y alcanzado el rango de comandante en el Estado Mayor de lord Mountbatten durante la campaña de Birmania. Tras la guerra, emigró a Sudáfrica, y, a raíz del estallido de los diversos conflictos de descolonización que sacudieron el continente africano, decidió poner su experiencia militar al servicio del mejor postor.

Denard, cuyo nombre verdadero era Gilbert Bourgeaud, había nacido en Burdeos el 7 de abril de 1929. Miembro de los elitistas Fusiliers Marins en Indochina, en 1952, se unió a la policía local francesa en Casablanca —por entonces todavía bajo protectorado francés—. Anticomunista convencido, en 1956 fue acusado de participar en una conspiración para asesinar al primer ministro francés Pierre Mèndes-France. Pasó 14 meses en prisión. Después de su liberación regresó a Francia, donde durante algún tiempo trabajó como vendedor de accesorios de baño, pero esa ocupación lo aburrió rápidamente. En 1961, un compañero le mostró un anuncio en el periódico en el que se solicitaban empleados para proteger a las empresas mineras en Katanga. No lo dudó. Unas semanas después ya estaba en el Congo. Además de por su actividad militar, en Katanga se distinguió notablemente por hacer que todos sus oficiales, ya fueran negros o blancos, desfilaran en estricta igualdad —hasta entonces, los blancos siempre lo hacían delante—.

Los tres volverán a aparecer en nuestra historia.

Aunque los mercenarios se agruparan por idiomas afines no había un orden fijo según las nacionalidades. Por ejemplo, se podían encontrar exmiembros de la Legión Francesa en todas las formaciones, y también estaban repartidos los israelíes y los emigrantes sudafricanos de diferentes nacionalidades. Las principales diferencias entre los comandos —se denominaron así como reminiscencia de los grupos de combate formados por los bóers sudafricanos— eran el idioma y la cooperación con los mercenarios negros. Negros y blancos vivían juntos en el Grupo Leopardo de Schramme o compartían algunas actividades en la unidad de Denard, mientras que los sudafricanos de Hoare prestaban mucha atención a la estricta segregación racial, tanto al entrar en acción como en los momentos de descanso.

4.2.2 Los sucesos de Kabalo

En febrero de 1961, Jawaharlal Nehru, en ese momento ministro de Exteriores de la India, le pidió al secretario general de la ONU, Dag Hammarskjöld, que tomara definitivamente una línea dura para terminar con los sucesos del Congo. El día 21 el Consejo de Seguridad aprobó una segunda resolución y Nehru se comprometió a enviar una brigada del ejército indio de unos 4700 efectivos. Así, la misión de las Naciones Unidas se fortaleció y amplió en respuesta, en un esfuerzo por mantener a los mercenarios fuera del país.

El problema era que la ONU no tenía autorización para obligar a los mercenarios a dejar las armas por la fuerza, solo podía utilizar esa medida si se justificaba bajo el razonamiento de que era necesaria para evitar la guerra civil. Tampoco estaba autorizada para imponer una solución política por la fuerza o intervenir directamente en los asuntos internos congoleños, por lo que se dedicó principalmente a reducir la influencia de los intereses extranjeros en el conflicto.

Por supuesto, Tshombe hizo caso omiso de la resolución y siguió adelante con sus planes de reprimir a las tribus balubas del norte de la provincia. El aumento de la tensión fue seguido el 7 de abril por un intento katangués de apoderarse de la ciudad de Kabalo, considerada su capital por los baluba.

La operación para tomar Kabalo la organizó el teniente coronel Jean-Marie Crèvecoeur, segundo jefe de la Gendarmería de Katanga. Estaba destinada principalmente a asegurar la línea de ferrocarril. El capitán William Richard Browne lideraría un grupo de 30 mercenarios británicos y sudafricanos y aterrizaría en el aeródromo de la ciudad en un Douglas DC-4 para hacerse con el control de la pista y esperar la llegada de otros tres aviones con gendarmes y mercenarios. Al mismo tiempo, harían su aparición el ferry Constant de Burlet con gendarmes, oficiales belgas y miembros de la Compañía Internacional a las órdenes del capitán R. Wauthier y un tren blindado con gendarmes y mercenarios. Toda la fuerza de ataque prevista la formarían más de 1000 hombres.

El 27 de marzo, el tren blindado partió de Albertville, recogió unos 350 gendarmes y se dirigió vía Nyunzu, hacia Kabalo. En el trayecto quemaron todas las aldeas baluba que encontraron.

Kabalo estaba guarnecida por las milicias baluba y dos compañías de un batallón etíope de cascos azules, con un total de 400 hombres, dirigidas por el coronel Alemu. Según contó posteriormente el mercenario katangués Jerry Puren, la ONU había sido advertida del ataque por un oficial belga, que entregó una copia del plan a los funcionarios de Naciones Unidas que estaban en Léopoldville.

El 7 de abril, el DC-4 con Browne y sus hombres despegó de Kongolo y aterrizó en Kabalo sobre las 10:30 sin oposición. Los soldados desembarcaron y el avión despegó mientras se dirigían a asegurar la estación de ferrocarril. Encontraron emboscados a 200 soldados etíopes que los apuntaron. Los mercenarios se rindieron, fueron arrestados y los encarcelaron en la estación. A los pocos minutos llegó el siguiente avión, no lo vio claro, rodeó la pista de aterrizaje y regresó. Tampoco aterrizaron los dos siguientes.

Aproximadamente a las 13:10, el Constant de Burlet , con 150 gendarmes, 4 oficiales blancos y 11 tripulantes, intentó atracar en Kabalo, pero fue atacado por balubas situados en la orilla opuesta. Los gendarmes devolvieron el fuego con ametralladoras y morteros y se retiraron tras una curva del río. Los baluba también atacaron el tren blindado en Kitule, 35 kilómetros al norte de Kabalo. Aunque siete de ellos murieron y tres resultaron heridos, infligieron algunas bajas entre los gendarmes e impidieron que el tren alcanzara su objetivo.

Esa tarde los etíopes enviaron una patrulla para investigar el combate en el río, pero fueron recibidos a tiros por los gendarmes. Tres etíopes, un oficial y dos soldados, resultaron gravemente heridos, mientras que un cuarto huyó. A pesar del fracaso de la operación, el gobierno de Katanga declaró que sus fuerzas habían asegurado Kabalo.

La mañana del día 8, los etíopes enviaron una patrulla para buscar al soldado desaparecido y fueron emboscados por los gendarmes cuando cruzaban un puente a 12 kilómetros de la ciudad. Mataron a dos cascos azules. Mientras, el Constant de Burlet hizo otro intento de atracar y fue atacado por la milicia baluba. Las tropas etíopes, enteradas de los ocurrido en el puente, también dispararon contra el ferry y lo hundieron con uno de sus proyectiles de mortero. Esa noche, los gendarmes supervivientes y los baluba volvieron a enfrentarse a unos 10 kilómetros al sur de la ciudad.

La guarnición de la ONU no volvió a intervenir después del 8 de abril. Los gendarmes hicieron numerosos intentos de tomar Kabalo durante los días siguientes, pero se vieron detenidos por la fuerte resistencia de la milicia baluba. El día 10 llegó una compañía etíope adicional y 400 efectivos de Malasia para reforzar la guarnición y los mercenarios cautivos fueron trasladados a la base aérea de Kamina. El 11, los gendarmes decidieron retirarse de la zona para enfocar sus operaciones más al sur.

Las bajas baluba en el enfrentamiento se desconocen. Cinco soldados de la ONU murieron y cuatro resultaron heridos. Los cascos azules arrestaron a 30 mercenarios blancos, tres gendarmes fueron heridos y murió un número de ellos también indeterminado.

Tras ser interrogados, los mercenarios fueron trasladados a Léopoldville antes de ser deportados a Brazzaville. Su captura recibió una gran atención pública y confirmó que había ciudadanos británicos a sueldo de Katanga. En respuesta, el gobierno del Reino Unido declaró que cualquier ciudadano británico involucrado en una operación militar en el Congo fuera de los auspicios de la ONU perdería su pasaporte. Veremos en el siguiente capítulo en que quedó esa declaración.

Gracias a la intervención de los cascos azules, Kabalo fue la única ciudad importante en el norte de Katanga que no quedó bajo el control de la gendarmería al concluir su ofensiva. Aunque la ONU podía mantener el control de la localidad, carecía de capacidad para patrullar el área circundante o intervenir en futuros conflictos. Las fuerzas de Katanga comenzaron a realizar ataques sobre las aldeas baluba de los alrededores y las mayores atrocidades imaginables de unos y otros se sucedieron durante semanas.

El combate en Kabalo y el arresto de los mercenarios fue la primera intervención de las fuerzas de paz con los poderes otorgados en virtud de la resolución del Consejo de Seguridad de la ONU del 21 de febrero.

4.2.3 Operación Ron Punch

Tres meses después, a pesar de todos los intentos de llegar a una solución, las negociaciones entre Katanga, el Gobierno belga y la ONU quedaron estancadas. Naciones Unidas decidió enviar un nuevo representante a Élisabethville, fue designado para ocupar el cargo de secretario general un miembro del Servicio Diplomático irlandés, Conor Cruise O’Brien, que llegó a la ciudad el 14 de junio.

Mientras, funcionarios de la ONU entablaron negociaciones con el ministro belga de Relaciones Exteriores, Paul-Henri Spaak, y lograron un acuerdo para que se retiraran los asesores belgas de Katanga. La presión de Bélgica y la ONU facilitó la repatriación de dos oficiales a principios de junio, pero a finales de mes Tshombe se negó a permitir nuevas salidas. El 1 de julio la ONU solicitó la retirada de más asesores y exigió que Georges Thyssens, uno de los ayudantes de Tshombe, abandonara el Congo de inmediato. Thyssens se negó, por lo que O’Brien ordenó el día 7 a tres soldados suecos que lo detuvieran y lo expulsaran. El episodio provocó una fuerte protesta del Gobierno de Katanga, que ocupó el consulado belga y expulsó a todos los funcionarios, acusados de pactar con el Gobierno del Congo. Las relaciones entre unos y otros ya no podían ir a peor.

En una reunión celebrada el 12 de julio, Spaak sugirió a Hammarskjöld que la ONU identificara a todos los asesores que quería expulsar, para evitar más incidentes. Después de algunas negociaciones, Tshombe y la ONU acordaron una lista de 11 belgas que deberían retirarse de Katanga. La ONU advirtió que, si los asesores eran reemplazados por otros extranjeros, también serían expulsados, pero en agosto aún no se había logrado su retirada.

Al mismo tiempo que se intentaba llevar adelante ese acuerdo, tres de los cuatro grupos que reclamaban el control del Congo —los partidarios de Lumumba, Mobutu y Kalonji—, se reconciliaron con la ayuda de las Naciones Unidas y se restauró el Parlamento, lo que evitó el estallido de una gran guerra civil. Se formó en Léopoldville un nuevo gobierno de coalición con Cyrille Adoula como primer ministro y comenzaron las gestiones con Tshombe para lograr la unificación. Fracasaron por completo. Quedó claro que Katanga no pondría fin a la secesión si no se la obligaba por la fuerza de las armas.

Con el ejército en un caos absoluto, el gobierno congoleño pidió ayuda a la ONU, que el 5 de agosto, para volcar sus esfuerzos contra los mercenarios, creó un grupo independiente, el Comando Katanga, a las órdenes del brigadier del ejército indio Kochumugala Singaparaja —conocido como KAS Raja—, con O’Brien como jefe de misión.

El día 19, en la sede de la ONU de Léopoldville, Raja comenzó la planificación de una operación miliar a gran escala destinada a terminar con los mercenarios de Katanga. La denominó Ron Punch . El 24, el presidente Kasa-Vubu promulgó la ordenanza número 70, declarando que todos los militares no congoleños en el país que no estuvieran bajo contrato del gobierno central serían considerados «extranjeros ilegales» y solicitó la ayuda de la ONU para expulsarlos. Como la ONU estaba allí con el objetivo de ayudar al gobierno central en el «mantenimiento de la ley y el orden», eso le proporcionó una justificación todavía mayor para emprender la operación que permitiera arrestar y repatriar a todo el personal extranjero de la Gendarmería de Katanga.

El 27 de agosto, O’Brien se reunió con Mahmoud Khiary, Vladimir Fabry y Raja en la base de Kamina, que estaba en poder de la ONU desde el día 4, para hacer los preparativos finales de la operación. El plan ya había sido revisado por el general indio Indar Jit Rikhye y el diplomático estadounidense Ralph Bunche, y autorizado por Hammarskjöld. Se programó su inicio para el 29 de agosto, pero Raja acabó por adelantarla 24 horas para mantener la sorpresa táctica.

La ONU tenía en esos momentos 5720 soldados en Katanga: 1600 indios, 500 irlandeses y 400 suecos en Élisabethville; 1200 indios en Albertville; 1000 indios en la base de Kamina; 500 indios en Kabalo; 400 etíopes e indios en Manono y 120 irlandeses en Jadotville. Se pensó en utilizar solo a las unidades irlandesas y suecas para custodiar a los arrestados en Élisabethville, para evitar agravar las tensiones raciales.

Raja y su Estado Mayor estimaron que la Gendarmería contaba con más de 13 000 hombres: aproximadamente 3000 en Élisabethville; 2000 en Jadotville y el cercano campamento de Shinkolobwe; 1600 en Kolwezi; un batallón con unos 800 hombres en Manono, Kongolo, Kipushi, Baudouinville, Mitwaba, Kaniama y Kaminaville; y medio batallón en Kabongo y Kapanga. Cuatrocientos sesenta de sus oficiales eran europeos, y todas las unidades estaban reforzadas por milicias armadas de la población local, especialmente alrededor de Kamina y en la región de Sandoa. La Fuerza Aérea de Katanga, con pilotos sudafricanos, y un Fouga CM.170 Magister operativo, tenía su sede en Kolwezi, donde los gendarmes controlaban la pista de aterrizaje.

Ron Punch comenzó a las 04:00 el 28 de agosto. Dos compañías del Regimiento Dogra, de la India, tomaron sin lucha la estación de radio y la oficina de correos, y arrestaron a dos oficiales belgas. Se pidieron escusas por la suspensión temporal de los servicios telefónicos, se leyó la ordenanza del gobierno central que ordenaba expulsar a los mercenarios extranjeros y se emitió un discurso de Adoula en el que rogaba encarecidamente por la unidad nacional. Varios mercenarios evitaron ser capturados buscando refugio en sus consulados y otros se ocultaron en la selva. A orillas del lago Tanganica, en el noreste de Katanga, tropas ghanesas rodearon el campamento de Bob Denard. Sus hombres se mostraron dispuestos a luchar, pero se les ordenó por radio que se rindieran. Once mercenarios fueron arrestados alrededor de Albertville, nueve en Manono, siete en Niemba y tres en Nyunzu. En Kamina, el oficial indio al frente de la guarnición les dio a los mercenarios 12 horas para capitular antes de emplear las armas. Se entregaron sin incidentes y confraternizaron con el contingente de la ONU.

A las 15:00 se suspendieron las detenciones. Al final del día, 81 mercenarios habían sido arrestados y llevados a la base de Kamina a la espera de su deportación. Además de los arrestos, se incautaron dos helicópteros Sikorsky, tres helicópteros Aloutte, tres Dakotas, y seis aparatos de reconocimiento de la Fuerza Aérea de Katanga.

La operación revitalizó la confianza del bloque afroasiático en la ONU, mejoró la situación del gobierno central, incluido el posterior reconocimiento formal de la legitimidad del gobierno de Adoula por parte de la Unión Soviética, y eliminó algunos mercenarios de Katanga, pero nada más. El enfrentamiento entre ambas partes no había hecho nada más que comenzar.

4.2.4 En tablas

El 11 de septiembre, O’Brien, recibió del Estado Mayor indio los planes de la Operación Morthor —en hindi, aplastar y agarrar—, para poner fin de una vez por todas a la secesión de Tshombe.

El día 13, a las 04:20, cascos azules del 3.º batallón y del 1.º de rifles Gurka, ambos del ejército de la India, atacaron la oficina de correos principal en Elisabethville, mientras, como siempre, otras unidades se hicieron cargo de la radio. Se reanudaron así los combates entre los gendarmes katangueses —unos 1000 había en la ciudad—, dirigidos por mercenarios y las tropas de la ONU —esta vez, principalmente indias e irlandesas—.

Los enfrentamientos se extendieron rápidamente a otras localidades como Kolwezi, Kamina o Jadotville. Especialmente en Jadotville, el enclave de la mina de Uranio más grande del mundo, la situación de los 155 hombres de la compañía irlandesa al mando del comandante Pat Quinian y del oficial sueco que les servía de intérprete —ninguno de los irlandeses hablaba francés—, rodeados desde el día 13 por las fuerzas katanguesas, se volvió rápidamente crítica.

La ONU no tenía aviación militar, por lo tanto, el único aparato Fouga Magister en servicio de la aviación de Katanga podía ametrallar y bombardear a placer a las unidades de la ONU en Jadotville y Elisabethville, incluida la residencia de O’Brien. El avión destruyó dos Douglas DC-4, un Douglas C-47, una docena de camiones y equipos de radio de la ONU en tierra, y dañó un Douglas DC-6 y un Fairchild C-119 Flying Boxcar en los aeródromos de Kamina y Elisabethville-Luano, respectivamente.

El 18 de septiembre, una campaña de prensa internacional contra las atrocidades cometidas por los gurkas indios, la captura de unos 30 irlandeses en Lubumbashi y la rendición a un puñado de gendarmes de Katanga de los irlandeses de Jadotville, que se llevaron sus cascos azules como trofeos, fueron la prueba de la impotencia de la ONU. Presionada por Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y la Unión Soviética, que se habían negado en todo momento a utilizar la fuerza para terminar con Katanga, se vio obligada a firmar un acuerdo de alto el fuego provisional a pesar de que, durante los combates, uno de sus portavoces había informado de que el movimiento de secesión había terminado. La intención era volver a negociar con Tshombe para ofrecerle esta vez que Katanga se reintegrase en el Congo como un estado federal. Sin embargo, la muerte esa misma noche de Hammarskjöld, en un accidente de avión supuestamente provocado 3 , mientras se dirigía a Elisabethville, y la reticencia de Tshombe a cualquier tipo de pacto, llevó a la ONU a retomar la vía militar para terminar con el conflicto.

A mediados de octubre, cuando la ONU confirmó que los mercenarios que habían sido expulsado del país regresaban bajo la cobertura de empleos civiles, se tomó la decisión de enviar al frente 5 cazas suecos Saab J29 Tunnan. A ellos les seguirían 6 bombarderos de fabricación británica Canberra B (I) Mk58, que junto a 4 sabres F-86 North American etíopes se llevaron a Léopoldville, y, ya en noviembre de 1962, 2 aviones de reconocimiento J 29C que se estacionaron en Luluaburg, y 4 aparatos J 29B que llegaron en diciembre de ese mismo año para situarse primero en Luluaburg y luego en Kamina.

El 5 de diciembre de 1961, a las 13:30, las tropas de la ONU lanzaron por sorpresa un fuerte ataque contra los bloqueos de carreteras de Elisabethville. El intenso fuego de armas ligeras y morteros sacudió la ciudad. Ese mismo día, dos Canberra de la India ametrallaron el aeropuerto Kolwezi-Kengere, donde dejaron fuera de combate a la mayoría de los aviones katangueños y dañaron el Fouga Magister, que apenas había volado desde la muerte de Dag Hammarskjöld. En un segundo ataque, otro Canberra destruyó los tanques de combustible ubicados en las instalaciones industriales de Kolwezi.

Del 6 al 18 de diciembre se produjeron feroces combates en Élisabethville entre los katangueños y las tropas de la ONU. La aviación de la ONU llevó a cabo numerosas incursiones y ametralló y lanzó cohetes contra las posiciones enemigas en la ciudad. Luego, dos de los Saab suecos también atacaron el aeródromo Jadotville-Kamatanda y las instalaciones ferroviarias en Jadotville.

Desde el 18 de diciembre, la resistencia katangueña cedió, y la mayoría de los mercenarios se retiraron a Kipushi, desde donde cruzaron a Rhodesia del Norte. Élisabethville quedó completamente bajo el control de la ONU.

El día 21, presionado para que entablara negociaciones serias con Cyrille Adoula, Tshombe firmó la Declaración de Kitona, un acuerdo por el cual reconocía la autoridad del Gobierno central y se comprometía a reintegrar a Katanga en la República del Congo. No tardó en refugiarse en que el Parlamento de Katanga no lo aceptaba para posponer cualquier acción de reconciliación.

En enero de 1962, Katanga inició su contraofensiva. El territorio se dividió en zonas bajo la responsabilidad de pequeñas unidades al mando de mercenarios. La región de Kamina quedó bajo la autoridad militar de Denard; la de Albertville de Schramme y el norte, del belga Christian Tavernier. Los tres grupos se situaron en la frontera norte dispuestos a rechazar una posible invasión del Armée Nationale Congolaise (ANC).

El 10 de enero, el nuevo secretario general de la ONU, el birmano U Thant, anunció que las fuerzas de paz debían reposicionarse en Elisabethville antes de emprender operaciones hacia Jadotville y Kipushi. Al mismo tiempo la ONU continuó su presión sobre el gobierno de Katanga para que despidiera a los mercenarios que todavía participaban en las operaciones. Contrariamente a cualquier evidencia, Tshombe afirmó que solo tenía a su servicio a 19 de ellos.

En agosto, tras unos meses de «tira y afloja», U Thant elaboró el Plan de Reconciliación Nacional, por el cual Katanga se uniría a un Congo convertido en república federal. Adoula y Tshombe aceptaron la propuesta. U Thant desconfiaba de las tácticas dilatorias de Tshombe y decidió aplicar una presión política cada vez mayor sobre su Gobierno para cumplir con las fechas que establecía el plan. Con serias dudas sobre que se llegara al final a una solución pacífica envió a Ralph Bunche a Léopoldville para que se reuniera con el jefe de la misión local de la ONU, Robert Gardiner, y el comandante de las fuerza armadas, Sean MacEoincrear, y elaboraran un plan que permitiera la libertad de movimiento del personal de la ONU y confirmara la retirada paulatina de los mercenarios extranjeros. Para entonces, era obvio que Tshombe no tenía la intención de unirse al Congo, pero, además, se encontraron con que había entre 300 y 500 mercenarios en Katanga —tantos como antes de las operaciones de la ONU— y se estaban construyendo nuevos aeródromos y posiciones defensivas.

Tshombe lo negó, pero el 10 de octubre, la ONU reiteró sus acusaciones y aseguró que permanecían en Katanga 115 mercenarios. No tardaría en llegarse al enfrentamiento final.

La situación llegó a un punto crítico la víspera de Navidad, cuando los gendarmes atacaron descaradamente a las tropas de la ONU y derribaron uno de sus helicópteros, lo que provocó que Thant autorizara una ofensiva de represalia. La lucha se reanudó en Élisabethville el 28 de diciembre, cuando el comandante general del ejército indio Dewan Prem Chand lanzó la Operación Grandslam . Al final del día las tropas de la ONU se habían apoderado del centro de la capital. Esa misma noche Tshombe hizo un llamamiento a la guerra total y amenazó con recurrir a la destrucción del potencial económico de Katanga.

Frente al amplio despliegue de tropas de la ONU, los katangueños se retiraron. Por su parte, las fuerzas de paz de las Naciones Unidas, reforzadas por su poder aéreo, completaron con éxito la primera fase de la operación a finales de año. Los días 29 y 30 de diciembre, uno de los Saab J 29 destruyó varios T-6, un DH-104 y los 2 DH de la Avikat, —Aviación Militar de Katanga—, en el aeródromo de Kolwezi-Kengere, así como otros aviones en Jadotville-Kamatanda. El 30 de diciembre, la ONU también ocupó Kipushi sin luchar. Al día siguiente comenzó su progresión hacia Jadotville.

A principios de enero, las fuerzas de las Naciones Unidas dirigieron su atención hacia las restantes plazas fuertes, en el sur de Katanga. Mercenarios y gendarmes retrasaron el avance de las unidades de la India al volar los 3 puentes sobre el río Lufira, pero no pudieron contenerlo mucho tiempo, el 3 de enero de 1963 cayó Jadotville.

La única plaza que quedó en poder de Tshombe fue la ciudad minera de Kolwezi, donde este se había refugiado. Allí amenazó con volar las presas hidroeléctricas Delcommune y Le Marinel. Aunque mercenarios y gendarmes resistieron obstinadamente los ataques de los gurkas, el 10 de enero, aparecieron las primeras muestras de tensión entre ambas partes, pues los katangueños dudaron de la voluntad de los mercenarios para destruir las presas. Tenían razón, la Unión Minera les había pagado para que retiraran los explosivos.

Ese mismo día comenzó la retirada de los mercenarios y los seguidores de Tshombe hacia la colonia portuguesa de Angola, donde les protegía el régimen portugués. Como los mismos portugueses habían tenido que luchar con los movimientos de independencia negros, el líder de Katanga siempre se había mostrado como una especie de aliado para ellos, y les había dado su apoyo en secreto, a pesar del embargo que había decretado la ONU en febrero de 1961, al iniciarse la guerra de independencia.

El 14 de enero el gobierno de Katanga proclamó el fin de la secesión. El día 20, un núcleo duro de aproximadamente cien mercenarios y unos pocos miles de gendarmes cruzaron la frontera con Angola bajo el liderazgo de Schramme y Denard. Desde allí muchos de los mercenarios se marcharían con Denard a Yemen en busca de nuevos contratos. El 23, las tropas de la ONU entraron en Kolwezi. Tras dos años de combates, Katanga había sido ocupada.

La ONU pasó a controlar los centros mineros. Tshombe se mantuvo en el poder hasta junio, pero entonces el Gobierno central culminó el traspaso de la autonomía de la provincia y partió al exilio. Fue bien recibido en España, donde Francisco Franco no se mostró reacio a permitir que prosiguiera con sus negocios. Parecía que el Congo volvía a la normalidad.

Ante la imposibilidad de hacer frente a los gastos que originaban los 6 batallones de cascos azules desplegados en el Congo, la ONU comenzó su retirada. Ello significaba que, a pesar de que Estados Unidos pensaba que se había logrado instalar un régimen prooccidental bajo la dirección de Kasa-Vubu y Mobutu, Leopoldville no iba a poder, a la larga, controlar los intereses imperialistas en Katanga, donde Schramme todavía conspiraba con sus gendarmes, preocupado por los movimientos en el país del antiguo ministro de educación en el gabinete de Lumumba, Pierre Mulele.

En un Estado en que la corrupción en la administración aumentaba sin parar, los soldados del ANC mejoraban sus miserables salarios a través de robos y extorsiones, y el asesinado Lumumba se convertía en una especie de santo nacional para la oposición, Tshombe se volvía de nuevo imprescindible: sin él el Congo estaba perdido, pues no había nadie que representase mejor los intereses que Occidente quería imponer.

1 Los manyema son un grupo étnico bantú que habita en un área que se extiende desde la esquina noroccidental de Tanzania a los afluentes principales del río Congo. Su área principal de asentamiento está en el Zaire.

2 Con Faulques llegó también el teniente coronel Roger Trinquier, jefe del 3.º Regimiento de Paracaidistas de Infantería de Marina en Argelia, que se había retirado del ejército por recomendación del Gobierno francés de Charles de Gaulle para aceptar el mando de las fuerzas armadas de Katanga. Solo permaneció unas pocas semanas en el Congo antes de ser expulsado por las Naciones Unidas. Desde el primer momento, y eso no ha cambiado, París mantuvo toda su atención sobre el antiguo Congo central. Un área que incluye la desembocadura del río, parte de Angola y parte de su antigua colonia.

3 Todavía en 2017, Mohamed Chande Othman, ex presidente del Tribunal Supremo de Tanzania, presentó un informe al secretario general de la ONU sobre la investigación de la trágica muerte de Dag Hammarskjöld y de los miembros del grupo que lo acompañaban en el vuelo SE-BDY, que se estrelló cerca de Ndola en la noche del 17 al 18 de septiembre de 1961.

5
Más allá del petróleo

Armado con un subfusil italiano Beretta M. 1938, Liam McSweeney, un antiguo miembro del SAS británico, posa vestido al estilo árabe en algún lugar de Yemen del Norte. En 1962, un político escocés que había sido un firme defensor de la decisión de invadir Egipto durante la crisis de Suez, el teniente coronel Billy McLean, comenzó a trabajar con Muhammad al-Badr para resistir los esfuerzos egipcios de instalar un presidente en el Norte de Yemen. Allí se convirtió en el principal asesor militar de las fuerzas realistas, logró que el Reino Unido no reconociese al gobierno respaldado por los comunistas y se encargó de contratar a experimentados mercenarios para resolver el conflicto a favor de los intereses de Occidente.

El comercio no puede existir sin guerra,

como tampoco la guerra sin comercio.

Jan Coen, gobernador de la Compañía

de las Indias Orientales en 1614.

Y emen al sur de la península de Arabia , rodeado por el mar Arábigo, el golfo de Aden y el mar Rojo, buen centinela de los barcos que acortan camino por el canal de Suez, siempre ha sido un territorio estratégico.

Bajo dominio egipcio en la primera mitad del siglo xix , los británicos se instalaron en Aden en 1839, y pasaron a ser un poder decisivo en la zona. No abandonaron su influencia ni la región, ni siquiera al acabar la Primera Guerra Mundial, en 1918, cuando el país alcanzó su independencia constituyéndose en reino.

Los litigios fronterizos que se produjeron con Arabia Saudita en la década de los años 20 del siglo pasado se resolvieron finalmente con la entrega al país vecino de la región de Asir. Al tiempo, la zona de Adén continuó bajo dominio británico, bajo el nombre de Arabia del Sur.

En 1928, los británicos establecieron el Mando de Adén, a las órdenes de la Royal Air Force , para preservar la seguridad del protectorado. Fue renombrado como Fuerzas Británicas de Adén en 1936; más tarde conocido como Fuerzas Británicas de la Península arábiga y, posteriormente, designado como Mando de Oriente Medio (Adén).

El enclave, tras una serie de tratados y acuerdos menores entre distintos sultanes y Gran Bretaña, se organizó como un protectorado que se extendía desde el este de la ciudad de Adén hasta Hadramaut, y comprendía todo lo que sería posteriormente Yemen del Sur, con la excepción del puerto de la capital colonial, que, junto con algunas islas cercanas, formaban la Colonia de Adén, el único territorio donde no existía jurisdicción de los gobernantes locales. A cambio de la protección británica, los líderes de las demarcaciones comprendidas en el protectorado acordaron no negociar, ni ceder suelo a ninguna otra potencia extranjera.

Por motivos administrativos, el protectorado se dividió de manera informal, en la zona Oriental, con un delegado británico emplazado en Mukalla, en la región de Qu’aiti, y en la zona Occidental, con su propio funcionario británico residente en Lahij, con lo que se conseguía cierta separación en la administración. En teoría, ambas zonas disponían de una amplia autonomía bajo las directrices de un Consejo Supremo Federal, pero la realidad era algo distinta, pues los británicos mantenían un enorme grado de control sobre todos los asuntos internos. Para el modo occidental de ver la política, eso racionalizaba y estabilizaba el estatus de los gobernantes locales, así como sus leyes de sucesión, pero, a la larga, convirtió en perenne su liderazgo y fomentó la corrupción pública.

Los bombardeos aéreos y los castigos colectivos se utilizaron de manera habitual contra tribus disidentes para apoyar a los gobiernos de los Estados aliados de los británicos, lo que llevó a que la «protección» de Londres comenzara a ser vista como un obstáculo hacia el progreso. Esa idea no tardó en ser reforzada por la llegada a la zona del nacionalismo árabe y por la posición del reino de Yemen que, desde el norte, no reconocía la soberanía británica en Arabia del Sur y tenía ambiciones de crear un Gran Yemen unificado. A finales de 1940 y principios de 1950, con esa intención, se iniciaron una serie de escaramuzas fronterizas a lo largo de la disputada Línea Violeta, la frontera demarcada en el Convenio anglo-otomano de 1914 que separaba el Reino de Yemen del Protectorado de Adén.

5.1 En la Arabia feliz

A mediados de la década de los 50, Yemen del Norte era un país anclado aún en la Edad Media, donde tradiciones ancestrales regían las costumbres, y una monarquía feudal dirigía con mano de hierro los destinos del Estado, organizado en torno a grupos tribales que se repartían el poder.

El imán Ahmad bin Yahya había heredado el trono en 1948, pero en 1955, el coronel Ahmad Thalaya, tras recibir formación militar en Irak, encabezó una revuelta contra él. Un grupo de soldados bajo su mando rodeó el palacio real de Al Urdhi, en Taiz, una fortaleza donde el imán vivía con su harén, el tesoro real, un arsenal de armas modernas y 150 hombres de su guardia personal, y exigió su abdicación.

Ahmad no se mostró reacio a dejar el poder, pero siempre que su hijo, Muhammad al-Badr, lo sucediera. Thalaya se negó, prefería al medio hermano del rey, el emir Saif al Islam Abdullah, que era también ministro de Asuntos Exteriores. El golpe fracasó, Abdullah fue ejecutado y Thalaya decapitado públicamente.

En marzo de 1958, Ahmad fue a Damasco para negociar su asociación a la RAU —República Árabe Unida—. Dado que deseaba mantener su poder absoluto, solo consintió en unirse de forma provisional. En medio de constantes intentos de golpe de Estado en su país, el imán falleció el 18 de septiembre de 1962. Le sucedió su hijo Muhammad, que en uno de sus primeros actos oficiales nombró al coronel Abdullah Sallal, conocido socialista y nasserista, como comandante de la guardia del palacio.

El líder egipcio, Gamal Abder Nasser, defensor a ultranza del panarabismo y del socialismo árabe, había buscado un cambio de régimen en Yemen desde 1957. Finalmente pudo poner en práctica sus deseos en enero de 1962, al dar al Movimiento Libre de Yemen apoyo financiero y administrativo, y conseguirles programas de radio para expandir sus proclamas, pero para entonces ya había en marcha cuatro conspiraciones distintas dispuestas a cambiar el destino del país.

La primera estaba encabezada por el teniente Ali Abdul al Moghny. Otra la había concebido Sallal, pero su complot acabó por fusionarse con la tercera, impulsada por la confederación tribal Hashid en venganza por la ejecución de Abdullah, su jeque supremo. Finalmente, la cuarta era un pronunciamiento planeado por príncipes jóvenes que intentaban deshacerse de Al-Badr, pero no destruir el régimen tradicional.

Un día antes del golpe de Estado, el encargado de negocios egipcio, Abdul Wahad, que decía tener información del servicio de inteligencia de su país, advirtió a Al-Badr que Sallal y otros quince oficiales, incluido Moghny, planeaban una revolución. El propósito de Wahad era cubrirse a sí mismo y a Egipto en caso de que el golpe fracasara, impulsar a los conspiradores a la acción inmediata y llevar a Sallal y Moghny a una sola conspiración.

Sallal obtuvo permiso para realizar un llamamiento a las fuerzas armadas. Luego, Wahad fue a ver a Moghny y le dijo que Al-Badr había descubierto el complot, y que debía actuar inmediatamente antes de que los otros oficiales fueran arrestados. Le aseguró que, si podía mantener la capital —Saná—, la radio y el aeropuerto durante tres días, toda Europa lo reconocería.

El 26 de septiembre de 1962 se produjo el golpe, que sería conocido como Thawra 26 Sabtambar — ثورة 26 سبتمبر— la revolución republicana liderada por Sallal, para destronar a Muhammad Al-Badr. Esta vez tuvo éxito, pero Al-Badr, que llegó a enfrentarse personalmente a los golpistas, logró escapar tras una dura batalla en el palacio. Aun así, el 28 de septiembre, hubo emisiones de radio que anunciaron su muerte y Sallal, a pesar de que sabía que Al-Badr seguía vivo, proclamó «el final de la monarquía corrupta que gobernó durante mil años, una desgracia para la nación árabe y para toda la humanidad».

El imán destronado encontró refugio en Arabia Saudí, donde rápidamente contó con el apoyo de las tribus chiítas de la región, de la monarquía saudí y de los gobiernos moderados y pro occidentales, como la monarquía hachemita de Jordania, y los emiratos del Golfo, aún bajo control británico. Inmediatamente también se alineó con el destronado monarca el gobierno del Reino Unido, a pesar de sus anteriores diferencias, e igualmente hizo —cosas de los intereses estratégicos— Israel.

Por su parte, el nuevo gobierno republicano contó desde el primer momento con el apoyo de Nasser, que, alineado con la Unión Soviética, no dudó en volcar todo su apoyo a las fuerzas de Sallal. Llegaría al extremo de enviar más de 70 000 hombres y toneladas de armas y material bélico, lo que, para los egipcios, acabó por convertir el conflicto en una agotadora guerra de desgaste que influyó en su derrota en la Guerra de los Seis Días.

El general egipcio Ali Abdul Hameed llegó en avión el 29 de septiembre para evaluar la situación y conocer las necesidades del Consejo del Comando Revolucionario Yemení. Unos días después, el 5 de octubre, Egipto envió un batallón de fuerzas especiales — Sa’ka Forces , en español «Fuerzas Rayo»— para servir como guardia de Sallal 1 .

Mientras, el gobierno saudí pensó que los egipcios intentarían apoyar por la fuerza el golpe, y desplegaron tropas en su frontera con Yemen. Al mismo tiempo, el rey de Jordania envió a su jefe de gabinete, encargado del Ejército, para entablar conversaciones con el tío de Al-Badr, el príncipe Hassan. Entre el 2 y el 8 de octubre, cuatro aviones de carga saudíes descargaron armas y material militar para los miembros de las tribus realistas yemeníes, lo que se supo por la deserción a Egipto de los pilotos.

En Occidente hubo un auténtico desconcierto. En un principio, los Estados Unidos y Alemania optaron por seguir al Reino Unido y apoyaron al imán, en tanto que otras naciones de la OTAN, como Italia, se declararon favorables a la nueva república, lo que también hicieron además de los egipcios y los soviéticos, los yugoslavos, lo que, siendo Tito uno de los líderes del movimiento no alineado, tenía cierta importancia a nivel internacional.

Los saudíes creían que Nasser quería sus campos de petróleo y esperaba utilizar Yemen como trampolín para la revuelta en el resto de la península arábiga, idea en la que les secundaban los jordanos, pero el encargado de negocios de Estados Unidos en Taiz, informó que el régimen republicano tenía el control total del país, excepto en algunas áreas fronterizas, y, poco a poco, la política norteamericana dejó de ser hostil al nuevo régimen republicano, sugiriendo nada más que los egipcios debían de retirar las tropas enviadas, y dejando solo al gobierno británico en el apoyo incondicional al monarca.

La situación se complicó por el complejo equilibrio de poderes de la Guerra Fría. Los estadounidenses quedaron sorprendidos y alarmados por la rapidez de la acción de Nasser, lo que abría la puerta a una intromisión de la Unión Soviética, pero decidieron que entablar negociaciones con el Gobierno egipcio para que sus tropas abandonasen Yemen, a cambio del reconocimiento de la nueva república, era la mejor forma de actuar.

Con una coyuntura tan favorable, Sallal aseguró que Yemen cumpliría sus acuerdos internacionales, incluido el tratado de 1934 que prometía respetar el protectorado británico de Aden, y Nasser garantizó por su parte una retirada gradual de los 18 000 hombres que tenía por entonces en Yemen, siempre que las fuerzas saudíes y jordanas también hiciesen lo mismo en las regiones fronterizas. Así las cosas, el 19 de diciembre, Estados Unidos se convirtió en la 34.ª nación en reconocer a la República Árabe de Yemen, admitida al día siguiente en la ONU.

Sin embargo, los británicos, dispuestos a mantener su compromiso con los árabes saudíes, consideraron la acción egipcia como una amenaza real hacia Adén y, al igual que Irán, Turquía y la mayor parte de Europa Occidental, no reconocieron al nuevo régimen.

5.2 Un asunto de caballeros

Como hemos visto, el gobierno republicano de Yemen aceptó el «generoso» ofrecimiento de Nasser para hacer frente a la «agresión» de los reyes de Arabia y Jordania y, en unos días, las tropas egipcias se hicieron con el control de Saná, si resistencia alguna. Consolidaron así una fuerte posición en el territorio yemení, que se apoyó en la costa del mar Rojo para poder asegurar la recepción de suministros, hombres y armas.

Por supuesto, como es habitual en los gobernantes árabes cuando perciben debilidad en sus oponentes, Nasser ignoró su acuerdo con los Estados Unidos, y no solo no retiró las tropas, sino que incrementó su número e incluso lanzó un ataque naval contra el puerto saudí de Djizan, lo que provocó la ruptura de relaciones diplomáticas con Arabia Saudí y la amenaza de guerra.

Superado por los acontecimientos, el emir Al-Badr se encontró en una situación imposible, pues si no obtenía rápidamente ayuda militar eficaz y contundente, los clanes que aún le apoyaban serían aniquilados más tarde o más temprano. La solución fue, como en otros conflictos similares, contratar mercenarios, pero ¿cómo hacerlo y cómo pagarlos?

La solución vino de un comerciante de petróleo, directivo de Standard Oil, que tenía buenos contactos en Arabia Saudí y presumía de anticomunista: Bushrod Brush Howard 2 . Hizo de enlace con el gobierno de Riad, y facilitó al emir Hassan ben Yehya, primer ministro del Gobierno realista del Yemen, al que servía de consejero, cómo lograr la deseada ayuda. De esta forma, en unas semanas, el dinero saudí comenzó a engrasar las cuentas de los reclutadores de mercenarios para la nueva guerra.

El hecho de que los estadounidenses se hubiesen apartado del lío que se formaba en el sur de Arabia, no impidió que el Reino Unido renunciase a la defensa de los intereses de Occidente en la región, especialmente, porque esos «intereses» afectaban, y mucho, a hombres poderosos en Londres. Era necesario actuar para proteger todos los bienes británicos de la zona del ataque comunista y árabe-nacionalista. El único problema era que los políticos británicos estaban divididos.

El Foreign Office —Ministerio de Asuntos Exteriores— deseaba reconocer a la nueva república yemení para complacer a Estados Unidos, pero la Oficina Colonial no. Todo lo agravaba más el hecho de que existía un profundo desacuerdo entre el secretario de Relaciones Exteriores y su propio ministerio.

En medio de este embrollo, surgió un político que se dio cuenta de que era su oportunidad, el teniente coronel escocés Neil Loudon Desmond McLean (1918-1986), más conocido como Billy McLean 3 . Nacido cuando su país se dolía de la generación perdida en las trincheras de la Gran Guerra, había formado parte del SOE —Servicio de Operaciones Especiales— durante la Segunda Guerra Mundial y participado en misiones clandestinas en Etiopía, China y Albania. Posteriormente, una vez metido en política, se había mostrado firme defensor de la decisión de invadir Egipto durante la crisis de Suez.

Su análisis, apoyado en la experiencia personal, no ofrecía discusión: las fuerzas egipcias, con su equipo soviético, estaban aplastando a las tribus realistas. Los rumores del uso armas químicas rusas contra los refugios en las montañas de los partidarios del imán, y la impunidad con la que actuaban las tropas egipcias y sus asesores soviéticos, hacían pensar que la resistencia duraría poco.

Dispuesto a hacer algo para impedir que Nasser y los comunistas se salieran con la suya, se entrevistó en White’s , su club de caballeros de Londres, con el legendario teniente coronel David Stirling, fundador del SAS, a quien convenció para que le ayudase en su idea de apoyar a los realistas yemeníes. Stirling decidió que la mejor forma de colaborar en sus planes era presentarle a un respetable vendedor de seguros de Lloyd’s, Jim Johnson, un veterano del SAS, especialista en resolver problemas «difíciles».

La entrevista de ambos soldados en Londres fue simple y típicamente británica. McLean le contó sus planes a Johnson, y solo le hizo una pregunta:

—¿Le importaría mucho formar un ejército privado encubierto para ayudar a los combatientes tribales realistas en Yemen?

—Bueno, respondió Johnson, no tengo nada que hacer en particular en los próximos días. Podría intentarlo.

La operación resultante, de cuatro años de duración —de 1963 a 1967—, podría ser perfectamente el guión de una película. Desde el sótano de su domicilio en Londres, Johnson dirigió una elaborada operación mercenaria. Con su confiable segundo al mando, Tony Boyle, ex piloto de la RAF, reclutó antiguos miembros del SAS —incluyendo a algunos que seguían en servicio activo «de permiso»— así como a mercenarios europeos que acababan de dejar el campamento de acogida que el gobierno portugués había puesto a su servicio en Angola tras el final de los combates en el Congo.

Viajando por todo el Medio Oriente, a menudo llevando en su equipaje armas y explosivos —la seguridad aeroportuaria no era como la actual— se aseguró de contar con dinero saudí y jordano. Fue también el principal responsable, por sus «discretos contactos», de lograr el apoyo del Mossad israelí, con quién contrató lanzamientos aéreos de armas para los realistas yemeníes sin decirles ni a ellos, ni a sus financiadores árabes, de donde venía el material. Además, con el apoyo de McLean, coordinó con el MI-6 y los más altos niveles del gobierno británico, el apoyo político a «su guerra».

En Yemen, sus mercenarios, liderados por el incansable teniente coronel Johnny Cooper, otro antiguo miembro del SAS, se convirtieron en una amenaza temible para los ocupantes egipcios. Entrenaron, pagaron y aconsejaron a las tribus que luchaban por el imán. Establecieron una red de radio, vital para la causa realista, y evadieron a sus perseguidores y enemigos con agallas e ingenio.

La mayor parte de los combatientes británicos en Yemen no dejaba de ser lo que Mike Hoare llamó «una banda de canallas», liderados por especialistas que provenían en su mayor parte de unidades de fuerzas especiales del ejército que sabían que actuaban por encargo de su gobierno en un conflicto que, sin duda, beneficiaba a los intereses de su nación.

Uno de ellos, Tony de Saint-Paul 4 , caído en combate contra los egipcios, describió a la perfección su trabajo: «he vuelto a conducir la guerrilla a mi modo y funciona de maravilla, minas, trampas, emboscadas, atentados en Saná. Por supuesto, no se habla del Yemen en Europa. Sin embargo, aquí hay materia para llenar columnas del diario más exigente».

Los británicos, por supuesto, emplearon en su operación a todo aquel que pudiera suponer una ventaja, viniese de quien viniese. Uno de ellos era Herbert Stolz, alias doctor Stolz, refugiado desde hacía años en el Yemen, furioso anticomunista que no vaciló en ayudar a los realistas contra las tropas egipcias 5 .

Con los mercenarios franceses, que pronto, comenzaron a pulular por el Yemen, los británicos mantenían una prudente distancia, cuando no clara enemistad y un cierto desprecio, y no se fiaban de ellos por su «manía de perder guerras 6 ». No mejoraba la situación el hecho de que muchos ingleses pensaban que los franceses trabajaban para los servicios secretos de su país, algo que no estaba nada claro, pero que ponía de los nervios a los encargados en Londres de llevar adelante los «negocios» en el Yemen.

Uno de los motivos de inquietud era la presencia en Riad de Roger Faulques, conocido por su anticomunismo, pero también por no ser precisamente partidario de los intereses británicos, algo que ya había demostrado, y que quedaría aún más claro en la Guerra de Biafra unos años después.

La misión de Faulques era el suministro a las guerrillas realistas de morteros franceses pesados de 120 mm —un arma excelente— teniendo como instructor de los yemeníes para su manejo a Bob Denard, que era su hombre de confianza. Este trabajo se hizo con eficacia, pero aun estando en el mismo bando, alarmó a los británicos, que deseaban mantener sus operaciones en la zona bajo su control y dirección 7 .

Y es que, efectivamente, nadie hablaba de esto en Europa, y el conflicto se ignoró completamente, convirtiéndose en una guerra sorda, oscura y feroz, de golpes de mano, combates en las montañas y represalias de ambos bandos, una guerra que desgastaba lentamente a los egipcios, que no lograban acabar con las guerrillas realistas y sus eficaces «asesores» europeos, y que les hizo desperdiciar hombres y material de primera calidad en una guerra con pobres montañeses ante los que no se lograba nunca una victoria definitiva, por lo que el gran beneficiario era Israel, cuyos servicios secretos colaboraron activa y discretamente con los agentes británicos ante las cortes de Jordania y Arabia Saudí, para seguir apoyando de forma intensa a los realistas de Yemen.

En marzo de 1963, a petición de la Unión Soviética y sus países satélites, la ONU se decidió por fin a intentar imponer la paz en la región, lo que significaba con claridad que el desgaste de los egipcios era considerable y que no avanzaban sus operaciones militares, sin que, por otra parte, los realistas lograsen imponerse a sus unidades bien equipadas por los soviéticos.

La oferta de la ONU consistía que Egipto y Arabia Saudí llegasen a un acuerdo sobre la base de que los saudíes dejasen de apoyar a las guerrillas realistas a cambio de una progresiva retirada de las tropas egipcias. Los observadores de las Naciones Unidas, dirigidos por el general sueco Carl von Horn, se desplegaron sobre el terreno a partir del 30 de abril, pero no tardó en descubrir que Egipto no tenía intención de retirar todas sus tropas de Yemen del Norte.

Poco después, el viceministro de Asuntos Exteriores de Arabia Saudita, le dijo que no aceptarían ningún intento de Egipto de abandonar las fuerzas de seguridad después de su retirada. Arabia Saudita —había estado reduciendo su apoyo a los realistas, en parte porque el plan proyectado de Egipto para la unidad con Siria e Irak hizo que Nasser les pareciera demasiado peligroso, pero para entonces la guerra le costaba a Egipto una fortuna, y había tenido ya 5000 bajas.

El objetivo de Von Horn era poner fin a la ayuda saudita a los realistas; crear una franja desmilitarizada de 25 millas a lo largo de la frontera con Arabia Saudita; y supervisar la retirada gradual de las tropas egipcias, pero viendo que era incapaz de lograr un acuerdo, y antes los ataques sufridos por sus fuerzas —se supone que por mercenarios franceses que querían vengarse de lo sucedido en el Congo— dimitió.

En septiembre, a pesar de las declaraciones de U Thant —recordemos que era el secretario general de la ONU—, los egipcios siguieron aumentando el número de sus tropas en Yemen, y el 4 de septiembre de 1964, la ONU admitió el fracaso y retiró su misión.

5.3 Una guerra que ganar

El Estado Mayor egipcio dividió el conflicto de Yemen en tres objetivos operativos. La primera fue la fase aérea, que comenzó con entrenadores a reacción modificados para atacar y transportar bombas y terminó con tres alas de cazabombarderos, estacionadas cerca de la frontera entre Arabia Saudita y Yemen.

En combinación con los ataques aéreos egipcios, una segunda fase operativa implicó asegurar las rutas principales que conducen a Saná, y desde allí asegurar ciudades y aldeas clave. La ofensiva más grande basada en esta táctica operativa fue la «Ofensiva del Ramadán» de marzo de 1963 y que duró hasta febrero de 1964. El éxito de las fuerzas egipcias significaba que la resistencia realista solo podía refugiarse en colinas y montañas para reagruparse y llevar a cabo ofensivas contra las unidades republicanas y egipcias, que controlaban pueblos y carreteras.

La tercera ofensiva estratégica fue la pacificación de las tribus y su incentivo al gobierno republicano, lo que significa el gasto de cantidades masivas de fondos para necesidades humanitarias y el soborno directo de los líderes tribales.

Los «asesores» británicos que dirigían las operaciones realistas, decidieron adoptar nuevas tácticas, incluidos los intentos de conseguir suministros alrededor de las posiciones que ahora ocupan los egipcios mediante el uso de camellos en lugar de camiones para cruzar las montañas para llegar a las posiciones al este de Saná. Las caravanas de camellos pasaban por el Rub al-Khali y entraban en Yemen al norte de Marib 8 . También se decidió que los realistas debían fortalecer sus operaciones al oeste de las montañas con tres agrupaciones de fuerzas.

Tras recuperar algunas de las posiciones que los egipcios habían tomado en Jawf, en las montañas, pudieron moverse libremente en el desierto oriental limpiado todos los puntos fuertes egipcios, excepto Hazm, y en el oeste Batanah.

Para contrarrestar las ofensivas egipcias, los asesores británicos y mercenarios franceses y belgas de Katanga, decidieron bombardear Saná desde un pico de montaña cercano. Asimismo, otras operaciones de diversión incluyeron ataques en el aeropuerto sur de Saná y disparos con mortero en Taiz. Aunque los egipcios lograron expulsar a Al-Badr de su cuartel general, no pudieron nunca cerrar la frontera saudita. Declararon la victoria en la radio y en la prensa, pero se vieron obligados a aceptar un alto el fuego en la conferencia de Erkwit el 2 de noviembre de 1964. Para entonces Egipto mantenía 40 000 hombres en Yemen y había sufrido ya 10 000 bajas.

Entre diciembre de 1964 y febrero de 1965, los realistas detectaron cuatro intentos egipcios de dirigirse directamente a las montañas Razih. La intensidad de esos ataques disminuyó poco a poco, y los egipcios perdieron otro millar de hombres.

En una operación muy bien dirigida, que estuvo basada en el apoyo de la inteligencia británica, con excelente uso de las comunicaciones por radio, los realistas obtuvieron un nuevo éxito: de 3000 a 5000 soldados sitiados en guarniciones en las laderas orientales de las montañas y en el desierto tuvieron que ser abastecidos por aire.

En agosto de1965 los realistas tenían siete «ejércitos», cada uno con una fuerza que variaba entre 3000 y 10 000 hombres, con un total entre 40 000 y 60 000 —pero habían sufrido ya unas 40 000 bajas—. También había cinco o seis veces más hombres de la tribu real armados, bajo el mando del príncipe Mohamed.

En marzo de 1966, las fuerzas egipcias, elevadas a 60 000 hombres, lanzaron su mayor ofensiva sin llegar a un éxito concluyente. Los realistas contraatacaron y el estancamiento siguió durante todo el año.

Para 1967, las fuerzas egipcias confiaban exclusivamente en defender un triángulo que unía Hodeida, Taiz y Saná. En agosto, tras el desastre que supuso la Guerra de los Seis Días, Nasser comenzó a retirar tropas y anunció que la guerra debía terminar. Nasser y Faisal firmaron un tratado en virtud del cual Nasser retiraría los 20 000 soldados que aún mantenía.

La popularidad de Sallal entre sus tropas disminuyó, y en noviembre de 1967 los disidentes yemeníes, apoyados por tribus republicanas llamadas a Saná, trasladaron cuatro tanques a las polvorientas plazas de la ciudad, se apoderaron del Palacio Presidencial y anunciaron en la estación de radio del gobierno que Sallal había sido removido de todos los puestos de autoridad. El golpe no tuvo oposición.

El nuevo gobierno republicano contó de inmediato con el apoyo soviético, y esta vez la intervención rusa fue directa. La inteligencia norteamericana detectó la llegada de técnicos y material a Yemen y nada menos que 24 cazabombarderos Mig-17, de los que uno, pilotado por un ruso, fue derribado por los realistas. Los realistas, bien dirigidos por los británicos lograron asediar Saná pero no tenían suficiente munición, ya que los sauditas habían detenido las entregas de armas y habían dejado de financiarlos. Finalmente, el asedio de Saná fue levantado.

En febrero de 1968 se podía comprobar que, en lo esencial, los republicanos habían ganado la guerra. Los británicos se retiraron de la Federación de Arabia del Sur, organización de estados bajo protección británica que se había convertido el 30 de noviembre de 1967 en Yemen del Sur. Los realistas se mantuvieron en armas hasta 1970, pero no lograron derribar el régimen republicano. Arabia Saudí reconoció ese año a la República de Yemen y declaró el alto el fuego.

1Las FuerzasSa’ka, en árabe egipcioقوات الصاعقةKuwat El Sa’ka, fueron organizadas en 1955, con la entidad de un comando, por el general Galal Haredi. Su entrenamiento se lleva a cabo en la Academia El Sa’ka. Se tomó su nombre de un escuadrón especial de la guardia de Ramsés II, que realizaba tareas de reconocimiento y ataque, y era conocido como El Rayo.

2Su abuelo fue uno de los fundadores del Ku Klus Klan. Además de anticomunista, era un furibundo antisionista y, por supuesto, racista, pero, curiosamente, su decisión de apoyar a los realistas yemeníes acabó por ayudar a la causa de Israel.

3Harold Macmillan, exprimer ministro del Reino Unido dijo de él que era «de esas personas cuyos servicios a nuestro querido país son conocidos solo por unos pocos». Nombrado miembro de la Compañía Real de Arqueros, era abuelo del actor Cary Elves, famoso por la películaLa princesa prometida.

4El gobierno egipcio ofrecía 500 dólares por su cabeza, y después 1000, lo que demostraba que su trabajo era eficaz.

5Es fácil imaginar porque Stolz estaba refugiado en Yemen, pero se convirtió en otro más de quienes ayudaban —sin querer— a los intereses de Israel.

6A juicio de la mayor parte de los británicos, Francia, que había jugado un pobre papel en la guerra mundial, había sido derrotada en Indochina y se había visto obligada a abandonar Argelia, no era un país fiable.

7Jacques Lantier cita la anécdota de que se podía ver a rubicundos y musculosos mercenarios ingleses, con sus barbas teñidas de negro y vestidos de árabes, siguiendo «discretamente» a los franceses.

8Marib era famosa en la antigüedad por su legendaria presa, que convirtió al Yemen en una tierra rica y próspera.

6
Regreso a Katanga

Siegfried Friedrich Heinrich Müller —Kongo-Müller—, exoficial alemán de la

Wehrmacht , luchó como mercenario con Mike Hoare en la crisis del Congo.

La CIA no se la juega, parte de sus hombres luchan con el presidente

y otros luchan contra él.

Woody Allen . Bananas , 1971.

E n 1964 los europeos que vivían en el Congo lo hacían en un mundo paralelo que compartían con los vieux colons , los antiguos colonos belgas. Residían en inmensas plantaciones en las que 10 u 11 blancos se encargaban del trabajo que realizaban 1000 o 2000 negros, y su día a día se limitaba a enviar río abajo en enormes cisternas el aceite de palma que obtenían, y a charlar sobre los beneficios que engrosaban sus cuentas corrientes. Para ellos, los simbas —leones en idioma swahili—, los nuevos seguidores del asesinado Lumumba, no eran más que unos seres ridículos medio disfrazados.

Absortos en su mundo, ignoraron los mensajes inquietantes que les llegaron por correo, las advertencias de los misioneros que les visitaron y el sonido de los tambores con los que las aldeas se comunicaban a lo largo del río.

Hasta que, el 5 de agosto, una columna de 60 vehículos motorizados liderada por un puñado de aquellos brujos ridículos que brincaban, agitaban hojas de palma ante ellos y cantaban encantamientos, cayó sobre Stanleyville, hasta entonces una glamurosa ciudad colonial de 150 000 habitantes con casas y hoteles a ambos lados del río Congo. Con ellos llegó el Apocalipsis. Según contó posteriormente Hoare: «La población negra quedó hechizada. La guarnición de la ciudad, compuesta por 1000 soldados, aterrorizada al ver a los brujos con sus trajes de ceremonia y a su ejército de rebeldes tocados con plumas y gorros de piel de mono, arrojó sus armas al río Congo y huyó en desorden. Sin ellos, los blancos estaban perdidos».

Esa noche la llenó el ruido de neumáticos chirriantes, puertas de automóviles cerradas de golpe y pasos apresurados. El mensaje se transmitió rápido de plantación en plantación: los blancos de la ciudad habían sido tomados como rehenes. Todos, hombres, mujeres y niños, estaban en peligro. Había que huir. Huir enseguida, con lo puesto. Huir a Leopoldville cuanto antes, más rápido que el avance de los rebeldes.

Botes sobrecargados de seres humanos apiñados, navegaron río abajo, a través del Congo, por el mismo camino que el aceite de palma, hasta pequeños asentamientos con avionetas que pudieran recoger más refugiados de plantaciones dispersas. Desde allí todos juntos se internaron en la selva. Cuando lograron llegar a la capital, les esperaban los reflectores de un campo de refugiados montado en el aeropuerto.

6.1 Política de esperpento

En enero de 1964 estalló la rebelión en el este del Congo. Aunque los líderes del levantamiento —Pierre Mulele y Christophe Gbenye— se veían a sí mismos como revolucionarios socialistas y estaban decididos a organizar la República Popular del Congo apoyados por chinos, egipcios y cubanos, la superstición, la magia y el odio al hombre blanco jugaron un papel más importante en el movimiento que el comunismo de corte maoísta 1 .

Los simbas recibieron amuletos de sus curanderos que debían convertir las balas enemigas en agua. Muchas veces, armados solo con machetes, se lanzaron contra las armas de fuego con una firme creencia en su propia invulnerabilidad. Pero dado que se difundieron los rumores más salvajes sobre su poder mágico, el resto de los habitantes del país a menudo huyeron a medida que se acercaban. Además, un elevado número de tribus odiaban al gobierno corrupto de Mobutu, lo que hacía que fueran recibidos como libertadores en grandes áreas; incluso unidades enteras del ejército regular se pasaron a sus filas. En su rápida marcha triunfal, los simbas causaron un terrible baño de sangre entre las tribus leales al gobierno, la clase alta negra y los numerosos blancos, en su mayoría colonos belgas, técnicos, monjas y misioneros que encontraron en el camino. Los blancos que no cayeron despedazados ante los machetes simbas, fueron encarcelados en Stanleyville y Paulis —hoy Isiro, la capital de la provincia del Alto Uele, en la parte noreste—, en condiciones deplorables.

Stanleyville fue la que resultó peor parada. Cuenta también Hoare en The Road to Kalamata , una parte de sus memorias:

Quedó cerrada para todos los visitantes. A nadie se le permitió entrar o salir, incluidos los funcionarios de los diversos consulados. Casi 800 rehenes blancos entre hombres mujeres y niños quedaron recluidos. Muchos, en uno de los hoteles, el majestuoso Residence Victoria, en manos de un puñado de megalómanos borrachos de poder. Todos los días, sin saber cuál sería su futuro, ante sus ojos fueron asesinados decenas de congoleños. Como el alcalde de la ciudad, Sylvere Bondekwe, un hombre muy respetado, al que plantaron desnudo ante una frenética multitud de simbas que gritaba feliz mientras uno de ellos le arrancaba el hígado y se lo daba a comer a la muchedumbre, todavía caliente y palpitante.

Puesto que China apoyaba a los simba y Mobutu era el hombre que la CIA quería tener en el Congo, el gobierno de Kasa-Vubu pidió la ayuda directa de Estados Unidos para terminar con la revuelta. Pero Washington estaba cada vez más hundido en el cenagal de Vietnam y no podía enviar soldados al África subsahariana; podía mandar, eso sí, cualquier otro tipo de apoyo, y se le ocurrió enviar dinero y aviones, incluidos sus pilotos. Los mismos pilotos, 24 exiliados cubanos y 1 colombiano, que habían volado sobre la bahía de Cochinos.

Formaron el Grupo Voluntario Cubano (GVC), dirigido por «Rip» Robertson —al que ya conocemos de su paso por Cuba—, destinado en principió a cumplir misiones de contrainsurgencia sobre la base de otra superchería congoleña: que el ruido intenso entrañaba poder. Para atemorizar a los simbas, los aviones de entrenamiento AT-6 volaban a baja altura. No estaban artillados, pero hacían un ruido ensordecedor. Por sus acciones los oficiales del ejército regular designaron al GVC con el término en lingala makasi —fuerte, poderoso—. Makasi mejoraría poco a poco, desde montar ametralladoras y cohetes en los AT-6 hasta disponer de 13 T-28 Trojans y 7 bombarderos B-26K.

Pero incluso con esa ayuda masiva de armas, no se logró detener el avance de los simbas. Los soldados de Mobutu estaban completamente desmoralizados.

Así las cosas, Tshombe, desde su lujoso exilio en Madrid, pensó en aprovechar los disturbios para proclamar nuevamente una Katanga independiente. A los estadounidenses, a Kasa-Vubu y a Mobutu no se les ocurrió otra cosa para no exponerse al peligro de una guerra en dos frentes que traer a Tshombe del exilio y transferirle el gobierno de todo el Congo.

Nada más ser nombrado primer ministro, pensó en integrar en el ANC a los antiguos gendarmes que se habían refugiado en Angola. A primeros de julio antes incluso de hacer el viaje de regreso, les llamó a las armas y usó sus viejos contactos para reclutar mercenarios blancos con dinero belga y de la CIA.

El día 11 se incorporaron 150 katangueses en Jadotville para formar con oficiales belgas el 2.º Comando, que durante ese mes y el siguiente participó en los combates de Kabongo, Kabalo y Albertville junto al 12.º regimiento de infantería del ANC del teniente coronel Kajudji y el 4.º Comando del mayor Utshidi. Luego, Schramme cruzó también la frontera con sus mercenarios veteranos y otros cientos de gendarmes.

Denard tardaría un poco más, pues no tenía la posibilidad de levantar su campamento e irse de Yemen de manera inmediata. Con Hoare, que vivía en Durban, se puso en contacto el teniente coronel Gerry Puren, antiguo instructor de la Fuerza Aérea de Katanga. Le encargó que formara un nuevo contingente de mercenarios que sirviera de «punta de lanza» en los ataques del ejército congoleño contra los rebeldes simbas.

6.2 Comando Gansos Salvajes

Para organizar a su nueva unidad, Hoare contactó con otros veteranos de la Segunda Guerra Mundial, en su mayoría británicos y alemanes, cuya misión seria actuar como oficiales, encargados de entrenar y dirigir en el combate a los hombres reclutados como mercenarios. Como segundo al mando le acompañó Alastair Wicks, que ya había estado con él en Katanga, un antiguo alumno de la escuela de élite Harrow, en Londres, que tenía formación de piloto, era oficial del Rhodesian Air Service y confería —en palabras de un periodista del Johannesburg Star — «cierto toque de elegancia a sus a veces sangrientos procedimientos». Como tenientes reclutaron a Jeremy Spencer, un alumno de Eton que había realizado su servicio militar en los Coldstream Guards , y a Gary Wilson, un sudafricano que había servido en la Caballería de la Guardia británica.

La tropa la formaron en gran parte jóvenes blancos procedentes de Sudáfrica, Rodesia —los intereses de la Unión Minera estaban perfectamente imbricados con las redes capitalistas británicas que explotaban el país—, África del Sudoeste —Namibia—, Francia, Grecia, Italia y Alemania, por lo general sin experiencia militar previa —la prensa habló de camareros y cocineros griegos—, que se vieron atraídos por diversas ofertas de trabajos bien pagados publicadas en periódicos locales. Se puso mucho énfasis en que ninguno estuviese perseguido por la justicia en sus países de origen y tuviera su documentación en regla.

El contrato como mercenarios tenía una duración de 6 meses y estaba remunerado con 280 dólares al mes más un complemento de peligrosidad de 420 dólares y un pago único de 37 000 francos del Congo como dinero de bolsillo para los reclutas; 400 dólares más los complementos para los oficiales y 1100 dólares más los complementos para los jefes. En todos los casos había además una indemnización de 19 000 dólares para los herederos, en caso de muerte. Un sueldo muy atractivo, si se sobrevivía para cobrarlo.

El grupo se denominó de manera oficial 5.º Comando 2 , pero serían más conocidos como Wild Geese —Gansos Salvajes—, un nombre romántico, elegido por Hoare para honrar a los Wild Geese originales: los mercenarios irlandeses de finales del siglo xvii . Como distintivo se eligió la boina de color verde oscuro, al estilo de las tropas de élite de la mayoría de países occidentales.

Junto al 5.º, se formaron también otros comandos que serían mucho menos conocidos: el 8.º, dirigido por el belga Antoine de Clerq, con base en Isiro; el 9.º, con 11 mercenarios, 100 voluntarios de las tribus shakandi y buluba y un batallón del ejército regular —en total pasaron por esa unidad 12 mercenarios; 7 eran belgas, 1 griego, 2 de Austria, 1 húngaro y 1 de Luxemburgo— y el 14.º, dirigido por el excoronel belga Christian Tavernier, con base en Watsa, al noroeste del país. A todos les suministraron equipos estadounidenses y más de 150 vehículos 4x4 armados con ametralladoras pesadas transportados por los pilotos Makasi 3 , que se unieron a los camiones y autoametralladoras abandonados por el contingente sueco de la ONU, y a otros blindados ligeros de fabricación británica como el Ferret y el Daimler Dingo 4 .

Volvamos a la fuerza de Hoare. Quedó dividida en 8 comandos más pequeños numerados del 51 al 58, preparados para actuar de manera independiente. El 51, en Luluaburg; el 52, en el Congo occidental, incluido Léopoldville, Coquilhatville y Lisala; el 53, entre Bukuvu y Bunia y el 54, al norte de Elisabethville. Cada uno, formado por alrededor de 30 hombres y un par de oficiales, tomó como modelo el ejército británico, no solo en su uniforme, emblemas y armamento, sino también en su adiestramiento y en su rígida disciplina. En este último aspecto los mercenarios nunca llegaron a los estándares de un ejército regular, lo que le causó a su comandante más de un problema.

Tras un intenso periodo de instrucción de un mes en la base de Kamina, a las órdenes del sargento mayor Arthur Lindsay «Jack» Carton-Barber 5 , en julio de 1964 el primer grupo de 38 hombres, en su mayoría alemanes de África del Sudoeste, partió hacia el combate. Apenas estaban preparados, pero las necesidades de la contienda obligaban a que entraran en acción antes de tiempo. Nueve de los 38 decidieron abandonar antes de realizar el ataque. Los 29 restantes, dirigidos por Siegfried Müller, un antiguo teniente de la Wehrmacht que tenía la Cruz de Hierro, al que habían dado en la unidad el grado de primer teniente, partieron al asalto de Albertville, una localidad de gran valor estratégico que estaba en poder de los rebeldes.

Müller, que había nacido en 1920 en Crossen an der Oder, hoy en Polonia, era el oficial de Hoare de más edad. Se le había negado en 1956 la entrada a la Bundeswehr —el ejército alemán unificado— por su pasado nazi y era gerente de un hotel en Sudáfrica tras haber trabajado para British Petroleum retirando las minas que el Afrika Korps había colocado en el desierto del Sahara durante la Segunda Guerra Mundial. Su experiencia militar era escasa, aunque hubiera estado en las campañas de Polonia, Francia y el Frente del Este hacía ya 20 años, y su conocimiento de la guerra moderna, nulo. La misión que dirigió contra Albertville acabó mal.

Los mercenarios se trasladaron en avión a la ciudad de Baudouinville, junto al lago Tanganica, donde recogieron tres lanchas rápidas estadounidenses para llegar a Albertville, a 150 kilómetros de distancia. Allí les apoyarían soldados del ANC. Debido al fallo de dos motores, terminaron a 20 kilómetros al sur de su objetivo y decidieron dirigirse a la ciudad a pie. Durante un descanso les atacaron los simbas con tres carabinas, lanchas y flechas. Los mercenarios devolvieron el fuego y mataron a 28 rebeldes en pocos minutos, pero consideraron que aquel camino no era seguro y, tras pedir infructuosamente apoyo aéreo, se retiraron el 26 de agosto. Descubiertos por los rebeldes, durante el repliegue cayeron en combate los alemanes Walter Nestler y Bernd Köethler, otros dos mercenarios resultaron gravemente heridos y, a uno de ellos, incluso lo dejaron abandonado en la huida.

Los simbas celebraron la victoria como si fuera una cacería, haciéndose varias fotografías con los cadáveres de los hombres muertos, ensartados en lanzas tribales, a sus pies. Obviamente, las fotografías no sentaron nada bien al resto de mercenarios, y con ellas comenzarían los desmanes en represalia.

El grupo de Müller fracasó, pero la 1.ª compañía del 5.º Comando —el Comando 51—, a las órdenes de Gary Wilson, no. Se hizo con Albertville poco después. La victoria, además de reforzar la moral del grupo de mercenarios, sentó las bases de la táctica que usarían a partir de entonces: velocidad y potencia de fuego. Dado su escaso número no podían afrontar el desgaste de las batallas convencionales, ni combatir como la infantería regular. Por ello, decidieron golpear al enemigo de forma rápida y contundente, impidiéndole reaccionar y causándole el mayor daño posible. Con sus vehículos llegaban a toda velocidad a las aldeas y posiciones enemigas y abrían un fuego devastador con sus armas automáticas sobre todo lo que se movía.

Normalmente los simbas, que carecían de disciplina militar, quedaban completamente sorprendidos por la rápida aparición de los mercenarios, se asustaban por el ruido de la batalla y huían. Luego, convencidos de su invulnerabilidad por los hechiceros —los monganga —, grupos fanáticos atacaban sin importarles las bajas con lanzas y flechas o, los que disponían de armas modernas, con los ojos cerrados, convencidos de que el ruido y la magia matarían a sus enemigos. Hasta que China y algunos Estados africanos suministraron armas y enviaron instructores para entrenar a algunos grupos, murieron simbas a cientos. Aunque también es verdad que, ante estos furibundos ataques, los mercenarios, normalmente en grupos poco numerosos, se veían sobrepasados y acababan por huir para no ser masacrados salvajemente, lo que hacía que los simbas quedaran convencidos de su poder.

En ese sentido, quizá la práctica más deplorable del «codigo» simba fue el uso de niños soldado, algo que décadas después sería algo habitual en los ejércitos de la región 6 . Su reclutamiento se basaba en que poseían una inmunidad absoluta al ser totalmente puros, pues eran vírgenes y no habían tenido relaciones con mujeres —las prácticas simbas obligaban a la castidad más absoluta para mantener la dawa , algo que, evidentemente no se cumplió con la violación de las monjas y las mujeres blancas—.

Había una explicación racional que reforzaba esa creencia. Cada ataque simba iba precedido de niños desarmados. Verlos, desmoralizaba profundamente a los soldados del ejército regular que abandonaban su puesto y huían, lo que incrementaba la fuerza de la magia. Además, cuando llegaban a entrar en combate, los niños simba demostraban más valor, fanatismo y crueldad que los adultos, lo que los convertía en «elegidos». No hace falta explicar que a los mercenarios quien encabezase el ataque les traía sin cuidado, por eso los simba estaban convencidos que la dawa no servía contra los blancos. Increíble, pero cierto 7 . Y eso que, conviene recordarlo, Mulele había sido el ministro de Educación de Lumumba.

6.2.1 Ommegang

En agosto, en cuanto llegaron los nuevos mercenarios reclutados en varios países de Europa por René Wauthier, Pierre Bottu y Roger Laurent, fueron enviados a Baka para integrarse en el 6.º Comando del teniente coronel Robert Lamouline, un oficial del 4.º Regimiento Ciclista belga, asignado al Ministerio de Asuntos Africanos, que había servido en la Gendarmería de Katanga y sustituía a Faulques en el mando. Con ellos, el equipo de oficiales y suboficiales de la Asistencia Técnica Militar Belga (ATMB), se comprometió a constituir la 5.ª Brigada Mecanizada, una potente y heterogénea columna con todas las fuerzas del Gobierno, de la cual el 5.º Comando de Hoare debía formar la fuerza principal que lanzara la ofensiva contra la rebelión. Se denominó Ommegang —en flamenco algo así como paseo en grupo o procesión—, en referencia al tradicional e histórico desfile anual celebrado en Bruselas. Quedó a las órdenes, como comandante en jefe de operaciones, del coronel belga de la Fuerza Pública —el antiguo ejército colonial— Frederic Vandewalle, consejero personal de Tshombe.

La brigada la integraron a primeros de septiembre dos columnas, Lima 1 y Lima 2. La primera, a las órdenes del teniente coronel Liegeois, del 4.º de Cazadores de las Ardenas, uno de los oficiales de la ATMB, la formaron 300 mercenarios —7 compañías del 5.º Comando y el Comando cubano—; fuerzas belgas; 300 hombres del ANC; el 7.º Comando, una unidad formada por 300 nativos balemba de la guarnición de Kongolo reforzada con un equipo logístico de 3 compañías de mercenarios —una de ingenieros, otra de Policía Militar y la tercera de recuperación— y, del 6.º Comando, 5 pelotones numerados del 61 al 65 —el 61 blindado— y un pelotón de paracaidistas.

La segunda, a las órdenes del teniente coronel Lamouline, también del ATMB, contó con la colaboración de Kasongo Niembo, el gran jefe baluba de Lomami, de quien era amigo personal. Este, quedó autorizado a reclutar a exsoldados del ejército privado que el oficial belga había creado en 1960 en Kinkuki y que había sido disuelto al final de la secesión. El 6 de septiembre, se presentó ante el coronel con 600 hombres de los que Lamouline contrató a 100 para formar la compañía de Policía Militar, 150 para formar una compañía de servicios especiales para el ANC, 300 para el 8.º Comando «Katanga» y 50 para el 62.° pelotón blindado, otra formación mixta dependiente del 6.º Comando. Oficiales enviados por el 4.º Batallón Ciclista belga para el ATMB fueron los responsables de la instrucción del 8º Comando, asistidos por mercenarios del 6.º Comando.

Además, se sumó a la columna una pequeña unidad de vehículos blindados, el Grupo Leopardo de Schramme y el 9.º Comando del mayor Protin, formado por un equipo logístico, una compañía de infantería y un batallón del ANC con 200 jóvenes baluba supervisados por 10 mercenarios del 60 pelotón, del 6.º Comando.

Con los gendarmes de Katanga de origen lunda y el equipo de instructores del ATMB que dirigía el capitán Christian Jochmans, Lamouline decidió organizar 5 batallones numerados —11.º, 12.º, 13.º, 14.º y 15.º—, que formaran el regimiento Baka —también llamado Katanga—. Cada uno tenía 5 oficiales de Estado Mayor, 13 oficiales y suboficiales y 300 soldados, agrupados en tres compañías de tres pelotones con 282 rifles SAFN y 18 FAL HB adaptados para cumplir el papel de ametralladora ligera. A ellos se agregó una compañía especial de 38 hombres con un pelotón de morteros —4 MB de 60 mm—, 2 ametralladoras de 7,62 mm y un pelotón de exploración. Su misión sería quedar de guarnición en Stanleyville una vez la ciudad fuera capturada por la 5.ª Brigada Mecanizada.

Para equipar a todas las tropas, llegó desde Angola un convoy de 18 vagones de tren con equipo, municiones y armamento. Además de armas modernas, como ametralladoras Franchi LF 57 de 9 mm y fusiles automáticos españoles Cetme modelo B de 7,62 mm, el envío contenía viejos fusiles Mauser y pistolas ametralladoras Astra de 7.92 mm. Este armamento heterogéneo, retirado por el ejército español, que había adoptado el calibre de 7,62 mm, y se lo había vendido en 1962 a Tshombe junto a viejos cascos ingleses, fue un verdadero dolor de cabeza para el teniente Götzen, oficial de blindaje y armamento de la ATMB, adjunto a la 5.ª Brigada.

Sobre Lima 1 recayó la responsabilidad de tomar cuanto antes Kongolo y el puerto fluvial de Kindu, junto al río Lualaba, para luego continuar a Stanleyville; allí tenía que contactar con Lima 2.

El incremento de tropas permitió a Hoare realizar ataques más arriesgados y continuar con la estrategia iniciada en Albertville: olvidarse del campo y tomar, una a una, cada localidad en manos enemigas, hasta que la rebelión fuera sofocada. Eso también permitía a los mercenarios disfrutar de su pasatiempo favorito: el saqueo. Además de coger todo lo que los simbas llevaban encima, las mansiones abandonadas de los colonos blancos y los negros pudientes eran buenos objetivos. Eso sin contar los bancos. Tan pronto como una ciudad era liberada, y antes de que llegaran las tropas de apoyo del ANC, los jeeps del 5.º Comando corrían hacia los bancos, volaban las cajas fuertes con lanzagranadas o dinamita y luego se dirigían a las casas de los ricos.

La noche del 8 de septiembre, Hoare decidió darle a Müller otra oportunidad. Le ordenó reunir el Comando 52 y trasladarse a la provincia ecuatorial, al oeste de Coquilhatville. Le acompañaron por orden explícita del comandante los tenientes sudafricanos Louw y Schricker y el teniente nacido en Bélgica Masy, como oficial de enlace. Al mediodía del día 9, Müller y 39 mercenarios tomaron el avión a Léopoldville, para iniciar la Operación Tshuapa.

Apoyado por asesores militares israelíes y belgas, el comando recogió armas y equipo en la capital y se dirigió a tomar Coquilhatville. Contrariamente a lo esperado, los mercenarios no encontraron resistencia tras aterrizar en el aeropuerto local. Los rebeldes todavía estaban en el pueblo de Boende, junto al río Tshuapa, un afluente del Congo. Entre unos y otros se extendía una densa jungla con pequeños pueblos, solo conectados por una pista de tierra en malas condiciones. Müller aprovechó para organizar un recorrido triunfal de sus tropas por la ciudad «porque la población estaba muy nerviosa». La gente, entusiasmada, los acompañó con cantos, bailes y sonoros aplausos.

Aunque no estaba bien equipado, la pasión local le decidió a atacar a los rebeldes en Boende, para hacerse con el enclave y liberar a toda la provincia ecuatorial, en sus propias palabras «casi tan grande como la República Federal». Lo hizo en diez semanas con sus mercenarios y unos 150 soldados del ejército regular, en devastadores enfrentamientos con los rebeldes que se dieron principalmente en pequeños pueblos y encrucijadas.

Según los registros del diario de guerra de Müller, en esa primera campaña contra Boende, que cayó el 19 de septiembre, los prisioneros que se tomaron fueron entregados al comandante que dirigía el ANC. Fuera quien fuera el responsable de ellos, en ese ataque se documentó la muerte de centenares de congoleños, sin saber si eran o no rebeldes.

Müller declararía posteriormente a la revista Der Spiegel , —aunque luego aseguró que lo dijo mientras estaba borracho—: «Aquí es normal algún maltrato. Le preguntas a alguien y, para que te conteste, tienes que darle golpes, de lo contrario no te cuenta las cosas correctamente. Cuando te las dice, acaba por confesar que es un rebelde, y por tanto está fuera de la ley, tienes que ejecutarlo. (…) Además, yo he venido a cazar negros». Esas palabras, las cosas que contó ebrio y risueño sobre las carnicerías en el Congo, su cruz de hierro siempre visible y las ideas de algunos periodistas que creían constantemente ver exnazis entre los mercenarios, le llevaron a alcanzar una gran notoriedad, sobre todo en Alemania, con el apodo de Kongo-Müller.

Pero no sería por sus acciones militares. Desde Boende, Müller y su comando se retiraron a la pequeña ciudad de Bekili sin haber asegurado la capital de la provincia. Allí Hoare le relevó del mando directo del Comando 52 y le encomendó solo la tarea de coordinar un segundo ataque contra Boende, junto con el Comando 54 y varias unidades del ANC, que finalmente logró su objetivo el 24 de octubre.

La Operación Tshuapa se dio por terminada el 22 de noviembre, en los meses que se llevó a cabo, el Comando 52 liberó las aldeas de Bokungu e Ikela, al este de Boende, y a numerosos blancos en misiones y granjas. Müller, alejado ya hacía un mes de primera línea, era por entonces el comandante de la base de Kamina, encargado de organizar el apoyo logístico para liberar Stanleyville.

Al mismo tiempo que se llevaban a cabo las operaciones, comenzaban los problemas en las dispares fuerzas gubernamentales. El 10 de octubre, el Estado Mayor de la brigada, bajo el mando del coronel del ANC Leónard Mulamba, proporcionó vehículos adicionales para transportar el Grupo Leopardo a Manono porque solo tenía tres jeeps y tres camiones. Se convirtió en el 10.º Comando, pero de los 500 katangueses y 7 mercenarios que habían salido de Angola, solo quedaban el 50 % de efectivos debido a las deserciones y a la retirada de 1 belga y 3 tunecinos, desertores de la ONU, que pidieron abandonar la unidad. Schramme logró completar su fuerza con dos pelotones de jóvenes baluba y el 63.º pelotón de mercenarios, cuyos ayudantes, Hammaque y De Ridder, abandonaron el 6.º Comando para supervisar a los nuevos reclutas, y pidió que se le dotara de equipo suficiente. Teniendo en cuenta la calidad de sus tropas, el armamento que se le entregó consistió en cuatro ametralladoras españolas Alfa M44 calibre 51 sin gatillo ni trípode, cuatro morteros de 81 mm y otras armas de origen italiano y español: 21 bazocas, ametralladoras, pistolas ametralladoras Astra 7,92 mm, rifles Breschia y fusiles de asalto Cetme.

Para Schramme, que no simpatizaba con los oficiales del ATMB ni con el ANC y, si hubiera podido, habría perseguido a todos sus soldados hasta echarlas de Katanga, fue una ofensa recibir tan poca cosa. Se negó a cumplir órdenes si no se las daba directamente Tshombe y comenzó una serie de enfrentamientos con sus superiores, desde el coronel Vandewalle hasta el general Mobutu. Alcanzaron su punto más alto el día 20, cuando Vandewelle amenazó con enviar a la aviación para destruir a su batallón. El belga, aunque sospechaba que eso no era más que un «farol», cedió, pero también se salió con la suya: recibió parte de los 3000 rifles SAFN, 50 ametralladoras, 200 ametralladoras FALO y 500 fusiles FAL, recién llegados de la Fabrique Nationale de Herstal . Como veremos más adelante, su actitud acabaría por tener consecuencias.

Mientras se discutía en el Estado Mayor y el Comando 52 y el 54 se encargaban de la provincia ecuatorial, el resto del 5.º Comando, por carreteras y pistas inundadas debido a las lluvias estacionales, inició una marcha de unos 500 kilómetros que lo llevó a las proximidades de Kindu, la capital de Maniema, importante centro ferroviario, nudo de comunicaciones de las carreteras en dirección al este.

El 5 de noviembre, el 56.º comando, al mando del teniente Spencer, junto a unos 2000 hombres del ejército regular y apoyado por bombarderos B-26, se lanzó a conquistar de la ciudad desde el sur y por los flancos. Tras internarse en la localidad con sus vehículos disparando a discreción, los mercenarios consiguieron arrinconar a los milicianos simbas contra el río y acabar con ellos. En el intenso combate, murió el teniente general Olenga, cuando intentaba huir en una gabarra por el río. Nueve días después también moriría Spencer durante un contraataque enemigo.

Tras la toma de Kindu y la liberación de 84 ciudadanos belgas y 140 griegos, paquistaníes e indios, casi todos comerciantes, la columna se abrió camino por otros 240 kilómetros de terreno embarrado hacia Punia, a 248 kilómetros de Stanleyville.

Una vez asegurado también el enclave de Punia, que cayó en la madrugada del día 11, el 5.º Comando estaba en condiciones de continuar hacia la capital simba. Sin embargo, comenzó una tregua por razones humanitarias entre el gobierno y los rebeldes —aprovechada por ambas partes para tomar posiciones y establecer contacto con posibles aliados—, que retrasó el inicio del asalto.

6.2.2 Operación Dragón Rojo

El capitán Mack Secord, de la USAF, veterano de Corea y Vietnam, examinó la espesa jungla desde la ventana de su cabina y condujo el avión de transporte Lockheed C-130 a lo largo del suave corte que marcaba el río Congo. Amanecía el 24 de noviembre y había una ligera neblina pero, por lo demás, clara visibilidad. Desde 700 pies de altura, una exuberante y uniforme alfombra verde ocultaba la destrucción que se desarrollaba bajo ella.

Ocho días antes, Secord, que formaba parte del primer destacamento de la 322.ª División, del Servicio de Transporte Aéreo Militar, estacionado en la base de Evreux, en Francia, había realizado un largo viaje para cubrir el trayecto entre las bases de Kleine-Brogel, en la provincia belga de Limburgo, y Kamina, situada en medio del Congo. Debido a la incertidumbre sobre las autorizaciones internacionales, dos planes de vuelo estuvieron sobre la mesa: el primero, por Mildenhall, Reino Unido, a Morón, Las Palmas y la isla británica de Ascensión, evitando Francia; y el segundo, sobrevolando Francia, directamente a Morón. Finalmente, con todos los permisos en orden, este último fue el utilizado. Los aviones despegaron con intervalos de 15 minutos y mantuvieron esa distancia durante todo el trayecto. Tras repostar durante 2 horas en España, el primer avión aterrizó en Ascensión a las 15:05 horas del 18 de noviembre. Allí todos los aparatos hicieron una parada de 12 horas para descansar y reorganizarse.

Al principio les habían dicho que formaban parte de un ejercicio para llevar ropa de abrigo al extranjero, pero en el camino, con el pretexto de participar también en unas maniobras secretas de la OTAN, su avión y los otros 11 que le acompañaban habían recibido instrucciones de recoger cientos de paracaidistas, armas, municiones y una flota de vehículos.

Ahora volaban hacia el aeropuerto de Simi-Simi, en Stanleyville. El gobierno de Léopoldville había buscado ayuda en Bélgica y Estados Unidos para solucionar la crisis de los rehenes y, en respuesta, Washington y Bruselas lanzaban en conjunto ese plan de rescate. Al amanecer, cientos de mercenarios, junto con un equipo de élite de para-comandos belgas, los pilotos Makasi, y aviones estadounidenses, convergerían para intentar una de las operaciones de rescate más grandes de la historia. Entre los rehenes estaban el personal del consulado estadounidense y belga, agentes de la CIA, misioneros, empresarios y residentes permanentes de la ciudad.

Los aviones iban numerados con grandes dígitos de tiza. Del 1 al 5, transportan a los 320 soldados belgas que realizarían el primer salto —miembros del 1.º Batallón de Paracaidistas, reforzados con una compañía del 2.º Batallón de Comandos—. Despegaron de Kamina a las 00:45, con intervalos mínimos entre ellos, y ya volaban en formación camino del objetivo. Los 8 jeeps blindados con equipos de radio cargados en los números 6 y 7 partieron 30 minutos después, de modo que los vehículos estarían disponibles en el objetivo inmediatamente después de que las tropas en tierra hubieran señalado, por radio o con pirotecnia verde, que habían tomado el aeródromo. Los otros cinco aviones, entre los que se encontraba el suyo, habían salido una hora después de los primeros. Las tropas cargadas en los números 8, 9 y 11 —otros 225 para-comandos, esta vez del 3.º Batallón—, estarían preparadas para aterrizar o lanzarse sobre el campo de golf próximo al aeródromo si este aún no estaba asegurado en el momento de su llegada. Las aeronaves números 10, y la suya, la 12, que transportaban entre ambas 12 triciclos motorizados FN AS 24, conductores, suministros médicos, raciones y municiones, debían volar en círculos sobre el área del objetivo hasta que las operaciones de despeje del campo de aterrizaje les permitieran tomar tierra.

Los primeros aviones con paracaidistas, a las órdenes del coronel Charles Laurent, veterano de la campaña de 1940 durante la Segunda Guerra Mundial y asesor técnico de las Fuerzas Metropolitanas de la antigua colonia, llegaron a la zona de salto sobre el aeropuerto a las 04:00, diez minutos antes del amanecer. Les dispararon desde tierra con varios rifles y una ametralladora pesada, pero, aunque varios aviones recibieron impactos, no afectaron al desarrollo de la misión.

Con precisión, en una sola pasada 8 , los estadounidenses los dejaron caer a ambos lados de la pista. Ninguno cayó sobre el duro suelo de hormigón que tanto odiaban los paracaidistas.

La principal oposición al ataque llegó en ese momento desde de una ametralladora cuádruple de calibre 50 y fabricación china, ubicada en el extremo este de la pista, que abrió fuego junto a armas ligeras, situadas en otros enclaves, que se mantuvieron ocultas.

El primer avión que había lanzado la fuerza de asalto, que mientras se iniciaba la operación, continuaba rodeando el área a la altura de las copas de los árboles para asegurar que todo iba según lo planeado, fue alcanzado y se vio obligado a regresar a Leopoldville.

En 32 minutos los paracaidistas aseguraron el aeropuerto, que tenía 2300 metros de largo. Estaba lleno de bidones de gasolina, automóviles y camiones, para evitar que se pudiera aterrizar. En otros 13 minutos quedó despejado de obstáculos. Luego se supo que se habían sufrido cuatro bajas durante este primer envite.

Una vez tomado el aeródromo, los tres aviones restantes aterrizaron. El suyo fue el último. Descargó hombres, equipo y material, y se situó con los motores al ralentí cerca de la terminal, a la espera de que las tropas regresaran con los rehenes. Según el plan debían regresar en 30 minutos, pero nadie apareció.

Secord esperó. Pasó otra media hora y se escucharon los primeros disparos. Comenzó a preocuparse.

6.2.3 Stanleyville

Poco antes del crepúsculo del 23 de noviembre, los mercenarios de Hoare habían partido a toda velocidad desde los alrededores de Punia en dirección al norte como vanguardia de Lima 1. Por los senderos de la jungla, las fuerzas del ejército congoleño avanzaron con la formación usual: unos 20 mercenarios en cabeza, seguidos por tropas nativas, que no podían abandonar los senderos debido a la gran maleza, y por otra pequeña unidad de europeos que formaba la retaguardia. Cada vez que los hombres del ANC llegaban a áreas abiertas, se desplegaban para dar la impresión de ser numerosos.

En plena oscuridad, un aguacero tropical golpeó la columna, reduciendo la visibilidad a unos pocos metros. Cuando disminuyó, los vehículos volvieron a rodar a todo velocidad. Alastair Wicks describiría esa noche como la experiencia más enervante que jamás había padecido. De cuando en cuando la columna sufrió algunas emboscadas. En ellas fue herido dos veces el teniente Hans von Lieres y murieron dos de sus hombres, cayó el sargento Freddy Basson y George Clay, corresponsal de CBS en África, recibió un disparo en la cabeza mientras grababa.

A pesar de ello, consiguieron llegar al punto que se les había asignado a las afueras de Stanleyville, para abrir una brecha en las defensas de la ciudad con las primeras luces del amanecer del día 24. Al mismo tiempo que se iniciaba la operación conjunta internacional Dragón Rojo.

Mientras los mercenarios y las tropas regulares cerraban el cerco de la ciudad, las unidades belgas iniciaron la siguiente etapa de la operación.

En tres grupos, aproximadamente del tamaño de una compañía, se desplegaron para realizar tres tareas iniciales: bloquear y controlar la avenida Monseigneur Grison, que conducía al aeródromo; despejar y ocupar los alrededores y la casa de huéspedes Sabena, que era el antiguo palacio del gobernador; y comprobar los edificios del aeropuerto. La primera unidad en completar su misión debía avanzar sobre la ciudad y tomar sus tres carreteras de acceso, para evitar que pudieran acudir refuerzos rebeldes. El resto debían seguirla lo antes posible. Cada grupo dejaría atrás un pelotón para cubrir la retaguardia. Muchos de los oficiales y suboficiales del regimiento de para-comandos ya habían prestado servicio en el Congo y estaban familiarizados con el área de Stanleyville, su problema más acuciante era que no se disponía de información específica sobre la ubicación exacta o los lugares donde las fuerzas rebeldes mantenían a los rehenes. Por lo tanto, tenían que avanzar despacio y realizar una búsqueda exhaustiva por la zona.

Durante las operaciones para asegurar la casa Sabena, a los belgas les sonrió la suerte: un capitán de paracaidistas respondió a un teléfono que sonaba; la voz al otro lado de la línea le tomó por un jefe de los rebeldes y le instó a apresurarse al hotel Victoria, donde estaban retenidos los rehenes. En cuanto recibieron la información, los belgas se dirigieron rápidamente hacia la ciudad. Mientras se acercaban, en una curva de la carretera principal se encontraron con disparos de ametralladoras y armas ligeras que les retrasaron.

Hasta ese momento, la resistencia se había limitado a disparos ocasionales desde los flancos, el frente y la retaguardia a medida que avanzaban. Detenidos por el fuego de armas automáticas, esperaron la llegada de los primeros jeeps blindados de apoyo, que extendieron el pánico entre las filas rebeldes.

Los simbas no tenían formación militar y disponían de pocas armas, no iban a ser rival para unas tropas entrenadas. Pero existía el riesgo de que los rehenes fueran ejecutados en masa al conocerse la operación. Incluso si todo salía según lo previsto otros occidentales estaban retenidos en pueblos cercanos, y la misión podía provocar represalias contra ellos. A las 06:30 Radio Stanleyville había amenazado con quemar a los prisioneros vivos y comérselos, mientras instaba a «todos los hermanos lumumbistas» a coger machetes si alguien intentaba el rescate.

Tras escuchar en la radio el aviso de matar a todos los extranjeros, los simbas decidieron agrupar a los rehenes. Unos 50 lograron atrincherarse en los pisos superiores del edificio, pero la mayoría salieron obedientes al exterior para alinearse ante la fachada. Primero les ordenaron caminar un trecho, pero cuando a los rebeldes les informaron que el aeropuerto estaba bajo control belga, optaron por obligarles a que se sentaran en la calle hasta tomar una decisión.

A las 07:00 los primeros soldados belgas tomaron posiciones en la intersección en que se encontraba el Victoria. Al doblar una esquina, vieron a unos 50 metros a 500 o 600 rehenes indefensos. Un enorme grupo de civiles aterrorizados, acurrucados en las aceras y el pavimento de la plaza, que se extendía a todo lo largo del amplio bulevar con grandes casas coloniales.

De inmediato se oyeron disparos. Sin preguntar a sus jefe directo, el coronel Joseph Opepe, que estaba a cargo de la docena de guardias simba que se encargaban de los rehenes, algunos, siguiendo las instrucciones que les dio otro jefe medio sordo vestido con una piel de mono que gesticulaba y se autodenominaba «comandante Bubu», realizaron repentinamente varias descargas contra ellos. Fue la señal para que comenzara la masacre. Las ametralladoras dispararon a quemarropa. Una niña belga de seis años fue alcanzada en el estómago por una lluvia de balas. A un sacerdote una ráfaga le cortó la pierna por encima del tobillo y se desangró hasta morir. Phyllis Rine, una estadounidense, resultó herida y también se desangró.

Tras el choque inicial, los prisioneros se dispersaron y corrieron. Algunos fueron atrapados y brutalmente asesinados. Otros abatidos a tiros. Todo sucedió en tres o cuatro minutos, lo que tardaron los paracaidistas en intervenir con un potente fuego de cobertura y estabilizar la situación matando a muchos de los rebeldes y alejando al resto. A pesar de ello no pudieron impedir que 28 cautivos fueran asesinados y 40 resultaran gravemente heridos.

Tres horas y media después del salto, que había iniciado los combates, el primero de los civiles fue trasladado al campo de aviación para que diera inicio la evacuación. Mientras se realizaba el rescate, los rebeldes atacaron el aeropuerto desde el oeste, cubriendo su avance con fuego de mortero, pero fueron rápidamente rechazados.

Después de recoger todos los rehenes que pudieron encontrar, los paracaidistas se retiraron para organizar una línea de defensa junto al arroyo Djubu-Djubu, al oeste de la ciudad, hasta que se completara la operación. Mientras, una columna de más de 1000 hombres formada por mercenarios y tropas congoleñas entró en Stanleyville. Al mando del convoy estaba Ivan Smith, un rodesiano de 22 años que apenas unos meses antes había visto un anuncio en el periódico solicitando hombres jóvenes para un trabajo emocionante. A Smith le aseguraron que ganaría lo mismo que percibía en todo el año por su trabajo en solo un mes. Ni era militar ni le movían razones humanitarias para estar allí. Solo había ido al Congo por dinero.

Prueba de ello es que la unidad de Smith fue enviada a recuperar un grupo olvidado de misioneros al otro lado de Stanleyville, en la orilla opuesta del río Congo. Los recibió una vista espantosa, pero que les resultaba habitual: los cuerpos de 28 rehenes asesinados, mutilados y desmembrados, incluidas monjas españolas y sacerdotes holandeses. Mientras esperaban que un bote llevara los cadáveres al otro lado del río, algunos de los compañeros de Smith se aburrieron tanto que, para divertirse, decidieron hacerse con uno de los trenes parados en la estación y tirarlo al río.

A las 04:00 del día 26 se repitió la misión de rescate con el nombre de Operación Dragón Negro 9 , saltando sobre Paulis, 340 kilómetros al noreste de Stanleyville. Una vez más, el fuego rebelde se dirigió contra los aviones sin que pudiera detenerlos. La pista del campo de aviación era de tierra compactada, lo que la hacía impracticable si comenzaba a llover, por lo que los paracaidistas tenían que actuar con rapidez. Aseguraron el aeródromo en 30 minutos y avanzaron sobre la ciudad.

De nuevo, tuvieron la suerte de descubrir enseguida dónde estaban retenidos los rehenes. Se lo dijo la primera persona que encontraron, el cónsul holandés, que, posteriormente, resultaría herido mientras acompañaba a las patrullas motorizadas de comandos en su búsqueda de cautivos. En 3 días, se consiguió liberar a 355 rehenes ocultos en lugares dispersos en los alrededores de Paulis. Un paracaidista murió en acción y varios resultaron heridos. Luego, las tropas se retiraron a Kamina, antes de regresar a Bélgica.

En total, la intervención combinada liberó a 2375 rehenes de todas las nacionalidades —400 de ellos congoleños—. Murieron 60 civiles y un centenar resultó herido de diversa consideración. Los paracaidistas tuvieron en sus filas dos muertos —uno en Stanleyville y otro en Paulis— y 12 heridos.

Participar en la liberación de Stanleyville fue el mayor logro de los Gansos Salvajes y los llevó a obtener fama internacional. Como rescatar al resto de rehenes que estaban en manos de los simbas en la región, ya no formaba parte de las operaciones militares, Hoare y algunos de sus hombres decidieron encargarse de hacerlo. En Isangi, a 150 kilómetros de Stanleyville, en el corazón del territorio enemigo, rescataron a un gran número de monjas católicas congoleñas vejadas y aterrorizadas. Luego se abrieron paso hasta la misión de Yangambi, a cierta distancia, donde habían sido trasladados todos los sacerdotes junto a otro grupo de monjas. Encontraron a todos semidesnudos, con la ropa hecha jirones y tan magullados y golpeados que eran difíciles de reconocer. Ni que decir tiene que, durante el camino de regreso, ni mercenarios ni soldados regulares hicieron prisioneros.

En enero de 1965 expiro el contrato de seis meses de los mercenarios y prácticamente todos los integrantes del 5.º Comando abandonaron la unidad. En seis meses habían acabado con el peligro del levantamiento, que amenazaban con imponerse en el resto del país, y recapturado la capital rebelde. En febrero también se fue Müller, dirigió otra columna desde Stanleyville hasta Paulis y después abandonó el Congo por razones desconocidas.

Horae reclutó 150 nuevos mercenarios, sobre todo en Johannesburgo. Durante los seis meses siguientes, él y sus hombres, estacionados en las provincias nororientales, fueron de uno a otro reducto rebelde, liberaron pueblos y ciudades y rescataron más rehenes blancos, en especial monjas y misioneros, de manos de los vengativos simbas.

6.2.4 En el lago Tanganica

A finales de febrero de 1965 la situación se deterioró de nuevo. Egipcios y argelinos suministraron a la rebelión armas más modernas —lanzagranadas contracarro RPG-2, fusiles de asalto AK-47 y carabinas Mosin-Nagant M1944 de 7,62 mm—, principalmente a través de Sudan. Incluso circularon rumores de que las fuerzas rebeldes eran dirigidas por asesores extranjeros para, como creía parte de la CIA, convertir el Congo en un satélite comunista.

El día 25, Harold H. Sanders, del Consejo de Seguridad Nacional estadounidense, informó al presidente Johnson que «la contraofensiva rebelde podía haber comenzado». Hasta entonces, el ANC y los mercenarios habían contenido las incursiones simbas; el problema ahora era que a los rebeldes congoleños los apoyaban en el norte del país fuerzas regulares del ejército de Uganda.

El 18 de marzo, tal y como establecía la Constitución aprobada en referéndum el año anterior, hubo elecciones. Ganó por mayoría Convención Nacional Congoleña, el partido de Tshombe, pero Kasa-Vubu designó para ocupar el puesto de primer ministro a Évariste Kimba, líder del Frente Democrático Congoleño y opuesto radicalmente a Tshombe. El Parlamento se negó dos veces a confirmarlo y entró en un periodo de preocupante pasividad.

Para el director de la CIA, John McCone, había muy pocas opciones: no existía ninguna alternativa a Tshombe, por lo que Estados Unidos debía ayudarlo a ganar; además, el número de mercenarios en el Congo no debía aumentarse y, en interés de la unidad africana, había que prescindir de los sudafricanos. La única solución era enviar ayuda directa para contrarrestar la de Uganda, pero sin que se notase demasiado. Qué mejor, que una armada que controlase el lago Tanganica y liberase a las tropas que estaban allí destinadas para que se dirigieran hacia al norte.

La tarea de reunir una flota fluvial en tan poco tiempo se le encargó a «Jordy McKay» —Bill Hamilton— de la Rama Marítima del Grupo de Operaciones Especiales de la CIA, una División de Actividades Especiales responsable de las operaciones encubiertas.McKay mantuvo reuniones con Hoare para discutir cómo se crearía la Fuerza Naval del Congo.

Se decidió que los miembros del 5.º Comando navegarían en dos barcos viejos, pero en condiciones de mantenerse a flote, para transportar una fuerza de 300 mercenarios, sus vehículos, armas y equipos. Mantenido por ingenieros belgas, el primero de los buques recibió como nombre Ermans , y quedó al mando del sargento Ian Peddle. Era un barco de carga convertido en cañonera que estaba armado con ametralladoras calibre .50 y gran variedad de otras armas. El segundo buque, el Urundi , equipado también con ametralladoras, pero con rampas, actuaría como barco de suministros y transportaría los camiones, jeeps y carros blindados utilizados por la fuerza mercenaria. A estos dos grandes barcos se añadieron seis torpederas estadounidenses PT, pequeñas y veloces, excedentes de la Segunda Guerra Mundial, que proporcionaron mayor maniobrabilidad.

En una primera operación denominada Gigante Blanco, las fuerzas mercenarias terrestres, junto a unos 1000 soldados del ANC dirigidos por Hoare, avanzaron hacia la fortaleza rebelde de Nioka, ubicada en la provincia oriental de Maniema, fronteriza con Uganda. El control del lago Alberto lo realizó la fuerza naval, y la cobertura aérea la proporcionaron los Makasi, que acababan de ser reforzados con más pilotos y nuevos helicópteros Bell F47. Se utilizaron para evacuar mercenarios heridos y, al menos en una ocasión, para llevar a oficiales de alto rango del ANC —fue el caso del general Louis Bobozo—, a las zonas de combate.

Mientras los buques Ermans y Urundi se trasladaban al norte para lanzar ataques contra Port Mahagi, en la frontera del Congo con Uganda, el 11 de mayo de 1965, la coalición de fuerzas destruyó un puente en la carretera entre Aba, en el Congo, y Dimo, en el Sudán, que cortó la ruta de suministro por la cual los rebeldes recibían una buena parte de sus armas. También se realizaron ataques contra Watsa y Dungu, en la provincia Oriental, que se tomaron hacia finales de mayo de 1965. Si bien con esas dos actuaciones se logró aislar el Congo de Uganda, la captura de Watsa, en la provincia de Kivi, fue más importante. Sin Watsa, los rebeldes perdían su principal fuente de riquezas: las minas de oro de Kilo-Moto, en cuya liberación algunos mercenarios hicieron auténticas fortunas.

Tanzania, a través de la frontera sobre el lago Tanganica, también ayudaba a los rebeldes. De hecho, desde allí, con la autorización de su presidente, Julius Nyerere, que había dado el visto bueno a la participación en el conflicto de Cuba, y la utilización de su territorio para el transporte de combatientes, armas, víveres y diversos materiales que ayudaran a la rebelión, llegó al Congo el 24 de abril el comandante Ernesto «Che» Guevara con un pequeño grupo de expedicionarios cubanos de ascendencia africana, dispuestos a tomar las armas en favor de la revolución.

La recomendación de William Bundy, secretario de Marina estadounidense y antiguo analista de la CIA, fue que las tripulaciones de la fuerza naval fueran reemplazadas por otras, «llegadas del exterior», mucho más experimentadas y disciplinadas. Algo que nos da una idea de la forma en que se tomaban estas decisiones en los niveles jerárquicos más altos, es que, cuando el presidente Johnson fue informado a fines de septiembre de lo que se iba a hacer, la CIA ya había puesto en marcha toda la operación 10 .

Durante las conversaciones que tuvieron lugar el 30 de agosto, el equipo que se ocupaba de los asuntos congoleños decidió que se enviaran dos Patrol Craft Fast (PCF) — Swift Boat — de alumino, de los que se utilizaban en las patrullas a lo largo de las vías navegables de Vietnam, para que hicieran una labor idéntica en el Tanganica. Estarían tripulados por un total de 20 o 25 hombres familiarizados con las operaciones de los swifts 11 . Si el 5.º Comando aceptaba la sugerencia, las antiguas tripulaciones serian reemplazadas en cuanto las nuevas fueran reclutadas y entrenadas. El 23 de septiembre la oferta se amplió todavía más cuando el Comité 303, encargado de la misión, aprobó también la compra, transporte aéreo, armamento y dotación de cuatro pequeños seacraft .

La persona elegida para coordinar la nueva versión de la Fuerza Naval del Congo fue James Hawes, un SEAL de la Armada estadounidense que había servido recientemente en Vietnam. Ya en julio, Hawes tuvo una serie de reuniones en Washington con Bill Hamilton y el coronel Bruce Cheever, de la División de Operaciones Especiales, para discutir sobre la posible misión y las necesidades de reclutamiento. Hawes fue primero enviado al Marana Airpark, en Tucson, Arizona, la sede de todas las operaciones aéreas de la CIA durante los años de la guerra de Vietnam, cuando era la instalación principal de Intermountain Airlines, una falsa compañía utilizada para realizar los suministros de las operaciones encubiertas. Allí se familiarizó con lo que ocurría en África Central.

Dos semanas después, a primeros de agosto, con 2500 dólares para los primeros gastos, Hawes embarcó en un vuelo de United Trans-Atlantic que salía de París con destino a Léopoldville.

En cuanto a la tripulación, Hamilton y su ayudante Thomas Clines decidieron que los barcos quedaran en manos de cubanos que habían formado parte de la Brigada 2506 y participado en la operación de bahía de Cochinos. Su reclutamiento quedó en manos de Ricardo Chávez que realizó contratos para trabajar en una compañía de la CIA llamada Oceanus Cargo Line, que pagaba los salarios en cuentas de bancos de Miami.

Los seleccionados viajaron a Léopoldville en pequeños grupos en vuelos comerciales de Pan Am a través de Nueva York y Dakar, Senegal. Desde la capital congoleña, tomaron un avión hasta la base de Albertville para mantener en todo momento su presencia en secreto.

El transporte de los barcos no fue tan sencillo. Bautizados como Monty y Gitana 12 , se decidió llevarlos desde donde se encontraban, Monkey Point, en Nicaragua, a Luisiana, a través del golfo de México. En Luisiana se cortaron en partes y se embarcaron en aviones C-124 y C-130 para llevarlas al Congo. Una vez en su punto de destino, empleados de Sewart Seacraft, que habían viajado como apoyo, volvieron a montarlos y los equiparon con tres ametralladoras de calibre 50, una ametralladora de calibre 30 y un cañón sin retroceso de 57 mm.

El agente de la CIA Marcell Rene «Gooch» Gough actuó como oficial de enlace entre la agencia y el 5.º Comando, encargado de coordinar las operaciones conjuntas que involucraran a las dos fuerzas. Los dos barcos cambiaron su denominación por los nombres en clave Lobo-1 y Lobo-2 y, de inmediato, con combustible suficiente como para recorrer 720 kilómetros, iniciaron sus patrullas.

Sin cruzar al lado tanzano del lago –al menos teóricamente-, no tardaron en interceptar envíos con una enorme variedad de armas. Desde FAL belgas, hasta Sten de fabricación británica. Incluido un cargamento con 966 AK-47.

No pasó mucho tiempo para que entraran en combate con pequeñas embarcaciones. Su potencia de fuego —realmente no tenían rival—, permitió que salieran airosos de todos los enfrentamientos.

La armada mercenaria continuó su labor hasta el fin de las hostilidades. Luego, dejó los buques en manos de los soldados congoleños. A pesar de tratarse de una fuerza muy poco conocida, su labor resultó de gran importancia para minimizar la ayuda extranjera a las tropas rebeldes.

6.2.5 Llega la fama

Se mantenía todavía un reducto rebelde habitado principalmente por la tribu bahembi: la salvaje región de Fizi-Baraka, una meseta montañosa al sur de la provincia de Kivi cuyo único acceso por carretera pasaba por fuerza por el escarpe de Lulimba y daba a los rebeldes una posición muy segura. Los segundos contratos de seis meses vencieron antes de que Hoare pudiera hacerse con ella.

Completados de nuevo los efectivos de la fuerza mercenaria, el 27 de septiembre se lanzó una operación con apoyo aéreo. Wicks dirigió el ataque de una fuerza de 100 hombres contra la fortaleza montañosa, consiguió que los simbas concentraran en él su atención, y no advirtieron otra importante ofensiva contra Baraka, junto al lago Tanganica. Tras fuertes combates y graves pérdidas, la ciudad cayó y la fuerza avanzó rápidamente hacia Fizi para unirse a Wicks en una maniobra envolvente sobre Lulimba. Una vez tomado su centro de operaciones, solo quedaron reductos rebeldes aislados a orillas del lago. A mediados de octubre la revuelta simba estaba virtualmente sofocada. El 21 de noviembre, «Che» Guevara y los cubanos abandonaron el país de regreso a Tanzania.

Los periodistas viajaron al Congo e informaron de cómo los mercenarios habían liberado a misioneros torturados y monjas violadas, y restablecido la ley y el orden. Pero con esas historias, que estremecían al público y daban a los soldados de fortuna un aire romántico, también llegaron las prácticas que habían llevado a cabo. Ciertamente, dejaban el trabajo sucio a las tropas nativas que les acompañaban, que estaban deseosas de venganza y no se mostraban nada reacias a torturas y ejecuciones, pero también era verdad que entre las filas mercenarias figuraban ladrones, asesinos y psicópatas. En ellos se fijó más la prensa. Desde el mercenario que hervía las cabezas de negros muertos y luego vendía los cráneos limpios a pilotos y periodistas estadounidenses deseosos de un recuerdo «especial» del Congo, al que el potente cartucho T65 del FN FAL belga arruinaba el negocio y había decidido utilizar un calibre más pequeño en las ejecuciones —Kongo-Müller también tenía un cráneo como florero y algunos vehículos iban adornados con huesos sobre el radiador—, hasta un suboficial que llenó un avión de transporte de frigoríficos, muebles e incluso algunos automóviles de Stanleyville y vendió el botín a comerciantes indios. O la historia de los dos sudafricanos que encontraron 65 000 dólares en una caja fuerte y nunca volvió a saberse de ellos. Casos que los oficiales conocían y, o no se involucraban, o pasaban por alto para no poner en peligro la moral de sus tropas.

Aproximadamente un mes después de la victoria en Lulimba, el 25 de noviembre, con el gobierno casi en parálisis, Mobutu, comandante en jefe del ejército, que había apoyado previamente a Kimba, organizó un golpe de Estado. Destituyó a Kasa-Vubu y a Kimba, y suspendió las actividades de todos los partidos políticos.

Una cosa que diferencia a los golpes de 1960 y 1965 es que esta vez Mobutu se declaró presidente. Bajo los auspicios de un régimen de excepción —el equivalente a un estado de emergencia—, disolvió el Parlamento, suspendió la Constitución y asumió todos los poderes. Aunque el papel de la CIA en este embrollo político ha sido siempre minimizado, hay pruebas de que participó en la conspiración desde el 19 de noviembre en adelante 13 , decidida a dejar de lado a Tshombe. Esa mañana hubo un almuerzo entre oficiales estadounidenses de alto rango y sus homólogos del ANC en el que se ultimaron los detalles de la operación; y el día 23, en un memorando de la CIA al Comité 303 14 , se recomendó que Mobutu recibiera 100 000 dólares para repartir entre sus compañeros conspiradores y asegurarse su lealtad.

Kasa-Vubu quedó bajo arresto domiciliario antes de que, finalmente, se le permitiera retirarse a su granja en Mayombe; Tshombe huyó para no ser detenido y volvió a su exilio de lujo en Madrid y Kimba, simplemente se equivocó. Pensó que Mobutu se iba a olvidar de él y no fue así: tras pasar una temporada en prisión y ser torturado, el 2 de junio de 1966, él y los exministros del gobierno Jérôme Annany, Emmanuel Bamba y Alexander Mahamba, fueron condenados a muerte y ahorcados en Léopoldville ante una gran multitud.

Mobutu, realizó cambios en el ejército. Su tío, el general Bobozo, quedó como jefe del ANC; el coronel Mulamba, fue designado para reemplazar a Kimba como primer ministro y el mando del ANC en la 5.ª Brigada Mecanizada se le dio al coronel Joseph Damien Tshatshi. El problema era que al nuevo comandante lo odiaban todos, pero especialmente las fuerzas de Katanga. Además, nadie había contado con un nuevo conflicto: para Schramme, la llegada de Mobutu era un cambio demasiado extraño. Aquellos que antes habían sido solo jefes militares con los que discrepaba, se habían convertido en sus líderes políticos. No solo Mobutu, sino también Mulamba. Incluso, para su sorpresa, uno de los líderes de la revolución simba, Antoine Gizenga, había sido nombrado senador.

No dejaba de ser una contrariedad, pues él prácticamente se había autonombrado gobernador en un área alrededor de Yumbi en la provincia de Bandundu, había creado un Estado dentro del Estado y había prohibido en esa región todo tipo de actividades políticas. Las circunstancias del líder mercenario pronto cambiarían.

6.3 Denard y el 6.º Comando

Volvamos atrás por un momento. El 22 de febrero de 1965, nuestro ya conocido capitán Denard, que acababa de abandonar Yemen, llegó a Leopoldville con 15 mercenarios para ponerse a las órdenes del teniente coronel Lamouline.

No puso impedimentos a que Denard organizara dentro del 6.º Comando un grupo de choque —el 1.º Choc — , que actuara de manera independiente; pero sí le exigió que obedeciera las órdenes y cumpliera las misiones desarrolladas por el Estado Mayor de la 5.ª Brigada Mecanizada, en ese momento a las órdenes de Mulamba. La asistencia militar belga quedó también encargada de la administración del grupo y de proporcionarle transporte, equipo, armas, municiones y apoyo aéreo.

Denard dotó a su unidad con el uniforme de paseo de verano del ejército francés, de tergal beige claro, para salir por pueblos y ciudades. En campaña, los oficiales también adoptaron el modelo de camuflaje francés, pero a los suboficiales y soldados se les proporcionaron uniformes de camuflaje portugueses. Todos llevaban un escudo en el brazo representando al diablo de Katanga en rojo sobre fondo negro, al que se añadió debajo otro con la palabra «comando». Para indicar los grados se utilizaron estrellas, igual que hacían los ejércitos del Congo y belga, no barras, como los franceses. La boina, roja, para diferenciarla de la verde del 5.º Comando, sí se adornó con el emblema de los paracaidistas franceses.

Al mismo tiempo, Tshombe y Mobutu se aseguraron de reclutar mercenarios en Francia, Bélgica, España e Italia. A Bélgica partió el capitán Freddy Thielemans, a las órdenes directas de Denard, donde el agregado militar, el mayor N’Babia, puso un despacho a su disposición. Thielemans reclutó 30 mercenarios que envió al Congo y permitieron al 1.º Choc lanzar el 14 de marzo de 1965 su primer ataque. Fue sobre Yangambi, en la provincia de Stanleyville; una operación en la que se obtuvieron 6 toneladas de caucho, 4 camiones y 7 camionetas.

La segunda fuerza de choque —el 2.º Choc —, del 6.º Comando, en teoría formada como una unidad de tamaño batallón, con 60 mercenarios y más de 400 soldados congoleños, se formó poco después. La dirigió con el grado de mayor el español Carlos Martínez de Velasco. Soldado del cuerpo de zapadores del IX Cuerpo de Ejército, destinado en el sector occidental del protectorado de Marruecos, había ingresado como cadete en la Academia de Zaragoza, destinado al arma de ingenieros, el 15 de septiembre de 1948. Por entonces, era capitán.

Martínez de Velasco fue reclutado en Madrid en nombre de Tshombe por el agregado militar del Congo junto al capitán del Ejército de Tierra Alfonso Abeijón, ya veterano de Katanga, varios antiguos suboficiales y cabos primeros, algún exlegionario —el capitán de origen rumano Kalistrat, que actuaba desde hacía algún tiempo como contacto con los periodistas españoles— y un puñado de exparacaidistas, casi todos licenciados del Ejercito del Aire. También se unieron al grupo 3 o 4 especialistas en automoción y en transmisiones, varios jóvenes sin ni siquiera el Servicio Militar cumplido —como el alférez Parrilla, que era actor y novillero y murió en el Congo de un disparo en el muslo que le cortó la femoral—, 2 filipinos, 2 argentinos, 2 colombianos, 1 peruano, 1 oficial belga —Willem Boulanger— y un paracaidista de nacionalidad española que había pasado 5 años en la Legión Extranjera Francesa. En el Congo se les unió el capitán médico Redondo, veterano en las fuerzas mercenarias de Denard.

Se les dotó con los mismos uniformes que al 1.º Choc , pero los españoles añadieron debajo de los emblemas del hombro la bandera rojigualda. Otra diferencia es que contaban con su propio capellán español, el padre Casanueva, misionero en África y al que Martínez de Velasco, católico practicante, dejó unirse a la unidad con la obligación de vestir uniforme y llevar pistola para garantizar su propia seguridad.

El armamento que se le entregó al grupo fueron fusiles FAL de 7,62 mm; algunos Certme B; fusiles Lee Enfield, para las tropas congoleñas; morteros de 50 mm; 4 lanzagranadas Instalaza con miras de ENOSA, la Empresa Nacional de Óptica S. A.; ametralladoras de 7,62 mm; algún CSR de 75 mm; un Austin Champ —diseñado a fines de la década de 1940 para el ejército británico, demostró ser un pobre competidor del Land Rover—, machetes, armas cortas, 6 cargadores con 20 balas cada uno y cuatro granadas de mano de fabricación estadounidense.

Desplegaron en el Alto Uele, región fronteriza con Sudán y la República Centroafricana. Como en el caso del 1.º Choc , la unidad podía actuar de manera independiente, pero debía de cumplir las órdenes y misiones establecidas por la 5.ª Brigada.

También en Kinsagani había un campo de adiestramiento del ANC para el regimiento Baka con parte del 1.º Choc , a las órdenes del mayor belga «Bob» Noddyn, y seis instructores españoles con sargentos congoleños del 2.º; lo mismo que en Dingila y Lisala. En ambas ciudades había destinados otros 4 mercenarios españoles con sus respectivos sargentos, encargados de enseñar instrucción y tácticas a los soldados del país. En cualquier caso, el lugar en que desempeñaban su actividad dependía mucho de las necesidades del momento.

A diferencia de otros mercenarios europeos y sudafricanos, los españoles intentaron mantener la disciplina militar y procuraron tratar al personal nativo de una forma correcta. Cuando no estaban de servicio, podían salir del acuartelamiento desde las 18:00 hasta el amanecer, pero debían escribir su nombre en un libro con la hora de salida y la de regreso.

Se ha comentado mucho, dado que la política colonial española, incluso durante la Segunda República, siempre fue un coto reservado al estamento militar y, tanto los efectivos del ejército allí destinados, como los policiales, estaban bajo la férrea disciplina exclusivamente de Presidencia del Gobierno, que el reclutamiento de españoles estaba apoyado por el general José Díaz de Villegas. Es muy improbable.

Conservador, anticomunista convencido, exjefe de Estado Mayor de la División Azul, estrecho colaborador del omnipresente Luis Carrero Blanco y encargado desde agosto de 1944, primero de la Dirección General de Marruecos y Colonias y, más tarde, en agosto de 1956, de su nueva denominación como Plazas y Provincias Africanas, Díaz de Villegas no tenía especial interés en un Congo que no fuera dirigido por blancos, y eso en 1965 ya era imposible.

Su visión sobre las posibilidades y efectos del proceso descolonizador de los territorios africanos se puede resumir en las palabras que le dijo en diciembre de 1966 a un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores español, cuando le presentó el proyecto para abandonar Guinea:

Los habitantes de Guinea Ecuatorial no han declarado su interés por una próxima independencia, su preparación técnica y profesional no les permitiría tampoco alcanzar esta situación, sus condiciones morales y humanas tienen un bajo índice por lo que, entregados a sí mismos, recaerían en una situación de atraso indescriptible. […] En ningún caso puede pensarse en entregar la administración a los indígenas dado que su falta de preparación y escasa moralidad conducirían a resultados imprevistos. […] Produciría el caos más absoluto y fomentaría una ininterrumpida serie de golpes de Estado.

Lo que sí es cierto, es que, desde su concepción geoestratégica, para Carrero y su entorno las posesiones africanas de los países occidentales eran imprescindibles para la defensa europea. En la vaticinada futura guerra mundial contra el bloque soviético —explicó en una ocasión Díaz de Villegas—, constituirían una unidad táctica en la que el continente negro sería clave y España, con las suyas, quedaría revalorizada frente a los Estados Unidos como aliado necesario de Occidente. Para eso no tenía ninguna necesidad de fomentar el envío de mercenarios españoles.

6.3.1 La ruptura

En las semanas siguientes al golpe de Estado, el general Bobozo decidió terminar con la asistencia militar belga. Vandewalle y Lamouline, que de una manera u otra estaban a las órdenes del gobierno de Bruselas, se dispusieron a abandonar el Congo. Mike Hoare y Alastair Wicks, a los que Mobutu acusaba de ser aun leales al anterior gobierno, molestos, también se despidieron en diciembre. El 5º Comando pasó a estar a las órdenes de John Peters, un oscuro sargento de la policía colonial británica.

Como Mobutu no quería prescindir completamente de los mercenarios, se deshizo principalmente de los sudafricanos, entre los cuales Tshombe había tenido sus seguidores más leales. No fue difícil, dados sus contratos de seis meses. El 6.º Comando y los belgas del 10.º, equilibraron la partida de buen número de los efectivos del 5.º, ya prácticamente disuelto. Solo faltaba encontrar alguien que dirigiera ahora el 6.º Comando.

En mayo, Schramme salió de lo que el mismo describió como un estado vegetativo, para despejar las rutas entre Lubutu y Kisangani y preparar el camino para que los negocios entre la región de Kivu y Katanga se reabrieran. Sin ninguna oposición, el 10.º Comando marchó a Kisangani y sus miembros fueron recibidos como héroes.

El 7 de junio, Mobutu emitió la Ley de Bakajika por la cual el Congo «retomaba la disposición plena y libre de todos los derechos sobre la tierra, los bosques y la minería concedidos u otorgados antes del 30 de junio de 1960». El propósito de la ley no era cancelar los derechos de quienes poseían concesiones, sino darle al gobierno la oportunidad de revisarlos, reafirmarlos, modificarlos o nacionalizarlos. Debajo de todo este simbolismo no había otra cosa que la cuestión de las concesiones de La Unión Minera del Alto Katanga (UMHK), un problema que había tenido repercusiones directas en el mes posterior a la independencia congoleña, que había llevado a mercenarios blancos a defender los intereses occidentales y que, entre 1966 y 1967 iba a desembocar en una situación terriblemente similar a las anteriores.

Además de maximizar los ingresos de su gobierno, Mobutu esperaba que al ejercer autoridad sobre la compañía pudiera expandir su poder como presidente. Las tensiones entre el gobierno y la corporación aumentaron. Mobutu respondió incrementando los impuestos a la exportación, ordenando la retención del 10 % de minerales extraídos por el Gobierno como reserva estratégica, y anunciando intenciones de ordenar legalmente la incorporación de la compañía minera en el Congo antes del 1 de enero de 1967. El conflicto interno estaba servido.

El 1 de julio, durante los actos de celebración del sexto aniversario de la independencia, Mobutu varió el nombre de cinco ciudades. La capital, Leopoldville, se convirtió en Kinsasa; Stanleyville cambió a Kisangani; Elisabethville pasó a ser Lubumbashi; Coquilhatville, Mbandaka y Paulis, Isiro. Pero también le dio otro grado a Denard, el de mayor. Eso agravó las frecuentes tensiones entre mercenarios belgas y franceses. El coronel belga René Wauthier, no dudó en protestar por ese ascenso:

Escuché con asombro la designación del nuevo grado del mayor Denard (...). Es repugnante para mí criticar a un colega, pero sería ingenuo no señalarle que el recién ascendido, intendente en su ejército original, ha estado a su servicio durante cuatro meses y ya se beneficia de las promociones que nos fueron rechazadas después de siete meses de servicios igualmente válidos (...). Créame, señor, que seguimos siendo los gendarmes de Katanga y yo sus servidores fieles, a pesar de que ya no sabemos como se consiguen los méritos.

Esta frustración de algunos belgas y katangueses preocupados tras el golpe de Estado, reflejaba la brecha que existía entre el ANC de Mobutu y ellos El día 23, precisamente organizada por Wauthier, que moriría en Leopoldville la tarde del 21, estalló la insurrección. La protagonizó la punta de lanza de las fuerzas de Katanga: el regimiento Baka. En ese momento estaba formado por unos 2000 hombres repartidos en cuatro comandos, dirigidos cada uno por un oficial katangués y, en ausencia de estos oficiales, que se retiraban gradualmente de las zonas de combate, por mercenarios que cumplían el papel de comandantes de operaciones. El 11.º Comando estaba a las órdenes de Wauthier; el 12.º del teniente francés Gouault; el 13.º de otro francés, el capitán Bruny, y el 14.º del mayor alemán Wilhem. Cada unidad constaba además de veinte a treinta mercenarios europeos.

El mando lo ejercía el coronel Fernando Tshipola. Había participado en la lucha contra las fuerzas que se enfrentaron a las de Katanga unos cuatro años antes, se había refugiado con Schramme en Angola y, al igual que él, había regresado al Congo en 1964 después del nombramiento de Tshombe como primer ministro. Seguía siendo un ferviente defensor de la autonomía de Katanga.

El 11.º Comando tomó el aeropuerto de Kisangani y mantuvo el combate con cañones y morteros. A 150 kilómetros de distancia, en el camino a Bafwesende, el 12.º Comando también volvió sus armas contra el ANC y asesinó al coronel Tshatshi. A ellos se unió el 14.º Comando, con base en Watsa, en la frontera con Sudán, que estuvieron involucradas en una confrontación importante con el ANC en Isiro. De camino a Kisangani, Wilhem murió en combate.

Mientras los pilotos cubanos y los mercenarios del 6.º Comando se ponían de parte del Gobierno y abrían fuego contra sus antiguos compañeros, Mulamba y el ministro de Interior, Etienne Tshisekedi, intentaron negociar con las fuerzas alzadas. El día 24 se acordó un cese de hostilidades y se le pidió a Schramme que fuera a Kisangani para continuar las negociaciones. Después de dos meses de estancamiento en los que, expulsados de la ciudad por los mercenarios de Denard, los rebeldes se retiraron a Katanga, finalmente se les aseguró una amnistía. Les engañaron. A finales de septiembre fueron capturados por el ANC e internados en campos de exterminio en la provincia de Ecuador.

La intervención de Denard a favor del Gobierno y su disposición a cumplir el contrato con sus empleadores, fueran cuales fueran los deseos de estos, permitió que se le confiaran nuevas responsabilidades. Así lo demuestra el plan de Mobutu para establecer una brigada mixta de «voluntarios extranjeros» y tropas del ejército regular, cuya organización y mando se le concedió a Denard. Así, amparado también por los intereses de Francia, se imponía gradualmente a los belgas, que todavía se ocupaban de la mayoría de funciones estratégicas.

A parte de su falta de escrúpulos para enfrentarse a los que habían sido sus compañeros de armas, sin lugar a dudas, una de las razones que le permitió a Denard emerger en esta nebulosa del mercenariado fue su capacidad para proyectar la imagen de que disponía de un grupo de «expertos voluntarios» y no de irregulares sin moral, únicamente preocupados por enriquecerse. Solo el 5.º Comando habría podido competir en este terreno, pero la salida de Hoare del teatro de operaciones le proporcionaba esa ventaja decisiva. Schramme no contaba, nunca dejó de ser solo «un hombre de Katanga», como él mismo se denominaba.

Acabada la revuelta, Mobutu no dudó en usar a los mercenarios como fuerza represora, encargada de hacerle el trabajo sucio y acabar con cualquier posible opositor o detractor del nuevo régimen. Durante un tiempo vivieron una vida relativamente tranquila en las guarniciones entre alcohol y amantes nativas. Hasta que Denard cogió un vuelo a Madrid para entrevistarse con Tshombe, mientras Schramme establecía una base de cierta consistencia en el centro del Congo.

6.3.2 Momentos de indecisión

El alzamiento mercenario no era totalmente independiente de los problemas mineros. En septiembre, los representantes de UMHK volvieron a negociar con los funcionarios congoleños. Tras varias conversaciones propusieron dividir la empresa en dos corporaciones separadas, una con sede en Bélgica y la otra en el Congo. Los respaldaba una noticia aparecida en el New York Times del 15 de noviembre, que informaba sobre una campaña para reclutar mercenarios sudafricanos en nombre del exprimer ministro, y hablaba de 600 soldados katangueses que se preparaban para invadir el Congo en enero.

Para contrarrestar cualquier amenaza, Mobutu reemplazó a Godefroid Munongo, segundo hombre tras Tshombe del CONAKAT y gobernador de Katanga, por un oficial del ejército y, el 8 de diciembre, declaró que UMHK tendría que aceptar la legislación que requería su incorporación al Congo antes del año nuevo. Las conversaciones se rompieron el día 23, cuando la empresa anunció que no trasladaría su sede a Kinsasa. Mobutu respondió de inmediato, deteniendo las exportaciones de cobre, confiscando cuentas y estableciendo una junta provisional que administrara las operaciones mineras.

El 1 de enero de 1967, el gobierno declaró que la compañía minera pasaba a ser una sociedad paraestatal con el nombre de Générale Congolaise des Minérais (GECOMIN). Se pretendía que el Estado solo tuviera el 60 % de las acciones, pero los inversores extranjeros no mostraron ningún interés en comprar las restantes y tuvo que convertirse en una empresa completamente gubernamental.

Los problemas para GECOMIN aumentaron cuando UMHK amenazó con demandar a cualquier compañía que comercializara cobre congoleño. Con las reservas de cobre en rápida disminución, el régimen de Mobutu pronto se encontró navegando en problemáticas aguas financieras. Las dificultades de suministro y transporte que obstaculizaban el crecimiento económico, la escasez de alimentos y los altos precios, llevaron a la CIA a la conclusión de que las perspectivas a corto plazo para el gobierno de Mobutu «no eran especialmente buenas». El espectro de Tshombe volvía a planear sobre el Congo.

Resulta sorprendente que, al mismo tiempo, en paralelo, se movieran por Europa los oficiales de reclutamiento enviados por Denard para formar la brigada mixta extranjera de Mobutu y los de Tshombe. Estos últimos, ya en septiembre, a través de Portugal enviaron un primer grupo de 50 mercenarios que fueron reforzados en noviembre con otros 70 procedentes de Lieja.

A finales de 1966, para reclutar 80 mercenarios necesarios para completar sus unidades, Denard envíó a Francia al capitán Martin y al teniente Faugère; a Italia, al alférez Zambon, y a España, al capitán Polavieja.

Polavieja llegó a Madrid el 5 de diciembre. Estuvo en la capital hasta el 14 de enero de 1967, cuando recibió la orden de regresar al Congo. En esos días encontró 20 voluntarios de los que solo 4 eran veteranos del 2.º Choc . Los demás, ni habían estado nunca en el Congo ni conocían a los reclutadores que utilizaba Thsombe. De los 16 restantes, 3 eran oficiales —un capitán, un teniente y un subteniente—, 4 habían pertenecido a los paracaidistas y 2 eran asistentes médicos en ejercicio. Los otros 7, no tenían oficio definido ni experiencia militar.

Al menos por esas fechas, el Gobierno español no estaba muy dispuesto a que fueran mercenarios nacionales al Congo. Polavieja recomendó a Denard por carta que los 20 elegidos salieran del país cuanto antes y se dirigieran a Lisboa para evitar que los servicios militares de seguridad le prestaran demasiada atención al grupo.

En todos los casos, los contratos se realizaron por 6 meses con el Estado del Congo. Las condiciones salariales oficiales para estos «voluntarios extranjeros», a los que la mitad del sueldo se les pagaba en Europa y la otra mitad en moneda local, eran las siguientes 15 : Voluntario, 10 053 francos belgas —unos 2027 euros actuales—; sargento, 14 166; sargento primero, 17 708; alférez, 21 250; teniente, 22 525; capitán, 26 916; comandante, 28 531; mayor, 31 625 y teniente coronel, 37 916.

A estos sueldos se añadían ayudas en caso de formar una familia en el Congo: 2127 francos belgas en caso de matrimonio; 3404 por un hijo y 4707 por dos hijos. Además, había una indemnización diaria de 200 francos belgas por peligrosidad y, en caso de muerte, la familia recibía un millón de francos belgas y 100 000 suplementarios por cada hijo.

Al mismo tiempo que contrataba a los hombres que le mandaba Denard, Mobutu intentó deshacerse gradualmente del resto de mercenarios. Primero, disolvió los restos del 5.º Comando y redujo los efectivos de las otras unidades. Luego, le dio la orden a Denard de desarmar a las tropas de Schramme.

Viendo cómo se desarrollaban las cosas en el Congo y que su posible regreso estaba sobre la mesa si conseguía vender la idea de que solo él era capaz de reconciliar las diferentes facciones políticas, reunir a los jefes tribales y restablecer la confianza entre negros y blancos, en marzo, Tshombe envió a Jeremy Puren, de la antigua Fuerza Aérea de Katanga, a la plantación de Schramme, en Yumbi. Puren, ofreció enviar 300 paracaidistas sudafricanos y 50 bombarderos de combate si se iniciaba una nueva rebelión.

Hacia finales de abril, Denard también visitó a Schramme. A pesar de que las relaciones entre ambos no eran buenas, acabó por contarle que el objetivo de su visita era avisarle de la intención de Mobutu de destruir al 10.º Comando a cualquier precio. El presidente —le dijo—, sin duda había oído hablar de su asociación con Tshombe.

Como auténticos condotieros, los dos se aliaron con Tshombe, que contaba con una inmensa fortuna depositada en bancos suizos, y organizaron un gran golpe —la Operación Kerillis— para derrocar a Mobutu. Con el apoyo de todas las compañías que aún contaban con mercenarios en el norte y en el este, conquistarían Kisangani y algunas ciudades orientales y luego avanzarían hacia Katanga. Una vez cumplidos los objetivos, Tshombe, que contaba con el respaldo de grupos financieros belgas y suizos que habían visto mermados sus intereses económicos, y con el de Portugal, que estaba dispuesta a ayudarle con la esperanza de que su triunfo sobre Mobutu acarrease el cese de la ayuda congoleña a los rebeldes angoleños y mozambiqueños, volaría desde Madrid y, junto con un ejército de gendarmes tomaría el poder.

Es más que probable que los agentes de la División de África de la CIA, que todavía mantenían su mano protectora sobre Mobutu, se enteraran de esos planes.

6.4 Tierra quemada

A finales de junio el mundo entero descubrió con asombro el espectacular secuestro de Tshombe. La historia se inició unos meses antes, cuando Francis Bodenan, de nacionalidad francesa y un pasado dudoso, trabó amistad con el exdirigente congoleño. Un conocido hombre de negocios belga llamado Charles Sigal, con importantes intereses en Katanga, fue el personaje utilizado por Bodenan como intermediario para llegar a Tshombe.

A partir de aquel momento, se intensificaron los contactos entre Bodenan y Tshombe, en Madrid e Ibiza, ciudad esta última donde surgió la idea de crear un movimiento pacifista, una especie de rearme moral, de apoyo a Tshombe, integrado por personalidades europeas, entre las que figuraban un tal doctor Buehler, hombre de negocios y abogado suizo; Davidson, ligado a la First National City Bank, y Bauberger, administrador del Banco Comercial de Ginebra.

El día 30, tras un encuentro en Ibiza, un avión alquilado por Bodenan a una compañía inglesa y a bordo del cual, además de Bodenan y Tshombe, viajaban Charles Sigal, su esposa, Marcel Humbersin, y dos policías españoles pertenecientes a la Brigada Social —posteriormente expulsados del cuerpo—, despegó del aeropuerto ibicenco con dirección aparente a Palma de Mallorca. Nunca llegó a la isla.

En vuelo —en el primer secuestro aéreo ocurrido en el país—, fue retenido por Bodenan y dirigido a Argelia. Nadie, ni siquiera España, probablemente porque Bodenan había actuado por orden de la CIA, apoyado por los Servicios Secretos franceses, levantó una protesta. En Argel, el hasta entonces todopoderoso exprimer ministro, fue encarcelado 16 .

Enterados de lo ocurrido, y a pesar de no tener ya a su buque insignia político, Schramme y Denard decidieron proseguir con el intento de golpe de Estado, con el fin de obligar a la liberación de Tshombe mediante una política de hechos consumados. Aunque eso significara que hubiera que improvisar.

Al amanecer del 5 de julio, una semana después del secuestro, las fuerzas mercenarias, que contaban con el 6.º Comando, el 10.º Comando y varios centenares de gendarmes de Katanga, comenzaron la rebelión.

Schramme dividió sus fuerzas en tres compañías; la primera, a sus órdenes, atacó Kisangani, donde debía apoyarle el 6.º Comando; la segunda, al mando del capitán Michel Hendricks, cayó sobre Kindu y la tercera, dirigida por el capitán Roger Nöel, se encargó de Bukavu. El golpe, en cuanto la población de Kinsasa decidió mantenerse leal a Mobutu, fue un desastre.

Schramme llegó a Kisangani por la orilla derecha del río Congo y abrió fuego contra el campamento de Ketela, del ANC. El ataque sorpresa produjo muchas bajas, pero la guarnición no huyó, como se esperaba.

Ya no era aquel ejército que corría delante de los simbas; contraatacó de manera violenta, precisa y profesional. El 10.º Comando perdió hombres y vehículos y tuvo que retirarse; primero al centro de la ciudad y luego al aeropuerto, donde habían aterrizado desde hacía horas dos centenares de hombres del 6.º Comando, que no habían movido un dedo en su ayuda.

Denard parecía jugar en ambos bandos, con Mobutu y con Tshombe. Schramme lo encontró cuando se disponía a marcharse a Lubutu. Se llegó a un acuerdo y el 6.º Comando se incorporó a los combates. En la lucha en el aeropuerto Denard recibió un tiro en el cuello. El 7 de julio, junto a otro herido fue evacuado a Rodesia en un DC3. Dejó todos sus hombres útiles a Schramme y ya nunca volvió.

Hendricks no pudo tomar Kindu ante la fuerte resistencia del ANC. Murió en combate el día 6 y sus hombres se retiraron. El único éxito lo obtuvo Nöel, que se apoderó de Bukavu el día 5 mediante un ataque por sorpresa el campamento de Saïo, donde fueron masacrados sin distinción tanto civiles como soldados congoleños.

El día 6, Mobutu se puso en contacto con el embajador de Estados Unidos para que le ayudara a terminar con la rebelión. Amenazó culpando de lo ocurrido a todos los blancos y con que no podría detener «a los jóvenes intelectuales radicales que intentaban revertir la política exterior prooccidental y avanzar para alinear el Congo con los países africanos que tienen estrechas relaciones con los comunistas» 17 . De inmediato, el gobierno estadounidense le alquiló por un mes 3 C-130 para que pudiera llevar tropas y material a las unidades del ANC en todo el país.

Era una oportunidad que Estados Unidos no podía rechazar. África, recién descolonizada, era un problema importante entre los bloques occidental y oriental en el contexto de la Guerra Fría. Contra las guerrillas comunistas que se desarrollaban en Angola, Zambia o Rodesia, Estados Unidos creía que la República Democrática del Congo podía constituir una base desde la que ofrecer operaciones de apoyo a los regímenes que luchaban contra las rebeliones apoyadas por el Este. Por eso apoyaban a Mobutu aunque supieran que mentía. Además, como ya dijimos, dentro del bloque occidental, África también era un importante problema para los antiguos colonizadores. Mantener su influencia en la región constituía la única esperanza de asegurar su acceso a los recursos minerales y mantener su rango de poder en un mundo en plena reorganización. Belgas y franceses competían por ello, de ahí que apoyar a Denard o a Schramme fuera un terreno muy resbaladizo y hubiera que cuidarse mucho de tomar una decisión apresurada.

Con la seguridad que le daba tener las espaldas cubiertas, Mobutu, que al iniciarse la sublevación había detenido a todos los mercenarios que no se habían unido al golpe, bien por tener su contrato terminado o por que decidieran mantenerse al margen, comenzó a ejecutarlos por traición. El día 8, fusiló con otras 30 personas a Martínez de Velasco, Redondo y Abeijón, que estaban en la capital de permiso el día 5. Sus cuerpos, torturados, fueron arrojados a los cocodrilos. El resto de los españoles, desarmados por el ejército congoleño, acabó detenido. Salvo alguno que desapareció sin dejar rastro, los repatriaron en abril de 1968 18 .

Noël y sus hombres acudieron en cuanto pudieron al rescate de Schramme, que la mañana del día 8, con todos los camiones que pudo conseguir para reemplazar a los que había perdido, abandonó Kinsagani. Se encontraron el día 12 y, juntos, regresaron a Bukavu. Ocuparon la rica capital de Kivu, en la frontera con Ruanda, el 8 de agosto. Allí, en una especie de Hollywood africano al borde de un lago indefinidamente azul, con suntuosas casas coloniales, bodegas llenas de champán y whisky, tiendas repletas de provisiones y cuatro bancos con cajas fuertes rebosantes que satisfacían las necesidades económicas para hacer frente a la guerra, su ejército, compuesto en ese momento por 173 mercenarios y 600 gendarmes katangueños, se dispuso a enfrentarse al ANC.

Para realizar el cerco de la ciudad, Mobutu, dispuesto a darle un brillo particular a su captura con la intención de lavar la lamentable imagen que había dado el Congo desde el momento de su independencia, movilizó medios colosales. Como resultado, la Organización para la Unidad Africana (OUA), votó una resolución para ayudar al Congo a deshacerse de los mercenarios y creó un comité especial para conseguir por todos los medios que abandonaran Bukavu. Presidido por el jefe de Estado sudanés, Ismaël Azhri, incluía a los jefes de Estado de Burundi (Michombero) y Etiopía (el emperador Hailé Selassie), que se mostraron dispuestos a organizar un ejército interafricano si era necesario. Sobre todo, cuando Schramme decidió proclamarse presidente de la República Democrática del Congo en nombre de Tshombe.

El problema fue que las cosas no le salieron como había planeado; el día 9 envió a varios de los C-130 estadounidenses con artillería, para reforzar a los 2000 o 3000 soldados del ejército regular que tenía en la provincia, y horas después de que aterrizaran las armas ya estaban en manos de los mercenarios, que también se hicieron con municiones de todo tipo.

Los primeros ataques del ejército regular fueron rechazados sin problemas por los mercenarios, a pesar de que Mobutu utilizó para bombardear la ciudad T28 Trojan y B26K pilotados por Makasi y oficiales congoleños recién graduados en Europa. Peor aún, un T28 disparó por error a sus propios soldados y dos aparatos se perdieron por el fuego antiaéreo, lo que extendió la desmoralización entra las tropas, provocó motines e incluso llevó a manifestaciones a favor de los mercenarios que, dada la incompetencia del ANC, comenzaban a entrar en la leyenda.

Entre agosto y octubre, Denard, que había establecido buenos lazos de colaboración con Rodesia, Sudáfrica y Portugal, intentó enviar a Schramme refuerzos del 6.º Comando por la frontera con Angola, no lo consiguió. Por el contrario, en octubre, Mobutu sí pudo incrementar el cerco con tropas de élite procedentes del Centro de Entrenamiento de Comandos (CECODO), con sede en Kota-Koli. Los dirigía un veterano belga, el mayor Gaston Bebrone, exmercenario y amigo de Denard, que había decidido unirse al Gobierno. Con ellos las cosas cambiaron.

El día 28, 15 000 hombres iniciaron una formidable ofensiva con apoyo aéreo que comenzó a decantar la balanza del lado congoleño. Tras una dura defensa, Schramme, que no era un mal jefe, pero tenía importantes lagunas en cuestiones estratégicas, entabló negociaciones con la Cruz Roja Internacional y la OUA para abandonar la ciudad. El punto de discordia era que el belga exigía que sus combatientes congoleños también pudieran beneficiarse de la protección internacional y la OUA no terminaba de pronunciarse a favor. En cuanto el presidente de Zambia, Kenneth Kaunda, se ofreció a recibir a los antiguos gendarmes como refugiados políticos, Schramme ya no esperó a ningún plan de evacuación. El 3 de noviembre abandonó las armas y cruzó la frontera de Ruanda. En Cyangungu, bajo el control de la Cruz Roja y protegidos por el ejército ruandés para evitar posibles golpes de mano, quedaron 129 mercenarios y 2500 katangueños, todos con sus familias.

A mediados de 1968, Pierre Mulele, que había partido al exilio tras la derrota, volvió al Congo atraído por una falsa promesa de amnistía. Fue torturado, mutilado y finalmente asesinado por orden de Mobutu. Con su muerte, desaparecía el principal líder de la revuelta maoista, pero los antiguos seguidores de Lumumba, reconvertidos en guerrilleros revolucionarios, no se extinguieron; dirigidos por Laurent-Désiré Kabila, continuaron sus acciones, a menor escala, en la provincia de Kivu.

El país inició décadas de declive. En octubre de 1971, Mobutu cambió el nombre del extenso Estado por Zaire, se vistió de nacionalismo africano recubierto de pieles de leopardo, y comenzó a llenar sus cuentas bancarias mientras todo se derrumbaba a su alrededor en una espiral de hambre, destrucción, empobrecimiento y subdesarrollo. Los congoleños recibieron la orden de variar sus nombres europeos por africanos, y a los sacerdotes se les advirtió que se enfrentarían a cinco años de prisión si bautizaban a un niño con un nombre europeo. La vestimenta occidental quedó prohibida y los hombres se vieron obligados a llevar una túnica de estilo Mao, conocida como abacost.

En 1972, el jefe del Estado decidió convertir su nombre en Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu Wa Za Banga «El todo poderoso guerrero que, debido a su resistencia y voluntad inflexible de ganar, va de conquista en conquista, dejando el fuego a su paso», Mobutu Sese Seko, para abreviar.

Fueron años en los que disfrutó de sus buenas relaciones con Estados Unidos, Bélgica y Francia. Hasta el verano de 1975, cuando acusó a la CIA de conspirar para derrocarlo y detuvo y condenó a 11 generales de alto rango y varios civiles. A pesar de ese obstáculo las relaciones volvieron a su cauce cuando Estados Unidos y Zaire se dieron mutuo apoyo durante la guerra civil que, como veremos, asoló a Angola.

La corrupción de Mobutu, dedicado a aumentar su fortuna personal, la de su familia y la de los líderes políticos a costa de hundir en la miseria al país llegó a su punto más alto en 1989, cuando el Gobierno se vio totalmente incapaz de poder pagar los préstamos internacionales.

Volveremos al Congo.

1 En palabras de Richard Holm, por entonces oficial de operaciones paramilitares de la División de Actividades Especiales de la CIA: «Los simbas, un grupo de disidentes analfabetos, ciertamente no eran comunistas, pero representaban una amenaza para el gobierno pro-occidental en Leopoldville dirigido por Moise Tshombe. Por lo tanto, obtuvieron el apoyo de la Unión Soviética, China y sus estados clientes, lo que provocó la determinación de los Estados Unidos y sus aliados de proporcionar todo el apoyo posible a Tshombe y su gobierno. Fue así de simple, y fue un escenario que se desarrolló repetidamente en otras partes del mundo durante las primeras décadas de la Guerra Fría».Informes de Inteligencia. Agencia Central de Inteligencia.

2 El 4.º Comando lo habían formado Hoare y Wick en la primavera de 1961 durante la separación de la provincia de Katanga de la República Democrática del Congo con 120 mercenarios de Rodesia y Sudáfrica.

3 Material suministrado por Estados Unidos para las unidades de «voluntarios internacionales» en agosto de 1964: 4 aviones de transporte C-130; 3 bombarderos B-26; 10 C-47; 7 F-28; 10 helicópteros; 70 jeeps y 250 camiones. Time Magazine , 27 de agosto 1964.

4 Se utilizaron una enorme variedad con tracción a las cuatro ruedas: Jeeps de Willys, Mutt de Ford, TT Minerva —Land Rovers fabricados en Bélgica—, Land Rovers originales civiles, International Scouts estadounidenses, el austriaco Steyr-Puch Haflinger, el italiano Fiat Campagnolas —empleado principalmente por la policía congoleña, aunque algunos ejemplares también llegaron al servicio militar—, el alemán DKW Munga o el británico Austin Gipsy.

5 El resto de los instructores eran el sudafricano Pat Kirton; Eric Bridge, que entrenaba a los Royal Marine Commando y había participado en Kenia en las campañas contra los Mau Mau y Norman Grant, del regimiento Black Watch , poseedor de la Medalla Militar británica al valor y veterano de la campaña anterior en Katanga.

6 El brazo juvenil de la República Popular Congoleña simba fue el Jeunesse —juventud, en francés—. Muchos testimonios occidentales aseguraron que gran parte de los simbas actuaron con moderación e incluso cordialidad hacia los rehenes europeos, pero que, sin embargo, ejercían poco o ningún control sobre el Jeunesse , lo que permitía a sus miembros realizar todo tipo de atrocidades.

7 Existe una carta enviada desde el pueblo de Pene Mende al autoproclamado teniente general del ejército rebelde Nicholas Olenga, en que el coronel simba Abedi Kabwe, le escribe: «Le ruego, señor comandante, que nos envíe los ingredientes necesarios para que todos los puentes en esta área puedan ser lavados con remedios, para protegerlos de los bombardeos».

8 En cada avión iban 64 hombres. Por cada una de las dos puertas laterales saltaron 32. Los aparatos, que volaban a 700 pies para evitar la dispersión, se vaciaron en 42 segundos.

9 Había planes para realizar dos operaciones más: Dragón Blanco, sobre Bunia, aproximadamente a 600 kilómetros al este de Stanleyville, donde estaban muchos rehenes, incluidos mujeres y niños, recluidos en Mongwalu, al norte de la ciudad y Dragón Verde, sobre Watsa, a unas 500 kilómetros al noreste de Stanleyville, conocida como un área de detención para rehenes varones cuyas familias habían sido evacuadas a Bunia. Se optó por no llevarlas adelante y dejar esas acciones de liberación al Gobierno de Thsombe.

10 Memorando para el presidente Johnson, 29 de septiembre de 1965. Consejo de Seguridad Nacional. Alto Secreto. Archivos de Inteligencia, Congo 1960-1965.

11 Memorando del jefe de la División de África, Dirección de Planes, Agencia Central de Inteligencia, al director adjunto de Planes. 30 de agosto de 1965. Archivos de la Agencia Central de Inteligencia. 78-03805R, DDO / IMS Archivos, Casilla 3, Carpeta 11. Departamento del Gobierno de Estados Unidos. Alto secreto.

12 Tripulación del Monty : Anael Álvarez, Jorge Arroyo, Roberto Cao, Serapio Cepero, Justo Salcedo y Félix Toledo. Tripulación del Gitana: Remigio Arce, Domingo Borges, Generoso Bringas, Luis Fernández, Ricardo Chávez, Gumersindo Hernández, Pedro Ramírez, Eulogio Reyes y Andrés Sánchez. Técnico de radio y radar: Roberto Pichardo.

13 Telegrama desde la estación en el Congo a la Agencia Central de Inteligencia. Foreign Relations of the United States (FRUS), Volumen XXIII, 19 de noviembre de 1965. Documento 446.

14 Memorando para el Comité 303. FRUS, Volumen XXIII, 23 de noviembre de 1965. Documento 450.

15 En el Anexo 1 incorporamos la copia de un contrato original.

16 En 1969, sin salir de prisión, a pesar de que había una orden del Tribunal Supremo autorizando su extradición al Congo, Tshombe moriría en oscuras circunstancias —oficialmente de un ataque al corazón—. Bodenan fue puesto en libertad y se marchó a Bélgica. Lo detuvieron por otros delitos en 1979 y fue extraditado a España tres años después para que lo juzgara un tribunal militar por el secuestro aéreo. Lo condenaron a 20 años que quedaron reducidos a 12.

17 Telegrama n.º 505 de la Embajada en el Congo al Departamento de Estado, firmado por Robert H. Mc Bride.

18 Dos españoles se unieron a la rebelión y se incorporaros al 10.º Comando: Francisco Santo Mocho y Amando Pérez Rejón, ambos habían llegado al Congo ese mismo año. Aparecen en el listado de Schramme.

7
La hora de los especialistas

Rolf Steiner, uno de los más destacados militares europeos del ejército de Biafra. Exmiembro de la Legón Extranjera fue captado por el capitán Robert Faulques, otro antiguo legionario que reclutaba mercenarios para Biafra. Teniente coronel en la 4.ª Brigada de Comandos, en la foto se aprecia la calavera con los huesos cruzados bajo de la bandera biafreña, símbolo de su unidad, con la que el 25 de mayo de 1968 atacó un campo aéreo nigeriano federal en Enugu destruyendo seis bombarderos y aviones de combate de origen soviético. Enfrentado a varios líderes biafreños, acabó arrestado y expulsado del país.

Se busca: empleo como mercenario a tiempo completo o por contrato de trabajo. Preferiblemente en América del Sur o Central, pero en cualquier parte del mundo si paga transporte. Póngase en contacto con Gearhart.

Box 1457, Wheaton, Md. 20902.

Revista Soldier of Fortune. Número de enero de 1976.

E n 1960 el Reino Unido concedió la independencia a una de sus principales colonias en el África Occidental: Nigeria. En origen nació de la fusión de tres territorios británicos, los protectorados de Nigeria del Norte y Nigeria del Sur y la colonia de Lagos, una enorme zona en la convivían más de 300 grupos étnicos diferentes. Con 60 millones de habitantes, sobre el papel nacía una futura potencia. Dos veces más grande que España, con grandes reservas de petróleo, era el primer productor mundial de colombita 1 , y en África primero de areca, segundo de cacao y tercero de cacahuetes, disponiendo de extensos cultivos de algodón y caña de azúcar, y una aceptable industria textil. Tenía además uno de los mejores ejércitos de África, directamente heredado de las fuerzas del Reino Unido, incluyendo a veteranos de la campaña de Birmania de la Segunda Guerra Mundial, y un núcleo de oficiales formado en el Reino Unido o países como Canadá.

Era pues evidente que Nigeria podía convertirse en un poderoso estado africano, pero como sucedió en el Congo, las tensiones políticas, económicas, étnicas, culturales y religiosas, arruinaron toda esperanza.

A sugerencia de los británicos, el nuevo estado había sido dividido en tres importantes regiones federadas entre sí para, en la medida de los posible, reconocer a los principales grupos étnicos del país, los yorubas 2 , asentados principalmente en el suroeste y hoy en día mayoritarios en los estados de Ekiti, Lagos, Ogun, Oyo y Osun, siendo importantes en Kwawa, Kogi y en la vecina república de Benín —que alcanzó la independencia el 1 de agosto de 1960 con el nombre de Dahomey—; los fulani o hausa, un pueblo de origen sudanés que estuvo entre los primeros en el África negra en adoptar el Islam, en el norte; y los igbo —o ibo—en el sudeste, en los estados de Anambra, Abia, Imo, Ebonyi y Enugu, habitando también los países vecinos, especialmente Camerún y también en la antigua colonia española de Guinea Ecuatorial. A pesar de que los principales grupos étnicos tenían presencia mayoritaria en determinadas zonas, en las grandes ciudades estaban representados todos los grupos.

7.1 La crisis de Nigeria

Los pueblos principales que formaron la nueva nación eran muy diferentes entre sí, y habían desarrollado sistemas de gobierno que no eran homogéneos, a pesar del esfuerzo de las autoridades coloniales.

Los pueblos del norte eran de origen camita, se habían mezclado con poblaciones negras hacía ya miles de años y tenían una fuerte influencia con los invasores peuls, que, convertidos al islam por los hausas en el siglo xviii , ejercieron una fuerte presión sobre las tribus de la cuenca del Níger, creando reinos esclavistas y brutales que alimentaban el comercio de seres humanos con los árabes y los estados del Magreb.

En la práctica, los británicos no hicieron otra cosa que imponer su gobierno colonial sobre lo que ya era un estado «colonial», en el que los sultanes musulmanes del norte habían establecido reinos con fastuosas y ricas cortes.

Los líderes hausa disponían a principios del siglo xix de auténticas «reservas» de caza de seres humanos en los pantanos y las colinas del norte, y si bien el régimen británico acabó formalmente con la esclavitud, en la práctica, las costumbres de las élites musulmanas permanecieron sólidas, manteniendo sobre los pueblos paganos un dominio feudal que en los años sesenta del siglo pasado se mostraba en la existencia de los llamados «cautivos de choza», en lo que no dejaba de ser una forma de esclavitud disfrazada.

Por lo tanto, el norte fulani o hausa, llevaba siglos dirigido por una estricta casta feudal bajo la dirección de sultanes que ejercían de autoridad política y religiosa. En el sudeste, los yoruba, antiguamente también mestizados por pueblos llegados del norte 3 , habían desarrollado un sistema monárquico menos autocrático que el de los hausa, y se adaptaron mejor a la autoridad británica, pues su sociedad eran más abierta y permitía mejor movilidad social, en tanto los ibo, con una antigua tradición monárquica, tenían comunidades muy organizadas en la zona del delta del Níger y en la costa, fuertemente cristianizadas, siendo las decisiones adoptadas en una asamblea general en la que incluso participaban mujeres, algo impensable entre los hausa.

No obstante, los orígenes de la prosperidad yoruba estuvieron vinculados al tráfico de esclavos, y desde finales del siglo XV, primero los portugueses, y después españoles, franceses, holandeses e ingleses, se dedicaron con intensidad con ellos al intercambio de productos manufacturados a cambio de oro, especias y esclavos 4 .

Al este de Nigeria había una población conocida de forma habitual con el nombre de ibos, si bien se trata de una docena de pueblos diferentes a menudo enfrentados entre si, pero unidos por el temor de siglos a los cazadores de esclavos yoruba y a los musulmanes del norte. Los ibos no solo son importantes en esa zona de Nigeria conocida como Biafra, sino también en Camerún, y si bien muchos eran animistas seguidores de cultos paganos, la mayoría eran católicos, y constituían sin lugar a dudas, uno de los grupos étnicos africanos más preparados según los criterios occidentales, constituyendo casi el ochenta por ciento de los cuadros dirigentes de Nigeria al llegar la independencia, fenómeno que tenía un interesante origen histórico.

En 1914, los británicos unieron los protectorados Norte y Sur de Nigeria, extendiendo al sur el modelo que habían aplicado en el norte, donde el gobierno colonial controlaba la región a través de los emires musulmanes, a los que se dejó la dirección política de sus comunidades, estableciéndose una prohibición a los misioneros de actuar en la zona, por lo que la influencia cultural del mundo Occidental fue mucho menor que en el sur, donde las familias más acomodadas de los ibo no dudaban en enviar a sus hijos a estudiar del Reino Unido, y se convirtieron masivamente al cristianismo.

La consecuencia fue que en 1960, el norte estaba mucho más atrasado que el sur, y la cultura ibo estaba más unificada siendo su región más próspera, con unas élites bien educadas no solo en el este tradicional ibo, sino en toda Nigeria, donde se habían ido estableciendo a lo largo de la primera mitad del siglo xx , gozando de una estructura social más moderna y dinámica, y por ello, los líderes del norte, que temían que la independencia supusiera el dominio político y económico de las élites más occidentalizadas en el sur, prefirieron mantener el protectorado británico, pero ante el camino imparable a la independencia, exigieron la condición de que el país continuase dividido en tres regiones con el norte con una clara mayoría, y los líderes ibo y yoruba, ansiosos por obtener un país independiente a toda costa, pensaron con una notable soberbia que controlarían la nueva nación, y aceptaron las demandas del norte. Fue un grave error.

La zona norte de las tres en la que estaba de facto dividida Nigeria, tenía más población que las otras dos juntas, lo que le permitió disponer de mayoría en la Legislatura Federal que habían creado los británicos, y los partidos nacientes no se formaron conforme a criterios ideológicos, sino étnicos y regionales, siendo los principales el Congreso Popular del Norte (APN); Grupo de Acción (AG); y Consejo Nacional de Nigeria y Camerún (NCNC), mayoritarios, respectivamente en el norte, oeste y este.

Formalmente, Nigeria obtuvo su independencia el 1 de octubre de 1960, pero la República nació el 1 de octubre de 1963, siendo su primer ministro Abubakar Tafawa Balewa, un norteño cofundador del Congreso Popular del Norte. Formó una alianza con el Consejo Nacional de Nigeria Camerún, y su líder Nnamdi Azikiwe, más tarde gobernador general y luego presidente. El Grupo de Acción, tercer partido principal, desempeñó el papel de oposición.

Balewa, que presidia el gobierno con sede en Lagos, centro del poder yoruba, obedecía sin disimulo a los emires norteños, y Ahmadu Bello, primer ministro de la provincia del Norte, que dirigía desde Kaduna, su capital, la nueva nación, extendió su mano de forma paternalista a todos los musulmanes.

Mayoritarios en número, pero incapaces de gobernar y dirigir un estado moderno, los musulmanes del norte se encontraron superados por la realidad. Se vio a las claras la incapacidad de su mundo tradicional, casi medieval, cuya educación se limitaba prácticamente al estudio del Corán, y que no podía compararse a las minorías yoruba o igbo, instruidas en modernas escuelas o en más que aceptables universidades como la Ibadán, de donde salían unas élites muy bien formadas y preparadas.

Las elecciones de 1964 mostraron graves divisiones étnicas y religiosas y fuertes sospechas de fraude, y en los dos años siguientes la crisis económica, acusaciones de corrupción de altos funcionarios y los crecientes enfrentamientos políticos condujeron a un golpe militar por parte de los oficiales más jóvenes del ejército, casi todos ibo, al mando mayor Chukwuma Nzeogwu,el 15 de enero de 1966, pero el núcleo del ejército se mantuvo fiel al general Johnson Aguiyi-Ironsi, un ibo católico, conocido afectuosamente como Johnny Ironside por su papel como jefe de las fuerzas de la ONU en el Congo.

Tras detener y encarcelar a los golpistas, Aguiyi-Ironsi restableció el orden e instauró un régimen militar, convirtiéndose en jefe de Estado en reemplazo del presidente Nnamdi Azikiwe, que estaba en Londres recibiendo tratamiento médico. El golpe fue brutal, y muchas de las principales personalidades musulmanas fueron ejecutadas, muchas con un salvajismo herencia de un odio tribal feroz 5 .

El general Aguiyi-Ironsi suspendió la Constitución, disolvió los cuerpos legislativos, prohibió los partidos políticos, nombró gobernadores militares en todas las regiones y formó un gobierno, integrado por un Consejo Supremo Militar y un Consejo Ejecutivo federal, provocando un contragolpe el 29 de julio de 1966, liderado por el coronel musulmán Murtala Mohammed, tras el que alcanzó el poder el coronel Yakubu Gowon 6 . Aguiyi-Ironsi, secuestrado el día del golpe por oficiales yoruba, hausa y tiv, fue fusilado junto a su ayudante de campo, el coronel Fujuyi, y con ellos decenas de oficiales ibo, que fueron asesinados con implacable crueldad.

El financiador del golpe era principalmente Alhaji Bayero, emir de Kano y líder musulmán del norte, uno de los responsables en septiembre de una auténtica cacería de igbos cristianos, en la que más de 80 000 fueron asesinados, 30 000 de ellos en solo tres días. Una auténtica «Noche de San Bartolomé» moderna, en la que, en una especie de locura alucinatoria colectiva, grupos armados de musulmanes entraron en las casas de los ibos y asesinaron sin piedad a todo el que encontraron, incluidos recién nacidos, entre escenas de horror indescriptibles. La matanza provocó un éxodo masivo de millones de refugiados y una progresiva entrada del país en el más absoluto caos.

Las compañías extranjeras, especialmente British Petroleum y la Shell que explotaban petróleo en el delta del Níger, se alarmaron, al ver amenazas a su proyecto de extraer para 1970 el mismo volumen de crudo que Argelia —unos 60 millones de toneladas—, alarma que se extendió a la compañía estatal francesa ERAP, que había obtenido importantes concesiones. La rivalidad de las compañías petroleras acabó teniendo importancia en los apoyos internacionales a los dos bandos en guerra.

La avalancha de refugiados creó una situación difícil, y para evitar la desintegración del país, el 27 de mayo de 1967, Gowon proclamó la división de Nigeria en doce estados federados. Este decreto dividió la Región Oriental en tres partes: el estado del Sudeste, el estado de Rivers, y el estado del Este Central, por lo que los ibos, mayoritarios en el estado del Este Central, perderían el control sobre la mayor parte del petróleo, ubicado en las otras dos áreas. Su reacción tardó solo tres días en llegar, el 30 de mayo de 1967 el teniente coronel Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu 7 anunció al mundo:

… en virtud de la autoridad y de conformidad con los principios mencionados […] por la presente proclamo solemnemente que el territorio y la región conocidos y llamados este de Nigeria junto con su plataforma continental y las aguas territoriales serán en adelante un estado soberano independiente del nombre y título de República de Biafra.

Ante las diferencias entre los bandos en lucha, no parecía haber duda alguna del resultado. La poderosa Nigeria disponía, sin los territorios ahora separados, de 46 millones de habitantes, grandes recursos petrolíferos, con una población mayoritariamente musulmana en el centro y norte. Su ejército era uno de los mejores de África junto a los de Egipto y Sudáfrica, y pronto sería reforzado con modernos cazabombarderos y recibiría armas en ingentes cantidades.

Respecto a los secesionistas, su población era de solo unos 14 millones de habitantes, de los que unos 8 millones eran de etnia ibo, ya fuesen cristianos o animistas. Junto a ellos estarán los 3 millones de habitantes de una república que proclamaron bajo en nombre de Benín 8 . Aunque también rica en petróleo, la nueva nación nacía sin el apoyo de ninguna de las dos grandes potencias, por lo que su entrada en el escenario internacional era complicada y su supervivencia muy difícil.

7.1.1 Extraños amigos

Para sorpresa del mundo entero, la Unión Soviética comenzó desde un primer momento a prestar ayuda técnica y material al gobierno federal nigeriano, a pesar de que sus dirigentes se declaraban claramente anticomunistas. La razón fue muy curiosa. Los emires del norte pidieron ayuda al líder egipcio, el coronel Nasser, quien les comunicó que no podía ayudarles directamente por estar inmerso en un conflicto en Yemen y además vigilante con Israel —de hecho, la guerra de los Seis Días se produjo del 5 al 10 de junio de 1967— pero se comprometió a pedir ayuda y apoyo material a los rusos.

A la Unión Soviética implicarse en una guerra en África en esa época no parecía interesarle demasiado, pero los líderes soviéticos pensaron que era una buena idea ayudar al gobierno de Nigeria, pues buscaban ayudar a las naciones africanas que por su población o economía eran importantes, con independencia de su ideología, y también para consolidar la vía de comunicación aérea segura que, desde 1959, quería atravesar el Sahara de este a oeste, y facilitar así el enlace con Cuba, para lo que ayudaron a los gobiernos socialistas de Guinea (1959), Ghana (1960) y Malí (1960), convirtiendo a lugares como Bamako o Conacry en verdaderas bases logísticas bajo la justificación de que se trataba de puntos de apoyo para sus flotas pesqueras en el Atlántico.

Así pues, apenas unas semanas del inicio de la insurrección en Biafra, cazas Mig rusos comenzaron a llegar a los aeropuertos federales en el norte, y con ellos, pilotos, técnicos, personal de tierra y de logística para mantener los modernos reactores entregados al gobierno nigeriano, junto con toneladas de armas y municiones rusas y checoslovacas con las que ayudar al esfuerzo de guerra de sus nuevos «aliados».

Los británicos tuvieron claro desde el primer momento que debían de ayudar al gobierno federal de Nigeria, y no disimularon en absoluto. El Commonwealth Office , declaró el 17 de agosto de 1967 que licencias de exportación habían sido autorizadas desde el comienzo de la lucha en Nigeria — cañones antiaéreos, fusiles de asalto y dos guardacostas— pero ya antes, el 9 de agosto, el gobierno británico reconoció que había mandado fusiles de asalto belgas, municiones francesas y una docena de cañones antiaéreos, y a pesar de algunas declaraciones del gobierno en el sentido de que el Reino Unido era neutral, era evidente que estaba absolutamente implicado en su ayuda al gobierno federal de Nigeria.

El caso de Estados Unidos era extraño. Formalmente, el Departamento de Estado declaró el 11 de julio de 1967 que había rechazado un requerimiento del gobierno de Nigeria para ayuda militar, argumentando que su disputa con Biafra «era un asunto puramente interno destinado a ser resuelto por los mismos nigerianos». Sin embargo, para los estadounidenses un gobierno fuerte y militar, nacido de un golpe de estado claramente pro occidental, en un entorno de países inclinados al bando comunista por diversas razones de tipo político e incluso económico, era algo atractivo. Tampoco debe olvidarse que había fuertes e importantes inversiones de empresas de Estados Unidos en los campos petrolíferos nigerianos, especialmente la American Overseas, Mobil Oil y otras.

Además, se consideró que el apoyo a la Gran Bretaña en su política hacia la federación era un buen pago en contraprestación a la ayuda que los ingleses y sus naciones hermanas como Australia y Nueva Zelanda prestaban a los norteamericanos en su guerra en el sudeste de Asia y, aunque parezca raro, tampoco debe olvidarse la amarga experiencia de haber sufrido una guerra de secesión, y la notable influencia del anticolonialismo, que desde siempre había dominado el pensamiento político de la gran potencia americana.

La ayuda de Estados Unidos al gobierno federal de Nigeria fue básicamente económica con más de 200 millones de dólares en créditos de diverso tipo y en el apoyo, incluso material, a las organizaciones humanitarias que intentaban aminorar el desastre humanitario que provocó la guerra, incluyendo en estas ayudas a Biafra, como la puesta a disposición de las mismas de ocho aviones de carga C-97. Tal vez la ayuda de los soviéticos en armas y material bélico a los nigerianos fue la razón de que los Estados Unidos, que nunca había sido un gran proveedor de armas a Nigeria, evitasen el envío directo de material militar y se centrasen más en asuntos médicos, humanitarios, o de ayuda al desarrollo 9 .

Francia decidió ayudar al gobierno de Biafra con el claro objetivo de erosionar la influencia británica en el África Occidental. La prensa francesa ya había definido las matanzas como «progromos», en un claro intento de presentar a la población ibo, como víctima de la brutalidad islámica apoyada por el «imperialismo» anglosajón, y el propio De Gaulle había dicho que la causa de los biafreños era justa y noble. Eso si, el estado francés tomó la decisión de no reconocer la independencia del nuevo país, algo que sí hicieron sus ex colonias Costa de Marfil y Gabón, y comenzó un doble juego, en el que formalmente el ministro francés de Asuntos Exteriores Maurice Couve de Murville declaró que su país estaba observando un «embargo total», mientras la llamada «célula africana» que trabajaba desde el Elíseo en París, dirigida por Jacques Foccart, envió toneladas de armas y material a Biafra.

Respecto a Portugal, envuelto en un grave conflicto en sus territorios africanos, un estado católico y amigo en la región, le venía muy bien, y los aeropuertos de Bissau, en la Guinea portuguesa, y de la isla de São Tomé, sirvieron de bases de operaciones para los aviones que se comunicaban con los escasos aeropuertos biafreños llevando armas, víveres y medicamentos, suministrados por traficantes e instituciones internacionales de caridad. España, por su parte, tenía aún en sus manos el territorio de Guinea, y de forma discreta apoyo a los biafreños 10 .

De esta forma, la guerra en Biafra iba a convertirse, sorpresivamente, en el único conflicto de los años de la Guerra Fría en la que potencias occidentales como Estados Unidos y Gran Bretaña apoyaban al mismo bando que la Unión Soviética, en tanto que otras potencias europeas occidentales, como Portugal y Francia, se implicaron en su ayuda a los insurrectos biafreños 11 .

Finalmente, el caso chino es especialmente interesante, porque fue el más descarado de todos. La República Popular decidió prestar su ayuda a los biafreños sin disimulo alguno. Cada vez más enemistados con los soviéticos 12 , los chinos no dudaron en ayudar al gobierno de Biafra, a pesar de que en aquellos años —no como ahora— su presencia en África era mínima.

El gobierno federal acusó a Tanzania, principal y casi único aliado de los chinos en el continente en esos años, de enviar a Biafra armas chinas y checas en un avión DC-6 perteneciente a una compañía belga. Estas armas eran en origen para el Movimiento para la Liberación Africana de Nyerere, y tenían el propósito original de ser usadas contra el régimen racista de Rodesia y contra los portugueses en Angola y Mozambique, pero por razones prácticas acabaron en la guerra de Biafra. Además, China otorgó un crédito de 30 millones de francos al gobierno biafreño dentro del interés claramente ideológico y político que respondía a una estrategia para desplazar a la Unión Soviética en las luchas de liberación de los pueblos africanos.

7.1.2 Mercenarios versus mercenarios

A las pocas semanas del comienzo del conflicto abierto, la presencia rusa en el norte de Nigeria era un hecho evidente. Con centro en Kano, cabeza del mundo musulmán en la región, los cazas recién llegados y sus pilotos egipcios se instalaron con técnicos rusos y checoslovacos encargados de mantener el material en perfectas condiciones de uso.

El 8 de agosto de 1967 dos reactores de fabricación checa abandonaron Acra con destino a Lagos, y el 16, un barco polaco desembarcó en esta misma ciudad parte de un cargamento de cinco reactores Mig soviéticos y armamento de apoyo, en tanto que el 19 de agosto, un total de 15 gigantescos Antonov de transporte dejaron otros seis cazas Mig y seis aviones de instrucción en el aeropuerto de Kano, junto a 170 técnicos para montar y mantener los aparatos.

Finalmente, el 17 de noviembre de1968 el gobierno federal recibió tres lanchas torpederas enviadas desde la Unión Soviética. Al final, la fuerza aérea nigeriana contaba con una veintena de Mig 15 y 17 y con unos cuatro bombarderos Ilyushin Il28. Junto con los aviones llegaron toneladas de armas de países del Pacto Varsovia para equipar al ejército federal de Nigeria.

Más al sur, una vez que el gobierno británico, a pesar de su declarada neutralidad, comenzó a ayudar al gobierno, decenas de «técnicos» y «asesores», todos con ropa civil, llegaron para ayudar en labores de inteligencia, apoyo logístico, organización y formación de personal, pero el gobierno de su graciosa majestad hizo algo más, cuando una agencia «inmobiliaria» de Londres, dirigida sospechosamente por el coronel John Peters, comenzó a contratar «especialistas» para trabajar en África. No hace falta decir que tipo de especialistas buscaban, pues entre ellos estaba Mike Hoare.

Durante semanas Hoare y su grupo se dedicaron a contratar pilotos, oficiales y cuadros que pudiesen dirigir unidades de mercenarios para combatir al lado del ejército federal. Muchos eran británicos, pero entre ellos había decenas de experimentados combatientes de Rodesia y Sudáfrica, por lo que se dio la curiosa paradoja de ver en el mismo bando a egipcios y sudaneses, comunistas checos o rusos, colaborando con racistas rodesianos y sudafricanos y británicos claramente anticomunistas 13 , aunque como veremos fueron bastantes los sudafricanos y británicos que eligieron el bando biafreño.

El 5.º Comando se había disuelto en el Congo, por lo que Hoare hubo de recurrir a conocidos mercenarios para que se encargaran de los reclutamientos en sus zonas de influencia. Alister Wicks estaba en Rodesia en ese momento, y acabó en el bando biafreño. Georg Schroeder estaba en Sudáfrica, y como Peters y él había servido como oficial en el Congo.

Desde sus bases excelentemente equipadas por los rusos, los aviones federales lanzaron constantes ataques contra las poblaciones, caminos, carreteras, puentes e infraestructuras de Biafra, que fue sometida a una presión brutal. No habiendo grandes industrias, ni puertos, ni nudos de comunicaciones dignos de tal nombre, los raids de los Mig se convirtieron pronto en simples masacres en las que las bombas y cohetes que lanzaban contra los biafreños no tenían otra función más que sembrar la muerte y el terror, lo que en semanas provocó que la prensa de todo el mundo libre desarrollase una gran simpatía hacía la causa de Biafra, e incluso protestas en la ONU de países no alineados y neutrales, y el propio papa en Roma, que veían con indignación que la campaña aérea federal no era más que una matanza indiscriminada.

Mientras tanto el régimen biafreño de Ojukwu sabía que sus precarias fuerzas armadas no podrían aguantar mucho tiempo si no contaban con ayuda técnica y especializada como la que estaba recibiendo el gobierno federal, además de armas, municiones y material de guerra, incluyendo aviones y pilotos, pues en el aire la inferioridad de los insurrectos era absoluta y el dominio de los cielos por los cazabombarderos federales era una amenaza difícil de contrarrestar.

Para desgracia de los biafreños cuando comenzó la guerra no habían terminado los combates en el Congo, y en ellos seguían envueltos muchos mercenarios, por lo que Ojukwu aprovechó la presencia casual en Biafra del capitán francés Robert Faulques, otro veterano del Congo, para animarle a la contratación de al menos un centenar de mercenarios —franceses, belgas, alemanes, italianos, españoles, portugueses, etc.— que serían la avanzada de un verdadero ejército mercenario, algo que finalmente jamás vería la luz, pero que atrajo a la causa de Biafra a excelentes combatientes y organizadores, que supieron sacar partido de la voluntad de lucha de los biafreños, destacando el alemán Rolf Steiner, teniente coronel asignado a la 4.ª Brigada de Comandos, el sudafricano de origen galés Taffy Williams, que sirvió como comandante hasta el final del conflicto, o el flamenco Marc Goosens, exoficial del ejército regular belga, y muerto en combate.

El recién nacido ejército de Biafra contaba con buenos oficiales, formados en su mayoría en Gran Bretaña, por lo que a diferencia de lo sucedido en el Congo y en Katanga, los mercenarios extranjeros, denominados «voluntarios» fueron solo empleados para misiones especiales, y a pesar del valor que se concedía a su experiencia en ejércitos europeos o en la guerra del Congo, el mayor y más urgente interés del gobierno biafreño era la contratación de pilotos y la obtención de aviones para que fuesen el embrión de una fuerza aérea, y a ello se dedicaron con esfuerzo y aceptable éxito.

7.1.3 De la guerra del hambre a la guerra del odio

En un principio el gobierno federal de Gowon consideró que la insurrección biafreña podía ser controlada con una acción de tipo policial, y el 6 de junio, tropas federales avanzaron en dos direcciones, hacia Garkem, que cayó el 12 de julio, y Nsukka, tomada el 14 de julio sin gran resistencia.

Pero para sorpresa del mundo, el 9 de julio las tropas biafreñas, muy bien asesoradas por los voluntarios extranjeros, y bien dirigidas por sus competentes mandos ibo, se deslizaron a lo largo del Níger en dirección al centro del país, uniendo sus fuerzas a las de la autoproclamada República de Benín, alcanzando el 21 de agosto la ciudad de Ore, a solo 140 kilómetros de Lagos, la capital federal.

Benin City fue retomada el 22 de septiembre por las tropas federales de la 2.ª División de infantería, y un segundo empuje las fuerzas nigerianas lograron expulsar a los insurgentes biafreños de la totalidad de los territorios que habían ocupado.

El apoyo técnico y material de británicos y soviéticos permitió dotar a las fuerzas gubernamentales de una aceptable fuerza anfibia que había facilitado a la flota nigeriana la conquista de Port Harcourt ya el 19 de mayo, mientras las fuerzas de Biafra eran empujadas a su propio territorio, cayendo Ogoja, Nsukka y la capital, Enugu, ocupada por la 1.ª División de infantería el 4 de octubre, pero no lograron penetrar en Biafra y fracasaron en sus intentos de cruzar el Níger. Los mercenarios europeos que servían con el ejército biafreño desempeñaron un importante papel, destacando un anónimo oficial apodado «Víctor», probablemente francés, que dirigió con eficacia una unidad de comandos de asalto aéreo equipada con helicópteros Alouette III 14 .

Las tácticas de asalto aéreo de las compañías de comandos biafreñas, apoyadas cada una por una decena de mercenarios, normalmente veteranos y buenos conocedores de la guerra en África, tuvieron un cierto éxito, y los biafreños lograron resistir en las tierras centrales ibo, en tanto un pequeño comando mercenario formado por belgas y franceses lideró la conquista biafreña de la isla de Bonny.

A finales del 1967 la situación quedó precariamente equilibrada, pero el territorio de la nueva república quedó rodeado, con un bloqueo a nivel terrestre, aéreo y naval, como si fuese un antiguo asedio medieval, pero a escala gigantesca.

En Londres aumentó la inquietud por la actuación de mercenarios franceses, pues Bob Denard se jactó en la prensa de su participación junto a decenas de mercenarios en los combates a menudo exitosos librados contra las tropas federales, en tanto la prensa inglesa acusaba a los servicios secretos franceses del incendio destrucción de los almacenes de empresas británicas en Port Harcourt.

La BBC no dudó en recoger el testimonio de Mike Hoare, que habló con claridad de la «necesidad» de que los mercenarios de las naciones de habla inglesa se encargasen del trabajo de eliminar a los mercenarios franceses, y a primeros de 1968, el gobierno británico se posicionó a las claras a favor del gobierno de Lagos, cuando sir David Hunt, el alto comisario británico ante el gobierno nigeriano manifestó que el hecho, evidente, de que la mayor parte del armamento y el equipo federal estaba siendo suministrado por el Reino Unido, principalmente a través de una compañía fantasma, la Trans Meridian Airways que llevaba 10 toneladas de material de guerra por vuelo de Londres a Kaduna, y decenas de barcos que cargaban suministros, armas, herramientas y materiales de todo tipo a los puertos nigerianos, se justificaba por el legítimo interés de mantener la unidad territorial de Nigeria 15 .

En la primavera de 1968, con la guerra aún en equilibrio, el biafreño Azikiwe, antiguo presidente de Nigeria, hizo una gira por África, aprovechando su prestigio y reconocimiento internacional, para buscar a apoyo para la causa de Biafra, logrando un gran éxito al ser reconocida su república por Tanzania, cuyo gobierno apoyado por los chinos, vio la oportunidad de internacionalizar el conflicto, mostrando al mundo la «anómala» colaboración de los imperialistas británicos y los racistas de Sudáfrica y Rodesia, pero también de los traidores soviéticos, en la opresión injusta del pueblo biafreño, mientras los Estados Unidos guardaba un incómodo silencio.

La fuerte ofensiva federal provocó en la asediada Biafra una fuerte hambruna provocada por el aislamiento al que tenían sometido las tropas nigerianas el territorio rebelde. Las terribles imágenes de los niños biafreños muriendo literalmente de hambre impactaron en la opinión pública mundial, reclamando el gobierno de Biafra ayuda y acusando a Nigeria de un genocidio contra la población ibo, defendiéndose el gobierno nigeriano alegando que Biafra usaba la ayuda internacional para contratar mercenarios con los que prologar la guerra y el sufrimiento de la población.

Destacó en los combates Rolf Steiner, veterano del 1.º Regimiento de paracaidistas de la Legión Extranjera, excombatiente en Argelia e Indochina, y que, con el grado de mayor, organizó para Ojukwu una unidad de comandos denominada 4.ª Brigada —en realidad era la única, pero se usó el número cuatro para causar confusión a los federales— con la que realizar operaciones especiales contra las fuerzas gubernamentales nigerianas.

Desde septiembre de 1968 sus comandos, liderados por mercenarios de diversas naciones europeas, entre los que había muchos franceses, antiguos camaradas suyos en la Legión, e incluso británicos, todos con buen conocimiento en la guerra en la selva, presionaron al enemigo con fulgurantes ataques por sorpresa que causaron grandes problemas a las tropas nigerianas, frenando sus ofensivas, y contribuyendo a estabilizar los frentes.

Desde el otoño de 1968 hasta avanzada la primavera del año siguiente, el estancamiento de la situación militar fue absoluto, tanto por la complejidad logística de las operaciones a desarrollar en un espacio muy amplio como por las malas comunicaciones terrestres, y la dura resistencia biafreña.

En las primeras conversaciones de paz, iniciadas en Kampala, Uganda, en mayo de 1968, promovidas por los británicos y varios estados africanos, no se avanzó gran cosa, pues el gobierno federal exigió una rendición sin condiciones de Biafra.

El Reino Unido, consciente de la mala imagen que estaba sufriendo por causa de la hambruna, y el sufrimiento de la población biafreña, hizo todo lo posible para acelerar el final de la guerra, pero al presionar al gobierno federal, al que envío más y más suministros, provocó que la guerra alcanzase una violencia increíble, azuzada por el odio religioso y tribal. Los pilotos mercenarios lanzaron brutales raids sobre pueblos, ciudades e incluso hospitales, causando miles de muertos, y haciendo difícil la llegada de ayuda humanitaria, y las tropas federales cometieron terribles atrocidades contra la población civil.

El gobierno británico se enfrentó, siempre bajo la defensa del principio «incuestionable» de la defensa de la unidad de Nigeria, incluso a una gran parte de su propia población que veía en televisión las terribles imágenes del sufrimiento ibo, y a medio mundo, que atónito seguía las consecuencias catastróficas de la ofensiva federal y clamaba contra los traficantes de armas y los mercenarios.

Especialmente duros fueron los franceses, cuyo gobierno abandonó su declarada neutralidad, y si bien no reconoció al estado biafreño, como si habían hecho ex colonias suyas de la región, desde Togo a Gabón, que todo el mundo sabía que seguían fielmente las instrucciones del gobierno de París, sus líderes realizaron declaraciones a favor de la autodeterminación de los pueblos y de los deberes de la Humanidad, animando a la ONU a entrar en el debate sobre Biafra, e incluso De Gaulle, en una rueda de prensa mencionó el derecho de los pueblos al autogobierno.

Para la ayuda humanitaria, la Cruz Roja seleccionó la isla de Fernando Poo, en la Guinea Española que estaba en su camino a la independencia, por estar a solo 200 km de Biafra. En el Puerto de Santa Isabel se organizó toda la acogida de suministros y se preparó un puente aéreo para trasladar medicamentos, alimentos y equipo hospitalario al continente, con pleno apoyo de las autoridades españolas. Las organizaciones Cáritas y Tierra de Hombres fueron las encargadas de conseguir aviones y contratar pilotos mercenarios audaces y experimentados capaces de romper el bloqueo federal.

El trabajo no era sencillo. Las pobres y mal preparadas pistas biafreñas no eran adecuadas para recibir aviones pesados de carga, y estaban sometidas a constantes ataques aéreos, además, las modernas baterías antiaéreas nigerianas, bien dirigidas por mercenarios, eran un peligro añadido. Los pilotos exigían sumas enormes por cada vuelo, y los aparatos eran viejos y muy difíciles de mantener por falta de personal técnico y mecánicos adecuados.

Estos aviones se unían a los que llevaban las armas para Biafra, que tenían que pasar por el espacio aéreo de varios países que apoyaban a Nigeria, como Marruecos, que no les había concedido acceso, y denunció violaciones de su espacio aéreo. Los aviones aterrizaban en Uli, a unos 30 kilómetros del Níger, en una pista de 12 metros de ancho por 2 kilómetros de largo, donde cada noche llegaban a aterrizar 30 aparatos, a pesar del fuego enemigo y de los ataques de la aviación. Y a pesar de que el estado en que se encontraba la pista era tan pobre que los pilotos, incluyendo los mercenarios sudafricanos acostumbrados a los medios e infraestructuras de África, a menudo confundieron el aeropuerto con un tramo de carretera.

A pesar las de las dificultades los pilotos mercenarios eran hombres experimentados y valerosos y, como ejemplo, se sabe por documentos franceses que lograron llevar 75 toneladas de fusiles de asalto, lanzacohetes, granadas y cañones en solo 11 días en 1969, lo que demuestra el éxito de los suministros llegados por aire a pesar de las dificultades, pero jamás se llegó a las cantidades que Biafra precisaba.

En total durante la guerra se contabilizaron 5513 vuelos de socorro de aviones de Estados Unidos, Alemania, Francia y otras naciones, que transportaron 61 000 toneladas de alimentos sin que ninguno fuese derribado por la artillería antiaérea nigeriana —el único derribado por un caza fue de la Cruz Roja, que tenía su plan de vuelo aprobado por Nigeria—. Eso sí, 11 aviones fueron destruidos y 21 pilotos muertos, en ataques sobre los aeródromos biafreños.

7.1.4 Mercenarios en el cielo

Conocedores de que era preciso tener algún tipo de fuerza aérea para su nación si querían sobrevivir, los líderes biafreños entendieron que era preciso lograr disponer de aviones y pilotos con urgencia, el problema era cómo obtenerlos y dónde.

Antes de la declaración unilateral de independencia, ya en el verano de 1966, Air Trans Africa abrió una línea de vuelos desde Sudáfrica, y los portugueses, empleando sus aeropuertos en Guinea-Bissau y la isla de São Tomé, enlazaron Biafra con el resto del mundo por aire, y había también un pequeño tráfico aéreo con Camerún.

Los promotores de la futura independencia de Biafra habían comenzado a prepararse para el conflicto antes de la declaración de independencia, lo que se conoció por el gobierno federal cuando en octubre de 1966, un DC-4M Argonaut, de la Royal Air Burundi, aterrizó por causa de un accidente en el aeropuerto de Garua, en Camerún, cargado de armas procedentes de los Países Bajos, pilotado por un tal Heinrich Wartski, nombre falso que usaba un mercenario norteamericano llamado en verdad Henry Wharton, quien poco después pasó a volar aviones Super Constelación de los Transportes Aéreos Portugueses, la TAP, siendo confiscado uno de ellos con una carga de armas procedente de Malta en septiembre de 1967, cuando Biafra había declarado ya su independencia.

Otros pilotos, como el rodesiano Jack Malloch, el norteamericano Lucien Pickett volaron con aviones con registros nigerianos falsos, y cobrando hasta 12 000 dólares por vuelo, llevando armas, municiones y materiales de todo tipo, comenzaron también a operar desde bases portuguesas.

En las semanas anteriores a la declaración de independencia, los biafreños habían comenzado a prepararse para contar con la base de una futura fuerza aérea. Así, por ejemplo, el 23 de abril de 1967, un Fokker F.27 (5N-AAV) de la Nigerian Airways, fue secuestrado mientras estaba en camino desde Benin a Lagos, y obligado a aterrizar en Enugu, siendo después equipado para operar como bombardero improvisado.

El 15 de junio se añadió un segundo avión, un DC-3 (9G-AAD) de Ghana Airways, secuestrado en Port Harcourt. Desde principios de julio también un Douglas B-26R Invader (41-39531) francés estuvo operativo desde el aeródromo de Enugu, después de ser entregado a Biafra por otro mercenario, Jean Zumbach —también conocido como Johnny Brown o Kamikaze Braun—. Un segundo B-26 (41-34531) iba a seguir en agosto, y en julio, Andre Juillard o Girard entregó en Port Harcourt, vía Suiza, un De Havilland, registrado en Estados Unidos como Riley Dove (N477PM) con una carga de 2000 fusiles AK-47 de fabricación húngara.

Para mediados de 1967, los biafreños habían logrado disponer de una pequeña pero efectiva fuerza aérea que quedó al mando de Chude Sokey y luego Godwin Ezeilo, que se había entrenado con la Real Fuerza Aérea Canadiense. En total disponían de dos B-25 Mitchell, un B-26 Invader, un DC-3 convertido en bombardero, y un De Havilland. Compraron también dos reactores Fouga Magister y varios Gloster Meteor 16 , pero no llegaron a Biafra nunca.

7.1.5 Biafran Babies

En 1968, un aristócrata sueco, el conde Carl Gustav Ericsson von Rosen, que había realizado misiones de combate en 1939 con la aviación finlandesa durante la Guerra de Invierno y trabajado como instructor de la Fuerza Aérea Etíope de 1945 a 1956, ejercía como piloto jefe de la aerolínea sueca Transair, cuando el 11 de agosto recibió lo que parecía ser otra tarea de rutina. Un sacerdote danés le contrató para llevar en su DC-7B un cargamento de suministros médicos a la isla portuguesa de São Tomé. Una vez allí, fue recibido por el padre Byrne, coordinador de las organizaciones de ayuda humanitaria a Biafra.

Allí comenzó a considerar la idea de llevar él la carga a Biafra, usando los códigos que le facilitó un mercenario que traficaba con armas con destino a los biafreños, Wharton, y voló hasta la precaria pista de Uli, en la que logró aterrizar con su carga en la noche del 11 de agosto de 1968.

Von Rosen era todo un personaje, con un impresionante historial y buen conocedor de África, agradando mucho a los líderes biafreños con los que se reunió, quedando también el piloto sueco muy bien dispuesto hacia su causa.

Von Rosen había visto en Suecia unos pequeños aviones deportivos de dos asientos fabricados por la Malmö Flygindrustri (MFI), una pequeña compañía que los hacía en kit para uso deportivo, de recreo o agrícola, pero además, con una buena visión del negocio, la MFI había producido una versión de entrenador militar del MFI-9 básico, denominada MFI-9B, con excelentes resultados en condiciones climatológicas muy adversas, y la propia fuerza aérea sueca (SAF) había evaluado un lote de doce MFI-9B que, finalmente, rechazó por no considerarlos aptos. Estos 12 aviones evaluados habían sido almacenados y se buscaba un comprador. En apariencia, daba la impresión de que el intento de la MFI de entrar en el mercado militar había fracasado, pero a veces las cosas no son como parecen cuando hay alguien con capacidad para pensar de forma diferente…

Von Rosen, un buen conocedor de la guerra en aire, había notado la desesperación de los biafreños, que no conseguían encontrar los aviones que necesitaban y buscaban con urgencia de disponer de una fuerza aérea, y en algún momento se acordó de los MFI-9B, y cómo emplearlos para una idea que podía funcionar usando los pequeños aviones suecos.

Los MFI-9B tenían la ventaja de ser un tipo de avión de bajo perfil. Aunque habían sido militarizados, no dejaban de ser aviones deportivos y no era probable los inspectores internacionales que vigilaban el tráfico de armas repararan en ellos. Además, para una economía como la de Biafra, muy limitada en recursos, eran muy baratos, y, de hecho, el lote inicial de 5 MFI-9B más un suministro completo de repuestos, se compró por solo 60 000 dólares, con el aval del gobierno pro chino de Tanzania, claramente alineado con los biafreños, ascendiendo la suma total a 140 000 dólares, incluyendo el reacondicionamiento y preparación de los aviones y los pagos iniciales a pilotos y técnicos.

El problema de aviónica se resolvió rápidamente mediante la compra de miras reflectoras excedentes de cazas suecos SAF J-22 desmantelados. Los franceses —siempre con su doble juego— aceptaron preparar en una instalación de Armée de l’Air en las afueras de París el sistema eléctrico de los MFI-9B de 24V a 12V, cablearon los aviones para poder llevar armas, diseñaron puntos de conexión para su uso, y sugirieron las ojivas mejores para los cohetes que dispararían. El armamento elegido era también francés, dos pequeños contenedores para cohetes Matra de 68 mm, ajustados debajo de cada ala. También se decidió utilizar principalmente ojivas tipo AP — Armour Piercing —, ya que se suponía que la mayoría de los objetivos serían vehículos y edificios.

Von Rosen diseño además un modelo táctico para el uso de los MFI-9B. Pensaba que en un conflicto de baja intensidad un avión con motor de pistón, pequeño, y de poco peso como el MFI-9B, podía ser capaz de representar una sorpresa, en una zona de bosque húmedo y dotada de pistas de poca calidad y en mal estado, en el que desarrollar un modelo de guerra diferente.

Acuñó la palabra MiniCOIN —«mini», por el tamaño de los aviones y «coin» por el término en inglés Counter Insurrection — para denominar a sus aviones ligeros, en lo que iba ser una nueva forma de guerra. Iba a nacer la «guerrilla aérea» y pronto sus pequeños pera agresivos aviones serían conocido como los «Bebes de Biafra» — Biafran Babies —.

En mayo de 1969, los MFI-9B fueron enviados a una pista de aterrizaje secreta conocida como Campo I, cerca de la frontera con Gabón. Allí se ensamblaron, colocaron las miras y las cápsulas de los cohetes y un segundo tanque de combustible reemplazó el asiento del pasajero del lado derecho. El toque final fue pintar el avión en un esquema de camuflaje aleatorio de dos tonos usando una variedad de pinturas de laca civiles de color verde volkswagen, pero en mate, y les dibujaron los emblemas nacionales de Biafra.

Los pilotos de los escuadrones de los MiniCOIN eran un grupo mixto e incluían a tres suecos: Von Rosen, Gunnar Haglund y Martin Lang. Los otros dos pilotos eran biafreños: Willy Murray-Bruce y Augustus Opke. Después de algunos vuelos de prueba y algunas prácticas de vuelo, los cinco MFI-9B volaron a Biafra haciendo una pasada diez minutos por la base aérea federal de Nigeria en Port Harcourt para anunciar su presencia disparando contra un Mig-17F de la Fuerza Aérea de Nigeria (NAF) y un grupo de bombarderos tácticos Ilyushin Il-28.

Antes de llegar a Port Harcourt, los MiniCOIN se habían dividido en dos grupos por causa de la mala visibilidad, por un lado, los suecos, y por otro los biafreños. De los cuatro aviones, tres iban pilotados por los suecos y solo un avión por biafreños. El ataque a Port Harcourt atrapó a la NAF por sorpresa, pues el personal de tierra, así como los mercenarios británicos, sudafricanos y egipcios que volaban los Mig e Ilyushin estaban totalmente descuidados ante la ausencia de oposición aérea enemiga. El caos y la confusión en el terreno fueron absolutos y, en cuestión de minutos, la torre de control, un hangar y numerosos aviones fueron atacados por los tres pilotos suecos, seguidos minutos después por el avión de Augustus Okpe. Los cinco MFI-9B aterrizaron más tarde en una pista de aterrizaje en medio de un bosque conocida como Campo II, donde permanecieron sin ser detectados por la NAF que envió sus Mig-17 para intentar localizar a los agresores sin éxito. La guerrilla aérea de Von Rosen acababa de lograr su primera victoria 17 .

A los pocos días, sin que los nigerianos se hubieran recuperado aún de la sorpresa, la base de la NAF en Benín fue atacada el 24 de mayo por cuatro MFI-9B volados de nuevo por Von Rosen, Haglund, Lang y Okpe. Una vez más la NAF fue tomada por sorpresa, pero solo se causaron algunos daños en las instalaciones del aeropuerto, siendo destruidos un DC-4 y otro Mig-17F.

La incursión en la base aérea de Enugu dos días después, el 26 de mayo de 1969, tenía como objetivo los bombarderos tácticos Il-28, que eran pilotados por mercenarios egipcios que se habían mostrado muy ineficaces. Aunque los nigerianos se habían preparado esta vez, y habían mejorado sus defensas antiaéreas, el ataque a ras de suelo de las MiniCOIN por debajo de los 100 metros, hizo que las cuatro MFI-9B, pilotadas por el mismo equipo que atacó Benín tuviese de nuevo éxito, y uno de los pilotos, Lang, logró abatir con sus cohetes un Mig-17 cuando despegaba, eliminó en tierra a otro Il-28 —pérdidas nunca confirmadas por los nigerianos— quedando dañada, con seguridad, la terminal del aeropuerto.

Desde el primer ataque, los Mig nigerianos se pusieron a buscar a los pequeños aviones biafreños, intentando localizar sus bases, y creyeron identificar una el 22 de mayo. Era una pista oculta entre los árboles que fue atacada por dos Mig con ferocidad. Hubo diez muertos, pero no se dañó ningún avión ni afectó a los pilotos. En respuesta, las MiniCOIN lanzaron una incursión contra la central eléctrica de Ughelli el 29, dejándola fuera de servicio 3 semanas y con producción limitada durante medio año.

El grupo de pilotos suecos solo se mantuvo unas semanas más, pues tras un ataque contra las posiciones federales en Owerri, retornaron a su país. Dejaban atrás una doctrina de guerra aérea nueva, basada en la sorpresa y el riesgo, y las autoridades biafreñas decidieron proseguir con su original escuadrón a pesar de que hasta octubre solo contaban con Augustus Opke y un recién llegado, un ex piloto de la Fuerza Aérea Sueca, llamado Rune Norgren.

A la vista del buen desempeño que tenían se adquirieron otros cuatro MFI-9B más a través de un club de vuelo inexistente de Argelia, que se utilizó como cobertura, usándose algunos de estos nuevos aviones para entrenar a pilotos biafreños. Cuando Rune Norgren dejó el escuadrón, se sumaron tres biafreños formados en Gabón, más un mercenario ex piloto de la Luftwaffe , Friedrich Herz, que había sido herido mientras volaba uno de los B-25 Mitchell biafreños.

Así pues, la pesadilla que constituían las MinCOIN no había terminado para los federales, y, el 10 de octubre, cuatro MFI-9B volados por Herz y tres biafreños, destruyeron otro Mig-17, un DC-4 —con dudas, pues es posible que fuera el ya destruido por Von Rosen—, un radiofaro, numerosos vehículos y aseguraron haber matado al jefe de la fuerza aérea de Nigeria 18 .

Con gran ánimo y habilidad, el escuadrón de MiniCOIN siguió combatiendo, y el 20 de octubre de 1969, un ataque de Friedrich Hertz y varios pilotos destruyó un transmisor nigeriano que se usaba para bloquear transmisiones de radio de la Fuerza Aérea de Biafra (BAF), y el 12 de noviembre, se montó otro ataque a la base aérea de Port Harcourt, logrando dañar varios aviones Douglas, un DC-6 y un DC-3 1969, tres Mig-17 y un Dornier Do-27, concentrando sus ataques en las semanas siguientes en refinerías e instalaciones petrolíferas 19 .

La verdad es que los daños sufridos por la NAF fueron considerables si tenemos en cuenta que, en general, los pilotos del escuadrón de MiniCOIN no eran en su mayor parte militares experimentados, y, además, su arsenal estaba muy limitado. Si estos pequeños aviones hubiesen sido pilotados por expertos y hubiesen contado con bombas de napalm, incendiarias, de fragmentación, o unos cohetes más poderosos y no solo con ojivas AP, habrían sido mucho más efectivos si bien hubieran necesitado un motor más potente.

7.1.6 Los olvidados

Aunque los pilotos de BAF —biafreños y mercenarios— estaban ferozmente motivados, eran agresivos y tenían llenos de iniciativa y coraje, la verdad es que su entrenamiento rudimentario limitó su efectividad, por lo que, en septiembre de 1969, Biafra logró adquirir cuatro North American T-6G Texan 20 , todos procedentes del Armée de l’Air francés para reforzar el escuadrón de MiniCOIN.

Los Texan volaron con éxito a Biafra al mes siguiente después de ser preparados en el aeródromo portugués de Tires, siendo pilotados hasta enero de 1970 por mercenarios portugueses que habían servido con la fuerza aérea de su nación y eran buenos conocedores de África, y que a diferencia de la mayoría de los mercenarios de Von Rosen y sus MiniCOIN, eran auténticos pilotos de combate de la OTAN que, con sus robustos y eficaces aparatos, en las fuerzas aéreas de Biafra desempeñaron un papel sobresaliente 21 .

Portugal combatía en aquel momento en tres frentes en África, en Angola, Mozambique y en Guinea-Bissau, cercana a Nigeria, pero además, controlaba las islas de São Tomé y Príncipe, en el golfo de Guinea, frente a Biafra, y tenían cuentas pendientes con el gobierno de Nigeria, que apoyaba sin disimulo a los movimientos insurgentes en sus territorios africanos. Por ello, en Lisboa no hubo duda alguna de alinearse junto a los biafreños y apoyar su esfuerzo bélico usando su territorio como base de apoyo.

La ayuda portuguesa abrió a Biafra la libre circulación de bienes, material, armas, municiones y aviones, en los aeropuertos europeos como Lisboa o Faro, y en los africanos, como Bissau, Sal, São Tomé y Luanda, al tiempo que daban apoyo logístico al puente aéreo con destino a Biafra que partía de Angola. El gobierno portugués mantuvo la única línea de telex permanente entre Biafra y el resto del mundo, que iba vía Lisboa, y se encargó del mantenimiento y reparación de los aviones implicados en el puente aéreo. Además, desde el aeródromo de Tires, la SEAMA — Sociedade de Exploração de Aeródromos e Manutenção de Aeronaves — fue quien recuperó los T-6G de origen francés que se unieron a la fuerza aérea biafreña.

En material, suministraron bombas de aviación tipo F.G.50Kg/M1-61, munición de 7,92 x 33 mm (Kurz), uniformes, equipo individual, morteros y proyectiles de 60 mm y fusiles automáticos G-3 22 , con su munición de 7,62 x 51 mm OTAN —compatible con la de los fusiles FN de origen belga o los FAL británicos—.

Artur Alves Pereira, que había dejado la Fuerza Aérea de Portugal y volaba en Angola para una compañía cafetera rodesiana, fue invitado a organizar un escuadrón de T6G en misiones de combate. Le reclutó el capitán Pinto de Sousa, contratado para volar uno de los B-25 Mitchell biafreños, destruido en un accidente en Port Harcourt.

Los aviones fueron desmontados y transportados por barco a Guinea-Bissau, donde los ensamblaron y pintaron de camuflaje con emblemas de Biafra. En total eran seis, pero solo había tres pilotos. Cuatro aviones lograron evadir el seguimiento de los agentes británicos que trabajaban para su gobierno en apoyo de Nigeria y llegaron sin ser detectados, vía Abidjan, en Costa de Marfil, a Uga, una pista de aterrizaje en Akokwa, ya en Biafra, uniéndose al grupo José Pignatelly, otro exmiembro de la Fuerza Aérea Portuguesa, para reemplazar a uno de los pilotos que había rechazado continuar.

Aunque los Texan eran bastante antiguos estaban en buenas condiciones de vuelo, y habían sido reparados y puestos a punto francamente bien. Primero fueron probados en Portugal, y de nuevo en Guinea-Bissau. Todos los pilotos disponían de una gran experiencia en vuelo en África, pero el gran problema eran las comunicaciones, muy pobres en el bando biafreño, y por lo tanto había dificultades en los enlaces por radio y una falta total de ayudas a la navegación, que debía de hacerse a partir de simples brújulas.

Para poder actuar desde el precario aeródromo de Uga se necesitaba una pista algo mejor que la que precisaban las MiniCOIN de Von Rosen, pero había un camino asfaltado bastante aceptable desde el que los Texan podían operar. Se señalizó con luces para poder volar de noche y se estableció una zona camuflada para esconder y proteger los aviones de los ataques de la aviación federal. Además, los ingenieros y técnicos biafreños con el asesoramiento portugués, idearon un medio para ocultar la pista con palmeras, hojas de palma y ramas.

Por lo general, la pista principal estaba inactiva durante el día, pero por la noche se llenaba de vida. Exigía de los pilotos un gran valor para aterrizar con éxito en el asfalto, pues solo podía iluminarse unos minutos para evitar que fuera detectada por los bombarderos federales. Alves desarrolló una técnica para aterrizar al pesado «fantasma gris», un Super Constelation, que consistía en aproximarse a la pista a muy baja altura y tocar tierra con solo 30 segundos de iluminación.

Los objetivos primarios asignados a los Texan fueron las concentraciones de tropas federales en el frente norte, más allá de la carretera Onitsha y en el frente sur, el apoyo a las tropas terrestres de Biafra en la región de Owerri. Las bases aéreas e instalaciones petroleras también se convirtieron en objetivo de algunos raids en los que los pilotos portugueses desmostaron sus habilidades, sorprendiendo una y otra vez a las tropas nigerianas con sus ataques en vuelo bajo sobre columnas de vehículos, carreteras y centros logísticos.

No obstante, el objetivo esencial era siempre esperar a que los servicios de inteligencia biafreños localizasen con seguridad la posición de los Mig federales e intentar destruirlos en tierra en ataques por sorpresa siguiendo el mismo procedimiento que con las MiniCOIN, lo que podía intentarse si se situaban en Port Harcourt, Benin y Enugu, pues la capital federal Lagos, y Kano el principal baluarte islámico en el norte, quedaban más allá de su alcance.

Tras largas semanas, el 10 de noviembre de 1969 los dos T-6G disponibles, armados con cuatro ametralladoras y cohetes de 12,68 mm, pilotados por los portugueses Alves y Pignatelly, recibieron la orden de realizar de nuevo un ataque contra el aeródromo de Port Harcourt, donde la inteligencia biafreña había recibido información de la presencia de varios aparatos Mig pilotados por mercenarios británicos. Era su quinta misión de combate, y se sabía que en la zona del objetivo había fuertes defensas antiaéreas, pero, además, los T-6G no podían enfrentarse a los cazas soviéticos en un dogfight , por lo que era preciso emplear las tácticas de guerrilla aérea que se estaban convirtiendo en marca de identidad de la audaz aviación de Biafra. Solo tendrían una oportunidad de triunfo, pues no podrían realizar más que una pasada.

Volando bajo, casi rozando las copas árboles y con el sol a sus espaldas para evitar ser deslumbrados, Alves que iba en cabeza, comunicó por radio a su compañero que veía varios aviones en la pista. A toda velocidad pegados al suelo, los dos T-6G se lanzaron sobre la pista lanzando sus bombas y ametrallando pistas e instalaciones escapando del fuego antiaéreo adentrándose en el mar, mientras al alejarse veían el aeropuerto en llamas y columnas de humo en torno a los aviones. Dos cazas Mig-17 y un bombardero Ilyushin Il-28 fueron destruidos 23 y otro Mig más dañado en lo que fue un éxito absoluto, y además, solo cuatro días después, los T-6G atacaron con éxito al barco noruego Titania cuando descargaba su carga en los muelles de Warri.

La situación era muy complicada, los ataques aéreos de los Mig nigerianos eran constantes y el pequeño grupo portugués tuvo que utilizar un búnker para protegerse, lo que complicaba el mantenimiento de los aviones. A finales de 1969 solo quedaba un T-6G en condiciones de volar. Poco antes de Navidad, Godwin Ezeillo, solicitó que se hiciera un intento para impedir que las tropas federales atravesaran el río Imo Owerri. Con el único avión que había, Alves, a ras de suelo, lanzó un ataque sorpresa contra una concentración de vehículos y blindados nigerianos, a los que sorprendió totalmente. Barrió una columna entera a la que causo graves daños y decenas de bajas.

A pesar de estos actos de valor, el puñado de los siempre olvidados portugueses, no podían cambiar el curso de la guerra. El 8 de enero de 1970, Godwin Ezeillo visitó a Artur Alves para anunciarle que el presidente Ojukwu iba a abandonar el país. Le comunicó también que debía marcharse, pues la causa de Biafra se moría.

La ofensiva final del ejército federal había comenzado el 23 de diciembre de 1969, cuando tras duros combates, la 3.ª División de Comandos de la Marina logró romper el frente biafreño, mientras la 1.ª y la 2.ª divisiones de infantería fijaban al enemigo en el norte y el sur.

Alves tenía una plaza en un vuelo que partía para São Tomé desde Uli, pero no pudo llegar. Volvió a Uga y decidió marchar en su Texan, llevando con él al capitán Larry Obiechi. Con los depósitos llenos partieron hacia Libreville, capital de Gabón, con la línea de costa siempre a la vista. Llegaron a su destino sin incidentes el 10 de enero. La fuerza aérea de Biafra había realizado su última misión 24 .

El principio del fin había comenzado unos días antes. Con el país partido en dos, la resistencia biafreña colapsó en cuanto el 7 de enero comenzó la Operación Viento de Cola, que logró la caída de Owerri el día 9 y el 11 la de Uli. Las últimas tropas de Biafra acabaron por rendirse en Amichi el 13.

El presidente Ojukwu ya se había exiliado en Costa de Marfil unos días antes. Philip Effiong 25 se quedó a cargo de lo que quedaba del estado biafreño para acordar la rendición a las autoridades federales.

Ya meses antes, cuando habían comenzado las negociaciones de paz promovidas por los británicos, el gobierno de Gowon ordenó que sus pilotos mercenarios no atacasen a la población civil. Fue realmente una grata sorpresa que no hubiera las temidas venganzas y medidas de represión brutales, aunque el final de la guerra no resolviera los problemas de Nigeria.

Biafra estaba en ruinas y había millones de muertos, refugiados y desplazados. En 1975 un golpe de Estado brutal derrocó a Gowon y llevó al musulmán Murtala Ramat Mohammed al poder. Fue asesinado durante un golpe fracasado, y le sucedió su jefe de Estado Mayor, Olusegun Obasanjo. A pesar de que se redactó una nueva Constitución y se celebraron elecciones en 1979, desde entonces hubo más de una decena de golpes de Estado. Obasanjo ganó en 1999 las primeras elecciones en 16 años, y venció de nuevo en 2003, tras haber retirado en el 2000 todos los cargos contra los militares que lucharon por la secesión de Biafra en la guerra civil nigeriana.

La violencia y la pobreza siguen presentes en la Nigeria actual que, con casi 190 millones de habitantes tiene a unos 14 millones de ellos en la capital, Lagos. Es el país más poblado de África y está entre las 30 mayores economías del mundo, pero los problemas derivados de las rivalidades étnicas y religiosas se mantienen en la actualidad.

No fue Biafra la última de las grandes guerras africanas en la que los mercenarios combatieron al viejo estilo, pero marcó ya algunos cambios que serían aún más claros en el futuro, pues era ya casi imposible distinguir a los traficantes de armas de los suministradores oficiales, a los mercenarios clásicos de los técnicos y asesores enviados por ejércitos regulares, y a los soldados, de auténticos bandidos, pues al calor del caos y la guerra, la situación se había vuelto cada día más confusa.

Una vez más, como ha sucedido en todas las guerras africanas, y desgraciadamente sigue pasando, la riqueza de las materias primas hizo que las grandes compañías mercantiles implicadas en la explotación de las riquezas de Nigeria convirtiesen la secesión de Biafra en un campo de batalla en el que se decidían los intereses de multinacionales que no estaban dispuestas a perder sus beneficios. Aunque ello costara la vida a centenares de miles, cuando no a millones, de seres humanos.

7.2 Soluciones teóricas

En cierto modo, los sucesos de Biafra fueron un punto de inflexión. En vista de los graves conflictos implícitos en las independencias de los países africanos, la ONU decidió que se hacía necesaria una nueva definición de combatiente. Hasta ese momento se mantenía como tal la que hacía referencia a los prisioneros de la Segunda Guerra Mundial y estaba claro que ya no era la más útil. El convenio en activo distinguía dos categorías en cuanto a los estándares de prisioneros de guerra, aquellos que pertenecían a las fuerzas armadas y los que no:

Artículo 4 - Prisioneros de guerra

A. Son prisioneros de guerra, en el sentido del presente Convenio, las personas que, perteneciendo a una de las siguientes categorías, caigan en poder del enemigo:

1.- Los miembros de las fuerzas armadas de una parte en conflicto, así como los miembros de las milicias y de los cuerpos de voluntarios que formen parte de estas fuerzas armadas.

2.- Los miembros de las otras milicias y de los otros cuerpos de voluntarios, incluidos los de movimientos de resistencia organizados, pertenecientes a una de las partes en conflicto y que actúen fuera o dentro del propio territorio, aunque este territorio esté ocupado, con tal de que estas milicias o estos cuerpos de voluntarios, incluidos estos movimientos de resistencia organizados, reúnan las siguientes condiciones:

a. Estar siempre mandados por una persona que responda de sus subordinados.

b. Tener un signo distintivo fijo reconocible a distancia.

c. Llevar las armas a la vista.

d. Dirigir sus operaciones de conformidad con las leyes y costumbres de la guerra.

3.- Los miembros de las fuerzas armadas regulares que sigan las instrucciones de un Gobierno o de una autoridad no reconocidos por la Potencia detenedora.

4.- Las personas que sigan a las fuerzas armadas sin formar realmente parte integrante de ellas, tales como los miembros civiles de tripulaciones de aviones militares, corresponsales de guerra, proveedores, miembros de unidades de trabajo o de servicios encargados del bienestar de los militares, a condición de que hayan recibido autorización de las fuerzas armadas a las cuales acompañan, teniendo éstas la obligación de proporcionarles, con tal finalidad, una tarjeta de identidad.

Esa relación se había empleado para optar por una definición positiva, garantista e inclusiva, con el objetivo dar protección al mayor número de combatientes del conflicto, y no dejar fuera a nadie que hubiera participado en un enfrentamiento armado internacional de la condición de prisionero de guerra. El problema era que le daba una cobertura legislativa a aquellas figuras que no eran del todo militares, pero que aun así tomaban parte en combates, y eso era lo que se quería erradicar.

La nueva normativa quedó enunciada en el protocolo I de los Convenios de Ginebra de 8 de junio de 1977, más exactamente en su sección II, sobre combatientes y prisioneros de guerra, que en el artículo 47 presentaba el primer concepto moderno de mercenario de manera legal y a nivel internacional:

1.- Los mercenarios no tendrán derecho al estatuto de combatiente o de prisionero de guerra.

2.- Se entiende por mercenario toda persona:

a. Que haya sido especialmente reclutada, localmente o en el extranjero, a fin de combatir en un conflicto armado.

b. Que, de hecho, tome parte directa en las hostilidades.

c. Que tome parte en las hostilidades animada esencialmente por el deseo de obtener un provecho personal y a la que se haga efectivamente la promesa, por una parte en conflicto o en nombre de ella, de una retribución material considerablemente superior a la prometida o abonada a los combatientes de grado y funciones similares a las fuerzas armadas de esa parte.

d. Que no sea nacional de una parte en conflicto ni residente en un territorio controlado por una parte en conflicto.

e. Que no sea miembro de las fuerzas armadas de una parte en conflicto.

f. Que no haya sido enviada en misión oficial como miembro de sus fuerzas armadas por un Estado que no sea parte en el conflicto.

Esta primera medida sobre la calificación de los mercenarios como tales, no solo permitía que se definiera el concepto cuando intervinieran extranjeros, sino que hacía la expresa prohibición de que ningún nacional podía ser mercenario en su propio territorio y que, en caso de tener una vida estable en otro territorio nacional, perdía automáticamente su calidad de mercenario (el punto d de manera literal). Pero, rápidamente surgieron las dudas: por ejemplo, a primera vista se entendía que el mercenario debía estar inmiscuido en la primera línea de combate, pero, ¿y si no lo estaba? ¿Se le consideraba mercenario?

Encontrarse en una tarea de apoyo logístico al parecer bastaba para quedar fuera de la esa clasificación en lo referente a ser prisionero de guerra.

En lo referente al resto de los actores armados intervinientes en un conflicto, el protocolo también hacía la siguiente segregación:

Artículo 43 - Fuerzas armadas

1. Las fuerzas armadas de una parte en conflicto se componen de todas las fuerzas, grupos y unidades armados y organizados, colocados bajo un mando responsable de la conducta de sus subordinados ante esa parte, aun cuando esta esté representada por un gobierno o por una autoridad no reconocidos por una parte adversa. Tales fuerzas armadas deberán estar sometidas a un régimen de disciplina interna que haga cumplir, inter alia, las normas de derecho internacional aplicables en los conflictos armados.

2. Lo s miembros de las fuerzas armadas de una parte en conflicto (salvo aquellos que formen parte del personal sanitario y religioso a que se refiere el artículo 33 del III Convenio) son combatientes, es decir, tienen derecho a participar directamente en las hostilidades.

3. Siempre que una parte en conflicto incorpore a sus fuerzas armadas un organismo paramilitar o un servicio armado encargado de velar por el orden público, deberá notificarlo a las otras partes en conflicto.

Tampoco era demasiado explícito. En lo que atañía al mercenario, el tercer punto no resultaba demasiado específico, puesto que, sin importar el tipo de fuerza vinculada al combate, solo era obligación del Estado que la utilizara notificar a su contraparte y demás sujetos activos en el conflicto bélico la presencia de esa institución. Una vez hecho eso, la fuerza vinculada quedaba sometida sin problemas el régimen de responsabilidad internacional por sus actuaciones en la guerra.

En realidad, el principal problema de ambos textos residía en que sus definiciones eran muy restrictivas y no resultaban operacionales. Entre otras cosas, debido a que el Protocolo definía el término mercenario, pero no el mercenariado, una noción más amplia que incluyese la responsabilidad de los Estados y de las organizaciones implicadas en los actos de los mercenarios. De hecho, si nos fijamos, las condiciones recogidas en el artículo 47.2 para que un individuo sea considerado mercenario son acumulativas, lo que dificulta la aplicación de su definición, puesto que es fácil para los empleadores eludirlas. Es más, aunque el documento no lo expresa directamente, de una lectura a fondo se puede concluir que solo las personas naturales son mercenarios, de modo que una persona jurídica está imposibilitada para serlo, pues no cumple con los requisitos básicos. Ese choque entre doctrina y ley, que producía un claro vacío legal, fue el que abrió la puerta a las compañías de seguridad privada.

7.3 Angola, el conflicto más largo

Es prácticamente imposible que podamos mantener una exacta cronología cuando se producen sucesos en paralelo que se extienden durante décadas. Eso es lo que ocurre con la guerra civil de Angola.

Cuando el 25 de abril de 1974, cayó el régimen salazarista de Portugal, tras el golpe de los capitanes y la Revolución de los Claveles, una de las consecuencias casi inmediatas del mismo fue la decisión del nuevo gobierno de poner fin a las largas guerras que, desde comienzos de los años 60, azotaban sus provincias africanas de Mozambique, Angola y Guinea-Bissau.

Se acordó que en unos meses las tres accedieran a la independencia, pero en el caso de Angola, eso tuvo como consecuencia que a los largos años de insurgencia y lucha por la independencia, se sumara otra terrible guerra de más de una década. El motivo: que el poder se lo disputaban tres organizaciones que anteriormente habían estado unidas contra los portugueses. Por un lado, el Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), de Agostinho Neto, de orientación marxista-leninista, y por el otro, UNITA (Unidad Nacional por la Independencia Total de Angola), de Jonas Savimbi, y el Frente Nacional de Liberación de Angola (FNLA), de José Holden Roberto, de ideología capitalista y anticomunista.

Las negociaciones de independencia dieron como resultado el Tratado de Alvor, firmado el 15 de enero de 1975, que organizó un Gobierno de coalición dirigido por el MPLA hasta la fecha de independencia oficial, establecida el 11 de noviembre. Apenas un día después de que el gobierno asumiera el cargo, se reanudaron los enfrentamientos en Luanda entre las tres fuerzas en litigio, y, rápidamente, se extendieron por toda Angola.

El FNLA, tras el que se encontraba la CIA, Francia y, ocasionalmente también China a través de Tanzania, su principal aliado en África, se instaló en Zaire —donde Mobutu debía devolver la ayuda recibida— y controló el norte del país; UNITA, que contaba con la ayuda del gobierno racista de Sudáfrica, se asentó en el centro sur y el MPLA, apoyado por la Unión Soviética y sus Estados satélites, ocupó la costa, el extremo sureste y, tras su captura, el enclave de Cabinda.

A mediados de marzo el FNLA se dirigió hacia Luanda desde el norte y, entre el 28 de abril y principios de mayo, 1200 soldados zaireños cruzaron la frontera para ayudarlos. Mobutu había negociado con representantes de Estados Unidos la participación de sus tropas, para invadir al país vecino antes que este pudiera formalizar su independencia de Portugal, y establecer un Gobierno más afín con los intereses occidentales.

El FNLA eliminó así toda la presencia del MPLA en las provincias del norte y asumió posiciones al este de Kifangodongo, en las afueras de la capital, lo que colocó al Gobierno en una situación desesperada y le obligó a solicitar ayuda a la Unión Soviética y a Cuba.

La primera, reacia a mandar tropas, envío de inmediato 100 asesores para entrenar a los soldados angoleños; Fidel Castro decidió implicarse más directamente a una escala sin precedentes: mandó 1500 instructores y 25 000 soldados al mando de los generales Raúl Díaz Argüelles y Leopoldo Cintra Frías, como parte de lo que denominó Operación Carlota.

El 5 de noviembre, un primer avión con 100 especialistas cubanos en armas pesadas, partió hacia Brazzaville. Llegó a Luanda el día 7. El día 9 aterrizaron 100 hombres de un contingente de un batallón de fuerzas especiales de élite de 652 miembros. Los dos grupos fueron enviados al frente de inmediato.

Simultáneamente, el FNLA y UNITA, necesitados de buenos profesionales, comenzaron a reclutar mercenarios portugueses, pues miles de ellos eran veteranos de guerra y conocían el país y a sus habitantes. La idea funcionó a buen ritmo. Luego, se decidieron por exmilitares británicos, sudafricanos y estadounidenses. La efectividad que habían demostrado en las guerras del Congo y Biafra elevó su cotización, lo que llevó incluso al surgimiento de agencias especializadas en su contratación —germen de las actuales empresas militares de seguridad privada—. En la era poscolonial en la que habían surgido la mayoría de los países del Medio Oriente y África, había tensiones entre Estados que organizaciones dedicadas a reclutarlos podían mitigar o, como alternativa, instigar.

7.3.1 Aliados inesperados

En la frontera sur, ante la situación que se estaba dando en Angola, donde parecería claro que el MPLA podía llegar a controlar el país, las tropas de la SADF — South African Defense Force — cruzaron la frontera desde África del Sudoeste, ocuparon Cunene y avanzaron hacia el norte. Para el gobierno sudafricano la guerra en Angola se iba a convertir en una extensión del conflicto asimétrico que desde 1966 libraba en la antigua colonia alemana de África del Sudoeste 26 contra el PLAN — Peoples’s Liberation Army of Namibia — que era el brazo armado del SWAPO — South West African People’s Organisation —.

A comienzos de los años setenta, miles de nuevos reclutas se unieron al SWAPO, que contaba con un arsenal cada vez más nutrido y sofisticado de armas pesadas, y su actividad guerrillera aumentó. Los ataques selectivos contra objetivos, particularmente en la franja de Caprivi, se incrementaron y, a finales de 1973, la actividad insurgente se extendió ya a seis regiones: Caprivi, Ovamboland, Kaokoland y Kavangoland. Aunque hasta ese momento para las autoridades de Sudáfrica no había dejado de ser un asunto policial, pasó a tratarse de una cuestión de seguridad nacional y, en consecuencia el presupuesto de la SADF se incrementó en casi un 150 % entre 1973 y 1974 27 .

El golpe en Portugal aumentó la alarma y la SADF disponía de medios; en agosto de 1974 despejó una franja de protección de aproximadamente cinco kilómetros de ancho, paralela a la frontera angoleña, que vigiló y patrulló intensamente para detectar signos de infiltración del PLAN. Se conocería como «la línea de corte».

Desde ese momento las autoridades sudafricanas fueron conscientes de que tenían un aliado necesario en UNITA, en el que vieron la única posibilidad de imponerse al MPLA. No obstante, en la primavera austral de 1975, las tropas regulares intervinieron de manera directa en Angola y avanzaron hacia el norte en dirección a Luanda. La ofensiva sudafricana coincidió con las operaciones de las guerrillas apoyadas por Zambia, y con las operaciones del FNLA. John Stockwell, que había sido el responsable de la CIA en Angola durante los últimos tiempos del gobierno portugués, fue encargado de conseguir mercenarios para apoyar tanto al FNLA como a UNITA. Para ello, recurrió de nuevo a Bob Denard quien, además de experiencia, tenía contacto con el Servicio de Documentación Exterior y de Contraespionaje francés 28 . Stockwell pensaba que los mercenarios franceses serían mejor acogidos por la población local que los portugueses, de los cuales había ya varios centenares combatiendo como mercenarios para UNITA.

En principio todo fue bien, la inteligencia francesa se encargó de facilitar pasaportes y visados para los hombres de Denard. Como Francia estaba empeñada en demostrar a la CIA que de verdad estaba activa en la guerra de Angola, y que era una verdadera barrera frente al comunismo, se encargó también del reclutamiento de los denominados en clave hoods —capuchas—, muchos de ellos veteranos paracaidistas, con un coste inicial de 250 000 dólares, que le reclamó a la CIA. Denard consideró que preparar en Kinsasa 20 mercenarios para cinco meses de servicio, costarían como mínimo 100 000 dólares más, pero eso sí, estaba dispuestos a tenerlos listos en solo 30 días. Las discusiones siguieron en los meses siguientes pues para Stockwell, estaba claro que el único código que los mercenarios entendían para servir con lealtad era el dinero.

Finalmente, Denard consiguió medio millón de dólares con el que los 11 primeros hoods llegaron a Kinsasa el 10 de enero de 1976. Allí les esperaban agentes de la CIA que los trasladaron a un campo entrenamiento en Silvia, ya en territorio de Angola. El resto de los mercenarios llegó el día 27.

El asunto portugués fue aún más extraño. Con los colonos portugueses abandonando en masa Angola, hubo muchas iniciativas, algunas claramente privadas, para obtener ventaja en el futuro si se apoyaba en la guerra al FNLA. Agentes de la CIA, interesada claramente en apoyar cualquier operación al respecto, se encontraron en Madrid a principios de diciembre de 1975 con el coronel portugués Santos Castro, que estaba dispuesto a reclutar 300 «comandos» de su país para combatir en Angola.

El contrato por cinco meses se presupuestó en 1,5 millones de dólares que se pagarían a través de un banco suizo en Berna. Incluía un anticipo, y debía de cubrir viajes, salarios, bonos, mantenimiento en África y gastos médicos. Por supuesto, también el armamento, uniformes y equipo. Los salarios eran similares a los abonados en el Congo: un soldado, 500 dólares al mes; un sargento, 650; un subteniente, 800; un primer teniente, 1000; un capitán, 1400; y un mayor 2500. Para el Portugal de la época eran unos sueldos fabulosos, especialmente porque había además una paga especial de 100 dólares para los casados, y un plus de 50 por cada hijo que se tuviera a cargo.

El proyecto de Castro fue un desastre. Tenía que reclutar un ejército y formarlo antes de las Navidades. Obviamente, necesitaba un mínimo de infraestructura para poder gestionar todo, para lo que recibió 110 000 dólares de anticipo. El primero de sus mercenarios, un sargento, llegó a Kinsasa el 1 de enero de 1976. El día 28, otros 12 mercenarios se unieron al grupo. Para entonces, el FNLA ya se desintegraba. La CIA comunicó a Castro que la operación se suspendía y que los 13 mercenarios deberían de regresar a Europa. Nunca llegaron a combatir.

7.3.2 La conexión británica

Ya hemos comentado que muchos de los levantamientos, golpes de Estado y disturbios civiles en general, que proporcionaron trabajo a mercenarios británicos en los años 60 y 70 se fraguaron en los clubes de caballeros de Londres. Está vez no fue la excepción, el recinto fue el mismo, solo que los protagonistas ya no resultaron ser tan caballeros.

La persona que actuó como reclutador para la empresa angoleña del 75 fue John Banks, un veterano del Regimiento de Paracaidistas con siete años de servicio, mercenario en oscuros destinos según él mismo contaba, que ya se había encargado de conseguir «servicios de seguridad» para una compañía petrolera de Omán y que, de una forma u otra, sus contratados terminaron en Rodesia.

Al parecer, después de conocer a David Stirling en 1970, Banks denominó de manera jocosa a su empresa de reclutamiento Security Advisory Services —Servicios de Asesoría de Seguridad—, es decir, SAS. Banks, una de las figuras más turbias de este ambiente, nunca fue sutil. Entrevistado por un periódico australiano tras la chapuza que realizó en Angola consideró que todo lo ocurrido había sido una aventura que valió la pena. Probablemente se refería a que a él le había sido económicamente rentable. Pero no nos adelantemos.

El mando de las fuerza que proporcionó SAS lo ostentó Costas Georgiou, alias coronel Callan. Había nacido en Chipre en 1951, cuando la isla todavía era una colonia británica. Con su familia, llegó a Londres a principios de la década de 1960. Mal estudiante y algo inadaptado, se unió al ejército británico y sirvió en el 1.º batallón del Regimiento de Paracaidistas, desplegado en Irlanda del Norte. Allí se acreditó como uno de los mejores tiradores de la unidad y alcanzó el rango de cabo. El 18 de febrero de 1972, en Úlster, participó con otros paracaidistas en el robo a mano armada de una oficina de correos. Lo detuvieron, fue sentenciado a cinco años de prisión y lo expulsaron de las fuerzas armadas.

Georgiou, que trabajaba en la construcción en Londres y tenía pocas perspectivas de conseguir un empleo más estable, fue a Angola a través de Donald Belford, un exmédico del ejército británico que se había ofrecido como voluntario para un grupo de ayuda humanitaria en África unos años antes. Allí había tratado a varios combatientes angoleños heridos en la lucha contra los portugueses y había trabado amistad con Holden Roberto. Tras la independencia, Roberto eligió a Belford como su representante oficial en el Reino Unido.

Costas ejercía como asistente médico cuando, al iniciarse la Operación Carlota, un grupo del MPLA intentó capturar el hospital en que estaba asignado; gran parte de los soldados del FNLA huyeron y él dirigió la defensa con un puñado de portugueses que optaron por resistir. Detuvieron al MPLA y le obligaron a retirarse. La tendencia general de la guerra en ese momento era que el FNLA fuera siempre derrotado, por lo que la acción de Georgiou llamó la atención de Roberto, como militar, un jefe bastante incompetente.

Desesperado por la situación y atendiendo a la madera de líder de Georgiou, decidió nombrarle responsable de las operaciones militares de su ejército en la región norte, con el rango de coronel, por lo que sus actividades pasaron a ser las propias de un soldado y un combatiente, asunto para lo que sin duda estaba bien dotado.

Con su nuevo cargo, Georgiou, que decidió utilizar entonces el seudónimo de Tony Callan —el apellido de un examigo del ejército—, llamó a Angola a tres antiguos compañeros paracaidistas: Nick Hall, Charlie Christodoulou y Mick Wainhouse. A los tres les dio el rango de capitán. Christodoulou, también greco-chipriota, que había sido licenciado con honores del ejército británico como cabo y adoptó el apodo de Shotgun Charlie —Charlie Escopeta—, porque nunca se separaba de ella, se revelaría en Angola como un despiadado asesino a sangre fría.

Callan estableció su cuartel general en Sao Salvador y comenzó a reorganizar el ejército del FNLA. El grupo que mandaba, formado por chipriotas residentes en el Reino Unido, británicos y portugueses, muchos de los cuales o eran nacidos en África o conocían bien el país por haber luchado durante las guerras de los años los anteriores, resultó muy competente. Eran excelentes combatientes y disponían de un buen entrenamiento. Los portugueses sirvieron como intérpretes, ya que los británicos, salvo Callan, que hablaba algo de portugués, no podían comunicarse con los soldados nativos, que tampoco conocían demasiado un idioma que hasta entonces prácticamente solo utilizaban las élites angoleñas.

En cualquier caso, el problema principal de Callan eran sus bisoñas tropas africanas, que, obviamente, constituían la mayor parte de la unidad. Casi ninguno había servido en el ejército, les faltaba disciplina, su entrenamiento era de muy bajo nivel, y tampoco estaban especialmente comprometidos. En consecuencia, era muy poco lo que se podía obtener de ellos. Decidió seleccionar a un grupo de mejor calidad formado por sus compatriotas británicos, al menos los que él conocía, o bien aquellos de los que sabía que tenían un pasado militar, más los portugueses, de los que apreciaba su experiencia en combate y valor, y, además sabía que sentían una notable admiración por sus métodos radicales y su decisión en el campo de batalla.

Con esa fuerza más disciplinada, dirigió una campaña de ataques por sorpresa contra el enemigo. No eran suficientes como para poder influir en el resultado final de la guerra, pero, a pesar de su inferioridad, lograron éxitos impresionantes en una serie de escaramuzas sangrientas, tanto contra los cubanos, como contra las tropas del gobierno angoleño 29 . Como una emboscada sobre una columna del MPLA, donde abatieron a 60 soldados de un grupo de 600, tanto angoleños como cubanos, destruyendo cuatro carros de combate T-34 y cuatro plataformas móviles lanzadoras de cohetes Katyusha. Gracias a esas acciones consiguieron retrasar el avance enemigo hacia el norte.

Impresionado por estas actuaciones, Roberto envió a Nick Hall con el grado de mayor y 25 000 dólares de la CIA a Londres, para que reclutara los 25 primeros hombres para un nuevo batallón. Lamentablemente, Hall no conocía a suficientes mercenarios y tenía prisa. Ahí entraron en juego Banks y su socio, Dave Tomkins, un ladrón profesional que nunca había sido soldado 30 .

Hall se puso en contacto con su compañía, y las condiciones que presentó les sonaron a los dos muy prometedoras. El salario que se ofrecía para un contrato de 6 meses era de 1200 dolares mensuales, y ellos se aseguraban el ingreso en su cuenta de 400 dólares por cada contratado, como tarifa de la agencia. No tenían en cartera a muchos profesionales, pero estaban seguros de que Hall no se daría cuenta.

La captación no fue en absoluto selectiva, la mayoría de los elegidos ni siquiera eran lo que se podría llamar «soldados experimentados», de los que se espera que operen bajo alguna forma de código de conducta. Apenas media docena poseían una preparación medianamente apropiada para el combate en África.

Gracias a Banks y vía Bruselas, en cuyo aeropuerto no se hacían demasiadas preguntas, Hall pudo volar de regreso a Kinsasa con 19 voluntarios —eran 20, pero uno ya desertó por el camino—. El mando de este contingente netamente británico lo ejercía otro paracaidista, Peter McAleese, nacido en Glasgow en 1942 en una familia de ascendencia irlandesa. Con él iba como adjunto el también exparacaidista Sammy Copeland, que había sido encarcelado por posesión ilegal de armas.

McAleese sí era un profesional. Alistado en los paracaidistas en Aberdeen, con 17 años, lo asignaron después de su entrenamiento básico al pelotón de morteros del 1.º Batallón. En 1962 pidió destino en el SAS —en el auténtico— y fue transferido al 22.º Regimiento con el que sirvió en Adén. Apenas duró unos meses, fue devuelto a su unidad por razones disciplinarias. Con ella intervino en los acontecimientos de Bahrein y Chipre de 1962 a 1964.

En 1964 logró que lo readmitieran en el 22.º SAS y sirvió en Borneo y de nuevo en Adén. Esta vez duró cuatro años. En 1968, el SAS lo mandó de regreso a los paracaidistas por delitos disciplinarios. Allí sirvió un año como sargento-instructor antes de abandonar el ejército. Es probable que, por entonces, coincidiera con Georgiou.

Ya en su vida civil fue condenado varias veces por asaltos violentos. Al salir de prisión por tercera vez, fue cuando le contactó Banks para ir a Angola.

Mientras su primer envío llegaba a destino, Banks continuó el reclutamiento con energía y reunió casi 100 hombres que decidió llevar personalmente al frente. Para realizar los pagos, personalidades anónimas de Angola le entregaron una gran suma en efectivo.

El problema fue que esta vez tampoco se lo tomó demasiado en serio y apareció en Angola con «mercenarios» que ni tenían entrenamiento militar ni habían estado en el ejército. Había algún estadounidense con experiencia, pero ni siquiera la tercera parte eran mínimamente resolutivos. De hecho, se habían alistado atraídos solo por el dinero y con la intención de ejercer labores en trabajos logísticos, sanitarios, o incluso de cocina. Su llegada a Sao Salvador llevó de inmediato a discusiones y protestas. Callan los describió como «un montón de mierda» y amenazó con pegarle un tiro a Banks si no lo solucionaba. El británico le aseguró que pondría remedio, regresó a salvo a Kinsasa y voló desde allí a Londres. Nunca volvió a contactar personalmente con Callan.

Las dificultades de Callan se iniciaron con la falta de experiencia de esos mercenarios, espantados de lo que ocurría en esas tierras. Un grupo de 24 de ellos, que debían ocupar Maquela, inventó un ataque imaginario e intentó continuar por la carretera principal hasta alcanzar la frontera con Zaire. Los detuvo un control que estaba en contacto por radio con el «coronel» y los obligó a regresar a Sao Salvador. Callan los desarmó, los arrestó y aplicó la ley marcial. Los acusó de deserción y de robar suministros importantes. Luego les ofreció la oportunidad de ir a primera línea. Unos aceptaron ante lo confusa y peligrosa que se volvía la situación; otros, los menos, consiguieron que intercedieran por ellos sus camaradas. El resto, 14, fueron entregados a Copeland. Formó dos destacamentos y los ejecutó.

Unos días después, se decidió iniciar un ataque hacia el sur en busca del enemigo. Fue una locura. Cuando encontraron una fuerte columna decidida a entablar combate, muchos de los mercenarios se colocaron en sus posiciones y luego desaparecieron. Ese primer día se contabilizaron entre los mercenarios 36 «bajas» que se incrementaron en la jornada siguiente. En términos de fuerzas, fueron unas pérdidas devastadoras.

A principios de 1976, durante un enfrentamiento, Callan resultó herido por la explosión de un camión cargado de municiones y tuvo que refugiarse en un poblado junto con algunos de sus mercenarios anglosajones. Los portugueses, que se encontraban de patrulla en una misión de reconocimiento, no pudieron volver a recogerle y, finalmente, se unieron al grueso de las tropas del FNLA, que se retiraba hacia el norte perseguido por las tropas gubernamentales y sus aliados cubanos. Callan y doce de sus hombres —ocho ingleses, un irlandés y tres estadounidenses—, acabaron capturados por tropas cubanas.

En esos meses, las actividades de Banks en Londres habían permitido reunir a otros 200 hombres que debían llegar al frente por Kinsasa, pero se filtraron a la prensa sensacionalista británica las primeras noticias de la «masacre de mercenarios». Nadie habría protestado por una docena de negros torturados o ejecutados, sin embargo, que ocurriera entre blancos, fue un escándalo inaceptable. Se presentó un retrato de Callan como hombre sádico y cruel, que perjudicaba la imagen del Reino Unido en el mundo civilizado 31 . La CIA se desentendió de todo aquel asunto y suprimió cualquier pago, y las autoridades británicas y belgas comenzaron a mostrarse muy suspicaces con todo el que viajaba desde Londres a Kinsasa.

En Angola, Holden Roberto intentó salvar todo lo salvable. Voló a San Antonio, ascendió a McAleese a coronel y lo nombró comandante del FNLA. Después, hizo que se celebrara un juicio. Como faltaba Callan, solo Copeland y Shotgun Charlie fueron acusados. Hall presidió la corte marcial.

El proceso fue rápido. Shotgun Charlie fue absuelto de asesinato y Copeland condenado a muerte. Wainhouse, le disparó en la cabeza cuando «intentó escapar».

Con los refuerzos que consiguieron llegar, seguían siendo 60 mercenarios y unos pocos cientos de soldados nativos. Sin embargo, apenas podían ya ofrecer resistencia al MPLA. Después de algunas escaramuzas —en una de ellas murió Shotgun Charlie—, la mayoría se fueron a Zaire y se presentaron en sus embajadas, que se encargaron del transporte de regreso.

McAleese también se fue, pero a Rodesia, donde encontró un empleo mejor. Se alistó con el rango de suboficial en el Escuadrón A del Regimiento Especial del Servicio Aéreo. Se enfrentaba a los mismos enemigos, pero al menos tenía el salario asegurado.

Al mismo tiempo que todo esto sucedía, en Luanda se decidió someter a juicio a los prisioneros, un suceso que tuvo un enorme impacto a nivel internacional. Para el mundo comunista el caso contra los mercenarios del «imperialismo británico», que comenzó el 14 de junio de 1976, sirvió como propaganda para mostrar la crueldad, falta de humanidad y racismo, de los europeos, que seguían siendo, según ellos, una amenaza para las naciones del Tercer Mundo.

A John Derek Barker —británico— y al estadounidense Daniel Gearhart, un veterano de Vietnam de 34 años que estaba profundamente endeudado por las facturas médicas familiares y solo había encontrado trabajo en Angola, sorprendentemente, se les consideró culpables de ser mercenarios, un delito que no estaba tipificado; a Callan y a Andrew McKenzie —ambos de 25 años—, culpables de asesinato. Los cuatro fueron condenados a muerte y fusilados el 10 de julio de 1976. De los otros nueve detenidos, tres fueron sentenciados a 30 años de prisión, otros 3 a 24, y el resto a 16.

Agostinho Neto justificó las penas alegando que eran en beneficio «de todos los pueblos del mundo contra los que el imperialismo prepara ya nuevas agresiones mercenarias».

A pesar de sus declaraciones, a mediados de agosto de 1977 enviados del FNLA y de UNITA, comenzaron de nuevo a reclutar mercenarios portugueses a los que se unieron una veintena de españoles 32 . Por entonces se ofrecía a militares veteranos una «prima» de 100 000 escudos, unas 218 000 pesetas de 1977, y un salario mensual de 30 000 escudos, aproximadamente 65 400 pesetas. Unas sumas muy atractivas incluso a nivel europeo. El reclutamiento se efectuó en Oporto, mientras ambos grupos guerrilleros intensificaban su campaña contra el MPLA.

Con ellos, UNITA ocupó varios pueblos de la frontera de Angola con Namibia, y el FNLA controló algunas localidades en la zona fronteriza con Zaire. En cuanto Mobutu dejó de cubrir su retaguardia y reconoció oficialmente al gobierno de Luanda, el FNLA prácticamente se extinguió como grupo armado.

7.3.3 El asunto de Cabinda

En 1975, poco antes de que Angola accediese a la independencia, el enclave de Cabinda, situado al norte del río Zaire se convirtió en un foco adicional de conflicto. La región, explorada por primera vez por Diego Cão en 1483, pasó a control portugués en 1885 mediante el Tratado de Simulambuco firmado entre Lisboa y el reino congoleño de N’Goyo, por el interés de Portugal de asegurar el territorio como consecuencia del reparto de África llevado a cabo en la Conferencia de Berlín.

En 1956 las autoridades portuguesas decidieron incorporar Cabinda a Angola, a pesar de las diferencias étnicas de su población con la de los angoleños y de no compartir frontera terrestre, lo que indignó además a sus pobladores, pues la incorporación se hizo sin acuerdo con los representantes locales. El descontento dio lugar al nacimiento de la AIEC —Asociación de los Indígenas del Enclave de Cabinda— que pretendía unir el territorio con el Congo belga y el francés, con los que tenía mucho más en común, además de la vecindad física, que con Angola. El Comité Nacional de acción de la gente de Cabinda —CAUNC— y la Alianza de Mayombé —ALLIAMA— nacieron poco después, y en 1963 se fusionaron en el FLEC —Frente de Liberación del Enclave de Cabinda— que logró que la Organización para la Unidad Africana lo considerase una nación a descolonizar, al mismo tiempo que en Tshela, Zaire, se instalaba un gobierno en el exilio. En agosto de 1974, el FLEC absorbió a la Unión Democrática de Pueblos de Cabinda y al Partido Democrático de Cabinda, y se convirtió en una sola organización política.

En enero de 1975, en los acuerdos de Alvor, bajo la presión de los movimientos de liberación angoleños, Portugal aceptó que Cabinda fuera parte de Angola, pero como el viejo tratado de Simulambuco reconocía la capacidad de decisión de sus habitantes, el 1 de agosto, el presidente del FLEC, Luis Ranque Franque, anunció la formación de la República de Cabinda, como Estado independiente.

El problema fue que las tropas del MPLA controlaban la región, e hicieron caso omiso de esa declaración siguiendo instrucciones de Luanda. En vista de la situación, el 8 de noviembre, unos días antes de la independencia formal de Angola, el FLEC declaró la lucha armada, con el objetivo de lograr su propia independencia.

Francia y Bélgica proporcionaron al FLEC ayuda financiera y entrenamiento. Zaire se mantuvo como su principal apoyo extranjero, pero recibió también ayuda de varias organizaciones de derecha de Estados Unidos, Sudáfrica, Japón, e incluso de la Liga Mundial por la Libertad y la Democracia. El motivo principal era que Cabinda nadaba literalmente sobre oro…. Oro negro.

En 1956 se descubrió petróleo, pero su explotación comercial no comenzó hasta una década después, con la puesta en marcha de la primera planta de Gulf Oil Company. La gran cantidad de dinero generado le dio a Cabinda una importancia geopolítica que hasta entonces no tenía. En 1970 los ingresos del petróleo ascendieron a 16 millones de dólares, y se doblaron a 32 millones en 1972. El petróleo era una fuente de divisas a la que el gobierno comunista de Luanda no iba a renunciar, dijese lo que lo que dijese la población local 33 .

El ministro de Asuntos Exteriores del Congo, dijo el 29 de abril de 1975, que Cabinda era histórica y geográficamente diferente de Angola, e igual que Mobutu, solicito un referéndum. El problema principal era que, aunque el FNLA estaba apoyado por Zaire, todos los movimientos independentistas que combatían en Angola —FNLA incluido— se oponían a la separación de Cabinda. Mobutu, que lo había negociado con la CIA, decidió anexionarse el territorio por la fuerza, y lanzó un ataque con tres columnas dirigidas por un equipo de media docena de mercenarios franceses entre los que figuraban dos exparacaidistas del 1.º Regimiento y un antiguo jefe de Estado Mayor de la OAS, el coronel Pierre Mouton. Fueron incapaces de imponerse en una serie de infructuosos combates fronterizos a las tropas del MPLA y a las cubanas.

Durante todo el año 1976 los independentistas de Cabinda libraron una guerra de guerrillas contra las fuerzas gubernamentales. Luanda admitió en abril los combates y aseguró que las guerrillas contaban con el apoyo de Zaire y de mercenarios extranjeros, lo que aprovechó para acusar al «imperialismo y sus lacayos» de atentar contra la soberanía del pueblo de Angola. Agostinho Neto, dio detalles acerca de la «agresión» que sufría su país, e incidió en la que llamó Operación Cobra, que estaba conjuntamente organizada por el FNLA y el FLEC. Contó que estaba dirigida por Mouton, con mas de 30 mercenarios, y que colaboraban con él dos militares americanos, el coronel Michael Brown, del que aseguró que había dirigido una unidad de boinas verdes en apoyo de la contraguerrilla en Bolivia, y el coronel William Thompson, de las fuerzas aerotransportadas de los Estados Unidos.

No le faltaba razón. Los combates, de forma esporádica, se extendieron durante todo el año 1977. A pequeña escala, al menos mientras hubo dinero para pagarlos, los mercenarios apoyaron a las guerrillas del FLEC, pero que no lograron, en ningún momento, amenazar en Cabinda 34 el poder del MPLA.

7.4 El largo brazo de Pretoria

En agosto de 1975, varias acciones hostiles de UNITA y el SWAPO contra trabajadores extranjeros del complejo hidroeléctrico de Rucana y de otras instalaciones estratégicas en la región del río Cunene, sirvieron de pretexto al gobierno de Pretoria para ordenar a una patrulla del SADF de 30 hombres que avanzara unos 50 kilómetros en el sur de Angola. Su misión era «asegurar» la zona, y preparar el terreno para la Operación Sausage II, una incursión en fuerza contra las bases del SWAPO en ese territorio. La siguió, en septiembre de 1975, un acuerdo firmado entre Sudáfrica, el FNLA y UNITA, para facilitar a ambas organizaciones apoyo material y logístico.

Para entonces la guerra civil estaba ya prácticamente decantada a favor del MPLA, que tenía el control de 12 provincias y la mayoría de las ciudades. El territorio de UNITA se había reducido a pequeñas áreas del centro del país, y era obvio que no tenía ninguna posibilidad de capturar Luanda. Cosa que ni los Estados Unidos ni Sudáfrica estaban dispuestos a aceptar, especialmente Sudáfrica, a quien la retirada portuguesa había situado de repente en primera línea ante los Estados aliados y supeditados a la Unión Soviética, un mortal enemigo del régimen racista del apartheid .

Las fuerzas sudafricanas establecieron un campo de entrenamiento cerca de Silva Porto —Kuito— y prepararon las defensas de Nova Lisboa —Huambo— mediante una unidad de nueva creación de ataque móvil — Foxbat —. Con ella rechazaron la ofensiva del MPLA y conservaron la ciudad para UNITA. Entre tanto, componentes del 1.º Comando de Reconocimiento, la unidad fundadora de las fuerzas especiales de Sudáfrica, a las órdenes del coronel Jan Dirk Breytenbach, entrenaron a tropas del FNLA de la denominada Task Force Zulu .

Breytenbach, nacido en 1932 y miembro tanto del Ejército de Sudáfrica como de la Royal Navy británica, tenía gran experiencia en las fuerzas especiales y una larga carrera militar que incluía la participación, en la crisis de Suez y la guerra de Biafra. Estaba claro que las tropas gubernamentales angoleñas, a pesar de que su entrenamiento y equipo habían mejorado, no podrían detener a las tropas regulares sudafricanas.

De acuerdo a las negociaciones que establecieron Estados Unidos y Sudáfrica para que el MPLA no estuviera en el gobierno cuando se proclamase la independencia, la Task Force Zulu se unió al grupo Foxbat para iniciar en octubre la Operación Savanah y penetrar en profundidad en Angola. Durante la campaña recorrieron 3159 kilómetro en 33 días, acabaron con 210 hombres del MPLA, hirieron a 96, tomaron 50 prisioneros y recuperaron todo el territorio conquistado. Solo tuvieron 5 muertos y 41 heridos.

El 6 y 7 de noviembre, mientras se esperaba en Kifangondo a los curtidos especialistas cubanos enviados con la Operación Carlota, la Task Force Zulu , casi contra reloj, capturó las ciudades portuarias de Benguela y Lobito y se las entregó a UNITA mientras Foxbat avanzaba hacia Luanda. En Pretoria fueron conscientes de que no iban a poder tomar la capital antes del 11 de noviembre, y se consideró iniciar la retirada. UNITA pidió mantener la presión militar con el objetivo de capturar la mayor cantidad de territorio posible antes de la reunión de la Organización para la Unidad Africana y las fuerzas sudafricanas decidieron mantener un contingente de 3000 hombres en Angola hasta diciembre.

Con la ayuda de los cubanos y de un asesor soviético, el MPLA repelió con brillantez un asalto del FNLA y las tropas de Zaire en Kifangondo el 8 de noviembre. El contingente sudafricano, 52 hombres comandados por el general Ben de Wet Roos, que se había encargado de la artillería en el frente norte, tuvo que ser evacuado en barco el día 28. Como estaba previsto, el día 11 Agostinho Nieto proclamó la independencia y se convirtió en el primer presidente de la República Popular de Angola.

Con el frente norte asegurado y los refuerzos cubanos, el Gobierno pudo presentar más resistencia a la Task Force Zulu . El 13 de noviembre los cubanos destruyeron los puentes sobre el río Queve y detuvieron el avance sudafricano. A pesar de todos los esfuerzos concertados para avanzar hacia el norte, hasta Novo Redondo, los sudafricanos no pudieron romper las defensas de las FAPLA —Fuerzas Armadas de Liberación de Angola—, brazo armado del MPLA.

A mediados de diciembre, cuando ya había 4000 soldados cubanos en Angola —1000 de ellos en Cabinda—, Sudáfrica extendió el servicio militar, una medida muy impopular. La resistencia angoleña, con el material pesado cubano 35 , era cada vez mayor, y si Sudáfrica quería imponerse, debería implicar en la lucha todos sus recursos, algo complejo, pues nadie, ni en África ni en Occidente, quería aparecer ante los ojos del mundo como un aliado del régimen racista de Pretoria.

La participación sudafricana en la lucha prosiguió, pero de forma muy limitada para los excelentes recursos y capacidad combativa de sus tropas, que en esas circunstancias no estaban en condiciones de imponerse a las tropas enemigas. A pesar de ello, el 10 de diciembre, siguiendo la línea ferroviaria de Benguela a Silva Porto, tomaron Luso. El contingente sudafricano, que incluía un escuadrón blindado, unidades de infantería de apoyo, algo de artillería, ingenieros e irregulares de UNITA, se dispuso a mantener el aeropuerto de Luso como centro de suministro y logística, pero ya sin capacidad para retomar la ofensiva. En enero de 1976, se retiró al otro lado de la frontera.

Durante la intervención en Angola de las tropas regulares sudafricanas, Breytenbach, que había mandado todo el tiempo la Task Force Zulu , consideró la posibilidad de formar una unidad integrada mayoritariamente por extranjeros para realizar misiones en las antiguas colonias portuguesas y otros lugares donde pudieran asentarse miembros del SWAPO o del CNA —el Congreso Nacional Africano—, sus respectivos brazos armados, y cualquier enemigo militar o político del régimen sudafricano.

La idea —como le pasó en España a Millán Astray— se inspiraba en la Legión Extranjera Francesa, donde sus hombres son fieles a la propia unidad, y crean un fuerte código de cuerpo. Así pues, propuso que la integraran mayoritariamente portugueses o miembros de las antiguas colonias portuguesas —sobre todo angoleños negros, pero también portugueses blancos 36 — y que pudiera incluirse a rodesianos y a soldados de otras nacionalidades. Aprobado el proyecto, la unidad se convertiría en mítica.

7.4.1 El Batallón 32

Creado como Grupo Bravo, con entidad de infantería ligera, lo integraron en su gran mayoría exguerrilleros del Frente Nacional por la Liberación de Angola que huían del Gobierno comunista de Luanda. Breytenbach los recogió, los entrenó y convirtió a aquellos soldados negros, famélicos e indisciplinados en una formidable fuerza de élite que puso de nuevo en circulación para que volvieran a enfrentarse al MPLA. El resto fueron rodesianos, belgas, franceses, australianos y neozelandeses que, tras caer Rodesia en 1980, se trasladaron a Sudáfrica 37 . Juntos formaron un equipo militar multirracial de operaciones especiales que, con casi dos décadas de combates a cuestas, se granjeó la reputación de ser la unidad de mercenarios más efectiva y de mayor calidad del planeta.

El batallón conocido también por su sobrenombre en portugués como Os Terríveis —Los Terribles— cuyo lema era Proelio Procusi — Forjado en la batalla— lo formaban una compañía de cuartel general, siete compañías de infantería —Alpha, Bravo, Charlie, Delta, Echo, Foxtrot y Golf 38 — un ala de reconocimiento y una compañía de apoyo con morteros de 81 mm, secciones antitanques y ametralladoras.

Disponía de 700 hombres dirigidos por oficiales blancos. Por regla general había un soldado blanco por cada doce soldados negros, con un sargento negro y dos blancos. Muchos de los integrantes blancos de la unidad, ya entre los 40 y los 50 años, estaban totalmente encallecidos por la guerra. Eran soldados profesionales que habían formado parte de la Infantería Ligera de Rodesia y desde la década de los 60 luchaban contra el MPLA. El equipo que portaban no mostraba ningún distintivo, de manera que si alguno era capturado el Gobierno sudafricano podía negar cualquier implicación.

Aunque la mayor parte del batallón se encontraba en una base construida con juncos y sin electricidad en la zona de lo que hoy es el Parque Búfalo, a orillas del río Okavango, el cuartel general estaba en Rundu, en la frontera con Angola, 200 kilómetros al oeste.

Las operaciones se realizaban a las órdenes de una autoridad gubernamental secreta que les concedía permiso para acabar con cualquier objetivo que el Gobierno blanco de Sudáfrica considerara un problema. Su forma de actuar era extremadamente sencilla. El oficial al mando enseñaba a los suboficiales un mapa, repartía copias y les decía: «Éste es el área que os corresponde —normalmente lo que ocupaba una cuadricula del mapa, un terreno cuadrado de 45 por 45 kilómetros aproximadamente—. Queremos que lo limpiéis». Ellos actuaban.

Un helicóptero los llevaba detrás de las líneas enemigas y allí se quedaban, a veces hasta cinco semanas seguidas. No transportaban muchas armas. Su único medio de comunicación con el mundo exterior era un canal de radio.

Cuando entraban en acción, los hombres del 32.º eran los más temidos del teatro de operaciones. Eficaz punta de lanza del régimen de Pretoria, paradójicamente, entre ellos no existía el apartheid . Lo explicó perfectamente en una entrevista concedida en 1987 el comandante blanco sudafricano Kenneth Schwartz, apodado Blackie: «Entre los arbustos, si tenías sed, tu compañero tenía sed, daba igual que fuera negro o blanco».

Durante los años 80, en líneas generales el gobierno de Sudáfrica mantuvo la presión sobre los regímenes socialistas vecinos, mediante maniobras políticas de desestabilización. En el caso de Angola, dado que el SWAPO actuaba desde bases en su territorio, directamente con incursiones del Batallón 32.

Esas acciones acabaron por desencadenar la gran batalla de Cuito Cuanavale, de diciembre de 1987 a finales de marzo de 1988, en la que unos 4000 soldados sudafricanos y el doble de milicianos y guerrilleros de UNITA, se vieron envueltos en durísimos combates contra tropas del FAPLA y sus aliados cubanos, apoyadas por las guerrillas del SWAPO. En total, fuerzas que rondaban los 19 000 hombres.

Las tropas angoleñas y cubanas aguantaron todos los ataques y, tras el fracaso de un asalto masivo el 23 de marzo, el alto mando sudafricano decidió la retirada del grueso de las fuerzas. Dejó 1500 hombres del Grupo de Combate n.° 20 paras minar el territorio y realizar acciones de retaguardia que ralentizara el avance enemigo, y ordenó que la artillería bombardeara la pista de aterrizaje de la ciudad desde 30 o 40 kilómetros de distancia, pues había perdido el dominio del aire.

Mientras, los cubanos avanzaron hacia el sur, en dirección a Namibia para aislar a las tropas sudafricanas, ya que gran parte de la artillería enemiga tenía dificultades para cambiar su posición al entrar en la estación de lluvias. Aún así, no atacaron; lo más probable, para no perjudicar las negociaciones de paz, que el 9 de marzo habían iniciado todas las partes bajo el amparo de Estados Unidos.

El 3 de mayo, con los cubanos a 60 kilómetros de la frontera de Namibia, los sudafricanos se unieron también a la mesa negociadora. A pesar de ello, el día 26, parte de las tropas que aún seguían en Cuito Cuanavale distrajeron el avance enemigo con acciones de fuerzas especiales, como la Operación Hilti/Excite, para la que el Batallón 32 envío un equipo al mando del capitán Herman Mulder. Estableció un cuartel en Ruacana 39 , y organizó hacia el sur el reconocimiento e inteligencia que permitió la llegada de otros dos equipos: el primero en Techipa, a lo largo de las montañas Devangulu,y el segundo en el área de la Rotonda Handa.

Los combates, a pesar de que se trabajaba por llegar a un acuerdo, duraron aún semanas. Los sudafricanos se sorprendieron por la intensidad y velocidad del avance cubano, y los cubanos por las fuertes pérdidas que les suponía intentar vencer la resistencia de las tropas sudafricanas. En todos esos últimos enfrentamientos, los hombres del Batallón 32 se vieron involucrados en brillantes acciones defensivas y de reconocimiento en profundidad y patrullas de amplio radio.

7.5 Al Qaeda y los mercenarios de la CIA

En paralelo a los acontecimientos que sacudían África, nuevos problemas surgían en Oriente Medio, otro de los grandes «campos de operaciones» durante la Guerra Fría al que parecía difícil encontrar una salida.

Al final de los años 70 la Unión Soviética se vio obligada a enviar tropas a Afganistán para apoyar a un régimen aliado. Los Estados Unidos vieron en ello una amenaza clara a sus intereses geopolíticos en la región, donde Irán era su más preciado colaborador y las empresas petrolíferas norteamericanas tenían prácticamente el control económico del país, y buscaron posibilidades para reducir la influencia soviética. La herramienta adecuada la encontraron en Pakistán, su socio tradicional en la zona. Bajo la influencia decisiva del consejero de seguridad de Jimmy Carter, Zbigniew Brzezinski, un politólogo de ascendencia polaca que conocía bien la Europa del Bloque del Este, pero que no tenía ni idea de como funcionaba Oriente Medio 40 , vía Pakistán, Washington empezó a apoyar a los muyahidines afganos.

Cuando las bajas rusas aumentaron gracias a la llegada de material estadounidense, Brzezinski vio la oportunidad de implicar a la Unión Soviética en una guerra sangrienta, en un «Vietnam afgano» como él decía. El proyecto aún se aceleró más con Ronald Reagan en la presidencia, para quien la Unión Soviética encarnaba el mal y era responsable de todas las desgracias del mundo. De hecho, autorizó también el apoyo a las guerrillas derechistas de Angola y Mozambique; en Camboya ayudó al régimen asesino de los jemeres rojos porque luchaban contra la ocupación vietnamita y, en América Central, su protección a la contrainsurgencia provocó miles de muertos. Medidas a favor de los que bautizó como «defensores de la libertad» —siempre que lucharan contra los comunistas o contra quien pudiera ser considerado como tal— que gozaron de gran popularidad entre los estadounidenses, quienes veían así incrementar poco a poco su autoconfianza, tras el desastre de la Guerra de Vietnam.

Entre 1978 y 1992, Estados Unidos gastó más de 6000 millones de dólares en esta guerra afgana nunca declarada. Arabia Saudí invirtió un presupuesto parecido. Poco populares, estas operaciones se organizaban de forma clandestina, lo que significaba que la CIA evitaba todo contacto directo con sus protegidos y utilizaba el servicio secreto de Pakistán —el ISI, Inter Services Intelligence — como intermediario.

Sin embargo, los millones de dólares estadounidenses y de los países del Golfo no bastaron para financiar el conflicto y satisfacer los deseos de los señores de guerra regionales. Por eso, los muyahidines comenzaron a ordenar a los campesinos que plantaran opio en las regiones controladas. Las cosechas resultantes sirvieron como «impuesto revolucionario» y se exportaron a través de Pakistán al mundo entero.

Antes de la guerra, la producción de opio en Afganistán era relativamente pequeña y se destinaba al mercado local 41 . Desde ese momento, el país se convirtió en el primer proveedor mundial, lo que, naturalmente, tuvo consecuencias entre la propia población. El número de adictos a la heroína subió en Afganistán de casi cero en 1979, a 1,2 millones en 1989.

Uno de los productores y traficantes más poderosos fue el señor de guerra Gulbuddin Hekmatyar, protegido del ISI paquistaní. La producción, manufactura y tranporte de su «mercancía» se organizó en Pakistán bajo la atenta mirada del ISI y con la ayuda de la CIA, que bloqueaba las investigaciones de la DEA — Drug Enforcement Agency — 42 .

Era grave, pero mucho más los problemas que estaba creando la CIA a mediados de los 80, al aceptar la propuesta del ISI de reclutar mercenarios musulmanes en todo el mundo y entrenarles para la yihad contra la Unión Soviética. Se estima que unos 100 000 llegaron a Pakistán y fueron adoctrinados en las escuelas coránicas con la financiación de Arabia Saudí. Muchos fueron enviados a la guerra en Afganistán, otros deberían llevar el conflicto hasta las repúblicas musulmanes de la Unión Soviética o luchar para una Cachemira unida a Pakistán.

Dinero y material de la CIA pasaron a través del ISI a una organización fundada en 1984, MAK — Maktab al-Khidamat u Oficina de Servicios de Afganistán—, con oficinas de reclutamiento y recaudación de fondos en muchos países occidentales, entre ellos Estados Unidos, que se ocupó de su distribución en Afganistán. A partir de 1989 se hizo con la dirección de MAK uno de sus fundadores, el saudí Osama Bin Laden, que amplió así su influencia y poder en la yihad afgana.

Bin Laden llegó a Afganistán en 1980 para luchar contra los soviéticos, enviado probablemente por el servicio secreto saudí. De familia multimillonaria, bien educado y con el título de ingeniero, no tuvo que ir al frente, se dedicó a la instalación y construcción de campos de entrenamiento, a la apertura de vías de aprovisionamiento y a la administración del dinero que llegaba del exterior. Con el apoyo directo del ISI, y el indirecto de la CIA, unas decenas de miles de voluntarios musulmanes a sueldo fueron entrenados bajo su mando y enviados al combate. Al mismo tiempo, mantuvo abierta la afluencia de fondos de los ricos Estados árabes. Al contrario de los señores de guerra locales, su papel fue el de un auténtico condotiero, que mantuvo su poder gracias a las tropas que él mismo reclutó, entrenó y pagó. En esa posición se hubiera podido mantener durante décadas, si no se hubiera rebelado contra sus antiguos patrones, los Estados Unidos y Arabia Saudí, con los resultados que todos sabemos.

Las bajas entre los mercenarios islamistas reclutados en países árabes y occidentales, sin apenas preparación militar, eran tan altas que se hicieron insostenibles. Además, debían empezar a llevar la guerra a las ciudades. Para eso necesitaban especialistas que les entrenaran en la guerra de guerrillas y les enseñaran prácticas terroristas. Ahí entraron en escena instructores de las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos — Green Berets — y los, omnipresentes especialistas del SAS, en este ocasión veteranos de la lucha en Irlanda del Norte. Habían pertenecido al 22.º Regimiento y actuaron a través del contratista militar privado Keenie Meenie Services (KMS Ltd).

KMS fue fundada en 1975 por el brigadier Mike Wingate Gray, el coronel Jim Johnson, el mayor David Walker y el mayor Andrew Nightingale, todos miembros del SAS, cuando les encargaron vigilar a los diplomáticos británicos en Buenos Aires. Funcionaba como una fuerza mercenaria en países donde el Reino Unido tenía intereses políticos, como Omán, Uganda, Sri Lanka o el propio Afganistán. Allí comenzaron su actividad en 1983 con el beneplácito del gobierno británico y mantuvieron sus actividades durante cuatro años, mediante contratos pagados por Estados Unidos. No solo entrenaron a los muyahidines afganos, sino que también los enviaron a Pakistán, Arabia Saudí, Omán e incluso a diversos lugares del Reino Unido.

Uno de los mejores especialistas para la lucha terrorista en las ciudades fue Ali Abdul Saoud Mohamed, un agente doble que trabajó simultáneamente para la CIA y la Yihad Islámica Egipcia —un grupo terrorista islamista activo desde finales de los años 70—, informando sobre el funcionamiento de cada uno para beneficio del otro.

Nacido en Egipto en 1952, Mohamed fue miembro de los servicios de inteligencia del ejército de su país hasta 1984, cuando ofreció sus servicios a la CIA en la sede de la organización en El Cairo. Lo aceptaron, emigró a Estados Unidos y se alistó en 1985 en su ejército. Incorporado a las fuerzas especiales, recibió entrenamiento como green beret en Fort Bragg, Carolina del Norte, donde le enseñaron todo lo necesario para preparar atentados y coches-bomba. Finalmente, él mismo fue el encargado de impartir cursos durante algunos años en el John F. Kennedy Special Warfare Center and School 43 .

En 1989 abandonó oficialmente el ejército y empezó a entrenar en Nueva Jersey a los fundamentalistas islámicos que después serían enviados a la guerra en Afganistán. Luego, desde finales de ese mismo año y hasta 1992, viajó varias veces a Pakistán y Afganistán para compartir sus conocimientos. Rápidamente se convirtió allí en el mejor hombre de Bin Laden para realizar «operaciones especiales de guerra no convencional». Tanto, que le ayudó a trasladar la base de Al Qaeda de Afganistán a un lugar que ya conocemos: Jartum.

Desde allí, trabajó estrechamente con Bin Laden para crear células con mercenarios en Tanzania y Kenia, que se financiaron mediante empresas de pesca y del automóvil.

En 1998, dos semanas después de los atentados contra las embajadas estadounidenses de Dar-es-Salaam y Nairobi, agentes del FBI registraron el apartamento de Mohamed. Encontraron pruebas de actividades terroristas que incluían planes de entrenamiento de Al Qaeda. Fue citado para testificar en el juicio contra otros acusados y, el mismo día que acudió a declarar, fue arrestado a su vez como sospechoso en los atentados contra las embajadas.

En su libro The Mission, The Men and Me: Lessons from a Former Delta Force Commander , el excomandante de la Delta Force 44 Pete Blaber, indica que se entrevistó con Ali Mohamed a finales de 2001, quien le dio información sobre cómo infiltrarse en Afganistán, encontrar comandantes de Al Qaeda, y operar en el país sin ser detectado.

Hoy, Mohamed aún espera sentencia. Junto a Ramzi Yousef, el kuwaití de ascendencia pakistaní acusado de planificar la Operación Bojinka 45 y los ataques contra las Torres Gemelas de Nueva York, sigue siendo el mayor enigma de esa época. Traspapelándose por las listas de vigilancia, entró y salió de los Estados Unidos con impunidad durante años —58 veces viajó a Afganistán solo en 1992—, se casó con una mujer estadounidense, se convirtió en ciudadano del país, se puso al servicio de una contratista de defensa de Silicon Valley y trabajó para la CIA y el FBI mientras prestaba servicios en los niveles más altos de Al Qaeda. Regresaremos sobre este asunto más adelante.

Todo lo sucedido en Angola en esos años, y los nuevos e imprevisibles frentes que se abrían, demostró a cualquiera que aún tuviera dudas que el tiempo de los viejos mercenarios, excombatientes de la Guerra Mundial, había pasado. El típico mercenario europeo que se alistaba para ir a África porque tenía un problema económico, quería ganar más dinero para comprarse una casa o tener unos ahorros, o por puro y simple deseo de aventura atraído por el halo romántico que rodeaba a los «perros de la guerra», había terminado. La formación y entrenamiento de las Fuerzas Armadas del Tercer Mundo por parte de especialistas procedentes principalmente de los países del Pacto de Varsovia, pero también de países occidentales, y la llegada masiva de armamento moderno a esos ejércitos, había ido acabando con la tradicional ventaja de ese tipo de mercenarios. Se aproximaba la hora de otra clase de especialistas. Asesores cualificados y altamente tecnificados, capaces de devolver su ventaja a los soldados de fortuna, que en los años siguientes mutarían hasta dar lugar a una nueva estirpe de soldados.

1 También llamada niobita o ferrocolumbita, es un mineral del grupo de los óxidos. Encontrado por primera vez en Haddam, condado de Middlesex, Connecticut, en Nueva Inglaterra, Estados Unidos, con frecuencia se halla asociado a la tantalita, formando el coltán, esencial para la industria de las telecomunicaciones.

2 Comparten fronteras con los borgu o bariba y los borgagua en el noroeste; nupey ebira al norte; esan y edo al sureste; igala e al noreste; y otros pueblos de habla gbe al suroeste. Debido al tráfico humano en el Atlántico entre los siglos xvi y xix , una parte sustancial de los afroamericanos actuales tiene sangre yoruba.

3 En esa región y en el vecino Camerún, los linajes masculinos tienen un porcentaje muy alto del marcador genético Rb1, hoy dominante en Europa Occidental, resto inequívoco de una migración ancestral de pueblos procedentes de Europa u Oriente Medio.

4 Cuando a principios del siglo xix los ingleses comenzaron a perseguir la trata de seres humanos, potencias como España, que hasta ese momento habían tenido un papel secundario, siguieron traficando, al igual que algunas nuevas naciones, como Brasil. Ver nuestro libro Esclavos , en esta misma editorial.

5 Por ejemplo, Abubakar fue torturado durante dos días y finalmente asesinado tras cortarle sus órganos genitales, al ministro de Hacienda le arrancaron en vida los intestinos. En la propia capital del Norte, en Kaduma, a su primer ministro Bello, le ejecutaron sin juicio.

6 Era un candidato de compromiso. Aunque norteño, era cristiano protestante, pero de una tribu minoritaria, los tiv, del clan de los angas, y tenía una buena reputación dentro del ejército, habiendo sido formado en la prestigiosa academia militar británica de Sandhurst.

7 Nacido en 1934, y alumno aplicado de Oxford, mandó el regimiento de cascos azules nigeriano de la ONU en el Congo. Era un hombre culto e inteligente.

8 No confundir con la antigua colonia francesa de Dahomey, que alcanzó la independencia en 1960, y que en 1975 adoptó el nombre actual de República de Benín, nombre de un antiguo reino yoruba.

9 Estas razones podrían explicar la gran reducción de suministros de armas a Nigeria que bajaron de unos pequeños 800 000 dólares en 1966 a unos insignificantes 50 000 en 1967.

10 Entre 1960 y 1968 se usaron las denominaciones Fernando Poo en las islas y Río Muni en el sector continental. Ese último año, en plena guerra de Biafra, se independizó como República de Guinea Ecuatorial.

11 Es probable que la ayuda portuguesa, muy minusvalorada cuando no ignorada, por la prensa europea y estadounidense, fuese la más importante de todas. Hoy en día solo los biafreños lo reconocen. Y eso es al final lo que de verdad cuenta.

12 Desde 1960 los incidentes fronterizos fueron constantes, pero el 2 de marzo de 1969 hubo un grave choque en la isla de Zhenbao. Los soviéticos tuvieron 59 muertos y los chinos 71. El 15 los soviéticos respondieron provocando que las tropas chinas hubieran de retirarse de la isla tras sufrir graves bajas. Ambos países estuvieron al borde de una guerra nuclear.

13 Hoare había dicho en el Congo que matar comunistas era «como matar piojos», pero claro está, el dinero hace cambiar mucho las cosas.

14 De fabricación francesa fue el caballo de batalla de los ejércitos occidentales en las guerras africanas, donde desempeñó un gran papel en las fuerzas aeromóviles portuguesas, rodesianas y sudafricanas. España compró tres SA319B, armados con misiles CC SA-11 y destinados al Sahara.

15 En una sesión parlamentaria el primer ministro Harold Wilson dejó claro que una de las razones era evitar que el ejemplo biafreño se repitiese en otros estados de la Commonwealth .

16 Entró en servicio el 27 de julio de 1944 en el 616º Escuadrón de la Royal Air Force (RAF), siendo el primer reactor aliado operativo de la Segunda Guerra Mundial.

17 El daño causado por esta incursión no está claro. Los pilotos de MFI afirmaron haber dañado dos Mig-17 y un Il-28. Un Mig-17F —número de serie de la Fuerza Aérea de Nigeria, NAF620— fue con seguridad destruido. En cuanto al otro Mig y el Ilyushin, probablemente solo recibieron daños leves y fueron reparados. La afirmación de que murieron unos 250 soldados es una exageración.

18 No quedó acreditado y un Fokker F-27 que iba a aterrizar pudo ser advertido por el controlador de tráfico aéreo que estaba herido y logró escapar.

19 El 28 de noviembre un MFI-9B fue derribado, y el 29 otro fue destruido en tierra por un Mig-17. Uno más cayó el 4 de enero de 1970, al chocar con un árbol esquivando el fuego antiaéreo. Los dos perdidos en combate estaban pilotados por biafreños.

20 Nacido como entrenador los modelos de posguerra se designaron T-6G, haciéndose cambios de ingeniería, entre los que se incluyeron el rediseño de la cabina con instrumentación mejorada, mandos y visión del piloto optimizados, mástiles de las antenas cambiados, hélice diferente, e incremento de la capacidad de combustible mediante depósitos auxiliares. Asimismo, se adoptó una nueva aviónica, equipos VHF, receptor telemétrico y de baliza señalizadora, nuevos interfonos y radiocompás. Duro y resistente, fue empleado en guerra en África por franceses, portugueses, españoles, sudafricanos y rodesianos con gran éxito, y también por las fuerzas aéreas del Congo, Katanga o la propia Biafra.

21 Su experiencia está recogida en la obra Os Falcões do Biafra de Fernando Cavaleiro, recogiendo los testimonios de Artur Alves y Armando Cró, dos de los pilotos que combatieron por Biafra.

22 Los fabricaba la empresa alemana Heckler & Kock bajo licencia del CETME español, a su vez estaba inspirado en el Sturmgewehr 44, el primer fusil de asalto de la historia. Fue de uso masivo en las guerras africanas junto al FN belga y sus derivados, y el AK-47 Kalashnikov soviético.

23 Hay una cierta controversia sobre este ataque, para la versión más fiable ver Shadows: Airlift and Airwar in Biafra and Nigeria 1967-1970 , de Michael Draper, un veterano del puente aéreo humanitario a Biafra de 1968.

24 Artur Alves Pereira nació el 26 de febrero de 1942, y se unió a la Fuerza Aérea portuguesa con veinte años, siendo piloto en África tanto militar como civil. Fue alcanzado por fuego antiaéreo trece veces y herido una vez. Para los biafreños sigue siendo un mito y un héroe nacional.

25 Fue jefe de estado de Biafra del 8 de enero de 1970, hasta anunciar la rendición el 12, durante solamente 4 días. Murió el 6 de noviembre de 2003, a la edad de 78 años.

26 Había sido adscrita a la Unión Sudafricana, cuyas tropas la ocuparon en 1915, al acabar la Primera Guerra Mundial, por mandato de la Sociedad de Naciones, pero en septiembre de 1922 su primer ministro Jan Smuts, manifestó que se incorporaba completamente a la Unión y debería considerarse, a todos los efectos prácticos, como una quinta provincia de Sudáfrica.

27 El conjunto de guerras que afectaron al sur de África se conocen en el mundo anglosajón con el nombre de Bush Wars —Guerras del Matorral—. Se extienden desde la guerra de Rodesia tras su independencia unilateral del Reino Unido en 1965, a los conflictos en Angola y Namibia librados hasta 1990.

28 Entre 1946 y 1982, los servicios de inteligencia franceses. Los sustituyó la Dirección General de la Seguridad Exterior. Están subordinados directamente al jefe del Estado.

29 Muchos de ellos continuarían combatiendo en África. Por ejemplo, el francotirador del grupo, un portugués nacido en Angola al que apodaban Little Boy , se convirtió años después en una leyenda en el Batallón 32 sudafricano.

30 En 2003, en una operación encubierta, le detuvieron en la aduana de Florida. Le acusaron de intentar comprar un avión de combate para bombardear la prisión colombiana que albergaba al narcotraficante Pablo Escobar y de organizar su asesinato con un equipo del que formaban parte algunos antiguos mercenarios de Angola.

31 Antiguos mercenarios portugueses declararon años después a la prensa de su país, que Callan los ejecutó por traidores y desertores, y que fueron los tabloides británicos los que intentaron presentarlo como un demente y un sádico.

32 En esta ocasión, en un esfuerzo por agradar a Estados Unidos, se prohibió informar de su presencia, no como había ocurrido en el Congo. Tampoco ellos lo hicieron público, pues se enfrentaban a penas de prisión y a la pérdida de nacionalidad.

33 La importancia del petróleo de Cabinda es de tal magnitud que 2011 representó aproximadamente el 86 % de los ingresos totales del estado angoleño.

34 El 18 de julio de 2006, el Foro de Cabinda para el Diálogo (FCD) y el FLEC-Renovado, liderado por António Bento Bembes, firmaron un alto el fuego con el gobierno angoleño, el Memorándum de Entendimiento para la Paz en Cabinda, aceptando su pertenencia a Angola, pero dotando a la región de una amplia autonomía.

35 Era material anticuado desde el punto de vista Occidental, e incluía vehículos blindados con ruedas, lanzacohetes remolcados y cañones de campaña, además de carros de combate T-34, pero en África resultó demoledor y altamente efectivo.

36 El portugués Danny Roxo, caído el 23 de agosto de 1976, fue el primer extranjero que recibió la Honoris Crux sudafricana al valor en combate. Hoy hay cerca de 300 000 portugueses en Sudáfrica, en su mayoría antiguos colonos de Angola y Mozambique y sus descendientes.

37 Se incorporaron especialmente después de los acuerdos que dieron nacimiento a Zimbabue a partir de 1980, cuando los colonos blancos fueron abandonando el país. Más de 65 000 rodesianos viven actualmente en Sudáfrica.

38 Las letras A, B, C, D, E, F y G en el alfabeto internacional de comunicaciones por radio.

39 Justo en la frontera entre Namibia y Angola, se desarrolló alrededor de una importante central hidroeléctrica subterránea.

40 Cuando el Partido Democrático Popular de Afganistán pidió ayuda a la Unión Soviética para combatir a los muyahidines, incluso la CIA reconoció su carácter popular y autónomo. Nunca lo consideró «agente de Moscú».

41 Ver nuestro libro Exilio en Kabul . EDAF, 2104.

42 Lo reconoció el propio responsable de las operaciones, el director de la CIA, Charles Cogan: «Nuestra misión principal era hacer el mayor daño posible a los soviéticos. Realmente no teníamos los recursos ni el tiempo para dedicarnos a una investigación sobre el tráfico de drogas. No creo que debamos disculparnos por eso. Cada situación tiene sus consecuencias».

43 Con sede en Fort Bragg, es un centro de formación estadounidense en el que se entrena al personal para el Comando de Operaciones Especiales del Ejército y las Fuerzas de Operaciones Especiales.

44 La unidad de operaciones especiales estadounidense encuadrada dentro del Comando Conjunto de Operaciones Especiales, inspirada en el SAS británico.

45 El proyecto para efectuar un ataque terrorista a gran escala previo a los ataques del 11 de septiembre. El plan era destruir 11 aviones en rutas entre Asia y Estados Unidos cuando volaran sobre el Océano Pacífico para causar unas 4000 víctimas; matar al papa Juan Pablo II durante la celebración de la Jornada Mundial de la Juventud en Manila y estrellar un avión contra del edificio de la CIA en Langley, Virginia. Todo, entre los días 15 y 22 de enero de 1995. La trama fue descubierta por la policía de Manila el 6 de enero.

8
Ejércitos privados

Mercenarios de Executive Outcomes, en Sierra Leona. En marzo de 1995 la compañía obtuvo allí su mayor triunfo al contener a los guerrilleros del Frente Unido Revolucionario (RUF), recuperar el control de los campos de diamantes y forzar una paz negociada. Fundada en Sudáfrica por Eeben Barlow, un antiguo teniente coronel de la Fuerza de Defensa, en 1989, entre las primeras compañías militares privadas (PMC), fue la de mayor éxito. Quedó disuelta el 31 de diciembre de 1998, pero su legado continúa con fuerza.

Cuando se pertenece a la raza de los fuertes no hay problema: se está entre hermanos. Belgas, franceses, ingleses, alemanes, españoles e italianos se sienten ciudadanos de una misma patria donde la metralleta, el alcohol,

la droga y el libertinaje, son dioses y señores.

Jacques Lantier. Los mercenarios .

L as tensiones entre Occidente-Oriente desaparecieron rápida y sorprendentemente durante la segunda mitad de la década de 1980, hasta llegar a su punto mínimo en la cumbre de Moscú de junio de 1988, donde se reunieron Ronald Reagan y Mijail Gorbachov. Además de buscar la distensión con Estados Unidos, la Unión Soviética inició tras la reunión una clara política de desvinculación de compromisos con sus aliados. De forma gradual les comunicó el fin de su apoyo financiero, diplomático y militar a Cuba, Nicaragua, Angola, Mozambique, Etiopía y Vietnam, entre otros, al tiempo que se comprometió a retirar sus tropas de Afganistán el 15 de febrero de 1989.

A lo largo de ese año, también se hizo más patente que los soviéticos no podrían mantener los subsidios con los que vendían gas y petróleo a precios bajos a sus aliados, ni soportar el coste de movilizar un gran número de tropas fuera de su frontera. Además, con la proliferación de los misiles intercontinentales —la denominada popularmente Guerra de las Galaxias—, la ventaja estratégica de una defensa basada en «países satélite» se volvía irrelevante, por lo que los soviéticos declararon oficialmente que tampoco volverían a intervenir en los asuntos domésticos de sus aliados en la Europa del Este.

El broche final a la distensión lo pusieron el presidente estadounidense George H. W. Bush, sustituto de Reagan, y Gorbachov en la reunión que mantuvieron el 2 y 3 de diciembre, en el buque Máximo Gorki fondeado en las costas de Malta. Tras la cumbre, ambos mandatarios declararon terminada la Guerra Fría.

Corrían nuevos tiempos en todo el mundo, y también en Sudáfrica, donde el régimen del apartheid comenzaba a disolverse. El Gobierno, tras su fracaso final en Angola, aceptó después de largas conversaciones de paz retirar sus tropas. El conflicto dejaba una situación inestable y peligrosa, pero Johanesburgo estaba cada día más acosado y aislado a nivel internacional, y se veía incapaz incluso de mantenerse en la antigua colonia alemana de África del Sudoeste.

Tras unas negociaciones que aseguraran el futuro de la minoría blanca, accedió a la independencia en marzo de 1990 con el nombre de Namibia. El SWAPO alcanzó finalmente el poder, y su líder, Sam Nujoma, se convirtió en primer presidente de la nación. UNITA no aceptó los acuerdos de paz, y prosiguió la lucha contra el gobierno de Luanda hasta bien entrada la década de los noventa.

La razón de que UNITA pudiera aguantar a pesar de no contar con la ayuda del gobierno de Sudáfrica, fue que sus milicias aún conservaban el control de importantes zonas diamantíferas en el sur del país, lo que le permitía mantener la capacidad de compra de material militar moderno y contar con ciertos apoyos a nivel internacional, incluso mantener a un razonable número de mercenarios blancos europeos, principalmente británicos, pero también sudafricanos, rodesianos y portugueses. 1

La oportunidad que la daba la debilidad del gobierno de Sudáfrica la cogió al vuelo Nelson Mandela, líder del Congreso Nacional Africano , que exigió al presidente Frederik Willem de Klerk que desmantelase algunas de las unidades de la Fuerza de Defensa Sudafricana, especialmente, parte de las fuerzas especiales que habían combatido en las acciones contraguerrilleras contra el SWAPO y en la Guerra de Angola. A De Klerk, que le pareció una buena manera de mantener contento a Mandela y reducir el gasto público, no le supuso ningún problema, inició amplios recortes de personal militar.

Podía elegir entre suprimir el Batallón 32, Koevoet y la Oficina de Cooperación Civil (CCB). Se inclinó por la CCB, dedicada a realizar operaciones encubiertas que incluían asesinatos de opositores del gobierno y a evitar las sanciones de Naciones Unidas al apartheid mediante la creación de empresas fachada en el extranjero que les permitiesen evitar las consecuencias del embargo, y por Koevoet, la rama de contrainsurgencia de la Policía del Sudoeste de África (SWAPOL), cuyas formaciones incluían policías blancos sudafricanos, generalmente secundados por la Rama de Seguridad de Sudáfrica o Fuerza de Tarea Especial, y voluntarios negros partidarios del régimen sudafricano de Ovamboland, la zona norte de Namibia, fronteriza con Angola, habitada por los ovambos. Disolver el Batallón 32, ni se lo planteó.

La retirada sudafricana y el fin de la guerra de frontera con Angola había sacado al 32.º de África del Sudoeste. Su base estaba ahora en la localidad de Pomfret, pegada a la frontera con Botsuana y rodeada por el desierto de Kalahari. Desde allí sus hombres se dedicaban a apagar los fuegos de la rebelión negra contra el régimen. Por eso De Klerk no pensaba deshacerse del batallón.

8.1 La multinacional de mercenarios

Michael Mullen, un irlandés de Dublín a cargo de la sección de Europa Occidental del CCB y Eeben Barlow, nacido en Zambia de padre inglés y madre francesa, veterano de la guerra de Angola, ex teniente coronel del Koevoet y exagente del departamento de Inteligencia, sí fueron de los que se quedaron sin trabajo. Juntos, decidieron organizar ese mismo año Resultados Ejecutivos —Executive Outcomes (EO)— con el objetivo de proporcionar asesoramiento, apoyo y entrenamiento especializado a las fuerzas armadas de los gobiernos africanos que lo necesitaran, siempre envueltos en guerras y conflictos de naturaleza muy diferente.

Barlow era un hombre inquieto y experimentado, convencido de que se podían extraer valiosas lecciones de la experiencia adquirida por los ejércitos occidentales en conflictos asimétricos durante los treinta años anteriores, desde el Congo a Malasia y Kenia, y desde Mozambique a Angola, incluyendo la guerra de Namibia que acababa de terminar. Llegó a la conclusión de que el modelo perfecto era la Guerra de Rodesia (1965-78) en la que se había puesto en práctica todo lo aprendido en las anteriores, y donde las operaciones llevadas a cabo por las fuerzas especiales rodesianas, como los Selous Scouts , así como el hábil uso de medios acorazados e incursiones en profundidad mediante el uso de helicópteros, había permitido a los tenaces y duros soldados rodesianos éxitos muy notables.

También las victorias británicas contra los insurgentes malayos o kenianos le ofrecieron lecciones muy interesantes, complementadas por aportaciones portuguesas como la vuelta a la infantería montada — dragões — solución copiada por los Grey Scouts de Rodesia o los Mounties sudafricanos en Namibia. Igualmente, los asaltos helitransportados de los caçadores portugueses fueron similares a las acciones de la Rhodesia Lihgt Infantry o de sus formidables unidades especiales con incursiones en profundidad en territorio enemigo.

La experiencia de Barlow le permitía conocer algo parecido a lo que podríamos llamar una «forma africana» de hacer la guerra, y, además, disponía de medios para sacar un alto rendimiento de hombres preparados y dispuestos, que podían hacer de la guerra una forma de vida, alejada de los viejos mercenarios de los años sesenta.

Tras un primer contrato para entrenar y preparar a policías de Botsuana, cuyo gobierno quería infiltrar agentes en las redes de tráfico ilegal de diamantes, a principios de la década de 1990 EO se estableció en Angola para defender una instalación petrolífera de Ranger Oil, vinculada a Heritage Oil and Gas, la empresa que hizo rico a Anthony Leslie Rowland «Tony» Buckingham, un exbuzo del Special Boat Service Regiment , que había trabajado en las plataformas petroleras del Mar del Norte, reinventado como ejecutivo fundador de Executive Outcomes.

Cuando en 1992 la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola de Savimbi perdió las elecciones frente al MPLA, y volvió a comenzar la guerra civil, EO ya estaba muy bien posicionada, firmó un contrato de «servicios variados» por un año con el gobierno angoleño, que se renovó otros dos veces. Esos servicios le permitieron obtener un total de 60 millones de dólares anuales —40 de gastos de personal, más otros 20 por armas y equipos 2 —, que, junto a un notable crecimiento corporativo motivado por los encargos recibidos de empresas multinacionales —en esencia anglosajonas, desde Texaco a Río Tinto Zinc, o sudafricanas, como la corporación de diamantes De Beers— le permitió a la compañía no solo ampliar su personal, sino hacerse también con modernos sistemas de armas y comunicaciones para incrementar su capacidad operativa.

Pero la atención de los medios se dirigió realmente a EO por primera vez poco después, en 1993 cuando comenzó su campaña para hacer retroceder a los rebeldes de UNITA.

Todo comenzó con una serie de reveses sufridos por el ejército gubernamental angoleño ante mercenarios que combatían para UNITA y que, tras tres días de combates, tomaron Soyo, al sur del río Congo. Allí ocuparon una estratégica refinería de petróleo y capturaron a 17 trabajadores extranjeros. La posición era susceptible de servir de base para operaciones contra Cabinda, vital para la economía de Angola, y el Gobierno denunció en todos los foros internacionales que se habían utilizado mercenarios en la operación. Ante la inutilidad de sus protestas, el presidente José Eduardo Dos Santos tuvo una idea realmente ingeniosa y brillante: decidió que la mejor manera de volver a controlar los campos de diamantes del sur era contratar también mercenarios, combatientes experimentados, que conocieran la región, acostumbrados a combatir en África, y capaces de emplear material moderno y de entrenar y preparar al ejército de Angola. ¿Dónde encontrar soldados así?: En Sudáfrica…

En marzo de ese año, el Congreso Nacional Africano de Mandela había conseguido que se desmantelara el Batallón 32; al fin y al cabo, era un grupo de hombres negros que, guiados por hombres blancos, mataba a otros hombres negros. La consecuencia inmediata fue que una gran parte de sus efectivos pasó a engrosar las filas de EO.

Reforzada con curtidos profesionales, en julio, la compañía envió a Saurimo, al norte de Angola, entre 500 y 1400 hombres. Recibieron del Gobierno cazabombarderos Mig-23, helicópteros Mi-17 y el apoyo de la 16.ª brigada del ejército. Con sus uniformes color caqui y verde oliva, y con la única identificación de una pequeña bandera del país al que servían sobre el hombro, no tardaron en hacerse con el control de las operaciones militares y, en 1994, obtuvieron una gran victoria con la captura de los campos de diamantes de Cafunfo, que estaban en manos de UNITA. A partir de ese momento, Savimbi se mostró dispuesto a entablar negociaciones. Cuando terminó la lucha armada y EO se retiró del campo de batalla, empleados de la empresa permanecieron en Angola para dar servicios de seguridad en las minas del país y cuidar de sus derechos petrolíferos, que formaban parte del pago por los servicios prestados.

Ansiosa por mejorar su imagen pública, la empresa de mercenarios se involucró en el negocio de la aviación civil a través de Ibis Air International, registrada en Luanda —una «fuerza aérea» privada dirigida por el piloto sudafricano Crause Steyl—. También construyó un hotel en la capital, montó una empresa de telefonía móvil y organizó un departamento de «acciones humanitarias».

Irónicamente, antes del fin de la Guerra Fría ya hemos visto que muchos de los miembros de EO habían luchado junto con Savimbi contra el gobierno marxista. El gobierno del MPLA había recibido el respaldo soviético y cubano contra los rebeldes de UNITA, y a su vez, el CNA de Mandela había sido apoyado y auxiliado por el gobierno del MPLA. Cuando en Sudáfrica triunfó el CNA y además terminó la Guerra Fría, Mandela quiso devolver el favor al MPLA, permitiendo y alentando durante años la intervención de EO. Además, así también enviaba fuera de Sudáfrica una peligrosa mano de obra desocupada.

Pero no solo el Estado sudafricano, cuyo régimen se había transformado radicalmente, cambió de bando, también lo hizo el Gobierno de Estados Unidos. Una vez desaparecidas las razones ideológicas y estratégicas que tenía para apoyar a los rebeldes, en 1993, el presidente Bill Clinton reconoció oficialmente al gobierno de Dos Santos. No sorprende entonces el caso del mercenario sudafricano Wynand du Toit, quién apresado por las fuerzas del gobierno marxista en 1985, cuando era capitán de la Brigada de Fuerzas Especiales de Sudáfrica, pasó 837 días de reclusión en solitario en una cárcel de Luanda, luego fue liberado tras un complicado acuerdo de intercambio de prisioneros y, a finales de 1994, estaba de nuevo en la capital angoleña, esta vez entrenando a las tropas que antes habían sido sus enemigas.

Como resultado de la presión internacional, Dos Santos y Savimbi firmaron el 20 de noviembre de 1994 el Protocolo de Lusaka, por el que los rebeldes se comprometían a deponer las armas a cambio de derechos minerales y un papel en la política angoleña, como principal partido de la oposición. Se recibió como un éxito, aunque, en realidad, UNITA seguía dominando aproximadamente la mitad del territorio y no por haber firmado un papel pensaban entregarlo.

Tampoco el gobierno daba señales de ser confiable para un ejército rebelde que, al deponer sus armas, había perdido toda garantía de compartir el botín de minerales que estaba en juego. Bajo la presión de la ONU y los Estados Unidos, Dos Santos se vio obligado a rescindir el contrato de EO. La reemplazó la fuerza de paz de la ONU, UNAVEM. Angola no tardaría en volver a entrar en guerra.

8.2 Heridas del pasado

A pesar de que hacía casi una década del fallecimiento del croata Josip Broz, Tito, que había mantenido Yugoslavia unida tras la Segunda Guerra Mundial, la desaparición del guante de acero que cohesionaba a los países del este, llevo a Europa a darse de bruces con la guerra.

Yugoslavia era, en gran medida, una creación artificial surgida de la reorganización del espacio europeo tras la Gran Guerra que debía aportar estabilidad a la siempre conflictiva región de los Balcanes. Pero la incompatibilidad de las visiones nacionalistas de serbios, croatas, eslovenos, albaneses, bosníacos (musulmanes de Bosnia) o macedonios, las diferencias religiosas y una historia de rencores milenarios frustraron la construcción de un Estado unido.

La federación surgida en 1944 gobernada por la Liga de los Comunistas de Tito, logró durante un tiempo acallar los intentos separatistas, pero tras su muerte, la Presidencia colectiva de representantes de las repúblicas, con rotación entre ellos de la Jefatura del Estado, ya demostró ser poco eficaz.

Las elecciones pluripartidistas celebradas en la primavera de 1990, sirvieron para comprobar el peso que habían alcanzado los nacionalismos. Los nuevos gobernantes de Eslovenia y Croacia reclamaron el derecho de autodeterminación, una vez que las autoridades de Belgrado se opusieron a trasformar Yugoslavia en una confederación de Estados soberanos. El 8 de mayo de 1991, la Asamblea eslovena anunció que abandonaría la Federación, y el 30 de mayo, el Gobierno de Zagreb, en manos de la nacionalista Unión Democrática Croata de Franjo Tudjman, celebró un referéndum que ganaron por abrumadora mayoría los independentistas.

En Croacia vivían unas 600 000 personas de etnia serbia, el 11 % de la población total, en las zonas fronterizas con Bosnia, Voivodina, Eslavonia, Baranja y Sirmia. Esta minoría serbo-croata, de religión ortodoxa frente a la mayoría católica, se identificaba con la vecina República de Serbia, de la que esperaba ayuda en caso de que una Croacia independiente intentara imponer un Estado nacional unitario. A finales de junio, comenzaron los enfrentamientos armados.

Las matanzas de la guerra civil en Croacia sobrecogieron al mundo durante meses. Entre las ruinas apocalípticas de ciudades destruidas, el polvo y el fuego del campo de batalla, muchos de los hombres que se enfrentaban no eran serbios ni croatas ni bosnios, sino franceses, ingleses, alemanes, españoles, holandeses, estadounidenses, irlandeses, polacos, australianos, neozelandeses, suecos, austriacos, húngaros, noruegos, canadienses y finlandeses. Mercenarios.

Gentes que no sabían combatir se hacían destripar en el frente en un inmenso y loco arrebato nacionalista. Todo el que había combatido antes y tenía instrucción profesional iba un paso por delante, y ellos cumplían ambas premisas. Instructores de guerrillas de medio mundo y soldados profesionales licenciados, que se aburrían al intentar vivir en la «normalidad» y veían en televisión las imágenes de la guerra por la ex Yugoslavia, se fueron a Croacia.

Según las cifras publicadas por la Asociación de Voluntarios Extranjeros de la Guerra de la Patria Croata — Udruga Stranih Dragovoljaca Domovinskog Rata (USDDR)—, 456 voluntarios de treinta y cinco países sirvieron en las diferentes formaciones militares croatas: la Guardia Nacional de Croacia (ZNG), el Ejército de Croacia (HV), la Liga de Defensa de Croacia (HOS) y el Consejo de Defensa de Croacia (HVO). Y, después de la primavera de 1992, también en Bosnia y Herzegovina. Las dos primeras formaciones participaron oficialmente solo en la guerra en Croacia; las unidades HOS lucharon en Croacia y en Bosnia-Herzegovina y el HVO, una milicia bosnio-croata, luchó solo en Bosnia-Herzegovina.

Una vez en Croacia, la mayoría de los voluntarios tenían dos opciones para alistarse: informar al Cuartel General en Zagreb, o viajar a uno de los frentes y unirse allí a cualquier grupo 3 . Los que llegaron a Croacia durante las primeras etapas del conflicto descubrieron que los croatas no esperaban combatientes extranjeros y no sabían exactamente qué hacer con ellos. No había una organización patrocinada por el Estado que canalizara la llegada de voluntarios.

Un tercer y poco común camino hacia la zona de guerra fue a través de unidades especiales creadas en el extranjero. La primera reclutada fuera de Croacia fue la Unidad de Voluntarios Holandeses, Nederlands Kroatische Werkgemeenschap . Una organización de derechas, publicó un anuncio en la prensa holandesa pidiendo voluntarios con al menos catorce meses de experiencia militar. Marcharon en autobús 32, que llegaron a su destino a mediados de septiembre. Los dirigía un oficial holandés, Johannes Tilder, que acabaría apresado por las fuerzas serbias y moriría en cautiverio.

La mayoría de los extranjeros se incorporaron a los comandos del 6.º batallón del HOS, en Vinkovci, en la 103ª Brigada de Infantería croata (internacional) 4 . Instalados en los sótanos, salían por la noche, de incursión en tierra de nadie, infiltrándose en las líneas serbias para sabotear o sustraer carros de combate y morteros. Muchos, a las órdenes de psicópatas que entablaban locos combates sin objetivos fijos, solo para provocar enormes carnicerías.

Los extranjeros tendían a permanecer juntos. La mayoría prefería servir en unidades con otros voluntarios y bajo comandantes de habla inglesa. En lugares donde el número de voluntarios era alto, como el este de Eslavonia y Posavina, los extranjeros incluso comandaban pequeñas unidades internacionales para evitar dificultades con el idioma. Muchos tendieron a incorporar en sus unidades manifestaciones de internacionalismo, derivadas de su propia identidad. Ivan Farina, por ejemplo, un voluntario irlandés, diseñó un parche para la manga con la frase Free Crusaders y una imagen de un caballero templario. Diecisiete voluntarios suecos y noruegos establecieron el Pelotón Vikingo que era parte de una brigada de HVO en el oeste de Bosnia y Herzegovina, y muchos otros llevaban insignias de sus propios ejércitos en las boinas y las guerreras.

Los primeros voluntarios participaron en la defensa de la ciudad sitiada de Vukovar en los meses iniciales del conflicto. Otros sirvieron al este y oeste de Eslavonia y en Krajina.

Willy van Noort, coronel retirado del ejército holandés, fue el más conocido de los soldados de fortuna que combatieron junto a los croatas. Los entrenó en 1992 en el área de Sisak para que supieran utilizar armas de diversos tipos y se encargó de su preparación física para que pudieran aguantar las largas marchas entre 1991 y 1995.

Enseguida se distinguió entre los voluntarios a auténticos soldados de impostores. En lugares donde este último elemento pesó más que el primero, la solidaridad internacional entre los combatientes extranjeros se derrumbó. El exranger estadounidense apodado Mike McDonald decidió abandonar la Brigada Tomislav en Herzegovina unos días después de su llegada, debido a que «todos los extranjeros de la unidad eran criminales chiflados». Lo mismo le pasó a Cy Mackintosh, un voluntario británico que era soldado profesional. Le dieron tan mala impresión el resto de extranjeros que pidió incorporarse a una unidad regular croata en vez de luchar junto a los mercenarios «internacionales». «Eran alborotadores, borrachos y fanfarrones, impulsados por la codicia o el amor a la violencia», contó posteriormente. Rob Krott, instructor del ejército estadounidense que llegó Croacia a finales de 1991, opinó básicamente lo mismo: «Los croatas consideraban a los internacionales un grano en el culo. Causaron problemas y persiguieron a las mujeres. A nadie le gustaban. Básicamente, todos eran considerados imbéciles».

En los primeros meses de 1992 entró en vigor un alto fuego y muchos de esos extranjeros que no eran profesionales fueron desmovilizados. Luego los combates se recrudecieron, y el HOS comenzó a recibir cada vez menos armas de Zagreb, donde se temía que sus propias unidades dieran un golpe de Estado. En marzo, el cuartel general del HOS en Zagreb voló por los aires en un atentado. Fue el fin de esa milicia. Los mercenarios buscaron un nuevo empleador.

La mayoría se incorporaron en Zagreb a una unidad especial croata de paramilitares fundada en Sarajevo en 1992, los Boinas Verdes, para ir a Herzegovina. Formaban, a la manera clásica de los mercenarios, secciones de 30 hombres. Las tres cuartas partes eran croatas llegados de los Estados Unidos o de Australia. El resto: dos franco-croatas, un holandés, un inglés y un francés, sargento primero de la Legión Extranjera. Todos hablaban francés por radio. Había muchos antiguos miembros de la legión francesa en la unidad. Veteranos militares que habían estado en activo 8 o 10 años. Eran una mezcla de soldados y aventureros idealistas: 500 extranjeros en total, unos 70 permanentes.

Pocos eran jóvenes. Superaban normalmente la treintena, con una ruptura en su existencia: un lío, una mala jugada, un mal divorcio… A menudo tenían una vida y un trabajo en otra parte. Se iban a los seis meses, cuando se acababa su contrato, pero con frecuencia regresaban al cabo de cuatro o seis semanas.

El sueldo era de 14 500 dinares —unos 1200 francos—, al principio de la guerra. Después de la devaluación de la moneda croata, el equivalente a 300 francos. Había «clubs» encargados de repartir el dinero que venía de los croatas en el extranjero. Cuando volvían tres meses a Zagreb, después de tres meses en el frente, les daban 1500 francos que gastaban en pagar un hotel decente y diez días de borrachera. Para olvidarlo todo.

Los Boinas Verdes actuaban por libre, en busca de acción, sin más preparativos. En un primer momento sus móviles eran el idealismo y la resistencia del país que se ve atacado. Defender las aldeas y ciudades. Después, solo la guerra por la guerra. El embrutecimiento de convivir con masacres, violaciones y cadáveres mutilados y torturados sin ojos ni orejas.

Lo que le ocurrió en Zeric, al norte de Tuzla, a uno de los mercenarios, es un ejemplo de entre miles de esa barbarie: el pueblo estaba cercado por los croatas al principio de la guerra. Había una carretera de asfalto que evitaba horas de marcha por la montaña. Para utilizarla se pusieron de acuerdo con la población serbia. Sin problemas. Hasta el día en que llegó el ejército serbio. Los aldeanos de Zeric se rebelaron y masacraron a tres o cuatro familias croatas que vivían allí. Capturaron un jeep que pasaba por la zona y a su conductor, un alemán a sueldo de los croatas. Sus compañeros lo encontraron con las manos clavadas en la puerta de un establo. Los otros prisioneros les contaron los detalles: palazos, quemaduras de cigarrillos, cortes mutilaciones. Le aplicaron el potro, al estilo medieval, en la plaza del pueblo, delante de los oficiales serbios. Cuando lo encontraron, había indicios en sus manos de haber sangrado mientras las clavaban. Todo se lo habían hecho mientras aún vivía.

No había cuartel, y lo mismo ocurría cuando ellos capturaban a milicianos serbios o remataban a los heridos y a los indecisos en el fragor del combate. Tampoco nadie hacía prisioneros.

8.2.1 Entre lo privado y lo público

Por supuesto, los croatas no fueron los únicos en contar con mercenarios extranjeros. Los bosnios recibieron desde 1992 entre 300 y 6000 muyahidines árabes —las cifras nunca han estado claras—, que rápidamente atrajeron fuertes críticas, al considerar su presencia como la prueba del fundamentalismo islámico violento en el corazón de Europa. El primer campo de entrenamiento de muyahidines, probablemente financiado por Al-Qaeda, se ubicó en Poljanice, junto al pueblo de Mehurici, en el valle de Bila. No fueron muy populares entre la población, porque consumían recursos y Bosnia necesitaba armas y no tropas.

El 13 de agosto de 1993, el ejército bosnio decidió formar con ellos una unidad, Kateebat al-Mujahideen —Batallón de los Guerreros Sagrados o El Mudžahid —, integrada en la 7.ª Brigada Musulmana, para intentar imponer su control sobre ellos. Quedó, teóricamente, incluida en la cadena de mando. Todas las decisiones operativas para sus intervenciones las tomaba el emir, la shura , el comandante muyahidín y el consejo supremo muyahidín, que habían decidido que no se podía confiar en el ejército regular.

Los musulmanes que se unieron al ejército bosnio eran sunitas en sus creencias. A pesar de ello, Irán —chií— fue el primer país islámico en apoyar a Bosnia. Envió más de dos tercios de las armas y municiones que recibieron los muyahidines. Los chiítas del movimiento libanés Hezbolá también fueron a Bosnia, pero es difícil saber quién corrió con sus gastos.

Valiosas y efectivas en combate, pero fuente de múltiples problemas de toda índole, las unidades muyahidines fueron trasladadas a retaguardia para proteger instalaciones según avanzaba la guerra, y acabaron por disolverse. Sus últimos efectivos abandonaran los Balcanes en 1995.

Los serbios recibieron el apoyo de países con cristianos ortodoxos: Rusia, Montenegro, Rumanía, Ucrania y Grecia. «Oficialmente», los rusos no podían ir al extranjero con equipo de combate y participar en hostilidades sin la autorización del Gobierno. Por eso, con independencia de aquellos que se unieran por su cuenta al ejército serbio, los mercenarios rusos fueron reclutados en San Petersburgo por una compañía de seguridad denominada Rubicón.

Inicialmente formaron dos compañías, la Unidad de Voluntarios Rusos 1 y la 2 (RDО-1 y RDО-2), para operar principalmente en el este de Bosnia junto con las fuerzas de la República de Krajina —una de las dos entidades políticas que hoy forman Bosnia y Herzegovina—.

RDO-1, se creó en septiembre de 1992, en Trebinje, al este de Herzegovina, con 10 soldados. Estaba al mando de Yuriy Belyayev, exinfante de marina, miembro de los Servicios de Seguridad del Kremlin. El destacamento operó como parte de la fuerza combinada serbo-rusa dentro del ejército serbio-bosnio. Se disolvió a finales de 1992. La unidad estableció algunos elementos, como las boinas negras y los símbolos monárquicos, que luego se mantuvieron en otras compañías rusas. Llevaba una bandera negra, amarilla y blanca, con un gran águila bicéfala dorada con la imagen de San Jorge el Victorioso en el pecho. Las operaciones militares del destacamento se redujeron a patrullas, oponerse a ocasionales intentos del enemigo de cruzar la línea del frente y reconocimientos en la retaguardia croata.

RDO-2 se organizó el 1 de noviembre de 1992 en Visegrad. Su comandante era Alexander Mukharev, de 27 años, con Igor Girkin 5 como comandante adjunto. Según los propios voluntarios, el nombre de Lobos Zaristas, con el que se les conoció por la tendencia tradicionalista de sus componentes, no lo utilizaban, fue la prensa la que decidió emplearlo. Como la RDO-1, sus hombres se tocaban con boinas negras.

La primera operación de RDO-2 fue eliminar a los francotiradores bosnios de Visegrad. El 28 de enero de 1993, la mayor parte de la unidad se trasladó a Priboy, allí luchó unos dos meses. Luego, el 27 de marzo, partieron hacia las afueras de Sarajevo. En agosto, RDO-2 se disolvió. Su estandarte fue donado a la Iglesia de la Santísima Trinidad, en Belgrado. En total, unos treinta voluntarios pasaron por el destacamento, pero su fuerza habitual era de unos diez. En nueve meses de lucha, tuvo 4 bajas.

De manera independiente a las dos unidades anteriores, a finales de 1992 se organizó el 1.º de Cosacos de Sotnia, a las órdenes de Alexander Zagrebov, veterano de la guerra de Afganistán. Lo formaron en Moscú cosacos de varias ciudades rusas que habían servido en el ejército durante los conflictos en que se involucró la extinta Unión Soviética. Llegaron al territorio de la República de Krajina el 1 de enero de 1993 y se instalaron en Visegrad. En ese área intervinieron en los combates hasta finales de abril. Participaron en la ofensiva de Rudo y en la conocida defensa de las montañas Zaglavak y Stolac, donde durante la feroz lucha sufrieron pérdidas muy significativas.

En otoño de 1993, una vez disueltas las unidades anteriores, se creó RDO-3 con veteranos de los tres destacamentos dispuestos a seguir la lucha y voluntarios recién llegados. En noviembre, quedó al mando de un exoficial de la infantería de marina, curtido en los combates en Angola y Abjasia, Alexander Shkrabov, de 39 años. RDO-3 se instaló en las afueras de Sarajevo, y quedó asignado al destacamento Novokaraevsky Chetnik, formado por voluntarios serbios y extranjeros.

En la primavera de 1994 participó en la ofensiva contra el Gorazhd. El 4 de junio, durante el asalto a la zona fortificada del monte Moshevichka, cerca de Olovo, murió Shkrabov. Ese otoño el destacamento se disolvió.

La última unidad de mercenarios rusos fueron Los Lobos Blancos, organizados en Yahorin en 1993 como 4.º Destacamento de Reconocimiento y Sabotaje del Cuerpo de Sarajevo-Romani. Estaba a las órdenes de Srdjan Knezevic y la formaban rusos, búlgaros y rumanos. Al deshacerse RDO-3, se incorporaron también parte de sus miembros.

En el otoño de 1995, cuando comenzaron las negociaciones de paz y muchos mercenarios abandonaron el frente, los restos de los Lobos Blancos se unieron a la unidad especial Lobos de Drina, que formaba parte de la 1.ª Brigada de Infantería Zvornik, del Cuerpo Drinsky.

El primer destacamento de voluntarios griegos llegó a Bosnia en 1993. Más tarde, en marzo de 1995, a petición del jefe de Estado Mayor del ejército serbio de Bosnia, Ratko Mladić, lo hizo un contingente de 100 paramilitares que formó la Guardia de Voluntarios Griegos, una unidad de combate con su propia insignia, un águila blanca bicéfala sobre fondo negro. Con armas ligeras y municiones enviadas por el Gobierno griego, quedó integrada en el cuerpo de ejército del comandante Zvonko Bajagic. Dirigida por oficiales serbios, estableció su base en Vlasenica, una ciudad del valle de Drina.

Como la gran mayoría de «voluntarios» que luchaban en cualquiera de los ejércitos enfrentados, los que lo hacían a favor de los serbios recibían 200 marcos alemanes mensuales. Los pagos eran irregulares y, en cualquier caso, mucho más bajos que el salario promedio que recibía un mercenario de Europa occidental o América del Norte que perteneciese a una compañía de seguridad.

Porque incluso intervino en la guerra un contratista, Military Professional Resources Incorporated (MPRI), algo insólito si tenemos en cuenta que las compañías británicas intentaron mantenerse más o menos al margen del conflicto 6 .

MPRI la habían fundado en 1987, en Alexandría, Virginia, 8 exmilitares estadounidenses de alto rango. En 1991, ejercía como director el general Carl Edwards Vuono, que ese mismo año se había retirado como jefe del Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos. Vuono estaba bien considerado y tenía experiencia; veterano de Vietnam, contaba en su currículo con haber sido el oficial al mando de la 82.ª División Aerotransportada.

El personal de MPRI estaba formado casi en exclusiva por Oficiales de la reserva, miembros de la Guardia Nacional o instructores de centros de reclutamiento acostumbrado a entrenar a soldados estadounidenses. MPRI ofrecía a sus clientes equipos al servicio de líderes militares, civiles o diplomáticos; agentes de la ley; analistas estratégicos y expertos en gestión de desastres 7 .

Con el beneplácito del Departamento de Defensa estadounidense, empleados de MPRI prepararon y entrenaron al ejército croata para la ofensiva que recuperó la región de Krajina; instruyeron a oficiales en un campo de entrenamiento organizado en Sepurine, cerca de Zadar, por miembros de la Legión Extranjera Francesa que habían desertado para luchar en una «guerra real» y, en abril de 1995, antes de marcharse a realizar trabajos en Kuwait en la posguerra de la Operación Tormenta del Desierto, económicamente mucho más rentables, iniciaron el Programa de Asistencia para la Transición de la Democracia (DTAP) para líderes croatas en la escuela militar Petar Zrinski de Zagreb.

El 7 de agosto de ese mismo año, con tropas de la ONU desplegadas por todo el territorio (UNPROFOR) 8 , las armas callaron en Croacia por primera vez desde 1990. Luego se impuso el diálogo, destinado a minimizar los efectos de un lustro de guerra civil. En noviembre, delegaciones serbias, croatas y bosniacas debatieron en la base aérea norteamericana de Dayton, Ohio, Estados Unidos, los términos de una paz general que acabara también con el conflicto paralelo en la vecina Bosnia-Herzegovina. Los acuerdos, formalizados en París el 14 de diciembre, pusieron un fin momentáneo al proceso de disolución de la Federación Yugoslava.

Mientras Europa intentaba frenar el descontrol en el Viejo Continente, el mundo entero contemplaba horrorizado los que ocurría en África.

8.3 La historia interminable

A lo largo de los años setenta y ochenta, el Zaire de Mobutu se fracturó en una serie de ciudades estado cada vez más distantes entre sí debido al abandono de las carreteras, el colapso de los sistemas telefónicos y el cese de los servicios postales. El sistema de justicia desapareció y los tribunales tradicionales resurgieron por necesidad. Las ciudades fronterizas, como Goma en el este y Lubumbashi en el sur, se convirtieron en apéndices económicos de los países vecinos.

A partir de 1990, el régimen se debilitó rápidamente bajo los afectos de la crisis económica y de una oposición interior creciente. En abril de 1994, toda África central estalló con el asesinato del presidente de Ruanda, Juvenal Habyarimana. Sin Habyarimana, un gobierno extremista hutu tomó el poder y decidió asesinar a todas las personas que considerara de la etnia tutsi, el 15 % de la población. Siguiendo sus indicaciones los ciudadanos salieron de sus casas con machetes y armas blancas y comenzaron a asesinar a 800 000 tutsis.

Pero si bien el régimen se mostró eficiente para matar civiles desarmados, demostró no serlo tanto contra un grupo rebelde tutsi, el Frente Patriótico de Ruanda (FPR), dirigido por Paul Kagame, que expulsó a los extremistas del poder y con ello inició la huida al Zaire de más de un millón de hutus que temían venganza.

En cuestión de semanas, los campamentos de refugiados de la región de Kivu quedaron atestados. Apiñados en tiendas precarias, sin comida ni letrinas, dependientes de los cooperantes internacionales en la desolada tierra alrededor de Goma, bajo un cielo oscurecido por la ceniza que arrojaba el retumbante volcán, los hutus comenzaron a morir por decenas de miles, víctimas del cólera.

Ese podría haber sido el final de una gran tragedia, pero con los civiles llegaron al Zaire líderes políticos, soldados derrotados y milicianos hutu que habían organizado el genocidio en Ruanda. Su presencia intensificó aún más las diferencias ya existentes entre los grupos étnicos que habitaban el país, agravadas por el continuo apoyo de Mobutu a sus antiguos aliados hutus, que sembró otra vez las semillas de la agitación.

Las Naciones Unidas intervinieron. Desde lejos, sin saber muy bien de que iba todo aquello, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) tomó la fatídica decisión de reconocer a los extremistas hutus como líderes de los campos de refugiados y les dio el control de la distribución de alimentos. Eso aseguró que los militares permanecieran bien alimentados y en forma, y les dio un control considerable sobre los extensos campos que pronto se transformaron en bases armadas para continuar la guerra contra el gobierno de Kigali. Los extremistas se infiltraron en Ruanda, plantaron minas y masacraron a civiles. Sacaron a la gente de los autobuses, separaron a los tutsis y luego les dispararon, y reclutaron a la fuerza a jóvenes hutus para incrementar sus filas.

En octubre de 1996, Ruanda decidió que ya no podía tolerar que los campamentos mantuvieran viva la amenaza de genocidio en su frontera, y entró en Zaire. Con la invasión, la rebelión latente en contra de Mobutu que se mantenía en Kivu, se convirtió en guerra abierta. Se fundó el movimiento ADSO (Alianza de Fuerzas Democráticas para la Liberación del Congo-Zaire), encabezado por Laurent Kabila, y se sumaron a él tanto unidades tutsis como milicias tribales de las provincias bantúes de Kivu del Norte y Kivu del Sur, los llamados Mai-Mai. En total, más de 10 000 hombres, muchos de ellos entrenados por la compañía de seguridad sudafricana Omega Support Ltd.

El ejército de Ruanda, apoyado por mercenarios de Uganda y Burundi y por los rebeldes de Kabila, rodeó a los refugiados y llevó a cientos de miles de personas de regreso a su país. Los que se fueron a casa no sufrieron grandes molestias, pero los que por miedo permanecieron en Zaire, más de 600 000, incluidos los antiguos soldados y milicianos, sus esposas y familias, fueron asesinados sin piedad.

Kabila y sus aliados ya no se conformaron. En noviembre, en apenas un mes, las fuerzas rebeldes, con el apoyo del ejército ruandés, contralaron el este de Zaire, ocuparon las ciudades de Uvira, Goma y Bukavu, y arrasaron los restos de los antiguos campamentos hutu de Mugunga. Luego, comenzaron el asedio de Kisangani.

El ejército de Zaire no podía resistir a los tutsis. Mobutu solo tenía listo para el combate a la guardia presidencial, una unidad de inteligencia militar, el batallón Dragón de operaciones espaciales y algunos cuerpos aerotransportados, en total, unos 15 000 hombres. El resto de tropas y las fuerzas de la gendarmería, unos 150 000 efectivos, no eran fiables. En cuanto a material, disponía de 50 carros de combate, 200 vehículos blindados APCS e IFV, una docena de aviones de ataque ligero MB-326 y 5 cazas Mirage-5.

A finales de año, Eluki Monga Aundu, jefe del Estado Mayor, confirmó al primer ministro Léon Kengo, que lanzar una contraofensiva contra las fuerzas invasoras en Kivu sería imposible sin utilizar mercenarios. Kengo le pidió a Aundu que estableciera un plan con cantidad de efectivos y medios para su contratación, y se lo presentó al presidente.

Mobutu comenzó a negociar con Executive Outcomes, pero le pidieron 100 millones de dólares que no podía pagar 9 . Desechada esa opción, accedió a que el reclutamiento se llevara a cabo a través de la empresa de telecomunicaciones Geolink, con sede en París, a cambio de suculentos contratos gubernamentales. Uno de sus contactos era Slobodan Lazarevic, exmiembro de los servicios de inteligencia de la República de Krajina. Tenía importantes conexiones con la DST francesa, la Dirección de Vigilancia del Territorio —el servicio de inteligencia del ministerio de Interior—, lo que le permitió obtener el contrato con mayor facilidad. Para llevarlo a cabo eligió principalmente soldados que hasta hacía poco habían estado sirviendo en el ejército serbio de Bosnia.

Se encargó de reunirlos el general serbio Jovan Cekovic, exdirector de la agencia yugoslava a cargo de la venta de armas al extranjero, que montó una falsa empresa de turismo, presuntamente egipcia. Los soldados desmovilizados serbo-bosnios sobrevivían con 10 marcos alemanes al mes, miles de ellos ofrecieron sus servicios. A los elegidos se les convocó en Brcko, Bratunac y Vlasenica; allí cada uno pagó 100 dólares a un agente, que los llevó a Belgrado. Desde Belgrado, con pasaportes belgas, franceses y croatas, fueron a Zaire en aviones de transporte del ejército yugoslavo. Los contratos se hicieron de tres meses, con una paga mensual variable: desde 3000 dólares para proteger pistas de aterrizaje, hasta 10 000 por servir en la zona de combate. A los pilotos, como especialistas, se les ofreció un mínimo de 5000 dólares. En todos los casos se añadió un seguro de vida para la familia de 50 000 dólares.

8.3.1 La Legión Blanca

Resultan curiosos los conocimientos históricos de los mercenarios. Que Hoare llamase a su grupo Wild Geese , puede ser normal, pues la tradición de aquellos soldados estaba muy arraigada en el acervo irlandés, pero que los serbios que sirvieron en el Congo en 1996 denominasen al suyo Legión Blanca, al modo de las compañías que vimos en el primer capítulo, no deja de ser sorprendente.

En Zaire hubo ese año cuatro grupos de mercenarios: alrededor de 20 a 30 europeos occidentales, la mayoría franceses, aunque también había belgas e italianos, bajo la dirección de Christian Tavernier, que regresaba a un teatro de operaciones que ya conocía; un pequeño número de pilotos ucranianos; un reducido contingente de asesores y pilotos sudafricanos y los serbio-bosnios, que fueron los más numerosos.

El grueso de los 120 mercenarios serbios, reclutados en dos grupos, eran veteranos del 10.º destacamento de sabotaje del Ejército de Krajina, cuyo comandante, Milorad Pelemis, también les acompañó. Estaban a las órdenes del coronel Jugoslav «Yugo» Petrusic, también conocido como Dominic Yugo.

La legión quedó estacionada en un campo de entrenamiento cerca de Kisangani el 14 de enero de 1997. Los instructores se distribuyeron por unidades del ejército para iniciar la preparación de sus miembros y comenzaron con el entrenamiento de las fuerzas de inteligencia del Service d’Action et de Reseignements Militaires (SARM) en combate sin armas y en el uso de AK-47, ametralladoras ligeras M53 —la variante yugoslava de la MG 42 alemana—, y fusiles de francotirador Dragunov.

Se encargaron también de proteger los aeropuertos de las ciudades y proporcionar apoyo aéreo a las tropas aliadas. Disponían de 3 helicópteros MI-24 de la República de Georgia con pilotos bielorrusos; un helicóptero Aérospatiale SA 330 Puma, 5 helicópteros SA 341 Gazelle, 3 aviones SIAI-Marchetti S.211 y aparatos de ataque y reconocimiento comprados a Yugoslavia Soko G-4 Super Galeb y Soko J-21 Jastreb. A ellos se sumaron en las últimas semanas de enero 5 Mig-21 con sus pilotos y mecánicos, comprados también a Yugoslavia para las Fuerzas Aéreas de Zaire con 5 millones de dólares pagados con mediación de Geolink por los servicios secretos franceses.

A pesar de este amplio despliegue aéreo, su uso no siempre fue efectivo debido a la falta de coordinación entre las fuerzas regulares y los mercenarios, que en su mayoría no hablaban francés ni ninguna de las lenguas del Congo.

Tavernier estaba en Zaire como subcontratado de Bob Denard. A sus fuerzas se las destinó a Wasa, una ciudad sin importancia estratégica, pero donde el belga había obtenido los derechos mineros. No se implicaría demasiado, pasaría la mayor parte de su estancia en el hotel Memling, en Kinsasa.

El 20 de enero, junto con un contingente de 2000 tropas de élite de Zaire, otros 2500 soldados desplegados en los distritos de Kindu, Locanda y Kalemie y el apoyo de 10 000 hutus que estaban al sur de Kisangani, los mercenarios encabezaron una contraofensiva cuando ya la rebelión se extendía por la mayor parte del país. Aunque al iniciarse, los aviones de la legión destruyeron varias columnas de las fuerzas de ADSO, y las tropas terrestres derrotaron en la aldea de Moengo a un destacamento rebelde que avanzaba sobre Kindu, la iniciativa mercenaria era limitada y la ofensiva no resultó.

Los franceses llegaron a Watsa solo con sus ropas de civil en enero, cuando los rebeldes ya ocupaban los suburbios. Nuevos reclutas, sin apenas experiencia de combate. En dos días los golpeó la disentería. Luego, el 2 de febrero, al comenzar el ataque de la ciudad, la aventura se convirtió en una estampida. Tuvieron que retirarse del frente.

Ahí comenzaron a deteriorarse las relaciones entre los diferentes grupos de mercenarios, pues cuando comenzaron los combates, las tropas serbias no pudieron dar apoyo aéreo a los hombres de Tavernier.

Reubicados en la reserva de La Garamba, con Dubra como cuartel general, fueron nuevamente rodeados por curtidos soldados ruandeses. Los salvó el ejército zaireño; tuvieron que abandonar allí todo su equipo. Es más, una parte del grupo ya ni siquiera voló desde Francia, aunque sí cobró cada miembro un paquete cerrado de 90 000 francos.

El 1 de marzo, los serbios tuvieron que defender su base aérea principal, el aeropuerto de Kindu, de un ataque del ADSO. La perdieron. Poco después, también cayó el pueblo de Babagulu, defendido por los mercenarios. El camino hacia Kisangani quedó prácticamente abierto.

Las fuerzas mercenarias lucharon principalmente a la defensiva, tratando de mantener el control sobre los asentamientos, colocando campos minados y utilizando cargas explosivas. La única acción en la que realizaron un ataque frontal contra el enemigo fue del 10 al 11 de marzo, cuando atacaron a las fuerzas rebeldes que avanzaban por la carretera entre Bafwasende y Kisangani. Lograron hacerlas retroceder cinco kilómetros.

Sin embargo, la Legión Blanca fue de nuevo derrotada en las proximidades de Kisangani cinco días después. Poco antes de la caída de la ciudad, se vieron obligados a destruir su cuartel general con explosivos para evitar que los rebeldes capturaran equipos, material y municiones.

La falta de pago y las dificultades —mucho mayores de las esperadas—, hicieron que los mercenarios se negaran a continuar la lucha. Pocos días después de la caída de Kisangani fueron evacuados a Kinsasa y, desde allí, salieron del país.

La operación militar encubierta apoyada por el gobierno de Jacques Chirac para apuntalar a Mobutu no había servido para nada. Ahora, la administración de Bill Clinton desplegaba su manto protector sobre Kabila. En mayo de 1997, en apenas 7 meses de combates y tras una ola de atrocidades y terror que dejó cerca de 200 000 muertos, el ADSO y los invasores ruandeses ocuparon Kinsasa.

Ese mes de junio, en la otra orilla del río Congo, en Brazzaville, la antigua colonia francesa, comenzó un enfrentamiento por el poder entre las tropas gubernamentales del expresidente Denis Sassou-Nguesso, por un lado, y los escuadrones de Ninjas del presidente Pascal Lissouba y los grupos Zulús del primer ministro Bernard Kolelas, por el otro. Un nuevo caos entre etnias africanas con la explotación del petróleo del golfo de Guinea de fondo, que encendió todas las alarmas en París.

Los ejecutivos de la empresa estatal francesa Elf Aquitaine, que extraía petróleo del país y estaba acostumbrada a los cambios de Gobierno y a jugar con todas las partes, acordó un préstamo de 60 millones de dólares, respaldado por la futura producción para comprar armas. Una docena de envíos llevaron a Brazzaville helicópteros, cohetes, misiles y bombas de un puñado de países. Faltaban especialistas, pero de eso se encargaron dos exoficiales de la Legión Extranjera. Por su mediación, miembros de las fuerzas armadas de Mobutu, los pilotos ucranianos y algunos de los serbios que se habían ido de Zaire, llegaron para apoyar a Lissouba. A la compañía que se encargaba de los pagos no le pareció mal. Por lo menos a uno de sus directivos: «los serbios son bestias, pero si se los puede controlar, son ideales. Con un poco de alcohol son guerreros fuertes y excelentes, con conocimiento de las técnicas modernas. Son baratos y son blancos».

En el bando contrario, por lo que pudiera ocurrir, también se situaron los franceses. En este caso, se recurrió a Denard, viejo amigo del presidente de Gabón, Omar Bongo, suegro de Sassou-Nguesso. Él no se desplazó hasta Brazaville, pero confió el mando de su grupo a uno de sus fieles, Jean-Marie Dessales, «Capitán Jean-Pierre». Su llegada resultó un desastre organizativo. Sus hombres aterrizaron en Owando, vestidos de civil, sin armas, sin contacto de radio con tierra. «Chicos con uniformes diversos salieron de los matorrales y ni siquiera sabíamos de qué lado estaban —contó después uno de ellos—. La misión podía haber terminado allí en diez segundos».

Se encontraban ya en la capital 20 asesores de la empresa israelí Levdan, dedicados a entrenar y equipar a los Cobras, la milicia de Sassou-Nguesso, con un contrato de 40 millones de dólares. No supuso un problema. Los mercenarios recién llegados buscaron otros cometidos que estuvieran bien pagados. Por ejemplo, Marty «James» Cappiau, de 27 años y origen belga, figura en ascenso dentro del mercenariado que en 2003 acabaría asesinado a tiros a plena luz del día en una plaza céntrica de Zagreb durante un enfrentamiento con la mafia, se encargó de los lanzadores de misiles Strella que los congoleños no sabían utilizar. Creó el Batallón Cappiau con 150 hombres rechazados por los israelíes, destruyó 3 carros blindados rebeldes con una prima de 10 000 dólares por cada uno de ellos, enseñó a su grupo el manejo de las armas y se fue.

La aventura mercenaria terminó cuando, tras un acuerdo entre Sasso Nguesso, Bongo y Dos Santos, en apoyo del primero una columna blindada angoleña cruzó a finales de septiembre la frontera de Cabinda, camino del puerto de Pointe-Noire, sede de la industria petrolera. Cualquier acción privada ya era ilusoria. El conflicto quedó en suspenso y se evitó una confrontación entre soldados de fortuna, que se marcharon paulatinamente.

Como hicieron los hombres del capitán Jean-Pierre, que prácticamente sin llegar a combatir fueron relegados a los acuartelamientos de la Academia Militar Marien N’Gouabi con la misión de entrenar a una posible guardia republicana. La rutina y la falta de logística acabaron con su moral. A finales de enero de 1998, Denard los retiró.

Brazaville quedó como claro ejemplo de que Francia, con Omar Bongo como principal representante, pensaba mantenerse atento a todo lo que ocurriera en la región.

8.3.2 Vuelta al principio

Mobutu nunca logró comprender cómo le había vencido la pequeña Ruanda y cuánto había cambiado el mundo con el final de la Guerra Fría. Ni Francia ni Estados Unidos protegieron finalmente su régimen. Se vio obligado a huir a Marruecos —Francia se negó a acoger a su antiguo aliado—, y los ruandeses instalaron el 18 de mayo a Kabila en su lugar. Kabila, de inmediato, recuperó el nombre de República Democrática del Congo.

Kagame, entonces vicepresidente tutsi de Ruanda, pero el verdadero poder del país como jefe del ejército que había derrocado al régimen hutu, vio en Kabila al hombre que le ayudaría a aplastar a los extremistas hutus y proteger las fronteras de Ruanda. Sin embargo, demostró ser menos títere de lo que esperaban los ruandeses y, ciertamente, estar muy poco interesado en tratar el problema de los genocidas, por mucho que su gobierno lo formaran funcionarios tutsis afines a las ideas ruandesas. De hecho, declaró ilegales a todos los partidos políticos a excepción del suyo, cerró varios periódicos y nombró a familiares en puestos clave del ejército y el gobierno.

La chispa final la provocó la expulsión del ejército ruandés. Eso desencadenó el amotinamiento de las fuerzas armadas de la etnia banyamulenge, con vínculos de sangre con los tutsis de Ruanda.

El 2 de agosto de 1998, las unidades del ejército congoleño creadas a partir de la 10.ª brigada de infantería tutsi, desplegadas en Goma, y la 12.ª brigada de infantería, desplegada en Bukavu, mostraron su desacuerdo contra esas ideas de Kabila y se rebelaron con el apoyo de Uganda.

Un grupo de los alzados, dirigido por el coronel Jasem Cabrera, aterrizó en el campo de entrenamiento de Kitona y comenzó a entrenar a 15 000 exsoldados de Mobutu, para que se levantaran también contra Kabila. Crearon el Movimiento para la Liberación del Congo ( Mouvement de Liberation du Congo ), controlado por el gobierno de Uganda, cuyas tropas cruzaron la frontera al norte de la República Democrática del Congo.

Las fuerzas tutsis crearon el Movimiento Congoleño por la Democracia ( Rassemblent Congolais pour la Democratie ), con unos 50 000 combatientes. No tenían vehículos blindados, aviones ni artillería pesada, pero como el levantamiento tutsi estaba completamente dirigido desde Ruanda, sus tropas entraron en territorio congoleño. Al mismo tiempo, UNITA se convirtió también en aliado de los rebeldes, y con un contingente de 4000 hombres cruzó la frontera del Congo. Vista la situación, Burundi también decidió no mantenerse al margen y envió como apoyo a las tropas rebeldes una flota de barcos fluviales.

Kabila contaba con la guardia presidencial, la columna vertebral de su ejército; la policía militar; la fuerza de acción rápida y la 50.ª brigada de infantería. En total, 15 000 hombres con unos 200 blindados. Además, las fuerzas hutu de Ruanda y Burundi; 11 000 soldados de Zimbabue —su grupo SAS, el regimiento de paracaidistas y el regimiento de comandos, la antigua infantería ligera de Rodesia, entre ellos— y, como aliado principal, 5000 hombres de Angola con gran cantidad de carros de combate y fuerza aérea.

El ejército de Zimbabue estaba abastecido con armas proporcionadas por el británico John Bredenkamp, que había desempañado un importante papel en los suministros a las fuerzas armadas de Rodesia durante las últimas etapas de la Guerra del Matorral. Lo mismo hizo con Kabila a cambio de poder explotar las minas de cobalto. Eso abrió los ojos a otras compañías privadas, que enviaron a sus mercenarios con contratos para defender las instalaciones mineras.

Iniciadas las operaciones, también Namibia se puso del lado de Kabila. Poco después llegaron al frente en su apoyo 2000 mercenarios del Chad pagados por la Libia de Gadafi, que iban a defender los propios intereses de su empleador.

El Congo se convirtió así en un caos absoluto y en un baño de sangre. Grupos armados sin control, con soldados de fortuna de todas las partes del mundo —incluidas las tropas regulares congoleñas, que se ponían a las órdenes del mejor postor—, convirtieron la lucha en una cuestión de conquista y saqueo y se apoderaron de las zonas más ricas del país en cuanto a recursos minerales. Al menos cinco millones de personas murieron durante los seis años que duró el conflicto.

En julio de 1999, todos los países implicados sellaron en Lusaka un acuerdo de alto el fuego que nunca fue respetado por las partes, dado que, desde el principio, tanto el Movimiento para la Liberación del Congo como el Movimiento Congoleño por la Democracia se negaron a sumarse a él y a retirarse. A pesar de la llegada de observadores de la ONU, la guerra continuó.

En mayo de 2000, las fuerzas de Ruanda atacaron a unidades del ejército de Uganda en las proximidades de Kisangani. Aprovechando la operación, grupos de hutus atacaron Uvira, que estaba bajo el control de los tutsis, y el ejército de Kabila, junto con las fuerzas de Zimbabue, lanzó una ofensiva sobre la posición de los tutsis en la provincia de Shaba. La sorpresa, la dio el gobierno angoleño, que se negó a apoyar a Kabila y comenzó conversaciones de paz con Ruanda y Uganda.

El 16 de enero de 2001, dentro del juego de conspiraciones, traiciones, pistas falsas y altas apuestas de diamantes, oro, cobre, cobalto y petróleo en que se había convertido el Congo, Laurent Kabila fue asesinado. Oficialmente, por Rachidi Kasereka, un miembro de la Guardia Presidencial de 26 años, originario de Kivu del Norte, antiguo niño soldado, al que mataron inmediatamente después del magnicidio. Extraoficialmente, por la rivalidad entre los lunda y los luba-katanga, los dos principales grupos étnicos que se disputaban las riquezas de Katanga. Kabila era luba por parte de padre y lunda por parte de madre.

Con su desaparición, su sucesor en la jefatura del Estado, su hijo Joseph Kabila, emprendió nuevas negociaciones que favorecieron una frágil y relativa paz sellada con Kagame, ya presidente de Ruanda, a través del Acuerdo Global y Conclusivo de Pretoria, el 17 diciembre de 2002.

Con el pacto se consiguió la retirada de gran parte de los ejércitos extranjeros del Congo, sin embargo, los grupos rebeldes locales vinculados al gobierno de Ruanda continuaron con su control de las zonas ricas de gran parte del este del país, al tiempo que los extremistas hutus creaban en la región un nuevo grupo armado: las Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR), lideradas por hombres que habían supervisado el genocidio. Prometieron expulsar a los tutsis del poder y «liberar» a Ruanda.

A pesar de esa afirmación, entre 2003 y 2007, se vivió una tensa calma, pero luego, poco a poco, la violencia se intensificó y se extendió otra vez a amplias regiones del Congo. Incesantes luchas de «baja intensidad» que dejaron miles de muertes, secuestros y violaciones entre la población civil, se abrieron paso implacablemente por zonas cada vez más amplias del Este y el Sur. Una perpetuación del conflicto debida a la debilidad de la estructura estatal y a la limitada capacidad del Gobierno de controlar efectivamente parte de su territorio en manos de soldados y milicianos armados, nacionales y extranjeros, que se abastecen y cobran sus sueldos gracias a los ingresos obtenidos de la extracción ilegal de minerales o de la comisión de todo tipo de delitos y, a la vez, se aprovechan de la debilidad de las autoridades públicas y de la corrupción generalizada. Y todo ello a pesar de la presencia y de la energía desplegada en territorio congoleño por una fuerza internacional de paz: MONUSCO.

Aunque el punto de inflexión de mayor dramatismo se produjo hace ya algunos años, estas turbulencias perpetuas se mantienen de plena actualidad. Por un lado, porque siguen cobrándose, continuamente y sin tregua, un considerable número de víctimas al este del país, cerca de las fronteras con Ruanda y Burundi. Por otro, porque la labor que en el pasado ocupaban aquellos comandos mercenarios de los que hablábamos en capítulos anteriores, hoy, a pesar de que a Joseph Kabila lo sustituyó el 9 de enero de 2019 como presidente electo Félix Tshisekedi, la realizan empresas privadas de exmilitares israelíes, estadounidenses y rusos, que se encargan, en beneficio de sus empleadores, de la «protección» de las concesiones mineras.

8.4 Diamantes de sangre

Situada en la costa occidental de África, Sierra Leona, al igual que su vecina Liberia, nació para dar cobijo a esclavos liberados en América, a los que se devolvió a su antigua tierra en torno a una hipotética «ciudad de la libertad», Freetown. Fundada con motivos altruistas por abolicionistas británicos en 1791, acabó convirtiéndose en colonia del Reino Unido en 1808.

El nombre del país se lo dio el navegante portugués Pedro da Cintra en 1462, por el retumbar de las olas en la costa como si fueran rugidos —en el país no hay leones— y durante más de tres siglos fue una de las zonas en las que los traficantes europeos de esclavos obtuvieron mujeres y hombres, cautivos de las tribus de la región, que llevaron a América.

Los británicos decidieron en 1821 fusionar todo el territorio con sus posesiones en Gambia y la Costa de Oro —Ghana— y, durante unos cincuenta años, unos 70 000 antiguos esclavos fueron enviados a la nueva demarcación. Se convirtieron en la clase dirigente de la colonia, por su educación y adaptación a las costumbres occidentales —en 1961 eran, aproximadamente, el 3 % de la población, los llamados «criollos»—. Con al menos nueve grupos étnicos, los mende, al sur, y los temne, al norte, eran más de la mitad de la población que, en lo esencial, resultaba muy similar a la de Liberia, su nación vecina. En 1896, Reino Unido decidió ampliar también su protectorado a las tierras del interior, que se unieron a la colonia para formar un nuevo país en abril de 1961. Primero como monarquía dentro de la Commonwealth y, en 1971, con una nueva constitución, convertido en república.

Un intento de golpe a principios de 1971 llevó al entonces primer ministro, Siaka Stevens, a convocar tropas del ejército vecino de Guinea, que permaneció durante dos años. Stevens convirtió al gobierno en un estado de un solo partido bajo la égida del Partido del Congreso de todos los Pueblos en abril de 1978.

En el momento en que el país se independizó todo parecía muy prometedor. Sierra Leona fue descrita como «la Suiza Atlántica». Durante un tiempo la democracia y el estado de derecho florecieron, ya que la clase media indígena había disfrutado de una excelente educación tanto en el país como en las universidades británicas.

La clave para comprender lo que ocurrió después en Sierra Leona, cuyo desarrollo político y militar está vinculado estrechamente a Liberia, radica en el intento de Nigeria de extender su influencia regional, y en el esfuerzo de Francia por contener a los nigerianos y mantener una fuerte influencia en sus excolonias. Todo comenzó en 1989, cuando la geoestrategia internacional cambió y las fuertes rivalidades que desde tiempos coloniales se mantenían en la región, estallaron. Con apoyo francés, Costa de Marfil y Burkina Faso ayudaron el 24 de diciembre a Charles G. Taylor y a sus rebeldes de las Fuerzas Nacionales Patrióticas de Liberia (FPNL) a iniciar una invasión del condado liberiano de Nimba desde Costa de Marfil, con la intención de derrocar al gobierno de Samuel K. Doe, que tenía apoyo estadounidense. El ejército liberiano respondió contra la población entera de la región, atacando a civiles desarmados y quemando pueblos enteros. Muchos huyeron como refugiados para Guinea y Costa de Marfil, pero la intervención de las tropas hizo aumentar la oposición a Doe.

Ante la violencia del conflicto, los Estados Unidos evacuaron a sus ciudadanos, a la vez que Nigeria, cuyo gobierno militar tenía fuertes vínculos económicos con el gobierno de Doe, convocó a varios países del África occidental para organizar una fuerza de intervención. Finalmente, el avance del FPNL fue detenido por los aviones y cañoneras nigerianas.

Furioso por lo ocurrido, Taylor comenzó a armar un movimiento guerrillero en Sierra Leona para castigar al gobierno del general Joseph Saidu Momoh, de mayoría mende, por haber apoyado a Nigeria en Liberia. Para ello se apoyó en un suboficial del ejército de Sierra Leona, Foday Sankoh, quien organizó un grupo rural de jóvenes radicalizados, de fuerte composición temne, en la aislada región oriental del país.

El 23 de marzo de 1991, el Frente Revolucionario Unido (FRU) de Sankoh, lanzó su primer ataque en las aldeas del distrito de Kailahun, provincia oriental rica en diamantes. Con ellos financiaron sus operaciones, vendiendo a comerciantes británicos y liberianos, y lograron apoderarse durante el primer año de guerra de las regiones del sur, con más zonas aluviales de campos diamantíferos. Durante su avance los insurrectos actuaron con un salvajismo repugnante y siniestro. Prácticas brutales como violaciones en masa, ejecuciones sumarias y amputaciones de brazos y manos, ordenadas en muchas ocasiones personalmente por Sankoh, se convirtieron en algo habitual.

Incapaz de detener al FRU con un ejército regular desmoralizado cuyas tropas a veces se pasaban a los rebeldes, el gobierno de Momoh pidió ayuda al Reino Unido, apoyándose en los viejos vínculos coloniales y en la cooperación prestada durante la guerra de Malvinas, cuando Freetown, se convirtió en una importante escala para las fuerzas británicas. El gobierno conservador de John Major, que buscaba una política más conciliadora en Europa, se negó, a pesar de los diamantes y de que también estaban en juego los yacimientos de titanio, bauxita, hierro y oro del país.

La pérdida de territorio y de casi el 80 % de la producción de diamantes, ahora en manos de los rebeldes, aceleró la caída de Momoh, derrocado en abril de 1992 tras un golpe de Estado protagonizado por Valentine Strasser, un joven capitán de solo 26 años, que organizó el Consejo Nacional Provisional de Gobierno (NPRC). La ayuda de Taylor al FRU se incrementó, a la vez que Strasser se apoyaba en tropas nigerianas, también enemigas de Taylor. Con el aeropuerto de Freetown utilizado por la aviación nigeriana para bombardear posiciones de Taylor en Liberia, y una recuperación generalizada del ejército gubernamental, el FRU comenzó a desalojar posiciones. No fue más que un espejismo. A finales de 1994 ya había reconquistado todo el terreno perdido.

En enero de 1995, y ante la situación cada vez más desesperada de Strasser, el gobierno británico decidió enviar como asesores a 58 miembros del Gurkha Security Group, soldados nepalíes contratados, con base en las islas del canal de la Mancha. Sufrieron bajas importantes y no tardaron en retirarse. Un mes después, las vanguardias rebeldes, dejando tras de sí una estela de terror y destrucción, llegaron a las afueras de Freetown, a punto de consumar su asalto final al poder.

Fue entonces cuando el gobierno, desesperado por encontrar una solución, recurrió a Executive Outcomes. En marzo, tras desplazar un helicóptero de combate y 200 soldados, en su mayoría angoleños y namibios, dirigidos por suboficiales y oficiales blancos, casi todos sudafricanos, los mercenarios tuvieron un sorprendente éxito. Gracias a su habilidad táctica, capacidad de combate y liderazgo superior, detuvieron completamente la ofensiva del FRU y pudieron mantener a salvo la ciudad. Tras la victoria, se dispusieron a variar el curso de la guerra y a recuperar el control sobre el territorio minero dominado por los rebeldes, a cambio de 15 millones de dólares y concesiones en las minas de diamantes.

EO adiestró al ejército, asumió el control operativo, proveyó de información de inteligencia y acompañó a las unidades en sus operaciones. Ciento veinte mercenarios, que solo tuvieron dos muertos, cambiaron el equilibrio militar de todo un país mejor que el ejército regular de Sierra Leona. El despliegue de los mercenarios en el distrito minero permitió el restablecimiento de la actividad económica. Una vez que las zonas de diamantes tradicionales fueron recapturadas, Lifeguard Ltd., otra empresa vinculada a EO, se encargó de los servicios de seguridad de las empresas mineras.

Cuando al gobierno se le agotaron los recursos y EO amenazó con retirarse, empresarios locales les rogaron que se quedaran y reunieron el capital necesario. En 1996, después de un cese de fuego conseguido por EO y fuertes presiones británicas y estadounidenses, se logró llevar a los rebeldes del FRU a la mesa de negociaciones.

Era un gran éxito, pues a las pérdidas humanas y materiales había que sumar el gasto del mantenimiento de los campos de refugiados en Guinea, que le constaban a la comunidad internacional millones de dólares al año. Esta victoria parcial provocó una situación inusual. Por primera vez las consecuencias de la acción de un ejército privado habían sido decisivas para la resolución de un conflicto y, encima, había resultado útil a las Naciones Unidas al conseguir rebajar la tensión y ahorrar en ayuda humanitaria 10 .

Sin embargo, había una cierta oposición, por parte de quienes consideraban poco decoroso que un estado dependiera de la ayuda de mercenarios para mantenerse, e incluso el Fondo Monetario Internacional consideró que era una forma inadecuada de sostener a una naciente democracia como la de Sierra Leona. Además, todo el mundo sabía que Executive Outcomes era en cierto modo un producto —como una secuela o spin-off — del apartheid , y sus integrantes no dejaban de ser exoficiales del ejército de la Sudáfrica racista, algo que en África no se olvidaba tan fácilmente.

A pesar de que el FRU había capturado durante 1995 una mina de rutilo 11 económicamente vital, el regreso de más de 300 000 refugiados permitió organizar elecciones generales libres en 1996, las primeras en veintiocho años. Pero antes de que pudieran realizarse, el general de brigada Julius Maada-Bio derrocó a Strasser. No obstante, cumplió con la promesa pactada de convocar elecciones, en las que se eligió presidente a Ahmad Tejan Kabbah —mandingo de religión musulmana—, un veterano de la diplomacia africana que había ejercido cargos en las Naciones Unidas y conocía al ghaniano Kofi Annan, secretario general de la ONU. Hubo fuertes acusaciones de fraude, pero Kabbah acabó por hacerse cargo del gobierno. Bajo su mando el trabajo de los mercenarios se intensificó, con la intención de convertir una milicia de cazadores de aldea, los kamajors , en una fuerza de combate efectiva. El ejército, sin embargo, sintió celos del creciente poder de la milicia, puesta a cargo de la guardia presidencial. Mientras comenzaban las luchas de poder en la capital, EO, aliada a fuerzas nigerianas, continuaba con su labor de hacer retroceder al FRU.

Hacia finales de 1996 el descontento político por las importantes sumas pagadas a Executive Outcomes se hizo notar. Además, el gobierno llegó a un efímero acuerdo de paz con Sankoh. Una de las cláusulas del mismo establecía que EO debía abandonar cuanto antes Sierra Leona, por lo que, en febrero de 1997, los mercenarios abandonaron el país. Solo Lifeguard Ltd., la empresa de EO con concesiones de zonas de diamantes y de bauxita, y dos batallones nigerianos destinados en la capital, se quedaron en Sierra Leona.

Sin los soldados profesionales de la empresa sudafricana, el gobierno civil nacido de las elecciones en marzo de 1996 y del Acuerdo de Paz de Abidján, resistió solo 89 días. El país cayó en un profundo caos y comenzó una brutal ola de saqueos, violaciones y asesinatos. En mayo, un grupo de oficiales descontentos se decidieron a dar un golpe.

Establecieron al Consejo Revolucionario de las Fuerzas Armadas (AFRC) como el nuevo gobierno de Sierra Leona, lograron que a él se uniera el FRU, y se dirigieron a Freetown. La ciudad cayó el día 25 con poca resistencia. Kabbah fue depuesto y se exilió en Conakry, la capital de Guinea, y el gobierno quedó en manos del comandante Johnny Paul Koroma. Educado en la Real Academia de Sandhurst, en Gran Bretaña, pero saqueador de minas en su propio beneficio 12 , Koroma comenzó un reinado de terror, destruyendo la economía y asesinando a sus enemigos.

Como reflejo de la consternación internacional por el derrocamiento del gobierno civil, las fuerzas del ECOMOG 13 intervinieron y recuperaron la capital en nombre del Gobierno, pero ya no pudieron intervenir en las regiones periféricas, más difíciles de calmar.

El núcleo principal de la fuerza militar de intervención africana lo constituían las tropas nigerianas. Contaban con apoyo de otra compañía militar privada: Sandline International.

8.4.1 Oficinas en Londres para el juego británico

Al menos hasta los primeros años del siglo xxi , la capital británica fue el lugar donde se concentraron el mayor número de modernas empresas mercenarias. Allí operaban un mínimo de 10 organizaciones privadas con contratos en el extranjero que superaban los 150 millones de dólares 14 y una disponibilidad de más de 8000 aguerridos exmilitares, veteranos de Irlanda del Norte, la Guerra de las Malvinas, la del Golfo y de las operaciones de mantenimiento de la paz en Bosnia, distribuidos en más de 30 países.

La oferta de servicios de estas empresas era muy amplia. El general de división Stephen Carr-Smith —antiguo oficial del SAS y mucho tiempo destinado en el cuartel general de la OTAN—, por ejemplo, flamante ejecutivo de Defense Systems Limited (DSL), situada frente al palacio de Buckingham, se enorgullecía de representar a una empresa cuyas operaciones se extendían desde Argelia hasta el Zaire, o que había reemplazado a los marines como guardias de la embajada de los Estados Unidos en el Congo.

Otro caso similar era el de European Security Operations, de Westgate, Kent, que a finales del siglo xx se jactaba de poder ubicar una unidad completa de combate en cualquier parte del mundo en 48 horas. El sueldo de sus hombres estaba por entonces entre 150 libras esterlinas diarias en zonas de bajo riesgo, y 400 diarias en lugares de mayor peligro. Con frecuencia estos pagos se incrementaban con una suma adicional desembolsada cuando el mercenario había sabido desempeñar su contrato con absoluta discreción.

Sin embargo, en sus brillantes folletos de presentación y en sus páginas web, estas y otras empresas no dudaban en mostrar sus clientes: Colombia, Guatemala, Argelia, la ex Yugoslavia, Sri Lanka, las antiguas repúblicas soviéticas, Angola, Ruanda, Mozambique y otros Estados africanos.

Como no podía ser de otra forma, en septiembre de 1993 también Executive Outcomes estableció sus oficinas en Gran Bretaña. Lo hizo en el condado de Hampshire, y fue registrada en Londres como Executive Outcomes Ltd. por Simon Mann, exoficial británico, y Anthony Buckingham. Mann, miembro de los Scots Guards y posteriormente del SAS, había participado en operaciones en Chipre, Alemania, Noruega e Irlanda del Norte antes de dejar el ejército en 1985. Lo sacaron de la reserva para ir a la Guerra del Golfo de 1990 a 1991. Por esa época decidió que sería bueno que Buckingham compartiera con él los beneficios de la industria petrolera.

Durante mucho tiempo se negaron los vínculos entre ambas compañías, admitiéndose solo «relaciones amistosas», pero en 1997 se conocieron los lazos corporativos formales a través del holding Strategic Resources Corporation, con domicilio en Lynwood, Pretoria, que incluía, entre otras, a la empresa de construcciones e ingeniería civil Bridge International; a la de seguridad Saracen y a Falconer Systems, una empresa especialmente montada para encubrir la realización por parte de EO de tareas logísticas encargadas por organizaciones ligadas a Naciones Unidas.

Dentro de todo este conglomerado londinense estaba también Sandline International, fundada en los primeros meses de 1994. Ofrecía entrenamiento militar, apoyo operativo, adquisición de armas, recopilación de inteligencia, servicios de relaciones públicas a gobiernos y corporaciones y, en ocasiones determinadas, acciones militares directas. La administraba el teniente coronel retirado del ejército británico Timothy Simon «Tim» Spicer, otro miembro de los bien relacionados Scots Guards , veterano de la Guerra de las Malvinas y de Irlanda del Norte; pero también tenía una participación en ella Simon Mann.

Sandline se involucró en 1997 en los conflictos que tenía Papua Nueva Guinea en la provincia de Bougainville, la mayor de las islas del archipiélago de las islas Salomón, mediante un contrato con el gobierno que dirigía el primer ministro Julius Chan. Este pagó 36 millones de dólares con dinero que habían aportado Australia y Nueva Zelanda para acabar de manera pacífica con los rebeldes, y el ejército acabó por derrocarlo y arrestar a Spicer. El escándalo dejó tocada a la compañía.

Al año siguiente, tras intervenir en Angola y obtener unos beneficios de 10 000 000 de libras —eso al menos afirmó el propio Mann durante una entrevista—, fue cuando firmó en Sierra Leona el contrato de venta de armas y colaboración con el derrocado presidente Kabbah que hemos citado, pues la empresa no dejaba de hacerse propaganda y afirmar con rotundidad que eran una excelente alternativa para «poner fin a los conflictos armados en lugares como África, en ausencia de una intervención internacional efectiva». Además, y eso era lo que más les interesaba, detrás de ese acuerdo estaba Rakesh Saxena, un financiero indio que esperaba que, una vez el Gobierno hubiera sido restituido, le otorgara concesiones de diamantes y minerales.

Con eficacia y discreción, esta vez los especialistas de Sandline desarrollaron su trabajo a la perfección. Por supuesto, los medios de comunicación acusaron a la empresa de estar dedicada a la contratación de mercenarios, al comercio de la guerra y al tráfico de armas. Sobre todo, porque en 2003 volvió a mostrarse indiscreta y a implicarse en un oscuro asunto para desalojaron del poder en Liberia al presidente Charles Taylor. A pesar de ello, los fundadores se negaron una y otra vez a asumirlo, y su personal comercial aseguró siempre que se trataba de una compañía profesional de alta especialización «que no aceptaba contratos de grupos o gobiernos que pusieran en peligro su reputación».

Tal vez por esa imagen proyectada, los representantes de Sandline acabaron por publicar una nota en la que lamentaban la falta de apoyo para actividades como las que desarrollaban las empresas privadas implicadas en operaciones militares y, en abril de 2004, la compañía se vio obligada a cerrar.

Para entonces, Spicer ya se había marchado 15 . Llevaba cuatro años como director ejecutivo en Aegis Defense Services, también con sede en Londres, cuyo presidente era el exministro de Defensa británico Nicholas Soames. En octubre de 2004, prácticamente al mismo tiempo que su proyecto fallido de Sandline liquidaba los últimos activos, él dirigía en Irak la segunda fuerza mercenaria más grande allí desplegada: 20 000 soldados. Era el resultado de un contrato de 293 millones de dólares firmado entre Aegis y el ejército de los Estados Unidos.

Ya nos ocuparemos de Irak. Ahora volvamos a Sierra Leona. Mientras unos y otros mantenían discrepancias sobre el empleo de compañías militares privadas, hubo que recurrir al procedimiento tradicional y, visto que el cumplimiento del FRU con el proceso de desarme era dubitativo y débil, en mayo de 2000 los rebeldes avanzaron sobre Freetown una vez más. En esta ocasión fue el gobierno británico de Tony Blair el que decidió poner fin al asunto y participar directamente en el conflicto mediante la Operación Palliser, una intervención militar humanitaria, directa, barata y firme, realizada con apoyo de la ONU.

Bien recibidos por la población, que se mostró verdaderamente agradecida, los británicos acabaron por derrotar al FRU con más dificultades de las esperadas. La captura en Magbeni por un grupo fuertemente armado denominado West Side Boys de una patrulla del 1.º batallón del Royal Irish Regiment , que regresaba de una visita a las Fuerzas de Paz jordanas pertenecientes a la Misión de Naciones Unidas en Sierra Leona (UNAMSIL) fue la mejor prueba de ello.

Tras las primeras negociaciones, el ejército británico pudo liberar el 31 de agosto a 6 de los 11 rehenes, pero no al enlace con el ejército de Sierra Leona, ni a sus demás hombres, antes de que las demandas de los West Side Boys se volvieran disparatadas. Finalmente, tras quince días de incertidumbre, el Gobierno británico autorizó una intervención. La operación, denominada Barras, se realizó al amanecer del 10 de septiembre y estuvo dirigida por el escuadrón D del 22.º SAS, que asaltó Gberi Bana, y por la compañía A del 1.º batallón del Regimiento de Paracaidistas, que lanzó un ataque de distracción en Magbeni. Se liberó a los 5 soldados y a 21 civiles de Sierra Leona prisioneros. Murieron un soldado británico y al menos 25 west side boys durante el ataque.

El 18 de enero de 2002, cuando ya la prensa solo se volcaba sobre la crisis en Irak, el presidente Kabbah declaró el final de la guerra. Sierra Leona estaba en ruinas. Más de la mitad de la población se había visto obligada a desplazarse y hasta 75 000 personas habían muerto o habían sido salvajemente mutiladas.

Para las CMP el conflicto resultó su auténtico bautismo, pues otras acciones llevadas a cabo en distintos teatros operaciones no habían supuesto un desafío tan importante. Demostraron que podían ser útiles y eficaces, y la ausencia de voluntad política de los líderes de los Estados desarrollados, que no deseaban que sus votantes pudieran ver muertos propios en televisión, parecía abrirles un mundo de posibilidades. Todavía ni siquiera imaginaban que su gran momento estaba por llegar.

En cuanto a Executive Outcomes, la gran precursora de las CMP con las que abríamos este capítulo, blanco de un permanente acoso periodístico —la empresa emitía comunicados de prensa cada vez que sus hombres ganaban una batalla— y arrinconada por el Gobierno sudafricano y por los Estados Unidos, cuyas compañías privadas de mercenarios eran la competencia, comunicó la decisión de cesar sus operaciones el 1 de enero de 1999. Iniciada su liquidación legal en Pretoria, la maraña de organizaciones en la que estaba inserta, simplemente transfirieron sus recursos a entidades con otros nombres, de más bajo perfil, pero con idéntica función, y siguieron con su cometido.

1 Ver nuestro libro Nelson Mandela. El triunfo de la libertad . EDAF, 2013.

2 Datos publicados en prensa por Chicago Tribune , Weekly Mail y The Guardian , de Johanesburgo.

3 Por ejemplo, el sueco Jackie Arklöv, nacido en Liberia, se hizo mercenario a los 19 años para «experimentar la guerra». Se unió al 60.º Batallón de Guardias Aerotransportados, luego unidad especial Ludvig Pavlovic.

4 También había una unidad especial italiana, el batallón Garibaldi; una francesa, el grupo Jacques Doriot, y unos 50 voluntarios catalanes que combatieron en Eslavonia Oriental, en las regiones de Vukovar y Osijek. El diario El País , el 22 de septiembre de 1992, menciona a Enrique Espí Blasco, Bravo y Mauro, españoles «fascistas» que formaban, con otros 30 hombres procedentes de Alemania, el Reino Unido, Italia y Francia, la «Unidad Internacional» del Consejo de la Defensa Croata (HVO) de Mostar.

5 Actualmente se llama Igor Strelkov, fundador en 2016 del Movimiento Nacional Ruso, conocido por sus actividades en Ucrania.

6 En diciembre de 1992 la revista Soldiers of Fortune envió un equipo de ocho hombres con la intención de entrenar tropas croatas en el oeste de Bosnia. El equipo incluía experimentados soldados profesionales como el editor, el teniente coronel Robert K. Brown, boina verde en Vietnam, y el excomandante del SAS de Rodesia, Robert MacKenzie. Permanecieron en la región dos semanas sin participar en ningún combate. Lo que vieron no les convenció y se fueron.

7 MPRI ha instruido a 120 líderes africanos y a cerca de 6000 soldados africanos en temas de seguridad.

8 En el conflicto yugoslavo hubo mercenarios de todo tipo. En abril de 1995, el comandante del contingente ruso de UNPROFOR en el Sector Este de Croacia, el mayor general ruso Aleksandr Perelyakin, que había sido despedido por tráfico de armas a favor de los serbios, también quedó a sueldo de la República de Krajina. Fue nombrado asesor del comandante de una división.

9 Todos los costes de la operación, incluidos los sueldos de los mercenarios, los publicó el New York Times el 2 de mayo de 1997.

10 Lo ocurrido en Sierra Leona llevó a un debate global: durante 21 meses de combates y buenos resultados, EO ganó 35 millones de dólares. En la misma área, 8 meses de presencia de la fuerza de observación de las Naciones Unidas costaron 47 millones de dólares sin que la guerra se detuviese un solo día.

11 La mina de Sierra Rutile Holdings, propiedad de Consolidated Rutile, que a su vez pertenece a la empresa australiana Renison Goldfields, a la estadounidense Nord Resources y a la multinacional británica Río Tinto. El rutilo es la principal fuente de obtención de titanio y de pigmento de óxido de titanio, imprescindible en la industria aeronáutica, metalúrgica, textil y médica.

12 En 1995 saqueó la mina de rutilo antes citada y la dejó en manos del FRU.

13 Nigeria y otros miembros de la CEDEAO acordaron un Protocolo sobre Asistencia de Defensa Mutua, precisamente en Freetown el 29 de mayo de 1981. Entre otros órganos, como un Comité y Consejo de Defensa, preveía el establecimiento de una Fuerza Armada Aliada de la Comunidad (AAFC) si fuera necesario. Además, en 1990 los países de habla inglesa crearon la ECOMOG, para intervenir en la guerra civil de Liberia (1989-96).

14 Datos económicos publicados por The Guardian y The Times .

15 Publicó el año 2000 un libro con sus experiencias en Sandline: An Unorthodox Soldier .

9
Contratos fallidos

David Stirling, creador del SAS británico y fundador de Watchguard estaba bien relacionado. De izquierda a derecha, el brigadier sir Richard Hamilton Anstruther-Gough-Calthorpe y su esposa; Stirling con uniforme de los Scots Guards y el duque de Wellington y su paje, durante los preparativos para la coronación de Isabel II el 29 de mayo de 1953.

Cry «Havoc!», and let slip the dogs of war.

Grita «¡Devastación!» y suelta a los perros de la guerra.

Julio César . Acto 3, Escena 1.

William Shakespeare.

A l igual que ocurre con la piratería , el espíritu mercenario resuena siempre como una gloriosa aventura idealizada, plena de misterio y repleta de peligros, de la que el protagonista acaba por salir triunfante a pesar de enfrentarse a todo tipo de lances desdichados. Ni siquiera es necesario que se trate de un gran guerrero —que normalmente lo es—, basta solo con que refleje un personaje memorable y bien desarrollado, al servicio de una causa perdida, o un combatiente idealista y heroico dispuesto a sacrificarse.

Por eso, muchos son los aventureros, filibusteros, soldados de fortuna y ronin —samurai sin señor durante el período feudal de Japón— que aparecen con frecuencia en la cultura popular.

Desde Dugald Dalgetty, el personaje finamente dibujado por Walter Scott en Una leyenda de Montrose , ambientada en Escocia durante la guerra civil de la década de 1640, un experimentado mercenario, muy profesional, leal a su empleador hasta el fin de su contrato, que no lucha por convicción política o religiosa, sino simplemente porque le gusta matar, hasta los mercenarios que aparecen en las novelas de ciencia ficción escritas por Jerry Pournelle o David Drake; pasando por películas como El hombre que pudo reinar —entre muchas otras—, adaptada de un relato corto de Rudyard Kipling del mismo título, sobre las vidas de dos personajes reales, Josiah Harlan y James Brooke, buenos ejemplos de los hombres que deambulaban por el mundo en el siglo xix en busca de suerte y fortuna.

Sin embargo, todos esos relatos estamos viendo que están muy lejos de la realidad. No hay nada de bonito ni romántico en un conflicto armado

Hagamos un descanso antes de entrar a conocer la vida de los nuevos mercenarios. Numerosas operaciones de aquellos románticos soldados de fortuna de posguerra cuyas aventuras llegaron a abrirse un hueco en la literatura, las pantallas de cine y los programas de televisión, resultaron un sonoro fracaso. Algunas no fueron más que meros proyectos, otras se desmontaron en el último minuto a causa de dificultades imprevistas y, muchas, resultaron simplemente un cúmulo de errores. Estas son de esos tipos.

9.1 Proyecto Hilton

El 1 de septiembre de 1969, cuando parecía que el mundo árabe se tranquilizaba, un pequeño grupo de oficiales de baja graduación y suboficiales, liderados por el joven y brillante capitán Muamar el Gadafi 1 , dio un golpe de Estado pacífico contra el rey de Libia, Idris I, mientras este se encontraba en Turquía para recibir tratamiento médico. En un principio iba a ocupar su puesto el príncipe heredero, Sayyid Hasan ar-Rida al-Mahdi as-Sanussi, sobrino del monarca destituido, pero ese día no llegó ni a salir de casa, fue depuesto formalmente por los oficiales sublevados y puesto bajo arresto domiciliario. De inmediato, el ejército revolucionario, dirigido por una junta militar —el Consejo de Mando de la Revolución—, bajo el mando de Gadafi, abolió la monarquía y proclamó la nueva República Árabe Libia.

Todo fue bien durante los primeros meses; Idris I —el único rey que tuvo Libia— no era más que un monarca feudal impuesto por Occidente en 1951 al que el pueblo veía con antipatía, por lo que nadie lo echó de menos. En diciembre, la junta militar implantó una nueva Constitución y Gadafi asistió a la Cumbre de Rabat, donde se reunió con Nasser, Numeiry y Arafat. Allí firmó junto a Nasser y Numeiry la Carta de Trípoli, en la que se pactaban aspectos referidos a la cooperación política y económica.

Los problemas empezaron en 1970, cuando la junta militar exigió y obtuvo que se retiraran todas las bases extranjeras del país y decidió nacionalizar la mayor parte de las empresas petroleras. Como le ocurría a Noruega 2 , la subdesarrollada Libia vislumbraba un futuro de crecimiento y prosperidad gracias a su riqueza petrolera, descubierta en 1959 y comercializada a partir de 1963. Solo que Libia no era Noruega.

En cuanto vieron en peligro sus intereses, las compañías británicas que actuaban en el país se pusieron en contacto con su Gobierno. Era primer ministro el laborista Harold Wilson, y bastante tenía con los problemas internos ocasionados por la devaluación de la libra, por lo que no les hizo demasiado caso. La solución era acudir a otros medios para restaurar en el trono a Idris I y volver al statu quo previo a la revolución. Watchguard International Ltd era una empresa que siempre tenía sus puertas abiertas para desenredar este tipo de situaciones conflictivas. A sus elegantes oficinas de South Audley Street, en Mayfair, acudió en secreto un miembro de la familia real libia esa templada primavera londinense de 1970.

Watchguard era una compañía militar privada, registrada en Jersey en 1965 por el omnipresente David Stirling. Su segundo, era otro oficial del SAS, John Woodhouse. Durante sus carreras militares, ambos habían establecido amplias conexiones con las familias gobernantes y los gobiernos de los principales estados de Medio Oriente y África. Eso resultó ser un terreno fértil para la nueva empresa.

Precisamente, Woodhouse acababa de regresar de Yemen para informar sobre el estado de las fuerzas realistas tras el último alto el fuego y, al mismo tiempo, Stirling cultivaba sus contactos en el gobierno iraní y exploraba las posibilidades de obtener trabajo en África. No le pareció mala idea intervenir también en Libia.

Además, tanto él como sus colaboradores tenían amplia experiencia sobre el terreno. Todo el cuadro de comandantes de Watchguard eran miembros —en activo o retirados— del 22.° SAS o del 21.° Territorial 3 —por ejemplo, el coronel Jim Johnson era de este último— y muchos de los hombres de que disponía eran exfuerzas especiales del Reino Unido —específicamente se reclutaban SAS— o de la Legión Extranjera francesa.

Aunque ya hubieran pasado más de dos décadas, todavía recordaban aquel septiembre de 1942 en que destruyeron los almacenes del puerto de Benghazi y atacaron el aeródromo libio de Benina en coordinación con la Royal Air Force ; un aperitivo, antes de la gran operación que llevaron a cabo en Tobruk.

Esa misma semana, el 18 de mayo, el plan organizado por Stirling se lo presentó Woodhouse a su cliente. A la reunión asistió el capitán del MI6 —el servicio secreto británico—, Denys Rowley, alias James Kent, que había estado destinado en Kenia durante la revuelta Mau Mau y en Yemen.

La operación tenía el nombre Hilton en referencia a la cárcel de la capital libia. Intervendría personal solo 100 % británico: 25 hombres. Llegarían en barco procedentes de Italia, tomarían la prisión y liberarían a un gran grupo de presos políticos que se uniría a un golpe de Estado que debía realizarse de manera simultánea. En cuanto los sublevados se hicieran con los principales puntos de la ciudad, los mercenarios debían retirarse sin llamar la atención y regresar a su barco para volver a Italia. Las armas necesarias las aportaría el MI6 desde Chad.

A todos los presentes les pareció un magnífico proyecto. Se puso en marcha para realizarlo en noviembre, pero tuvo un grave tropiezo cuando las autoridades yugoslavas confiscaron todo el envío de armas y explosivos que se iban a utilizar durante la operación.

Tras varios intentos de reiniciar los preparativos, se pospuso para primeros de febrero, cuando se consideró que todo estaría dispuesto en Libia. No se llegó ni a terminar el año; el 29 de diciembre el MI6 consideró que ya no era una acción secreta y se negó a participar en el plan.

Ese era el único problema que tenía Watchguard: su propia seguridad operativa. Stirling se encargaba de contar en el club White’s , a todo el que quisiera oírle, los detalles de cada trabajo que realizaba.

A pesar del inconveniente que suponía la retirada del MI6, Stirling intentó seguir adelante por todos los medios. Hasta que miembros de alto rango del gobierno británico —y en especial sir Alec Douglas-Hume, ministro de Relaciones Exteriores— le advirtieron, primero, que Estados Unidos pensaba que Gadafi era suficientemente antimarxista y, por lo tanto, aceptable y, sobre todo, que no estaban dispuestos a que ningún británico participara en el raid . Al gobierno le preocupaba que el líder libio tomara represalias contra los intereses británicos si el intento fracasaba.

A pesar de las recomendaciones Stirling y James Kent organizaron un nuevo proyecto, esta vez solo con mercenarios franceses. Jim Johnson viajó a Francia y se puso en contacto con Roger Faulques —ya una leyenda entre los soldados de fortuna—, que se mostró dispuesto a prestar su ayuda, aunque no a participar.

Un hombre recomendado por Faulques, de nombre Leon, lideraría la operación. Fue un fracaso. Cuando todo iba a ponerse en marcha, las armas necesarias tampoco aparecieron.

Kent y Leon también participaron activamente en la tercera intentona. El domingo 21 de marzo de 1971, cuando por fin se iba a iniciar, y el Conquistador XIII , el buque que les llevaría a Libia, estaba a punto de zarpar del puerto de Trieste, las fuerzas de seguridad italianas irrumpieron a bordo, detuvieron al capitán y a tres tripulantes franceses y los encarcelaron.

Fue la CIA, la que, finalmente, hizo una llamada al Servicio Secreto italiano y también al británico, para que aquella historia terminara de una vez por todas. Solo el capitán del Conquistador fue acusado bajo el nombre de Jock Fraser. Nunca lo llevaron a juicio.

Watchguard no salió muy bien parada del asunto Hilton. La compañía intervino en Zambia y en Sierra Leona, proporcionando equipos de capacitación y asesoría en asuntos de seguridad, pero la forma un tanto rebelde en que sus fundadores encaraban los negocios, llevaron a su eventual caída. Woodhouse renunció como Director de Operaciones después de una serie de desacuerdos entre ambos y Stirling dejó de tomar parte activa en ese tipo de proyectos en 1972.

9.2 Operación Omega

Las acciones más típicas de Bob Denard fueron los golpes de Estado. Uno de ellos se realizó contra el gobierno establecido en Benin en enero de 1977.

La República de Benin es un país poco conocido de África occidental. Limita con Togo al oeste, Nigeria al este y Burkina Faso y Níger al norte. Nació como una combinación de tres sistemas políticos y étnicos; el más importante de ellos, el reino de Dahomey, solía ser uno de los mayores exportadores de esclavos a Portugal en el siglo xviii . Los franceses ocuparon la región a finales del siglo xix y la declararon parte de «su» África occidental en 1899.

París concedió a Dahomey la independencia el 1 de agosto de 1960, pero, como en muchos otros casos, el país estuvo plagado de conflictos étnicos y turbulencias políticas desde el principio. De 1960 a 1963, Hubert Maga fue el presidente de la República. El 28 de octubre de 1963 el coronel Christophe Soglo, veterano del ejército francés en Indochina, dio un golpe de Estado que traspasó el poder a un triunvirato civil. Al año siguiente se promulgó una nueva Constitución, al tiempo que aumentaba la tensión entre dos de los triunviros: el presidente de la República, Sorou-Migan Apithy, y el presidente del Gobierno, Ahomadagbé.

En 1965, Soglo dio un nuevo golpe de Estado y asumió el poder en solitario. Lo derrocó en 1967 el teniente coronel Alphonse Amadou Alley. Un año después se celebraron elecciones presidenciales, pero los militares anularon el resultado e impusieron un Gobierno civil afín. En 1970 se produjo otro golpe de Estado, que entregó el poder a un consejo presidencial formado por un triunvirato totalmente distinto a los anteriores. Hasta que el 26 de octubre de 1972, el teniente coronel Mathieu Kérékou decidió dirigir su propio golpe, destituyó al consejo y le arrebató el poder.

Al contrario de todos sus predecesores, Kérékou logró mantenerse como jefe de Estado y comenzó a reformar el país y su economía de acuerdo con los ideales del marxismo-leninismo. Nacionalizó la industria petrolera y los bancos y estableció relaciones con la República Popular de China, Corea del Norte y Libia. Eso ya preocupó más a Francia, hasta entonces testigo mudo de los golpes y contragolpes. Máxime, cuando el 30 de noviembre de 1975 el país dejó de llamarse Dahomey, se proclamó la República Popular de Benín con un Consejo de Ministros exclusivamente militar y, ese mismo año, el país pareció alejarse de la influencia gala al ingresar en la Comunidad Económica de Estados de África Occidental.

La política de Kérékou le hizo ganarse enemigos, no solo en Francia, sino en varios países vecinos. Por ejemplo, el rey Hassan II de Marruecos se enfureció ante el reconocimiento oficial del Sahara Occidental como país independiente. También llevó a numerosos benineses a huir al extranjero, donde creció un importante movimiento de oposición que comenzó a establecer vínculos con varios gobiernos interesados con la intención de lanzar un contragolpe. Con el respaldo financiero marroquí y una aprobación tácita de los servicios de inteligencia franceses, ese grupo, dirigido por Gratien Pognon y denominado Frente de Liberación y Renovación de Dahomey, contrató a Denard para que se hiciera con el poder, con un presupuesto de 1 700 000 dólares.

Rápidamente movilizó un núcleo de confianza con veteranos de varias operaciones anteriores, y reclutó voluntarios adicionales con ayuda de anuncios clasificados en distintos periódicos franceses, dirigidos a «hombres jóvenes ansiosos por viajar y en busca de aventuras».

De no menos de 5000 solicitantes, sus lugartenientes seleccionaron alrededor de 150 candidatos. Sesenta y cuatro europeos de Bélgica, Francia y Alemania Federal, profesionales de solvencia contrastada, y 26 africanos —11 de Benin, 12 de Guinea y 3 de Costa de Marfil— sin apenas experiencia militar, fueron contratados por un salario mensual de 6000 francos franceses. Durante diciembre de 1976, todos viajaron en pequeños grupos a la base aérea de Ben Guerir, en Marruecos, donde se sometieron durante 15 días a un entrenamiento intensivo con distintas armas de fuego.

La fuerza mercenaria se denominó Grupo Extranjero de Intervención (GEI). Quedó organizada en un cuartel general de cuatro hombres, denominado indistintamente Soleil / Sun ; dos equipos de asalto, Bleu / Blue y Noir / Black , armados con una mezcla de fusiles de asalto FAL, ametralladoras MAG y antitanques M-72 LAW y un pelotón de apoyo de 35 hombres, Jaune / Yellow , equipado con dos ametralladoras pesadas Browning calibre .50 y dos morteros de 81 milímetros.

La esencia del plan de ataque, que contaba con el beneplácito de los presidentes de Gabón —Denard había sido su asesor militar— y Togo, era sencilla: el primer grupo del GEI desplegaría rápidamente su pequeña fuerza en la capital beninesa, sorprendería a cualquier tipo de oposición y capturaría al presidente. En cuanto todo estuviera bajo control, el segundo grupo, reforzado con un batallón de Togo, cruzaría la frontera y se dirigiría rápidamente a contactar con el primero.

Para reunir la información necesaria, Dennard, en clave «coronel Maurin», ordenó a uno de sus hombres de confianza, el teniente Gérard, viajar a Cotonú, la mayor ciudad y la sede del gobierno de Benin. Sus informes fueron más que alentadores. Indicaron que el ejército beninés estaba mal organizado y que solo una fuerza del tamaño de un pelotón estaba de servicio en Cotonú en domingo. Además, la mejor unidad del ejército local, el Batallón Paracaidista, ya se había visto involucrada en un intento de golpe de Estado contra Kérékou en febrero de 1973 y, por lo tanto, se esperaba que se pusiera del lado de cualquier nueva tentativa, siempre que tuviera éxito la primera fase de la operación.

Convencido de su éxito, Denard inició la Operación Omega 4 a las 14:30, hora local, del 15 de enero de 1977. Noventa hombres abordaron un Douglas DC-8 de carga en Marruecos y, cinco horas y media después, aterrizaron en la base militar de Franceville, en Gabón. Hombres y equipo fueron transferidos a un obsoleto cuatrimotor Douglas DC-7, que luego despegó con destino a Benin a la 01:00 del domingo 16 de enero.

El avión aterrizó en el aeropuerto de Cotonú, separado del océano por un palmeral, a las 07:30, con dos horas de retraso sobre el horario previsto, y estacionó justo en frente de la torre de control. Los mercenarios desembarcaron rápidamente y tomaron la vacía terminal principal del aeropuerto, donde instalaron una ametralladora. Las tripulaciones de dos vehículos blindados AML-60 del ejército beninés intentaron intervenir. Uno fue destruido con un M72 y el otro logró retirarse.

El equipo Jaune se atrincheró en el aeropuerto y luego desplegó una de sus secciones en la carretera nacional próxima para bloquear la llegada de cualquier fuerza de intervención beninesa. Desde su ventana, alertado por el ruido de los disparos, los vio pasar sorprendido Christian Blanchard, representante en el país de la Comunidad Económica Europea .

Mientras, parte de los dos equipos de asalto se pusieron en marcha hacia el este a lo largo de dos calles paralelas, en dirección al palacio presidencial, con la intención de asaltar el edificio desde dos direcciones. Inicialmente, los mercenarios avanzaron sin problemas, aunque el equipo Noir se retrasó por un breve tiroteo con un pequeño brote de resistencia ante la residencia del primer ministro de Corea del Norte, de visita oficial en el país. Allí perdió a uno de sus hombres.

Por el contrario, el equipo Bleu llegó sin problemas hasta el palacio presidencial, solo para encontrarse detenido por el fuego continuo de una única ametralladora pesada. El equipo Jaune reaccionó. Disparó sus morteros e incluso logró colocar dos granadas en los aposentos privados del presidente. Fueron totalmente ineficaces. Ni acabaron con la ametralladora, que continuó operativa, ni con Kéréke, que no estaba en el palacio.

Se había cometido un grave error de información. Debido a que el presidente desconfiaba del Batallón Paracaidista, había contratado asesores de Corea del Norte para que le ayudaran a ampliar la pequeña Guardia Presidencial hasta formar un batallón completo, y se había armado a esa unidad mejor que a cualquier otra del ejército.

Ajenos al caos producido por el asalto, los asesores coreanos no tuvieron reparos en dirigir personalmente el contraataque y ocupar posiciones defensivas junto a sus alumnos. Con ellos enfrente, el palacio presidencial quedó totalmente fuera del alcance de los mercenarios.

A su vez, los tiroteos prolongados envalentonaron a otras unidades del ejército beninés, incluidos varios carros blindados Ferret, que se unieron a la refriega junto a la población civil, exhortada por radio por el propio presidente a combatir a los invasores por todos los medios posibles y acabar «con el monstruoso acto de agresión imperialista». Tras hora y media de tiroteo, Denard reconoció que había perdido el factor sorpresa y ordenó la retirada de todos sus equipos, cubiertos por los morteros.

A pesar de que les pisaron los talones, los mercenarios lograron regresar en orden al aeropuerto y abordar el DC-7. Sin esperar siquiera al cierre de las puertas, el piloto estadounidense y su mecánico sueco pusieron los motores a todo gas y despegaron en dirección al mar, para virar en cuanto se consideraron a salvo y tomar la ruta de vuelta a Franceville.

En las siete horas que duró la operación, los benineses tuvieron 6 muertos y 51 heridos sin contar los civiles extranjeros heridos —al menos un vietnamita y un canadiense miembros de Naciones Unidas—. Los mercenarios, solo dos muertos y tres heridos leves.

Pero en su precipitada huida dejaron atrás todo el equipo y la documentación, incluidos los detalles sobre planificación y contabilidad. Estaba en una caja de municiones que se descargó por error al llegar a Cotonú. Además, no se dieron cuenta de que les faltaba por reembarcar Ba Alpha Oumarou, uno de los miembros guineanos del equipo, que fue capturado. Contó cuanto sabía.

Desde Gabón, el comando se trasladó al sur de Marruecos. Después de un mes, los hombres fueron repatriados a Europa en pequeños grupos.

Mathieu Kérékou sobrevivió a este y a otros intentos de golpe de Estado. En 1990, le arrastró la caída del Muro de Berlín y confesó públicamente que se había equivocado, pidió perdón por los defectos de su régimen e inició reformas hacia la democracia multipartidista. Perdió unas elecciones en marzo de 1991, pero ganó en 1996 y 2001 y permaneció en el poder hasta abril de 2006.

Los papeles perdidos fueron encontrados solo tres meses después por la comisión de investigación que envió la ONU 5 . Entre la documentación incautada estaba el carnet de conducir, la tarjeta de identidad y la acreditación de la República de Gabón, de Gilbert Bourgeaud. La trama internacional quedaba así establecida. En esos años los periodistas y el gran público todavía ignoraban quien era Gilbert Bourgeaud o el coronel Maurin, pero la gran mayoría de los servicios secretos sabían perfectamente a quien correspondía esa identidad.

A pesar de lo ocurrido y de que todo el planteamiento del golpe fuera un poco chapucero, el fracaso no disuadió a Denard de involucrarse en otras empresas de naturaleza similar. Unos años después comenzaría la más ambiciosa: la Operación Atlántida, en las islas Comoras.

9.3 Bajo la sombra de Francia

En la década de los 70 del siglo xx , las cuatro pequeñas islas Comoras, situadas en el Océano Indico entre Madagascar y Mozambique, con una población de cerca de 370 000 musulmanes de ascendencia africana y árabe mezclada, eran la dependencia más pobre de Francia. Sin embargo, el archipiélago era de suma importancia para el Gobierno de París, a causa de una razón estratégica: hallarse situadas en el extremo septentrional del Canal de Mozambique, ruta de todos los grandes barcos cisterna procedentes del Golfo Pérsico que, con su carga de petróleo, bordean el Cabo de Buena Esperanza rumbo a las capitales occidentales; y otra más mundana: una planta rara llamada ylang-ylanq, indispensable para la industria de los perfumes.

La primera visita de Denard a las Comoras fue a primeros de septiembre de 1975, el mismo año que la colonia se independizó de Francia de manera unilateral como Estado Comorano. Su grupo mercenario realmente no derrocó de la presidencia a Ahmed Abdallah, un empresario, antiguo miembro del Senado francés, que se había enriquecido mediante el comercio de arroz y vainilla, pero sí ayudó a consolidar el golpe de Estado para instalar en su lugar al tándem formado por Saïd Mohamed Jaffar y Ali Soilih.

En diciembre, Francia reconoció la independencia de las islas y, a partir de enero de 1976, el joven Ali Soïlih se quedó solo. Cuando en 1977 ganó las elecciones y, al año siguiente, proclamó la República Federal Islámica de las Comoras, decidido a formar un gobierno revolucionario de tendencias maoístas que entregó a milicias de poco más que adolescentes armados —los Guardias Rojos—, dedicadas a sembrar el terror e imponer trabajos forzados a la población, Denard volvió a actuar. Esta vez llevó a cabo la operación inversa: el 13 de mayó desembarcó de un viejo buque oceanográfico acompañado de 43 mercenarios franceses, derrocó a Soïlih, lo mató de un disparo en la cabeza que se presentó como un intento de fuga, y restituyó a Abdallah en sus funciones, convirtiéndose en su «protector» a través de una guardia presidencial bajo sus órdenes.

La formaron 500 hombres, la supervisaron unos 40 oficiales europeos, y la financió el gobierno sudafricano del apartheid , que, a cambio, estableció allí una estación para el control del tráfico naval, dedicada también espiar electrónicamente las comunicaciones de los países africanos que le eran hostiles. Las Comoras se convirtieron así en el centro de una red paralela que permitió a Sudáfrica, bajo embargo internacional, adquirir armas o preparar operaciones militares contra los campos de entrenamiento que el Congreso Nacional Africano de Mandela tenía en Mozambique, Angola y Tanzania.

En noviembre de 1989, cuando Abdallah quiso liberarse de la tutela de Denard, murió en oscuras circunstancias durante un «intento de golpe» sofocado por el francés. Nadie se lo creyó, y menos la población local. Fuerzas francesas llegaron desde la cercana isla de Mayotte, la única de las Comoras en que la población había votado favor de la continuación de la soberanía francesa, para rescatarlo y trasladarlo a Sudáfrica.

Retirado en Francia, en 1995, ya con 67 años, Denard regresó al Índico para derrocar a Saïd Mohamed Jaffar, presidente del gobierno provisional desde el día después en que Abdallah fue asesinado, y luego elegido democráticamente. La operación para hacerse con las islas la organizó meticulosamente: en temas logísticos, los supervivientes de aquel grupo original que combatió en el Congo, grandes especialistas de los vuelcos de África después de la independencia; como líderes de grupo, los oficiales entrenados en la guardia presidencial comorana; de tropa, jóvenes, producto de aventuras con menos renombre en Birmania o Bosnia. Como sueldo, una media de 17 500 al mes de contrato básico, con la promesa de un bono de 50 000 francos una vez concluida la misión. Los 23 hombres que reclutó se reunieron en Tenerife para embarcar en el carguero Vulcano . Zarpó el 26 de agosto. Durante los cuarenta y tres días que duró la navegación a lo largo de la costa africana, se dedicaron a ultimar su entrenamiento.

La noche del 27 al 28 de septiembre, un bote abandonó el Vulcano para dejarlos en la isla, entre el aeropuerto de Ahaya y Moroni, la capital, en una cala erizada de rocas. En la carretera, los esperaban los automóviles alquilados a Avis por dos parejas infiltradas unos días antes del golpe.

En plena oscuridad, un equipo se dirigió a la sede de la presidencia, y el resto al campamento de Kangani. Allí, el ejército de las Comoras, de unos 300 efectivos, a las órdenes del capitán Combo Ayouba, los recibió con los brazos abiertos.

El oficial francés en comisión de servicio que supervisaba a la guardia presidencial, el capitán Ruby, miembro del 11.° de Choque, tampoco opuso resistencia alguna cuando dos paracaidistas que habían servido bajo sus órdenes le dieron su nombre en clave: «Stanislas». Todas las puertas quedaron abiertas.

Solo una sección de soldados y gendarmes comorenses, con el apoyo de un francés, defendió la emisora de Radio Comoras. Capturado, el mercenario fue entregado al teniente coronel que supervisaba el ataque, buceador de combate de las unidades de élite francesas.

Djohar fue depuesto, y el poder quedó en manos de sus oponentes, Mohamed Taki y Saïd-Ali Kemal. Nunca se ha sabido con exactitud que misión desempeñó durante los días siguientes el piloto privado de Denard, el teniente Christophe Blancher, que realizó múltiples viajes entre las islas a bordo de un Cessna 172.

El primer ministro francés Alain Juppé declaró cuando fue informado de la operación que París no planeaba intervenir. Sin embargo, a primeros de octubre, el Elíseo decidió acabar con el golpe y dio inició a la Operación Azalea para conseguir la rendición incondicional de los soldados de fortuna.

El día 4, tras una semana en que se liberó a los presos políticos y sus hombres se mantuvieron acuartelados, Denard abrió a los periodistas el antiguo aeropuerto de Moroni y su campamento, para evitar la intervención de 600 hombres de las fuerzas francesas —miembros del Grupo de Intervención de la Gendarmería Nacional, comandos de la Marina de Djibouti, y paracaidistas del 2.º Regimiento de Infantería de Marina, con base en Reunión, en el que había algunos conocidos de los mercenarios—.

Rodeado, negoció una amnistía para los insurgentes antes de su rendición. Luego, las unidades francesas se retiraron y dejaron a los opositores en el poder, un escenario que apoyaba la idea de que Denard estaba allí, como él mismo dijo, con el acuerdo tácito de Jacques Chirac, presidente de Francia desde mayo de ese año.

9.4 Ocaso en las Seychelles

El paradisíaco archipiélago de la Seychelles es una antigua posesión francesa cedida en 1814 al Reino Unido. Accedió el 29 de junio de 1976 a la independencia. La joven república con el excéntrico millonario James Mancham, gran amigo y socio comercial de Sudáfrica, como presidente, y France-Albert René como primer ministro, mantuvo su capital en Victoria, en Mahe, la isla principal, donde residía aproximadamente un cuarto de la población. Mancham y René promulgaron una Constitución, organizaron una Asamblea y pusieron en marcha todos los mecanismos del Estado, pero las relaciones entre los dos, con puntos de vista políticos diferentes, se agriaron rápidamente, condicionados por la situación que vivía el mundo en plena Guerra Fría.

El 25 de noviembre de 1981, tras hacer la escala habitual en las islas Comores, el vuelo regular de la compañía Royal Swazi Airlines, un fokker que llegaba de Suazilandia, aterrizó entre palmeras en la única pista del aeropuerto internacional Pointe Larue, de Victoria.

Destino turístico por excelencia con un elevado movimiento de aviones y pasajeros, muy pocos de sus visitantes, ávidos de sol y playa, llegaban interesados en la política de ese grupo de islas situado en medio del océano Índico. Alguno, quizás, supiera que su presidente era por entonces un socialista moderado llamado René, pero seguro que, hasta ese día, ningún viajero se había preocupado de que tras el golpe de Estado que había dado en junio de 1977 para derrocar a Mancham, seguía una política alineada con los regímenes de Tanzania, Argelia y Mozambique —muy lejos de aquella primera afinidad que el país mantuviera con Sudáfrica—, que molestaba a la pequeña pero influyente población de clase media.

Sí eran conscientes de ello los 47 integrantes de un colorido grupo, entre los que viajaban dos mujeres, que, cargados con abundante equipaje deportivo, descendieron las escalerillas del avión de la RSA esa tarde que ya declinaba, y se dirigieron caminando por la pista al control de pasaportes de la terminal.

Cuando perecía que ya habían pasado sin problemas el control de pasaportes, un celoso aduanero decidió registrar a fondo la maleta de uno de ellos y, en un doble fondo, encontró un fusil AK-47. El tiroteo en el aeropuerto comenzó en el mismo momento en que la policía descubrió el moderno armamento del grupo de aparentes viajeros. En unos segundos, Pointe Larue se convirtió en un infierno. Los turistas extrajeron armas de sus equipajes y entablaron combate con las fuerzas de seguridad locales, que acudieron inmediatamente desde un acuartelamiento próximo al aeropuerto.

En medio de una absoluta confusión, entre el pánico de los pasajeros, el grueso de los atacantes se replegó hacia la pista y se atrincheró en la torre de control. Mientras se mantenía la lucha, el vuelo 224 de Air India, un Boeing 707 que tenía que completar su ruta a Bombay, con 13 tripulantes y 65 pasajeros a bordo, se acercó a tierra para un reabastecimiento de combustible programado. Los mercenarios, vieron el avión como su único medio de escape y le dieron permiso para que aterrizara.

Encañonaron al piloto y a la atónita tripulación y obligaron a que el aparato despegara y pusiera rumbó a Durban, en África del Sur. Mientras, tres miembros del comando lograron abrirse paso a tiros en el aeropuerto y escaparon hacia las montañas de la isla; el resto, seis hombres y de las mujeres cómplices, fueron apresados por las fuerzas de seguridad.

Los detenidos se llamaban Martin, Dolincher, Brooks, England, Currey, Sims y Puren. Como sus compañeros fugitivos, eran todos surafricanos, de entre 20 y 30 años de edad, y habían sido reclutados hacía semanas en Johannesburgo con dinero estadounidense. A cada uno se le ofrecieron 1000 dólares por alistarse a la expedición y 10 000 más si triunfaba el golpe de Estado y restauraban en el poder al expresidente Mancham.

A bordo del Boeing habían escapado 43 mercenarios a las órdenes de un personaje legendario al que se suponía retirado: Mike Hoare. Mad Mike tenía ya 63 años.

En Durban fueron liberados pasajeros y tripulación, y detenido el comando por las autoridades sudafricanas. Uno de los mercenarios llegó muerto, y otros dos, heridos. El resto del grupo fue trasladado en avión militar a una base aérea próxima a Pretoria para su interrogatorio. De forma inmediata 39 de los 44 piratas aéreos fueron puestos en libertad; solo Hoare, un sudafricano, un rodesiano y tres británicos, comparecieron días después ante un tribunal de Pretoria que los puso en libertad bajo fianza, desoyendo las peticiones de extradición formuladas por el gobierno de Seychelles.

Los siete capturados en Victoria fueron juzgados y condenados a severas penas. Durante el proceso salió a relucir la complicidad del gobierno sudafricano en la fallida operación, pues uno de los detenidos, Dolincher, había sido oficial superior del Servicio Nacional de Inteligencia de Sudáfrica hasta dos meses antes de su participación en el asalto. El Gobierno de Pretoria se negó a hacer ningún tipo de declaración y consideró el caso cerrado. Tampoco el Gobierno de las Seychelles acusó formalmente a ningún país de estar tras el complot.

Mientras, en Londres, Mancham declaró que conocía la intentona y que se le había pedido su apoyo. Precisó que había recibido una llamada anónima de un hombre que hablaba en la lengua vernácula de las Seychelles pidiéndole que «apoyara el movimiento en marcha». Le respondió que «no estaba interesado en el poder por el poder», pero se manifestó dispuesto a regresar a las islas «si fuese necesario, ya que un ejército de 1500 hombres oprime al pueblo».

Como epílogo a esta confusa aventura mercenaria, valga el comentario que publicó sobre lo sucedido el periódico francés Le Monde en marzo de 1982: «Los mercenarios ya no son lo que eran. Tal es la conclusión que se extrae de un primer vistazo a los 44 inculpados por la justicia sudafricana. Arruinado por la artritis, su jefe, el “coronel” Mike Hoare, no tiene ya nada del prestigioso jefe del Comando Gansoss Salvajes. La mayor parte de ellos son padres de familia, pequeños propietarios de barrio o empleados modelo. El mercenariado se ha aburguesado» 6 .

9.5 Los perros de la guerra

En marzo de 2004 Guinea Ecuatorial saltó a los periódicos cuando un grupo de mercenarios fueron arrestados en Harare, la capital de Zimbabue, embarcados en un Boeing 727, dispuestos a dar un golpe de Estado en la excolonia española.

Francisco Macías Nguema primer presidente de Guinea en 1968, marxista, nacionalista radical e impulsor de una férrea dictadura que se caracterizó por la intensa represión y terror infundido a la población, acabó derrocado y finalmente ejecutado en 1979 tras un golpe de Estado liderado por su sobrino Teodoro Obiang.

Ahora era otra intentona golpista, esta vez inspirada en la novela de Frederick Forsyth Los perros de la guerra , la que se había organizado en Gran Bretaña con el fin de derrocar a Teodoro Obiang, cuyo pequeño ejército parecía vulnerable. El botín previsto: el acceso a las reservas de petróleo descubiertas en la década de 1990, que habían convertido al país en el tercer mayor productor del África subsahariana y en uno de los más ricos del continente.

Los que dirigían el intento fallido no eran otros que Simon Mann y el sudafricano Servaas Nicolaas «Niek» du Toit, excoronel del Batallón 32 y del 5.º Comando de Reconocimiento de las Fuerzas Especiales de Sudáfrica, a quienes se les había prometido un pago de 1 000 000 dólares por llevar al poder al líder opositor Severo Moto Nsá, que esperaba en Canarias el desenlace de la operación. La financiación corría a cargo del empresario libanés-británico Elí Jalil, quien quería hacerse con el petróleo.

El día elegido para iniciar la misión fue el 6 de marzo. Mann y dos colegas esperaban en el aeropuerto de Harare para encontrarse con un avión que transportaba a 64 mercenarios que habían recibido un pago inicial de 3000 dólares cada uno y esperaban recibir otros 30 000 por cabeza después del derrocamiento de Obiang, además de un puesto bien remunerado en la nueva «guardia presidencial». Muchos de ellos eran residentes en Pomfret, Sudáfrica, antiguos miembros del Batallón 32.

Antes de que pudieran cargar el avión con las armas previstas para asegurar la torre de control del aeropuerto de Malabo —AK-47, RPG-7, ametralladoras PK y morteros—, fueron arrestados en una operación encubierta realizada por las agencias de inteligencia de Zimbabue, Sudáfrica y Guinea Ecuatorial.

Aunque Mann afirmó que no estaba detrás de ningún un plan golpista y que trataba de comprar armas para proteger una mina de diamantes en la República Democrática del Congo, fue detenido junto al resto del grupo.

El escándalo se incrementó cuando, cinco meses después, Mark Thatcher, hijo de la exprimera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher, fue arrestado en su casa en Sudáfrica, acusado de participar en el plan y de mantener conexiones con un alto funcionario del Pentágono, que le había hecho partícipe del creciente interés de las empresas estadounidenses por las reservas de oro negro en el golfo de Guinea.

Tatcher, después de una serie de controvertidos negocios en Europa, Oriente Medio, Extremo Oriente y Estados Unidos, se había establecido en Ciudad del Cabo en 1995. Ahí había conocido a Mann y a Du Toit, y ellos le habían presentado a alguien que también conocemos: Crause Steyl. Mann aseguró a Tatcher que era un magnífico socio. Es imposible saber si también le habló de que había sido piloto mercenario en diversas operaciones durante la década de 1990.

Se lo contara o no, en enero de 2004, Tatcher, siguiendo el consejo de Mann, invirtió 274 000 dólares en una nueva compañía destinada a dotar de ambulancias aéreas a África Occidental, con la intención de obtener un buen rendimiento de su inversión.

La compañía, Air Africa Ambulance, que uno de los países en los que operaría era Guinea Ecuatorial, era la dueña del aparato retenido en Harare.

Mann fue declarado culpable en Zimbabue de «intentar comprar armas para dar un golpe de Estado», sentenciado a 7 años de cárcel y extraditado a Guinea Ecuatorial. Estuvo cinco años en la prisión de Black Beach y fue liberado en 2009.

El 17 de noviembre, poco después del arresto de Mann, Steyl, se entregó a las autoridades sudafricanas y se declaró culpable de participar en el complot golpista.

Du Toit y otros 18 hombres también estuvieron ingresados en Black Beach. Cumplieron 5 años y 8 meses de condena de los 34 años a que habían sido sentenciados; solo Du Toit y 4 de sus compañeros —Sergio Fernando Patricio Cardoso, José Passocas Domingos y Georges Olympic Nunez Alerson— salieron vivos de prisión.

Mark Thatcher, por su parte, se declaró culpable de violar las leyes antimercenarias en Sudáfrica y fue multado con tres millones de rand —por entonces, unos 500 000 dólares—.

El tribunal también ordenó la confiscación del Boeing 727, de 3 millones de dólares de Mann, y de otros 180 000 encontrados a bordo del avión.

Lafras Luitinth, un excolega de Mann, se sorprendió de que quienes estaban detrás de la operación, mantuvieran los planes a pesar de que circulaban rumores de que iban a realizarla. «El error más grande fue hacerlo —comentó—, el segundo error, intentarlo cuando todo el mundo lo sabía».

Fuera del ámbito de los tribunales, el Gobierno sudafricano decidió dar un castigo ejemplar a los muy solicitados exsoldados de Pomfrst. Primero, sopesó arrasar el poblado. En lugar de eso, dejó que se muriera solo. El Congreso Nacional Africano clausuró la única clínica existente y dejó a los antiguos miembros del Batallón 32 en la miseria, sin apenas puestos de trabajo ni servicios sanitarios. Por suerte para algunos de ellos, tanto gobiernos como grupos privados de todo el mundo han continuado contratándolos por vastas sumas de dinero para participar en operaciones en Afganistán, Irak, Abu Dhabi, y muchos otros lugares de África y Oriente Medio.

La Unión Africana, teóricamente, desaprueba en la actualidad los golpes de Estado como el que se intentó dar en Guinea y no reconoce a los gobiernos que surgen de ellos. Sin embargo, aunque se hayan reducido al mínimo, siguen existiendo con el discreto apoyo de Reino Unido, Francia, Sudáfrica —la misma Sudáfrica a la que no le gusta ver mercenarios negros—, Israel o Rusia, que, veremos más adelante, se encuentran entre los principales proveedores de los actuales soldados de fortuna.

9.6 Golpe tras golpe

La República Democrática de Santo Tomé y Príncipe, hasta 1975 colonia portuguesa, situada en el golfo de Guinea, en medio del océano Atlántico, es el país más pequeño de África después de las Seychelles.

Antigua colonia portuguesa, a finales de la década de 1950 se fundó allí el Movimiento Socialista para la Liberación de Santo Tomé y Príncipe (MLSTP) con el fin de conseguir la independencia. Después de la Revolución de los Claveles de 1974, todo se aceleró, y el 12 de julio de 1975 se la concedió el Gobierno de Lisboa.

Su primer presidente fue Manuel Pinto da Costa, secretario general del MLSTP. Inicialmente fortaleció los lazos con la Unión Soviética, Alemania Oriental, Cuba y Angola, y se unió al Movimiento de Países No Alineados. Como el resto de países en esas condiciones, recibió asesores políticos y militares. Hasta que estalló una crisis económica en la década de 1980 y su número se redujo drásticamente.

El 8 de marzo de 1988, sin el apoyo del Bloque del Este, se dio el primer golpe de Estado. Lo realizó el Frente de Resistencia Nacional de Santo Tomé y Príncipe (FRNSTP), creado en 1981 por exiliados contrarios a las políticas socialistas del MLSTP y Da Costa.

El FRNSTP, en sus inicios con sede en Libreville, donde recibía el apoyo del presidente Omar Bongo, disponía de un centenar de hombres armados y quería evitar la integración de Santo Tomé en la alianza progresista de Argel, Conakry, Brazzaville y Luanda. Tras los primeros signos de liberalización política en Santo Tomé, Bongo llegó en 1986 a un acuerdo con el MLSTP y expulsó al FRNSTP, que tuvo que buscar refugio en Kribi, Camerún. Debido a disputas internas, 76 de sus miembros se fueron al entonces enclave sudafricano de Walvis Bay, en Namibia, donde se alistaron como mercenarios en el Batallón 32; el resto, 44 hombres, se quedó en Kribi.

Ese grupo, con el apoyo logístico de sus compañeros de Namibia, fue el que llegó en botes y canoas desde Camerún dispuesto a llevar a cabo el golpe. El ejército de Santo Tomé apenas era operativo, pero ellos le ayudaron bastante al desembarcar prácticamente desarmados. Fueron fácilmente rodeados por las fuerzas de seguridad y detenidos. Tres participantes en la operación, increíblemente poco profesional, fueron asesinados durante la acción. A los demás los juzgaron y condenaron a penas de prisión de entre dos y veinte años.

En abril de 1990, Da Costa indultó a los prisioneros. El 22 de agosto se celebró un referéndum para dotar al país de una nueva constitución que reconociera a los partidos de oposición. En diciembre de ese mismo año, el FRNSTP se convirtió en el Frente Demócrata Cristiano (FDC).

Un año después se celebraron las primeras elecciones parlamentarias y presidenciales democráticas. Miguel Trovoada, que se presentaba como el único candidato que no pertenecía a ningún partido político fue elegido presidente.

Pero Trovoada varió su postura y, en 1994, mientras ejercía el cargo, fundó Acción Democrática Independiente (ADI), un partido de centro derecha. En respuesta, el martes 15 de agosto de 1995, un grupo de oficiales liderados por el teniente Manuel Quintas de Almeida dio otro golpe de Estado y encarceló al presidente Trovoada. Oficialmente las razones fueron los seis meses que los soldados llevaban sin recibir su paga, el deplorable estado del ejército y la mala situación económica del país. Seis días después, tras unas negociaciones en que intervino el Ministro de Relaciones Exteriores de Angola, Venâncio de Moura, el golpe terminó pacíficamente y el presidente recuperó su puesto.

A fines de la década de 1990, con Trovoada y el ADI reelegidos, las cosas cambiaron. Se descubrió petróleo en el Golfo de Guinea. Ya el país resultaba más interesante. En las elecciones del 29 de julio de 2001 volvió a ganar ADI, pero con otro candidato, Fadrique de Menezes, un próspero hombre de negocios con doble nacionalidad —portuguesa y de Santo Tomé—, que había ejercido como ministro de Exteriores. También varió de opinión una vez en el poder, fundó el Movimiento Democrático de las Fuerzas del Cambio-Partido Liberal (MDFM-PL) y cambió de partido. Ese mismo año, Nigeria consiguió un acuerdo sobre la distribución de los ingresos del petróleo: Santo Tomé y Príncipe recibiría el 40 % de lo obtenido y Nigeria el otro 60 %. La perspectiva de los ingresos del petróleo fueron un impulso para la economía, pero también aumentó la corrupción entre los miembros del Gobierno y sus asesores, que aceptaron sobornos, repartieron puestos entre familiares y afines y vendieron concesiones a bajo precio. En 2002, además, el campo petrolífero llamó la atención de los Estados Unidos, que inmediatamente buscó convertirse en socio estratégico del país.

La inestabilidad política y el descontento social ayudó a que al amanecer del miércoles 16 de julio de 2003, cuando Menezes estaba en Abuya, la capital de Nigeria, se produjera un nuevo golpe de Estado. Lo planearon los líderes del FDC, Alércio Costa y Sabino dos Santos, soldados de fortuna, exmiembros del Batallón 32 y de la empresa Resultados Ejecutivos, que contaban con el apoyo de 16 antiguos compañeros de su unidad, muy experimentados en combate, llegados al país en viaje de negocios.

Encontraron un socio benevolente en el mayor Fernando Pereira, jefe del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas, entrenado en Angola, Cuba, la ex Unión Soviética y Portugal. Un oficial conocido localmente que había hablado varias veces sobre los problemas del ejército y la sociedad. Sabía que sus soldados, mal entrenados y equipados, no iban a tener ninguna oportunidad y accedió a sumarse al complot siempre que se realizara sin derramamiento de sangre y de manera disciplinada.

Así se hizo. Durante la acción, se escucharon disparos y granadas explosivas, pero no hubo víctimas. La guardia presidencial y la policía se mantuvieron al margen. Tampoco hubo resistencia al golpe entre la población. Aproximadamente la mitad de los 400 cuatrocientos soldados del país participaron activamente en el levantamiento. Con ellos, los golpistas ocuparon los ministerios, las estaciones de radio y televisión, los bancos y el aeropuerto. No tomaron ninguna medida en la isla hermana de Príncipe. Arrestaron a la primera ministra Maria das Neves y otros miembros del gabinete. Todos los políticos detenidos fueron bien tratados; se les permitió hablar con sus familiares y recibir comida.

El FDC y los militares acusaron al gobierno de corrupción, autoenriquecimiento, empobrecimiento de la población y una distribución injusta de los posibles ingresos futuros del petróleo. El mayor Pereira anunció que no tenía intención de mantener el poder, sino que quería elecciones anticipadas para que disminuyera la pobreza entre la población. Sorprendentemente se inició una ola de protestas en todo el mundo y hubo un amplio llamamiento a los rebeldes para que restituyeran al Gobierno. A la condena de los países de la región se sumaron de inmediato Estados Unidos, las Naciones Unidas y la Unión Africana. Ninguno de ellos levantó la voz cuando el presidente de Nigeria, Olusegun Obasanjo amenazó con invadir Santo Tomé.

Los golpistas parecían haber subestimado el apoyo internacional y, tras aproximadamente una semana de conversaciones lideradas por el ministro angoleño Osvaldo Serra van Dunem, De Menezes pudo regresar como presidente. El resultado de las negociaciones fue organizar un foro nacional para resolver quejas y amnistía para los militares. Es posible que también se repartiera una gran cantidad de dinero procedente del petróleo: en 2004, los primeros derechos de explotación fueron vendidos a las compañías petroleras estadounidenses Chevron Corporation y Exxon Mobil.

El 12 de febrero de 2009 se descubrió otro complot golpista del FDC, dirigido por Alércio Costa. Esta vez el ejército 7 —unos 200 hombres—, la guardia costera —50, con dos botes inflables—, la guardia presidencial —otros 50 o 60— y las fuerzas de seguridad, estaban al lado del Gobierno de De Menezes. El exmercenario y una treintena de personas fueron arrestadas.

En las elecciones presidenciales de 2011, Manuel Pinto da Costa, expresidente del régimen con partido único, fue elegido democráticamente para dirigir de nuevo la república. Eso planteó preocupaciones muy serias sobre el futuro del negocio del petróleo —Nigeria todavía no había entregado de manera oficial ninguna cantidad de las establecidas a Santo Tomé— y un posible retorno a un régimen más autoritario. Sin embargo, en 2016, Da Costa perdió la reelección ante Evaristo Carvalho, del ADI.

El 29 de julio de 2018, tres exmilitares de cuerpos de operaciones especiales españoles, con experiencia en misiones de inteligencia y contrainteligencia en los Balcanes, Irak, Afganistán y el Líbano, pasajeros de un avión de la TAP —la línea aérea portuguesa—, aterrizaron en el aeropuerto internacional de Santo Tomé, el único en el que operan vuelos programados. Era un lugar que ya conocían, habían abandonado la vida militar para dedicarse a la seguridad privada. Uno, en UCP Group, una empresa inglesa especializada también en labores de adiestramiento; otro, en Swat Security Systems, una empresa internacional con sedes en Mozambique, Panamá, Grecia y Singapur, que presta servicios de consultoría, inteligencia y vigilancia y los tres, dando protección a atuneros frente a los piratas somalíes. Allí se conocieron.

Esta vez los había contratado por unos 10 000 euros mensuales el exministro de Juventud y Deporte, Albertino Francisco, para que le dieran protección como guardaespaldas a él y a otros políticos opositores al Gobierno de Carvalho y su primer ministro, Patrice Trovoada, con vistas a la campaña previa a las elecciones generales que se llevarían a cabo el 7 de octubre. No era la primera vez que se encargaban de ese cometido; durante años habían dado protección a agentes españoles del CNI o a personalidades de la ONU y del Gobierno.

Los españoles sellaron sus visados de turista, se alojaron en el hotel que les habían asignado y esperaron. Durante cuatro días no lograron reunirse con quien les contrató. Nunca llegaron a conocer en persona a Albertino Francisco. Por ello, estaban ya pensando en volver a España, pero no les dio tiempo: el 4 de agosto, mientras hablaban con amigos a través de las redes sociales, fueron detenidos, acusados de mercenarios, y encarcelados por formar parte de una «operación terrorista para subvertir el orden constitucional», es decir, por participar en un intento de golpe de Estado.

Según la versión oficial, el plan consistía en matar al primer ministro. Después irían a por el presidente de la República y el del Parlamento, a los que pretendían secuestrar. Pero algo falló y el golpe de Estado previsto se vino abajo. Primero les requisaron sus chalecos antibalas y después aparecieron diversas armas de guerra, entre otras, fusiles de asalto AK-47, munición, granadas, gafas de visión nocturna, bayonetas y machetes, que es poco probable que hubieran podido introducir en el país con los controles aduaneros. También se detuvo a los dos presuntos cabecillas del complot: el exministro Francisco y un supuesto miembro del Batallón 32. A todos los encerraron en la prisión central de Santo Tomé, la única del país, un lugar infame, sobrepoblado de presos.

En un país acostumbrado a los golpes de Estado, esta era el segundo intento en 30 días. El 21 de junio ya habían sido detenidos, acusados de otra tentativa similar, el exministro y diputado opositor Gaudencio Costa (Alfa II en la trama) y el francotirador Ajax Managem (Alfa I), sargento del ejército, que, a diferencia de los españoles —incomunicados en celdas sin ventanas ni ventilación—, quedaron inmediatamente en libertad provisional, a la espera de juicio, a pesar de que el suceso involucraba a un misterioso asesor francés del que no se volvió a tener noticia.

¿Qué pasó realmente? Puede que nunca se sepa. Los tres españoles quedaron finalmente en libertad a la espera de juicio.

A veces, a ciertos países con regímenes democráticos cuestionables les viene bien una asonada militar —siempre en tentativa— que les permita hacer limpieza entre las filas de la oposición u obtener ventajas políticas difíciles de lograr por métodos convencionales. Si finalmente la realidad no resulta propicia y la tentativa no llega a suceder, nada vende mejor que inventarla y publicitar la detención de mercenarios extranjeros.

1 Tenía 27 años. Descendiente de pastores nómadas del desierto de Sirte, en la región de Tripolitania, consiguió obtener el título de abogado en la Universidad de Bengasi en 1963. Su carrera militar incluía cursos de formación en las principales academias de Gran Bretaña.

2 Noruega, actual modelo por antonomasia de la socialdemocracia y el estado del bienestar, había sido hasta el descubrimiento de petróleo en el mar del Norte, el primo pobre de los países escandinavos. Habitado por pastores y pescadores repartidos por la oscura inmensidad de montes y fiordos, estaba considerado un país mísero y vulgar.

3 El 21.º también pertenece a las fuerzas especiales. En 2020, el sueldo oficial de un soldado raso del SAS en la reserva es de 110 libras diarias —3685 euros mensuales— más una paga anual libre de impuestos y días de vacaciones remuneradas. Las compañías privadas británicas suelen duplicar ese salario para atraer a sus miembros.

4 También se la denominó posteriormente Operación Crevette —gamba—, pero ese nunca fue su nombre oficial en 1977.

5Report of the Security Counci l. Naciones Unidas. 8 de marzo de 1977.

6 Mike Hoare falleció el 2 de febrero de 2020, mientras ultimábamos esta obra, a la edad de 100 años.

7 La CIA describe a las Forcas Armadas de Santo Tomé e Príncipe , que a veces se entrenan con las estadounidenses, como ineficaces, sin recursos y con ascensos basados en el favoritismo.

3.ª Parte

Una nueva era

Adén, Yemen

Diciembre de 2015

A cunando un AK-47 y chupando una piruleta , el antiguo boina verde estadounidense, exsargento de fuerzas especiales en la Guardia Nacional, viajaba recostado sobre el reposacabezas en los asientos traseros de un SUV blindado mientras atravesaba las oscuras calles de Adén. Sus compañeros eran un veterano del SEAL Team 6 retirado y un exmiembro de la Fuerza Delta. Como soldados de élite de las fuerzas de operaciones especiales de Estados Unidos, habían recibido años de entrenamiento especializado por parte del ejército para proteger a su país, pero ahora trabajaban para un jefe diferente: una empresa privada estadounidense que había sido contratada por los Emiratos Árabes Unidos, una pequeña monarquía del desierto en el Golfo Pérsico. Esa noche, su trabajo consistía en llevar a cabo un asesinato.

El ataque era el primero de una sorprendente operación con fines de lucro. En los meses siguientes, en Yemen, devastado por la guerra, algunos de los soldados estadounidenses mejor cualificados iban a estar implicados en una misión mercenaria, de legalidad turbia, dedicada a matar clérigos prominentes y figuras políticas islamistas.

En esta ocasión su objetivo era el líder local de un partido político islamista. El plan era colocar un artefacto explosivo a la puerta de la sede de la entidad, ubicada cerca de un estadio de fútbol en el centro de Adén. Se suponía que la explosión destruiría por completo la oficina.

No llevaban ninguna identificación que permitiese conocer su verdadero origen, y vestían con ropas multicolores, gorras de béisbol y zapatillas de deporte. Todos llevaban AK-47 y armas cortas, y uno de ellos la bomba cargada con metralla.

Todo había empezado unas semanas antes. No tardaron en llegar a un acuerdo. El equipo se repartiría un millón y medio de dólares. Ganarían cantidades extras por cada misión realizada con éxito, aunque se habían comprometido a llevar a cabo su primera operación a mitad de precio para demostrar lo que podían hacer. Cuando todo terminara, la empresa que les pagaba el sueldo también entrenaría a los soldados de los EAU en tácticas de comando. Los acompañaban exlegionarios franceses que salían más baratos: solo alrededor de 10 000 dólares al mes.

Utilizando las fuentes que les entregó la red de inteligencia de los EAU, el equipo estableció el patrón de vida diaria de su objetivo: la casa en que vivía, la mezquita en que rezaba, los negocios que frecuentaba.

Esa noche los tres mercenarios se habían subido a un vehículo blindado con un soldado emiratí vestido de civil al volante. Los exsoldados de la Legión Extranjera francesa se encontraban tras ellos, en otro todoterreno que se detendría a poca distancia del lugar del ataque, listos para intervenir si los estadounidenses se atascaban. Sin más preámbulos, se habían sumergido en la oscuridad de las desiertas calles próximas al puerto.

Cuando llegaron a las 21:57, todo parecía tranquilo. era una calle poco frecuentada. Salieron del SUV con las armas listas y uno de ellos se acercó con la carga explosiva hacia el edificio. Justo cuando estaba a punto de llegar a la puerta, otro miembro del equipo abrió fuego, disparando a todo lo largo de la calle tenuemente iluminada. El plan que habían diseñado cuidadosamente acababa de irse al traste.

Nadie les disparaba, no les habían visto. Simplemente, el compañero había perdido los nervios.

El mercenario que llevaba el explosivo se apretó bien contra la pared del edifico que estaba en la esquina de la calle y continuó a pesar de la conmoción a su alrededor. Tardo 20 segundos en completar su cometido. Luego todos huyeron.

Escaparon a la carrera por el sucio empedrado. Giraron por un callejón lateral y se dieron de bruces con vehículos militares de los EAU. No había problema, ninguno se había desprendido de la placa de identificación de Emiratos, un rectángulo de oro blanco impreso con su tipo de sangre. Por una cara, con su nombre en inglés; por la otra, en árabe. También tenían grado de oficial en el ejército del país: uno coronel, y los otros dos tenientes coroneles. Una «promoción» embriagadora para hombres que habían sido dados de baja como suboficiales en sus fuerzas armadas.

De repente hubo una explosión: la bomba en la puerta. La siguió una mucho mayor: el vehículo de los mercenarios, para disfrazar el origen del primer artefacto y aumentar la confusión y la destrucción.

El equipo regresó a la base sin algo que todos sabían que necesitaban. Las fuerzas de operaciones especiales de los Estados Unidos lo llaman identificación positiva: una prueba de la eliminación del objetivo. Una foto, por ejemplo, o ADN.

La operación marcó un punto crucial en la guerra en Yemen, un conflicto brutal en el que se han visto niños hambrientos, aldeas bombardeadas y epidemias de cólera propagadas entre la población civil. El atentado fallido fue la primera salva de una serie de asesinatos sin resolver que acabaron con más de dos docenas de líderes islamistas.

La compañía que se encargaba de pagarles el sueldo tenía tarjetas de calidad bien diseñadas y página web en la que ofrecía con detalle sus servicios. Estaba constituida en Delaware y la había fundado un carismático contratista de seguridad húngaro israelí que vivía en las afueras de Pittsburgh.

Los mercenarios ya no eran los aventureros de los siglos xix y xx, dedicados a tomar aeródromos y a terminar con objetivos militares tradicionales.

10
Recuerdos del futuro

Mercenarios rusos del Grupo Wagner en Libia. Para las grandes potencias el uso de empresas contratistas para llevar adelante sus políticas de intervención en el extranjero, en países o regiones en los que tienen intereses estratégicos, es de gran utilidad, pues rebaja la presión de la opinión pública que no percibe como propias las bajas sufridas, pero también por tratarse de soldados experimentados buenos conocedores de las armas y tácticas más modernas y capaces de obtener resultados acordes con el alto importe de las facturas por sus servicios.

La razón profunda que impulsa al mercenario alistarse es, en mi opinión, el cebo del dinero. ¡Tres o cuatro mil francos mensuales para un mozo que trabaja penosamente su país por seis u ochocientos francos, es un salario regio! Ciertamente, existe el peligro, pero está compensado por el viaje y la aventura, «la marcha hacia adelante». Además, no se puede negar el desprecio por el «subdesarrollado», desprecio no de origen racista, sino «social», que le induce a minimizar al adversario de turno. Un caballero se batía solo contra cincuenta villanos; un mercenario combate él solo contra cincuenta «subdesarrollados». ¡Esta es la regla de nobleza! ¡Es la nobleza de los «buscadores» de oro!

Los Mercenarios

Jacques Lantier

H asta la fulgurante aparición de Executive Outcomes en Sierra Leona, las CMP, se limitaban solo a operaciones logísticas y de protección, razón por la que no eran diferentes en lo sustancial a las grandes empresas de seguridad privada.

Todo cambió en 2001, al iniciarse la guerra en Afganistán y, mucho más en 2003, cuando comenzó la de Irak. Ambos enfrentamientos asentaron definitivamente a las CMP en el mercado internacional y las convirtieron desde entonces en una parte visible y notable en todos los conflictos del mundo. A pesar de que se consideren como empresas comerciales que ofrecen servicios especializados para salvaguardar o proteger algo —ya sea un aeropuerto, una central de energía, un centro institucional o unas instalaciones portuarias—, así como útiles para desminado, capacitación, mantenimiento, obtención de información, planificación estratégica, logística o consultoría.

Desde entonces su expansión ha sido imparable. Durante los primeros diez años de la guerra en Irak, solo una de cada cien personas presentes en el campo de batalla, pertenecía a una CMP. En Afganistán la cifra aumentó a una de cada cincuenta, y, de nuevo en Irak, a partir de 2008, ya fueron una de cada ocho. A finales de ese año había la sobrecogedora cifra de más de 180 000 empleados de empresas contratistas de seguridad desplegadas en las zonas de operación de Estados Unidos. Todas ellas, en permanente conexión con las operaciones político-militares de su gobierno y del Pentágono.

Con un gasto de más de 600 000 millones de dólares al año, lo que supone el 46 % del gasto militar mundial, la mayoría de esas compañías eran en principio de origen anglosajón y, principalmente, estadounidense, pero lentamente se han ido extendiendo por todo el mundo. Y no solo en países con importante presencia internacional, sino en otros muchos donde había «material humano» con buena cualificación o bien dispuesto para realizar este tipo de «trabajos». Desde Rumanía o Bulgaria, hasta Israel, han ido apareciendo a un ritmo lento pero imparable.

El mercado es, al fin y al cabo, una cuestión de oferta y demanda, y toda gran demanda genera su propia oferta.

10.1 Privatizando la guerra

Las compañías militares privadas se usan con mayor frecuencia donde la tarea está más allá del poder de las compañías de seguridad civil, pero por cualquier razón, es imposible o poco práctico involucrar a un ejército regular, por muchas y variadas razones, que van desde intentar evitar el impacto negativo de las bajas propias en la opinión pública a la necesidad de contar con personal cualificado con disponibilidad inmediata, bien pagado y que no haga demasiadas preguntas.

Pronto los responsables de las compañías contratistas que operaban en las zonas de conflicto de gran extensión, especialmente Irak, se dieron cuenta que el «nivel» que debían tener sus «empleados» variaba mucho, lo que permitía reservar su personal más especializado para las operaciones de combate o aquellas en las que se precisaban hombres muy cualificados, y dejar en manos de ex soldados no formados en operaciones especiales, pero con experiencia probada en combate o con años de servicios acreditados, para realizar funciones de guardia, custodia o protección estática, en misiones que van mucho más allá de lo que se exigiría a un guardia de seguridad, pero para las que tampoco es preciso disponer, por ejemplo, de un antiguo componente de los SAS o de los SEAL.

Así, por ejemplo, si un iraquí contratado en su país puede ganar unos 500 dólares al mes, un colombiano o un peruano puede alcanzar, según su capacitación, de 1000 a 8000. En algunos casos de personal de altísima calidad y entrenamiento, se puede llegar a los 15 000 al mes, y, en ocasiones, cobrar esa cantidad por un día.

De esta forma, los reclutadores de las grandes corporaciones privadas de servicios militares comenzaron a buscar personal idóneo, especialmente en países como Colombia o Perú, en los que había militares bien formados y con experiencia en los conflictos guerrilleros de sus naciones de origen o ex miembros de ejércitos bien valorados a nivel internacional como el chileno, capaces en todos los casos de suministrar un material humano de calidad y sin embargo más barato que el reclutamiento de personal procedente, pongamos por caso, de las fuerzas especiales o unidades del ejército de países como Israel o el Reino Unido 1 .

Desde el punto de vista práctico, las actividades de las CMP cubren un espectro muy amplio, y en ocasiones absolutamente inusuales, como la protección del centro de detención de los Estados Unidos en Guantánamo, Cuba o a la fumigación de cultivos de coca en las selvas de América del Sur, en tanto otras, mucho más habituales, como labores de entrenamiento y preparación de personal en sus propias instalaciones y centros de formación. Por lo tanto, y, en resumen, las CMP realizan tres grandes grupos de trabajos:

• Reclutamiento, formación, entrenamiento y consultoría.

• Servicios de tecnología y logística.

• Misiones y operaciones de escolta y combate.

En todos estos grupos las actividades pueden ser no solo muy amplias, sino también depender de la capacidad de la propia compañía de abordar los trabajos encargados en función de su nivel de tecnología y capacidad, pues las hay con un altísima capacidad, como por ejemplo ultra sofisticada AirScan Inc., una CMP de Florida que desde 1989 se han especializado en vigilancia aérea, operaciones de seguridad, sistemas de vigilancia, estudios de vida silvestre y capacitación de personal de alto nivel, y pionera en el empleo de vehículos aéreos no tripulados, y cuyas operaciones en África o la antigua Yugoslavia, de las que obviamente hay poca información, son la prueba del empleo de material digno de un ejército altamente tecnificado 2 .

Este caso, lo hemos seleccionado como modelo para mostrar la delgada línea que separa las actuaciones legales de estas compañías de las ilegales. Por ejemplo, los contratistas de Estados Unidos no podían participar en operaciones militares en Colombia, pero ¿no es identificar objetivos y señalar blancos una actividad militar?

En realidad, el proceso de privatización de la guerra, que parece imparable, hace que se extienda a las actividades más diversas, como la preparación de comida y raciones de combate y su distribución, lo que al fin y al cabo no es más que una extensión de las actividades logísticas.

En el sector de alta tecnología esto se aprecia con más claridad, pues el empleo de personal muy preparado de empresas privadas es importante, y los fabricantes de armas suministran además especialistas en su uso y mantenimiento. De esa manera, se pueden usar en el campo de batalla sin tener que formar a los soldados. Durante la invasión a Irak en marzo del 2003, muchos de los sistemas de armamento avanzados de los buques de guerra en el Golfo, los manejaron especialistas de cuatro CMP distintas. Y los sistemas de armas de los vehículos aéreos no tripulados Predator, Global Hawk, e incluso los aviones de bombardeo B-2 Stealth, por empresas como Lockheed Martin y Northrop Grumman, que suministran de forma habitual el personal necesario para el uso de sus máquinas, así como mecánicos y técnicos 3 .

En principio las misiones de combate eran más bien la excepción. La participación existía, pero en general fue encubierta tras tareas en los sectores de logística o consultoría o de misiones de combate, bajo el ofrecimiento de servicios de seguridad a empresas de recursos naturales, como sucedía en Colombia, el Congo o Angola.

Fue la guerra de Irak el motor del cambio, y allí, las CMP asumieron poco a poco más misiones de combate, ya que interesaba a los Estados Unidos que las bajas propias fueran las menores posibles, pero también porque los líderes políticos y militares, descubrieron que sus servicios ofrecían grandes ventajas, si bien, aquí entró en juego un asunto jurídico de gran importancia.

10.2 La guerra discreta

Uno de los elementos más importantes de la importancia del uso de mercenarios —bajo el eufemismo de «contratistas»— es la opacidad de su actuación. El abanico de servicios que ofrecen las CMP es cada día más amplio, pues se hace a la medida de los intereses del gobierno o la corporación privada que contrata sus trabajos. Un ejemplo sería que bajo la denominación de «traductores» algunas CMP ofrecieron especialistas en interrogatorios y cuando se destapó el escándalo de Abu Ghraib en Irak, se acusó de torturas solo a diez soldados estadounidenses, pues desde la seguridad de la prisión hasta los interrogatorios, todo estaba en manos de dos CMP contratadas para tales fines. El gobierno de Estados Unidos no actuó contra ellas, pues se entendió que la jurisdicción competía a los iraquíes 4 .

El estado iraquí —o cualquier otro que tenga es su territorio empresas privadas de este tipo— es el cliente, y, por lo tanto, era responsable de las acciones ilegales de las compañías militares privadas si actuaban de acuerdo con sus disposiciones. Además, el Estado receptor es responsable de las actividades de las CMP, pues lo contrario sería una inadmisible cesión de soberanía. Se supone que, además, debe controlar en el territorio de su jurisdicción, la observancia de los derechos humanos por parte de su personal y, en caso de violación de los mismos, garantizar una investigación y un castigo efectivos.

Por otra parte, el estado del lugar de registro de la CMP, está obligado a ejercer un control general sobre las actividades de las empresas de su nación, así como sobre los asuntos relacionados con la concesión de licencias y la capacitación y, dentro de su competencia, llevar a las personas jurídicas que hayan violado las normas internacionales y los derechos humanos a los tribunales.

Desde el punto de vista del derecho internacional, los empleados de CMP no son combatientes, son civiles, por lo que sus actividades pueden ser consideradas como propias de mercenarios. Para evitar esto, se imponen restricciones serias a los CMP. En particular, los CMP no tienen derecho a participar en hostilidades como parte de formaciones armadas regulares. Pero tienen derecho a usar armas para la autodefensa y la seguridad de los objetos, propiedades y personas que se les confían. Sin embargo, en la vida real, la línea entre los CMP y los mercenarios es muy sutil y, desde el punto de vista del derecho internacional, todo depende de las tareas que realizan, por lo que, para nosotros, en la práctica lo son.

De todas formas, no debe olvidarse que ser mercenario, desde hace ya siglos, no significa no formar parte de un ejército regular, y el estado que los contrata los asume como parte integrante de sus fuerzas armadas en multitud de ocasiones, siendo llamados mercenarios solo por no ser naturales del país y cobrar por sus servicios de armas.

Habitualmente se ha considerado que la economía era la razón esencial para la contratación de las CMP, pero eso no está tan claro, porque lo que sí es seguro es que la formación más costosa sigue a cargo de los estados, ya que preparar a un soldado de las fuerzas especiales, y para que hablar de operadores de alto nivel como pilotos de caza, recae siempre en las academias de los ejércitos nacionales.

En realidad, las CMP sirven a las grandes potencias militares como los Estados Unidos o Rusia, para mantener varias zonas de intervención militar sin tener que responder a sus parlamentos u órganos constitucionales e incluso meramente administrativos de control interno. Las CMP no rinden cuentas a los políticos de la oposición del gobierno que los contrata, sino a su empleador, lo que facilita que sus actividades sean más «discretas».

Por supuesto, y eso si es muy claro, el uso de CMP atenúa y amortigua el impacto de las intervenciones en el extranjero porque no produce, en apariencia, bajas ante la opinión pública, y el caso iraquí es el modelo, pues los miembros de empresas contratistas caídos superó al de los miembros del ejército de los Estados Unidos y sus aliados, con la excepción de Irak.

El uso de las CMP para evadir o ignorar las leyes internacionales no es tan claro, pero como todo lo que rodea a estas compañías está envuelto en una niebla que hace muy complicado determinar la verdad, resulta difícil distinguir la frontera entre el tráfico de armas ilegal y la exportación reglada, dado que se trata de actividades que rara vez se publicitan o su papel de «asesoramiento» en actividades contra la insurgencia o la guerrilla, pero es indudable que gozan de cierta inmunidad en poder ser sometidos sus miembros a tribunales militares de justicia.

Al ser civiles, los integrantes de cualquier CMP deberían de estar sometidos a la legislación local del país en el que intervienen, pero eso no está tan claro, pues habitualmente suelen integrar en sus contratos cláusulas que les permiten evadir algo en apariencia tan evidente, y hay ejemplos sobrados de ello.

10.3 Blackwater

Sin lugar a dudas, de todas las CMP, Blackwater alcanzó un nivel de popularidad que no ha sido ni remotamente igualado por ninguna otra empresa similar, y la verdad es que hay motivos sobrados para ello.

Blackwater 5 fue una empresa muy criticada por el comportamiento de sus hombres en los lugares en lo que ha intervenido. Jeremy Scahill, en su libro sobre la compañía sostiene:

Blackwater existe como una fuerza mercenaria, su crecimiento fue una consecuencia, provocada, de la desmovilización del ejército de los Estados Unidos después de la Guerra Fría y su extensión excesiva, mucho más allá de sus posibilidades reales en Irak y Afganistán, donde sus fuerzas de combate se desgastaban en labores de vigilancia, protección y guarda de instalaciones, edificios y personalidades, funciones que iban más allá de lo que se exigiría a una empresa privada de seguridad, pero muy por debajo de las capacidades de las unidades regulares del ejército, la fuerza aérea o la armada estadounidense 6 .

Era preciso por lo tanto contar con hombres preparados, acostumbrados a la disciplina y vida militar, que, además, estuvieran al margen de la posibilidad de que surgieran «incidentes» con la población civil, que podían empañar la imagen oficial de las tropas de Estados Unidos, y que, además, no estuviesen bajo la autoridad de la jurisdicción militar del ejército o que, en un momento dado, pudieran escapar mejor del control de los organismos internacionales.

Aparte de estas razones, Scahill sostiene que la idea era convertir a Blackwater en una especie de Guardia Pretoriana destinada a proteger a las principales figuras de autoridad y disfrutando de inmunidad frente a las restricciones y regulaciones habituales sobre los ejércitos tradicionales. Scahill argumentaba que el liderazgo de Blackwater fue motivado la ideología republicana de derecha de fundador, Erik Prince.

De esta forma, Blackwater en 2008 disponía ya de unos 2300 hombres desplazados en nueve países, incluyendo los Estados Unidos. Al igual que otras compañías similares, disponía de una reserva de antiguos soldados de las fuerzas especiales de Estados Unidos, soldados retirados de otras unidades y personas de alta capacitación —de bomberos a especialistas en rescates, y desde antiguos policías, a personal administrativo— que superaba los 20 000 hombres.

La enorme cantidad de dinero a su disposición y el logro de beneficios muy altos permitió a los gestores de Blackwater ampliar su equipamiento con material y equipo muy avanzados, digno de muchos ejércitos muy modernos y ampliar de esta forma su capacidad operativa. Además, sus gestores, muy bien asesorados, crearon una estructura de sociedades especializadas para mejorar su eficacia, convirtiéndose en un enorme holding en el que se agruparon hasta una decena de empresas subsidiarias que se organizaron en relación a sus funciones, cada vez más especializadas.

En total, la enorme estructura en red de Blackwater se componía de varias empresas subsidiarias:

Blackwater Training Center

Nacido para la formación, entrenamiento del personal y adaptación de cualquier entorno de operaciones en el que fuera precisa su intervención, sigue estando en Carolina del Norte, en el condado de Arlington, y se extiende a más de 7000 acres de terreno. En estas inmensas instalaciones la empresa oferta cursos de hasta un año de duración, para organizaciones públicas y privadas y permite el entrenamiento de francotiradores, combate cuerpo a cuerpo, conducción profesional, escolta de personalidades, etc.

Blackwater Target Systems

Esta empresa, como su nombre indica — target en inglés es objetivo—, nació para el suministro de los blancos de acero que se utilizan durante los entrenamientos con armas —se gastan por miles—, pero también es la encargada de suministrar los barracones, las estructuras con las que se simulan ciudades, pueblos, construcciones civiles e incluso fortificaciones, que se montan para el entrenamiento del personal y su adaptación a cualquier tipo de entorno de combate ya sea urbano, rural o de campo abierto, adaptado además a la zona geográfica del mundo que se desee.

Blackwater Security Consulting

Nacida en 2001, su salto a la primera división de las empresas consultoras de seguridad, a lo que hace referencia su nombre, se produjo gracias la guerra de Irak, donde el gobierno de los Estados Unidos primero, y luego el gobierno que se organizó tras la destrucción del régimen de Hussein, contrato a más de un centenar y medio de compañías similares que debían de desempeñar funciones de protección de funcionarios y personal del gobierno, compañías e instituciones internacionales y, en algunos casos, instalaciones importantes —pero no estratégicas—, por lo que en sus actuaciones no difiere mucho de lo que habitualmente se considera una empresa de seguridad.

Blackwater K9

Es una sección dedicada al adiestramiento de perros policías, en detección de drogas y explosivos y uso militar.

Blackwater Airships

Creada en enero de 2006, fabrica dirigibles para control remoto, empleados para vigilancia, seguridad y fotografía aérea.

Blackwater Armored Vehicles

Se creó como gestora del parque de vehículos blindados y acorazados de la compañía, que era ya muy amplio, y se organizó cuando adquirieron los transportes acorazados Grizzly APC, vehículos diseñados para Blackwater que podían ser fácilmente aerotransportados, especialmente por aviones Hércules C-130 de Lockheed.

Blackwater Maritime Solutions

Originariamente esta división nació para dar respuesta a un mercado creciente, el de la seguridad marítima, y proteger buques en zonas amenazadas por la piratería, como ocurría en Somalia. Esta división empezó con funciones formativas específicas para acciones navales, contando con un lago artificial y simuladores de cascos de embarcaciones para el entrenamiento del personal y, finalmente, adquirió un buque de combate, el Mc Arthur . Su nivel de calidad es tan elevado que incluso lo ha utilizado la US Navy .

Para poder llevar a cabo sus misiones, Blackwater, dispone de un equipo y un material digno de un moderno ejército. Emplea:

• Helicópteros MD-530 F formidables máquinas muy conocidas y empleadas por fuerzas aéreas de todo el mundo, y por las fuerzas especiales de Estados Unidos. Blackwater los emplea para operaciones especiales y de acción inmediata 7 .

• Helicópteros Sikorsky S-92, para transporte de equipos completos de tropas.

• Helicópteros Bell 412, empleados, principalmente, para el transporte de civiles.

• Vehículos blindados RG-31, originariamente adquiridos a las fuerzas armadas británicas para realizar la llamada «ruta irania», que unía la Zona Verde de Bagdad con el aeropuerto.

• Vehículos blindados Cougar H.

• Entrenadores de fabricación brasileña Embraer EMB 314 Super Tucano, para la formación de pilotos.

• Aviones de fabricación española CASA C-212, empleados para transporte de suministros y operaciones en pistas pequeñas o mal preparadas.

Aunque Blackwater se convirtió en una compañía de fama mundial por sus contratos en Irak a partir de 2004, tuvo una importante participación en labores de vigilancia y protección en el estado de Luisiana tras los devastadores efectos del huracán Katrina, en el año 2005, y fue extendiendo su participación a diversos estados de Asia, desde Afganistán a Azerbaiyán y desde Irak a los Emiratos, pero su poder y algunas de sus acciones más comprometidas le fueron dando una imagen de empresa de mercenarios brutales y despiadados.

Según varios testimonios publicados por la prensa de Estados Unidos, especialmente en el New York Times , el 11 de diciembre de 2009, personal de Blackwater estuvo implicado en acciones ilegales en suelo iraquí. Desde detenciones arbitrarias e ilícitas, a acciones que, de acuerdo con las funciones que tenían establecidas, debían estar reservadas al personal del ejército estadounidense, y no a una compañía privada. Eso motivó que la prensa convirtiera a la empresa en su objetivo, especialmente porque parecía obvio que los responsables civiles y militares de Estados Unidos estaban utilizando sus servicios para evitar la aplicación de la Ley, ya que Paul Bremer, antes de abandonar Irak, firmó la Orden 17 en la que otorgó inmunidad al personal de Blackwater en contra de cualquier aplicación de la ley nacional iraquí, lo que les daba un poder enorme, además de obtener un privilegio que resultaba humillante para los iraquíes 8 .

Estas denuncias perjudicaron mucho la imagen de la compañía, que disponía de contratos por un importe superior a los mil millones de dólares. Todo se complicó aún más cuando, en 2009, se denunció que la CIA había contratado sus servicios para rastrear y acabar con células y dirigentes de Al Qaeda, e incluso realizar asesinatos.

Lo que hizo Blackwater fue ir cambiando su nombre para disimular o borrar su huella. En octubre de 2007 ya había cambiado su denominación a Blackwater Worldwide, y volvió a «transformarse» en julio de 2008, afirmando que se dedicaría a labores meramente de protección y seguridad. El cambio no fue lo suficientemente importante como para que quedaran fácilmente olvidadas sus actividades, por lo que, en febrero de 2009, optó por una nueva denominación radicalmente distinta: pasó a ser Xe Services, e indicó que su labor principal sería el entrenamiento de personal de élite y realizar labores de protección de personas y bienes.

Posteriormente, cuando en 2011 se hizo cargo ella un poderoso grupo de inversión, todas las divisiones y sociedades de Xe Services/Blackwater, se integraron en el poderoso grupo Academi, actualmente la mayor compañía dedicada a actividades militares privadas del mundo.

10.4 La relación calidad-precio: el caso latinoamericano

Muchos de los especialistas se dieron cuenta de que los costes de la contratación de expertos en países como Estados Unidos o el Reino Unido eran muy altos, pero que en el mundo se podía encontrar a profesionales muy competentes y contratarlos a un precio mucho más razonable.

Las primeras empresas contratistas que comenzaron a interesarse por el mercado Latinoamericano fueron Triple Canopy y Halliburton, y el primer país en el que se fijaron fue Colombia 9 . Los colombianos disponían de dos enormes ventajas: habían sido en gran medida adiestrados por militares estadounidenses, y disponían de una gran experiencia en combate tras años de guerra incesante contra la guerrilla. Por si fuera poco, muchos de ellos tenían al menos un cierto nivel de inglés.

Contratados para misiones de seguridad, que iban desde proteger oleoductos, gaseoductos y refinerías y para escolta de directivos y personal de las empresas que actuaban en Bagdad, Mosul, Faluja, o Basora, pronto ganaron fama de trabajar bien, y con discreción.

En realidad Colombia era desde años atrás, por razones obvias, un campo perfecto de pruebas de la «guerra privada» ya que en décadas de guerra sufrió una progresiva implicación horizontal de toda su estructura social en la violencia, pues a las acciones militares de los grupos insurgentes guerrilleros, se unían las operaciones del ejército y las fuerzas de seguridad, pero también de grupos paramilitares, a menudo financiados por empresarios, ganaderos o campesinos., y también narcotraficantes, a menudo agrupados en cárteles capaces de mantener verdaderos ejércitos y relacionados muchas veces con los grupos guerrilleros, a su vez vinculados a sindicatos y organizaciones sociales legales.

En Colombia, colaborando con un gobierno afín, los Estados Unidos encontraron un campo abonado para intervenir, con agencias oficiales gubernamentales como la DEA, pero también mediante el creciente uso de CMP, especialmente la compañía DynCorp, una empresa de altísima tecnología que comenzó actuando en operaciones, en apariencia sencillas, como la fumigación de cultivos de coca bajo el paraguas de contratos relacionados con la lucha contra el narcotráfico, pero que fue ampliando sus actividades en el país a labores de control de tráfico aéreo y vigilancia de comunicaciones 10 .

Como ocurre habitualmente cuando se recurre al uso de este tipo de empresas, bien pronto se vio que DynCorp realizaba acciones para el gobierno de los Estados Unidos trabajando de forma directa para el Pentágono, pero manteniendo un perfil bajo que buscaba «evadir» los controles parlamentarios y administrativos propios de cualquier estado democrático —y Colombia lo es— al tiempo que disimulaba o escondía la participación directa de los Estados Unidos en el conjunto de complejos conflictos entrelazados que sufría el país.

En 1999 DynCorp no solo empleaba pilotos y mecánicos, sino que entrenaba pilotos, hacía vuelos de inspección y transporte de tropas para la destrucción de áreas de cultivo y laboratorios de droga, y miembros de la compañía volaban en aeronaves de fumigación y acompañaban a la policía colombiana y sus grupos especiales en muchas de sus misiones, disponiendo de 88 helicópteros armados con ametralladoras para su «protección», pues debían de defenderse del fuego de la guerrilla y de los cultivadores de coca que protegían los cultivos.

Por su parte, Triple Canopy se fijó en El Salvador como posible fuente de reclutamiento, puesto que disponía de ciertas ventajas, ya que al igual que ocurría en Colombia había un núcleo aceptable de excombatientes de la guerra civil sufrida por el país entre 1981 y 1993, que habían sido adiestrados por militares estadounidenses. Además, el ejército salvadoreño operó en Irak en donde actuaron muy bien, participando, por ejemplo, junto a las tropas españolas en la batalla de Nayaf (2004). 11

En consecuencia, el 17 de septiembre de 2005, el primer contingente de 100 hombres contratado por Triple Canopy, salió rumbo a Irak, con unas condiciones salariales muy por debajo de lo que se abonaba a los estadounidenses, pero inimaginables en su país —les pagaban 1700 dólares—.

De todas formas, el mayor éxito se obtuvo en Perú, donde empresas como la citada Triple Canopy o 3D Global Solutions, se dedicaron a contratar personal procedente del ejército o de cuerpos de seguridad usando como reclutadores a empresas locales, como las limeñas Defion Internacional o Gesegur, que enviaron a centenares de hombres a Irak. Desde entonces las compañías peruanas han seguido reclutando personal bien entrenado para servir en funciones de guardia y escolta en naciones en las que los grandes contratistas realizan operaciones.

Por su parte Blackwater empleó a decenas de militares chilenos, usando una curiosa trama de empresas uruguayas, ya que las leyes locales chilenas limitan la contratación a ex militares para actuar en el extranjero. Este hecho, fue denunciado en la prensa en 2004, tras investigar un misterioso anuncio publicado en el periódico El Mercurio de Santiago de Chile en el que se ofrecía, a pilotos de helicópteros UH-1H, un contrato de 12 000 dólares al mes para vuelos sobre territorio de Irak entre Jordania y Kuwait. Se ofertaban nada menos que 32 puestos de trabajo. Otro periódico, La Tercera de Chile , anunció que además se ofrecían otros 40 para mecánicos, con salarios de 5000 dólares al mes. Los contratos eran de medio año, y se decía claramente que el contratista era una empresa de Estados Unidos, pero el intermediario y anunciante, operaba desde Montevideo: una extraña compañía llamada Global Guards.

En todos los casos se pedía experiencia probada, buena salud y conocimientos, al menos básicos, de inglés. La empresa contratista afirmaba tener nada menos que 80 helicópteros BO-105, UH-1H, Bell Ranger y Bell 212. No era otra que Blackwater.

Otra compañía uruguaya, Neskowin, que era parte de un grupo denominado Red Táctica, se encargó de reclutar a experimentados militares chilenos. Su responsable y cabeza visible era José Miguel Pizarro, un oficial retirado del ejército chileno, quien fue denunciado por procurar la contratación de mercenarios. Además, destacó la labor de Invercreek, dirigida por dos oficiales retirados chilenos —el capitán de aviación Wladimir Alarcón y el exintegrante de fuerzas especiales de la Armada, Eduardo Lobovsky–, que la fundaron en Uruguay, a comienzos de 2004. Designaron para representarlos una empresa en Chile, Merkz Defense Solutions, con sede en Viña del Mar.

Hubo denuncias en el parlamento chileno en las que se demostró que las empresas uruguayas intermediarias formaban una oscura trama de compañías dedicadas, en apariencia, a labores de exportación e importación o a asuntos jurídicos.

En Brasil, ocurrió algo parecido. Más de 500 militares, exmilitares y pilotos, fueron contratados como mercenarios para vigilar instalaciones militares norteamericanas en Irak por TESS e Inveco International Corporation, que los reclutaron para otras CMP de los Estados Unidos con contratos en la región.

Desde entonces, la presencia de chilenos, brasileños, peruanos o colombianos es habitual, y han demostrado seriedad y eficacia en las labores desarrolladas en Oriente Medio y en otras zonas de actuación, situación que, con seguridad, se prolongará en el futuro.

10.5 De Ucrania a Siria

El caso ruso es realmente original, y en la actualidad, si nos referimos al número de personal contratado por las CMP, lo cierto es que las empresas rusas están en la punta de lanza de la actividad militar privada, pero también es cierto que no son exactamente «privadas».

Los conflictos que sacudieron las fronteras de Rusia, tras el desmoronamiento de la Unión Soviética, desde Chechenia a Transnistria, provocaron la aparición de milicias que defendían los intereses de la población rusa desde las nuevas comunidades cosacas a grupos organizados y apoyados por las autoridades locales rusas, sin embargo, fue la Guerra del Donbáss o Guerra del Este de Ucrania la que lo cambió todo.

Después del desmoronamiento de Yugoslavia, donde ya quedó claro que los servicios secretos de Rusia , estaban detrás de las actuaciones de sus «voluntarios» y de las primeras implicaciones directas de compañías privadas rusas que se iban organizando en los años que siguieron a la caída de la Unión Soviética, la intervención progresiva del Gobierno en las actividades de sus compatriotas en operaciones militares en el extranjero fue siendo cada vez más obvia, a veces incluso por razones lógicas de eficacia y claridad, como lo sucedido en la guerra entre Etiopía y Eritrea a finales de los noventa, cuando Etiopía tramitó un contrato de arriendo financiero — leasing — con el fabricante ruso de aviones Sukhoi, que incluía el suministro de los aparatos, el personal mecánico y los pilotos, que en el aire, se vieron enfrentados con pilotos también rusos, contratados por la aviación militar de su enemigo, Eritrea.

El modelo utilizado en las guerras de Yugoslavia funcionó tan bien que el Kremlin envió mercenarios vinculados con los servicios especiales de la Federación de Rusia bajo la apariencia de voluntarios para proteger los intereses de Rusia en las guerras de Transnistria y Nagorno-Karabakh, y más tarde a Georgia, Crimea, Donbáss y Siria, siendo el caso del Donbáss el que marcó el camino.

En noviembre de 2013 cientos de manifestantes protestaron en Kiev contra la corrupción del gobierno ucraniano. Estas demandas se unieron a las que había contra la firma del acuerdo de asociación de Ucrania con la Unión Europea y una tensión creciente entre los habitantes de las regiones orientales ucranianas, de mayoría rusa y contrarias a las políticas de acercamiento a la UE de los gobiernos de Kiev.

La tensión culminó en el asalto de los grupos prorusos a varias sedes gubernamentales y de la administración local, como ayuntamientos y oficinas públicas, que causaron serios enfrentamientos con los ciudadanos favorables al mantenimiento del país unido. Los disturbios se extendieron rápidamente por toda la cuenca minera del Donbáss y la importante ciudad de Járkov, donde el 14 de marzo de 2014 la situación se agravó especialmente y, el 7 de abril, los manifestantes, dueños de las calles, proclamaron la República Popular de Donetsk. Luego, apoyándose en la Milicia Popular del Donbáss, se hicieron con el control de Sloviansk, en la zona norte de la región.

El día 13, el gobierno de Ucrania ordenó a las fuerzas armadas y de seguridad restablecer el orden en medio de declaraciones del gobierno ruso, que acusaba de «criminales» a los líderes del gobierno ucraniano y exigía la anulación de las elecciones. El 1 de mayo, 16 ciudades y pueblos del este de Ucrania estaban en manos de los insurgentes. El gobierno de Kiev no tuvo más remedio que reconocer que la situación había escapado de su control y ordenar que, el día 2, sus tropas entraran en acción contra los prorusos. Desplegadas la Guardia Nacional y el ejército, el día 9 atacaron a la policía favorable a los rebeldes en Mariupol, y abrieron fuego contra los manifestantes que habían levantado barricadas en las calles.

En un referéndum unilateral celebrado el día 11, la población de los oblast de Donetsk y Lugansk, se declararon independientes de Ucrania, como dos repúblicas populares. Recibieron casi de inmediato el apoyo de Rusia, en tanto que la Unión Europea apoyó al gobierno de Ucrania y los Estados Unidos acusaron del agravamiento de la situación a Rusia, que se anexionó Crimea y, con ella, la importante base naval de Sebastopol.

El conflicto acabó en guerra abierta cuando las milicias organizadas por los insurgentes de las dos repúblicas populares, con el nada disimulado apoyo ruso, se hicieron con el control de importantes zonas del este ucraniano. Los convoyes de «ayuda humanitaria» enviados por Rusia en agosto fueron denunciados, afirmándose que llevaban armas y municiones que incluían material pesado. Si bien el ejercito de Ucrania recuperó en el otoño de 2014 una parte importante del territorio rebelde, los insurgentes se hicieron con notables zonas de mayoría rusa, sin que el Protocolo de Minsk firmado el 5 de septiembre lograse, a pesar de decretar un alto el fuego, solucionar el problema. De hecho, los combates han seguido de forma intermitente.

La Guerra del Donbáss vio el nacimiento de decenas de unidades de voluntarios enclavadas en formaciones paramilitares más o menos organizadas. En algunos casos, formando verdaderos ejércitos dotados de material pesado; desde vehículos blindados y carros de combate a sofisticados misiles y artillería.

Entre las milicias formadas destacaron las de la Unión de Trabajadores Mineros y las internbrigadas de la organización política Otra Rusia, que incluían al denominado Batallón de la Muerte y a otros grupos formados por voluntarios rusos, como el todopoderoso Ejército del Don, con su Guardia Nacional Cosaca, y grupos privados al mando de señores de la guerra o caudillos militares que recordaban a las bandas armadas de la Guerra Civil Rusa (1918-1923), como la Brigada Vostock, el Grupo Bezler o la Brigada Fantasma. Incluidos cosacos voluntarios de otras regiones de Rusia, por ejemplo de las comunidades del Don o el Terek, que enviaron contingentes armados en apoyo de sus hermanos.

A estos auténticos ejércitos privados se unieron las tropas de la llamada Unidad Nacional Rusa (UNR), o Movimiento Civil Patriótico Panruso, un partido político y organización paramilitar de ideología nacionalsocialista 12 , que incluye rusos residentes en todo el mundo, y que propone la defensa de las tradiciones nacionales rusas. Nacidos en 1990 como parte del movimiento fundamentalista ortodoxo y ultranacionalista Pámyat, y liderado por el extremista Alexander Barkashov, exige la expulsión de Rusia de las minorías procedentes del Cáucaso, no solo los musulmanes, como chechenos o daguestanos, sino también cristianos desde armenios a georgianos y judíos, caracterizándose por su racismo e intolerancia.

En la Guerra del Donbáss, la UNR logró atraer a sus filas a centenares de voluntarios de todo el mundo, especialmente de países muy afines a Rusia, como Serbia, pero también de toda Europa y América.

En el contexto de estas actividades militares ilegales, los expertos militares rusos aparecieron repetidamente en varias CMP absolutamente legales. En particular, los rusos participaron activamente en la protección de los buques de los piratas somalíes. También trabajaron en las CMP occidentales durante la campaña estadounidense en Irak. Pero estos fueron las CMP extranjeras en las que los ciudadanos de la Federación de Rusia participaron como particulares.

Por lo tanto, apareció la necesidad de regular las actividades de las CMP en Rusia, lo que facilitaba legalizar la intervención rusa y de sus compañías militares privadas, y además, formar legalmente nuevas CMP para lograr sus objetivos militares y políticos fuera de Rusia.

Para Rusia no es cómodo disponer en su territorio de miles de hombres jóvenes con experiencia militar directa, algunos envueltos durante años en conflictos étnicos muy duros, donde el maltrato a la población civil fue denunciado por organizaciones internacionales. Dejarlos en Rusia en pueblos y ciudades no se consideraba muy oportuno por las autoridades, lo que, unido a la creciente necesidad de apoyar las operaciones rusas en el extranjero, de Siria a Libia y del centro de África a Venezuela, ha hecho que las compañías rusas como el Cuerpo Eslavo o el Grupo Wagner se hayan convertido en algunas de las CMP más importantes del mundo.

10.6 Los contratistas

En los últimos años las CMP se han ido concentrando en grupos cada vez más sólidos y poderosos y en algunos casos, como el de G4S se trata de corporaciones multinacionales de un tamaño y poder descomunal, con miles de hombres armados, vehículos blindados, aviones y helicópteros. Todos estos grupos de empresas disponen de estructuras muy sofisticadas, con decenas de empresas subsidiarias especializadas para prestar servicios de forma extremadamente profesional y con capacidad para actuar en cualquier lugar del globo.

En realidad es casi imposible realizar un trabajo exhaustivo sobre su número, pues ya hay decenas, por dos razones: primera, por la difícil línea que separa en algunos casos a milicias armadas más o menos controladas por gobiernos que, en un momento dado, se constituyen como CMP al ver que su estructura se puede transformar en un negocio rentable; y segunda, por la dificultad a la hora de separar a muchas de ellas de las empresas ordinarias de seguridad, dado que en muchos países apenas existe diferencia alguna.

Así pues, nos limitaremos a mostrar algunas de las CMP más conocidas como ejemplo de un negocio en auge:

DynCorp International, Inc.

1946

Estados Unidos

La más veterana de las CMP no nació como tal, sino que se ha convertido en una de ellas debido a la expansión de las actividades militares privadas en el siglo xxi , para lo que aprovechó su enorme experiencia e implantación en el mercado de la seguridad, contando con empresas subsidiarias para la realización de actividades sectoriales. Propiedad de Cerberus Capital Managment, una enorme corporación con un capital de miles de millones de dólares dirigida por el israelí Steve Feinberg y por el exvicepresidente de Estados Unidos, Dan Quayle. Se dedica al mantenimiento de la aviación, las operaciones aéreas, erradicación de drogas —fumigación—, formación policial, logística, operaciones de contingencia, servicios de seguridad, operaciones y mantenimiento para vehículos terrestres (MRAP), mantenimiento de equipos de apoyo de aeronaves, y sistemas de armas, inteligencia y soluciones de capacitación, formación y conocimiento, y el desarrollo internacional.

Levdan

1994

Israel

La compañía mercenaria más conocida de Israel. Es subsidiaria de Kardan Investment, una empresa de importación y exportación que se dedica al comercio de diamantes. El contrato que la hizo famosa en 1996 se relacionó con la seguridad de Pascal Lissouba, entonces presidente de Congo-Brazzaville, y la supervisión de su guardia presidencial. Dirigida por el exgeneral Moshe Levy, también ha estado activa en Sudáfrica y Angola.

Silver Shadow

1994

Israel

Con sede en Kfar Azar, es poco conocida. Tampoco se sabe con seguridad quien fue su fundador, miembro de los servicios de seguridad. Está considerada la compañía de lujo del mercenarismo, en la medida en que se jacta de poder suministrar a sus clientes el mejor equipo militar israelí, respetando escrupulosamente las reglas en comercio de armas del país.

Academi

1997

Estados Unidos

Sin duda la CMP más influyente e importante del mundo, pues es la heredera de Xe Services, Blackwater USA y Blackwater Worldwide, pioneras en la «privatización de la guerra», y en la actualidad el contratista de seguridad más importante del Departamento de Estado de Estados Unidos. Fundada en 1997 por Erik Prince y Al Clark dispone en su sede de Carolina del Norte de un complejo de entrenamiento táctico especializado que forma a más de 40 000 personas al año procedentes de distintas ramas de las Fuerzas Armadas, así como otras agencias de seguridad de varios países. Muy cuestionada por los resultados de su trabajo en la población civil y los daños causados, y su implicación en negocios turbios —desde tráfico de armas a asesinatos— en 2014 se fusionó con Triple Canopy.

Unity Resources Group (Unity)

2000

Singapur

Nacida en Australia de la mano de Gordon Conroy —tiene sedes centrales en Singapur y Dubai— está formada principalmente por exmilitares de dicha nación, Unity ofrece servicios de seguridad, asesoramiento, alertas e intervenciones inmediatas en crisis, servicios aviación especiales y gestión y protección de instalaciones sensibles de aviación. Asociados con la corporación Tokio Marine HCC amplió sus servicios para casos de secuestros y rescates a nivel global. Ha desarrollado importantes operaciones en Irak y dispone de empresas subsidiarias en Europa, Asia y África.

Aegis Defense Services, LLC

2002

Gran Bretaña

Fundada por Tim Spicer, el fundador de Sandline International. En octubre de 2004, ganó un contrato de tres años por 293 millones de dólares para servicios de apoyo e inteligencia a las tropas de Estados Unidos en Irak, lo que convirtió a su empresa en la segunda fuerza militar más importante del país, pues llegó a desplegar 20 000 hombres, lo que incluso ir más allá del significado de la palabra «mercenario». Presente en decenas de países forma parte de los impulsores del Código de Conducta Internacional para Proveedores de Seguridad Privada, inaugurado el 9 de noviembre de 2010, una iniciativa de múltiples partes interesadas convocada por el gobierno suizo que tiene como objetivo aclarar los estándares internacionales para la industria de seguridad privada que opera en entornos complejos, así como para mejorar la supervisión y la rendición de cuentas de estas empresas. En octubre de 2015, fue adquirida por la canadiense GardaWorld.

Risks Inc.

2003

Estados Unidos

Nacida para brindar servicios contra el terrorismo y rescate en secuestros e investigación corporativa, también ofrece entrenamiento táctico en armas de fuego, protección cercana y entrenamiento de guardaespaldas. Su gerencia, instructores y operadores tienen una experiencia diversa de muchos años en las industrias de defensa internacional, inteligencia y seguridad. Ofrecen capacitación innovadora en protección estrecha, táctica y gestión de seguridad para clientes civiles, ONG y también organizaciones gubernamentales. Proporcionan servicios de seguridad y viajes de personalidades, inteligencia corporativa, capacitación táctica, protección cercana y servicios de seguridad. Con campos de entrenamiento en Florida, Grecia y Serbia en Europa, aseguran operar en el Kurdistán iraquí, en América Latina, Europa y África.

Sharp End International

2003

Australia

Formada por Michael Brookes-Jones con especialistas de fuerzas especiales de Australia y Nueva Zelanda sus clientes incluyen gobiernos, y clientes corporativos como compañías petroleras, instalaciones mineras, instituciones financieras, entidades corporativas o personas famosas. Realizan operaciones militares privadas y programas de apoyo, contra terrorismo, paquetes de entrenamiento para fuerzas militares y también programas de protección especializados en entornos de alta amenaza.

Triple Canopy Inc.

2003

Estados Unidos

Fundada por exmiembros de las fuerzas especiales de los Estados Unidos, nació para proporcionar servicios de seguridad, gestión de riesgos y apoyo a corporaciones privadas y gobiernos en actividades de tipo militar, llegando a disponer de 5000 hombres, muchos de ellos procedentes de los rangers del US Army, los SEAL de la US Navy o la Delta Force, reclutando a través de otras compañías personal menos especializado principalmente latinoamericanos. En 2014 se fusionó con la heredera de Blackwater y su gran rival Academi, dando nacimiento a Costellis Group.

G4S, plc.

2004

Gran Bretaña

La mayor empresa de seguridad del mundo con 618 000 empleados es una multinacional de dimensiones gigantescas —con beneficios netos por encima de los 170 millones de libras al año— con amplias actividades que van desde servicios de personal de seguridad, a manejo de efectivo, servicios de justicia, como transporte de presos, y externalización de procesos de negocio relacionados con la seguridad y los riesgos a nivel mundial. Nació de la absorción de la británica Securicor del grupo danés 4 Falck. Con implantación en 125 países es el tercer mayor empleador privado del mundo, el mayor empleador privado europeo y africano, y uno de los más grandes activos de la Bolsa de Londres.

Defion Internacional, S.A.C

2005

Perú

Nacida en Lima, es una compañía básicamente de reclutamiento, que también entrena y capacita personal especializado para combate, logística y administración para operaciones militares en todo el mundo —incluyen profesores de inglés, pues han contratado muchos ex militares sudamericanos para operar en Asia—. Tiene oficinas en Irak, Dubai, Filipinas y Sri Lanka, está vinculada directamente a Triple Canopy, un importante contratista del Departamento de Estado de los Estados Unidos.

Global CST

2005

Israel

Dirigida por el exgeneral Israel Ziv, nació para proporcionar servicios de defensa y seguridad a gobiernos y organizaciones internacionales importantes. Especializada en proyectos de seguridad complejos y de gran escala, y en resolución de crisis de seguridad se basa en las habilidades únicas y de gran alcance de sus profesionales para proporcionar una gama completa de servicios para enfrentar diversas amenazas de defensa y seguridad, organizaciones terroristas y delincuencia. Estos incluyen: desarrollar estrategias, conceptos de seguridad y doctrina operativa, establecer fuerzas militares y unidades nacionales de aplicación de la ley, gestión de crisis, capacitación de unidades militares y de fuerzas especiales y más.

Specialized Tasks, Training, Equipment

and Protection International (STTEP)

2006

Gibraltar

Fundada nada menos que por el sudafricano Eeben Barlow, el creador de Executive Outcomes, nació para aprovechar los conocimientos de guerra en África de los antiguos compañeros de Barlow, y ofrece proporcionar fuerzas de combate militares, incluidos personal y equipo, aplicación de la ley y capacitación, logística y servicios de seguridad. En 2015 fue contratada por el gobierno de Nigeria para actuar contra las guerrillas islamistas de Boko Haram, y sus responsables afirman trabajar, además de en África, en América y Asia Oriental.

Grupo Wagner

—Группа Вагнера—

2014

Rusia

Fundado por Dmitriy Valeryevich Utkin, teniente coronel y comandante de brigada de una unidad de fuerzas especiales Spetsnaz GRU de la Dirección de Inteligencia Principal (GRU) de Rusia, retirado en 2013, reclutó ex militares rusos para operar en Ucrania, y poco después en todos los lugares en los que el gobierno ruso tiene intereses estratégicos. Con más de 6000 hombres en armas, es sin duda uno de las CMP más importantes en la actualidad, principalmente por sus conexiones directas con el gobierno ruso, pues en todas sus acciones aparece como si actuara de forma directa bajo las órdenes del Ministerio de Defensa de Rusia, especialmente por sus intervenciones en la guerra del Donbass y en Siria. Aparentemente es propiedad de Yevgeny Prigozhin, un hombre de negocios muy cercano al presidente ruso Vladimir Putin.

UC Global, S.L.

2017

España

Fundada por exmilitares españoles se describe a sí misma como nacida para cubrir el amplio espectro de los sectores de la seguridad y defensa nacional e internacional, pública y privada. Proporciona capacidad de disponer de una gran proyección y movilidad estratégica, puesta al servicio de todo gobierno, institución u organización para el beneficio de la sociedad en general, así como con la intención de dignificar y profesionalizar la función de la seguridad en general —pública y privada—. Aporta soluciones en las áreas de seguridad marítimo-terrestre, evaluación de seguridad en infraestructuras críticas —puertos, plataformas de extracción, etc.—, evaluación de adquisiciones, planes de evacuación y rescate, operaciones de formación y seguridad en los conflictos de baja intensidad, mitigación del riesgo y la protección de bienes y personas en áreas hostiles, transporte y apoyo aéreo, apoyo logístico, etc.

1 Además no por ello se pierde efectividad. Por ejemplo, el gobierno australiano tiene contratos con algunas CMP de su propio país para operaciones en Irak, sin embargo su propia embajada en Bagdad está protegida por chilenos.

2 Durante la guerra en Colombia prestó servicios logísticos para el ejército colombiano y empresas petroleras como Occidental Oil y Ecopetrol. Sus sistemas analizan y evalúan información y pasan sus datos a los pilotos de la aviación militar colombiana. Estos últimos utilizando las informaciones de Air Scan, llevaban a cabo los bombardeos.

3 Todas las estaciones radar manejadas por Estados Unidos en Latinoamérica están en manos de CMP.

4 Igual sucedió cuando 17 civiles cayeron en un tiroteo a manos de hombres de la empresa Blackwater. En otros 195 enfrentamientos, según un informe del Congreso de los Estados Unidos, al menos en 163 los mercenarios abrieron fuego primero. En total de poco más de un millar, 122 fueron despedidos.

5 Su nombre derivaba del «el agua negra» o «país pantanoso», y su lugar de origen, Great Dismal Swamp, en Moyock, Carolina del Norte.

6Blackwater: The Rise of the World’s Most Powerful Mercenary Army .

7 En la batalla de Nayaf, en Irak, el 4 de abril de 2004, entre los milicianos del Ejército de al-Mahdi y tropas españolas, estadounidenses y salvadoreñas, los hombres de Blackwater que intervinieron en los combates fueron transportados en un MD-530 F.

8 Bremer fue nombrado por George W. Bush director de la Oficina de Reconstrucción y Asistencia Humanitaria en Irak, ejerciendo el cargo del 11 de mayo de 2003 hasta el 28 de junio de 2004. En la práctica, era casi un virrey.

9 Colombia desplazó tropas a la Guerra de Corea (1950-53), y el resultado a los ojos de los estadounidenses fue soberbio. Se ganaron fama de excelentes combatientes.

10 Sus contratos van mucho más allá de lo que hace una CMP al uso, pues vigila militarmente la frontera de EEUU con México, colabora en el desarrollo del escudo espacial, mantiene aviones y barcos de guerra, y está encargada del mantenimiento de zonas de experimentación de armas nucleares.

11 Publicado por LaRed21 , el 20 de septiembre de 2004.

12 Nunca se han registrado como organización a nivel federal ruso, por lo que actúan al margen de la legalidad. Se hicieron famosos en 1993, cuando protegieron la Duma en el intento de golpe de estado contra Boris Yeltsin.

Anexo I

Contrato de mercenario en el Congo. 1965

Anexo II

Contratistas militares de los Estados Unidos por importe de sus contratos con el gobierno el 2011 1

1 https://washingtontechnology.com/toplists/top-100-lists/2011.aspx Consultado el 1 de marzo de 2020.

2011

Compañía

Importe en dólares

1

Lockheed Martin Corp.

17.344.113.000

2

Northrop Grumman

10.800.453.000

3

Boeing Co.

8.400.115.000

4

Raytheon Co.

6.206.515.000

5

General Dynamics Corp.

5.493.414.000

6

Science Applications International Corp.

5.159.739.000

7

Hewlett-Packard Co.

3.831.520.000

8

L-3 Communications Corp.

3.815.873.000

9

Booz Allen Hamilton

3.718.644.000

10

KBR Inc.

3.546.605.000

11

Computer Sciences Corp.

3.532.784.000

12

DynCorp International Inc.

3.047.513.000

13

Harris Corp.

2.893.847.000

14

CACI International Inc.

2.517.616.000

15

Dell Inc.

2.180.421.000

16

ITT Corp.

2.061.343.000

17

BAE Systems Inc.

1.986.983.000

18

Verizon Communications Inc.

1.844.453.000

19

Fluor Corp.

1.804.871.000

20

Jacobs Engineering Group Inc.

1.703.308.000

21

IBM Corp.

1.594.165.000

22

ManTech International Corp.

1.467.181.000

23

United Technologies Corp.

1.465.147.000

24

Battelle Memorial Institute

1.330.333.000

25

Deloitte

1.190.904.000

26

Honeywell International Inc.

1.143.030.000

27

URS Corp.

1.133.733.000

28

Serco Inc.

992.211.000

29

AECOM Technology Corp.

983.154.000

30

SRA International Inc.

936.812.000

31

Rockwell Collins Inc.

917.973.000

32

The Aerospace Corp.

842.638.000

33

Accenture

837.671.000

34

Apptis Inc.

826.280.000

35

Sprint Corp.

820.557.000

36

General Electric Co.

813.760.000

37

Bechtel Marine Propulsion Corp.

793.298.000

38

Wyle

772.933.000

39

DRS Technologies Inc.

767.390.000

40

Unisys Corp.

749.850.000

41

CGI Group Inc.

735.933.000

42

Mission Essential Personnel LLC

681.304.000

43

Qinetiq Group PLC

678.017.000

44

AT&T Corp.

664.057.000

45

General Atomics International

634.573.000

46

World Wide Technology Inc.

557.693.000

47

Alliant Techsystems Inc.

532.641.000

48

Vangent Inc.

529.059.000

49

CDW-Government

506.229.000

50

NCI Inc.

492.477.000

51

Alion Science and Technology Corp.

478.236.000

52

Development Alternatives Inc.

455.721.000

53

Chemonics International Inc.

454.521.000

54

VSE Corp.

443.919.000

55

Qwest Communications International

435.395.000

56

Xerox Corp.

427.916.000

57

Arctic Slope Regional Corp.

405.373.000

58

RTI International

402.469.000

59

Nana Regional Corporation Inc.

401.781.000

60

ARINC Inc.

394.402.000

61

Westat Inc.

361.987.000

62

U.S. Investigation Services Inc.

356.150.000

63

SGT Inc.

338.665.000

64

ICF International Inc.

331.879.000

65

Chenega Corp.

309.457.000

66

I mmixGroup Inc.

306.840.000

67

Alutiiq LLC

299.640.000

68

GTSI Corp.

287.668.000

69

Artel Inc.

284.749.000

70

Cubic Corp.

277.846.000

71

Microtech LLC

273.857.000

72

Telos Corp.

273.575.000

73

Creative Associates International

267.518.000

74

Carahsoft Technology Corp.

246.375.000

75

Eyak Technology

239.986.000

76

Scientific Research Corp.

235.710.000

77

Navmar Applied Sciences Corp.

233.034.000

78

Energy Enterprise Solutions LTD

230.353.000

79

Babcock International Group PLC

229.421.000

80

Oracle Corp.

229.159.000

81

ABT Associates Inc.

226.404.000

82

Non-Intrusive Inspection Technology Inc.

214.889.000

83

Concurrent Technologies Corp.

211.824.000

84

InDyne Inc.

205.005.000

85

Mythics Inc.

197.639.000

86

Tetra Tech Inc.

196.537.000

87

Camber Corp.

205.747.000

88

STG Inc.

193.890.000

89

CH2M Hill

191.615.000

90

Trax International

190.331.000

91

DLT Solutions Inc.

190.121.000

92

Ball Corp.

188.280.000

93

Dynamics Research Corp.

185.208.000

94

Orbital Sciences Corp.

183.322.000

95

Louis Berger Group

181.740.000

96

Jorge Scientific Corp.

181.239.000

97

SRI International

181.032.000

98

Chickasaw Nation Industries Inc.

180.603.000

99

Sierra Nevada Corp.

173.991.000

100

Teledyne Technologies Inc.

169.170.000

B I B L I O G R A F Í A

Anónimo . Crónica del rey Enrico Octavo de Inglaterra. Biblioteca Digital Hispánica. http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/0/x/0/05?searchdata1=a5000272 . Biblioteca Nacional de España.

Avant , Deborah D.: The Market for Force: The Consequences of Privatizing Security. Universidad de Cambridge. Cambridge, 2005.

Batley , Karen: A secret burden: Memories of the Border War by South African soldiers who fought in it. Jonathan Ball Publishers. Johannesburgo, 2007.

Bigo , Didier (coord.): Les Entreprises para-privées de coercition. L’Harmattan. París, 2004.

Breytenbach , Jan: The buffalo soldiers. The history of South Africa’s 32-Battalion 1975-1993. Galago Books. Johanesburgo, 1994.

Brittain , Victoria: Death of Dignity: Angola’s Civil War. Cambridge University. Londres, 1997.

Chapleau , Philippe y Misser , François: Mercenaires S.A. Desclée de Brouwer. París, 1998.

Crowther , Samuel: The Romance and Rise of the American Tropics. Garden City Press. Nueva York, 1929.

Durham , Keith y McBride , Angus: The Border Reivers. Osprey Publishing. Londres, 1995.

Francis , D.: «Mercenary intervention in Sierra Leone: providing national security or international exploitation?». Third World Quarterly. Vol. 20, n.° 2. Routledge. Londres, 1999.

Jovio , P.: Elogios o vidas breves de los caballeros antiguos y modernos ilustres en valor de la guerra. Hugo de Mena. Granada, 1568.

Koeppel , Dan: Banana: The Fate of the Fruit That Changed the World. Penguin. Nueva York, 2008.

La Feber , Walter: Inevitable Revolutions: The United States in Central America. Norton and Company. Nueva York, 1984.

Langley , Lester D. y Schoonover Thomas: The Banana Men: American Mercenaries and Entrepreneurs in Central America, 1880–1930. University of Kentucky Press. Lexington, 1995.

Laiou , A. E.: Constantinople and the Latins. The Foreign Policy of Andronicus II, 1282-1328. Harvard University Press. Cambridge, 1972.

Leander , Anna: Global Ungovernance: Mercenaries, States and the Control over Violence. Peace Research Institute. Copenhague, 2002.

Makki , Sami: «Militarisation de l’humanitaire, privatisation du militaire». Cahier d’études stratégiques, n.° 36-37. Cirpes. París, 2004.

Mallet , M: Signori e mercenari. La guerra nell’Italia del Rinascimento. Il Mulino. Bolonia, 1983.

May , Robert: Manifest Destiny’s Underworld: Filibustering in Antebellum America. University of North Carolina Press. Chapel Hill, 2002.

Mc Aleese , Peter: No Mean Soldier: The Story of the Ultimate Professional Soldier in the SAS and Other Forces. Cassell Editions. Londres, 2001.

Méndez , José Luis: Mercenarios en África. Editorial Punto de Encuentro. Madrid, 2008.

Mockler , Anthony. The New Mercenaries. Paragon House. Londres, 1987.

Nortje , Piet: 32 Battalion - The Inside Story of South Africa’s Elite Fighting Unit. Zebra Press. Alexandria, Virginia, 2010.

Pascot , J.: Les almugavares, mercenaires catalans du moyen-âge (1302-1388). Ed. Elzévir-Séquoia. Bruselas, 1971.

Prince , Erik: Civilian Warriors. Penguin. Londres, 2013.

Rubió i Lluch , A.: «La expedición y dominación de los catalanes en Oriente juzgadas por los griegos», en Memorias de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. Volumen IV. 1887.

Sandoval , Prudencio de: Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V. CDU 929 Carlos I, Rey de España; URL: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc154f2 . Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Scahill , Jeremy: Blackwater: The Rise of the World’s Most Powerful Mercenary Army. Nation Books. Nueva York, 2007.

—Guerras Sucias. El mundo es un campo de batalla. Paidos Ibérica, 2013.

Silverstein , Ken: Private Warriors. Verso. Londres, 2000.

Singer , P. W.: Corporate Warriors. The Rise of the Privatized Military Industry. Cornell University Press. Nueva York, 2003.

Siollun , Max: Nigeria’s soldiers of fortune. Hurst Publishers. Londres, 2004.

Somerville , A.: History of the British Legion and war in Spain (…). Pattie. Londres, 1839.

Venter , Al J.: War Dog: Fighting Other People’s Wars - the Modern Mercenary in Combat. Casamate Publishers. Filadelfia, 2008.

Walker , J. F.: A Certain Curve of Horn. Grove Press. Nueva York, 2004.

Warren Singer , Peter: Corporate Warriors. The Rise of the Privatized Military Industry. Cornell University Press. Nueva York, 2003.

Wilkinson , H.: Scketches of scenery in tha basque provinces of Spain (…). Ackermann. Londres, 1838.

Mientras la guerra sea considerada como mala, conservará su fascinación. Cuando sea tenida por vulgar, cesará su popularidad

Oscar Wilde

Entrada de Roger de Flor en Constantinopla. Sentado, el emperador bizantino Andrónico II Paleólogo. Obra de José Moreno Carbonero realizada en 1888. Palacio del Senado, Madrid.

Mapa de Constantinopla realizado en 1422 por el cartógrafo florentino Cristóforo Buondelmonti. Pera, hoy Beyoğlu, donde se encontraba la colonia genovesa, aparece al norte del Cuerno de Oro, y la península de Constantinopla al sur.

Retrato de un condotiero. Obra de Giovanni di Niccolò Luteri, realizada hacia 1520. Harvard University Art Museums. Cambridge, Massachusetts.

La compañía mercenaria francesa Les Tards Venues —Los que llegaron tarde—, derrota al en 1362 en Brignais, cerca de Lyon, al ejército real.

Crónicas de Jean Froissart. Biblioteca Nacional de Francia, París.

Intervención del lado de los florentinos del condotiero Micheletto da Cotignola, durante la batalla de San Romano, el 1 de junio de 1432. Obra de Paolo Uccello realizada entre 1436 y 1440. Museo del Louvre, París.

Mercenarios alemanes —tambor y oficial— durante la Guerra de los Treinta Años. Su vestuario está claramente influenciado por la moda militar española de la época.

Arcabuceros a caballo de un grabado alemán de mediados del siglo xvi . Hombres experimentados como Pedro de Gamboa, sirvieron con eficacia a los ingleses en tiempos de Enrique VIII, ganando honores y fama. Españoles e italianos fueron especialmente apreciados en las Guerras del Rough Wooing y destacaron en la batalla de Pinkie Cleugh (1547), considerada la primera batalla moderna librada en suelo británico.

Muchos de los grandes capitanes de los tercios sirvieron como mercenarios, entre ellos Julián Romero, «el de las hazañas», que combatió a sueldo de los ingleses contra franceses y escoceses. Fue maestre de campo, y uno de los artífices de la victoria de San Quintín (1557). En el cuadro, atribuido a un seguidor de El Greco, aparece representado con el hábito de caballero de la orden de Santiago. Museo del Prado, Madrid.

Llegada a San Sebastián de la Legión Británica, dirigida por el teniente general sir George de Lacy Evans. Museo Zumalacarregui, Ormaiztegi.

Las fuerzas rebeldes atacan a los marineros occidentales durante la Rebelión de Taiping 1850 a 1864, un conflicto en el que el soldado de fortuna estadounidense Frederick Ward desempeñó un papel clave.

La pobre disciplina de los mercenarios occidentales llevó a Ward a reclutar soldados chinos en las filas. Su cuerpo de ejércitos extranjero pronto se ganó el nombre de Ejército Siempre Victorioso.

La muerte del general Charles Gordon en Jartum, Sudán, el 26 de enero de 1885. Obra de George William Joy realizada en 1893. Colección particular.

Mercenarios albanos al servicio del ejército turco en el siglo xix. Obra de Amedeo Preziosi realizada en 1860.

Colección particular.

Enrique de Artois, conde de Chambord, considerado por sus partidarios rey de Francia, fotografiado en 1866 en Roma junto a un grupo de oficiales del ejército francés, incorporados al Batallón de Zuavos Pontificios.

Colección particular.

La policía colonial holandesa y mercenarios suizos posan junto a los habitantes asesinados de la aldea de Koeto Reh en Sumatra, en 1904. Los suizos también formaban parte de unidades especiales que patrullaban el archipiélago y subyugaban a los líderes locales mediante tácticas de tierra quemada.

Tropenmuseum, Países Bajos.

El británico William Mesny, vestido de mandarín de tercer rango, fotografiado en 1875. En 1877, cansado de dirigir a tropas chinas, renunció a su puesto para convertirse en intérprete y «solucionador de problemas» del explorador y espía William Gill, que viajaba hacia la India a través de China y Birmania.

Samurai mercenario sin señor — ronin —, armado con lanza, durante el período feudal de Japón (1185-1868). Fotografía de Felice Beato tomada en 1867. Galería Nacional de Australia, Canberra .

Piloto de los Tigres Voladores en China, en diciembre de 1941. Chennault, asesor de aviación del general chino Chiang Kai-shek durante la guerra chino-japonesa, contrató a pilotos estadounidenses para servir como miembros de la fuerza aérea china.

Ejército privado en una plantación francesa de Tonkín, Indochina, en 1952. Tonkín fue el banco de pruebas de lo que terminó en convertirse en una lucha despiadada. En los primeros años de lucha con el Vietminh, Francia no dudo en contratar mercenarios, igual que luego haría en África.

Arriba, soldados de la Gendarmería de Katanga defienden la línea de ferrocarril de Kisangani, del ataque de las unidades de Naciones Unidas. Abajo, los gendarmes abren fuego contra las tropas de la ONU en Elisabethville, en 1961, mientras se resguardan de la lluvia.

Paracaidistas de la brigada 2506 antes de la operación en Bahía de Cochinos. A principios de 1960, el presidente estadounidense Dwight D. Eisenhower autorizó a la CIA a reclutar exiliados cubanos que vivieran en Miami y a entrenarlos para una invasión de Cuba, gobernada por Fidel Castro. El grupo tenía inicialmente 28 miembros, incluidos 10 exoficiales del antiguo ejército cubano de Batista, que se entrenaron en campamentos secretos en los Everglades de Florida.

Pilotos cubanos contratados por la CIA para servir en el Congo. Llegaron en noviembre de 1962, en su mayoría procedentes de la Brigada 2506. Se quedaron hasta 1967, ya con el régimen de Mobutu.

El mayor sueco Erik Bonde, de la misión de la ONU, fuma un cigarrillo en el Congo el 15 de enero de 1961, después de ser emboscado y herido dos veces por los guerreros baluba, que utilizaban viejos mosquetes. Después de los primeros auxilios, regresó a la lucha contra el enemigo invisible en la selva.

Gendarmes y mercenarios blancos se retiran de Katanga en 1962.

El teniente Johnny Cooper, miembro del SAS británico, realiza una entrega de armas a los realistas yemeníes. Cooper lideraba un equipo mercenario de seis hombres: cuatro soldados del SAS «de permiso» y dos oficiales del servicio de inteligencia francés. Su primera misión fue reconocer Sanaa, la capital yemení y la principal base egipcia, y atacar su aeródromo; Una operación rápida y limpia.

Aparatos de la aviación saudí vendidos por Gran Bretaña durante la guerra de Yemen, en 1967. Quedaron en manos de pilotos mercenarios británicos para llevar a cabo la Operación Alfombra Mágica. Cada piloto cobró del gobierno saudí 4000 libras mensuales y recibió un pago final de 10 000 libras. Una fortuna para le época.

El coronel Peter McDonald, oficial retirado del ejército británico, contratado por el jeque Zayed para organizar la Abu Dhabi Defence Force, durante las celebraciones por la independencia en noviembre de 1971.

El mercenario belga Marc Goo-ssens, muerto en combate al intentar recuperar la ciudad de Onitsha, Nigeria, en noviembre de 1968, durante la Guerra de Biafra, retirado de la línea del frente por sus compañeros.

Carl Gustaf von Rosen, en el centro de la imagen, con el resto de miembros y los aviones de la Fuerza Aérea de Biafra en 1967. La Guerra de Biafra fue el primer conflicto importante que se vio en televisión.

Tropas portuguesas en Angola en 1969. Una parte de la doctrina de lucha antiguerrillera en África se basó en su experiencia de más de una década de guerra en Angola, Mozambique y Guinea-Bissau. A partir de 1975, experimentados soldados portugueses, muchos de ellos nacidos en África, sirvieron con distinción como mercenarios para diversos grupos armados y organizaciones guerrilleras, para compañías militares privadas e incluso para ejércitos regulares como el de Sudáfrica.

Oficiales del 1.º Choc de Bob Denard en el Congo. Llevan la boina del 1.º Regimiento de Cazadores Paracaidistas del ejército francés.

«Mad Mike» Hoare, con su característica boina negra, dirigiéndose a un grupo de futuros mercenarios del 5.º Comando en Katanga, en 1964.

Guerreros simbas del Armée Populaire de Libération (APL). Fueron reclutados entre amotinados del ANC, miembros de tribus y militantes juveniles. La mayoría de los simbas eran jóvenes y adolescentes; aunque por lo general estaban motivados, carecían de disciplina y su mando era caótico.

B-26 Invader pilotado en la Guerra de Biafra por el as polaco de la Segunda Guerra Mundial Jan Zumbach, convertido en mercenario con el nombre de John Brown. Tras intervenir en Katanga, Zumbach realizó misiones de bombardeo para la nueva fuerza aérea de Biafra con un aparato que el mismo se encargó de obtener para el Gobierno con un amplio beneficio económico.

Mercenarios del 5.º Comando, integrados en la columna Ommegang, en un vehículo blindado Daimler Ferret en ruta hacia Stanleiville, para formar parte de la Operación Dragón Rojo.

Tropas de la columna mercenaria de Jean Schramme, en un jeep armado con una ametralladora pesada, el 5 de julio de 1967, en Bukavu.

El Coronel Callan en Angola. La falta de equipo adecuado fue uno de los factores clave en el fracaso de las unidades de mercenarios extranjeros en Angola en general, y en el caso de Georgiou en particular. El MPLA tenía tanques soviéticos, artillería y fuerzas especiales cubanas. Las otras dos facciones, en su mayoría, solo disponían de infantería ligera.

Mercenarios portugueses del FNLA en el norte de Angola, el 23 de octubre de 1975. La guerra civil acababa de comenzar. Buenos conocedores del territorio, y experimentados durante años en la guerra angoleña, los excombatientes del ejército portugués se unieron tanto al FNLA como a UNITA, y también en muchas ocasiones al ejército sudafricano, que encontró en ellos unos colaboradores excelentes.

El francés Bob Denard (con gafas) y el capitán del ejército Combo Ayouba (a la izquierda) dirigen las operaciones el 4 de octubre de 1995 desde el interior del cuartel de Kandami, donde el presidente de Comoras, Saïd Mohamed Jaffar, es retenido durante el golpe de Estado.

Un miembro del cuerpo de ingenieros del Ejército Rojo, contratado como «asesor» del Movimiento para la Liberación de Angola, durante los primeros años de la guerra civil.

Equipo de mercenarios tailandeses, utilizado para inserciones y extracciones en territorio enemigo, al servicio del ejército de Estados Unidos, durante la Guerra de Vietnam.

Dos miembros del Batallón 32, popularmente, conocido como Batallón Búfalo, en la frontera con Angola, a finales de la década de los 80. La unidad estaba integrada mayoritariamente por mercenarios extranjeros.

Un equipo de Águilas Lisiadas, el nombre informal de los aproximadamente 300 jóvenes «voluntarios» estadounidenses que sirvieron en las Fuerzas de Seguridad de Rodesia. Al regresar de la guerra de Vietnam y encontrarse sin trabajo, pensaron en aprovechar su experiencia militar en nuevas aventuras bélicas.

Mercenarios estadounidenses, boinas verdes veteranos de la Guerra de Vietnam, en Rodesia. Mucho más profesionales y con mayores sueldos que los soldados de la fotografía anterior, trabajaban a lo largo de la frontera con Mozambique, sobre todo por la noche, para impedir la entrada de las milicias de izquierdas.

El teniente coronel estadounidense Robert K. Brown, editor de la revista Soldiers of Fortune, que sirvió con las fuerzas especiales en Vietnam, y participó a nivel particular en diversos conflictos bélicos, ejerciendo como mercenario con el Batallón Aerotransportado del ejército salvadoreño en 1984. Lleva un fusil de francotirador realizado a medida.

Jovencísimos soldados de la Rhodesian Light Infantry. Enfrentados desde 1965 a las guerrillas que intentaban acabar con el régimen racista de la minoría blanca que gobernaba y apenas alcanzaba el 5 % de la población, combatieron con un tesón y una eficacia admirables. A partir de 1980, se convirtieron en una fuente de suministro de mercenarios altamente reconocidos por su fiabilidad en todo el mundo.

Entre 1991 y 1995 combatieron en Croacia 481 «voluntarios extranjeros» de 35 países. Muchas de las unidades que formaron no llegaron a ser mayores que un pelotón.

Mercenarios rusos del 2.º Destacamento de Voluntarios del ejército serbio, fotografiados en Višegrad, Bosnia, en 1993.

Escuela de mercenarios en Alabama, en 1985. El curso incluía tiro con armas cortas y largas, lucha anticarro, trato con prisioneros, uso de armas blancas y empleo de granadas.

Una columna de Executive Outcomes ocupa el pueblo de Baiama, en Sierra Leona, en diciembre de 1995, para «estabilizar» la zona.

Mercenarios serbios, miembros de la Legión Blanca, en Zaire, durante las prácticas con fusil de francotirador del modelo Dragunov exportado a Estados Unidos como Tigr.

Mercenarios de Executive Outcomes en Sierra Leona. Según su publicidad, la compañía ofrecía a sus clientes, bien directamente o a través de empresas afiliadas, capacitación militar y protección VIP; exploración y extracción de oro, diamantes y petróleo; transporte de línea aérea; ingeniería civil e incluso servicios de gestión financiera. En 1995 tenía 14 empleados fijos y una base de datos con 2000 posibles reclutas.

Mercenarios sudafricanos contratados por Nigeria en 2015 para la lucha contra el grupo terrorista Boko Haram.

Campo de instrucción de la compañía de seguridad privada Wagner en Molkin, Rusia, en las estribaciones noroccidentales del Cáucaso, en septiembre de 2018. En los entrenamientos intensivos de dos meses se llegan a disparar de 10 a 15 misiles antitanque ATGM Kornet, diarios.

Personal de la compañía rusa Sewa Security Services que acompañó al presidente de la República Centroafricana durante una ceremonia de graduación en la base de Berengo, celebrada el 4 de agosto de 2018.

Un piloto mercenario con la inscripción Cargo Air Company en el hombro derecho, en Ras Lanuf, el 10 de diciembre de 2016. En los primeros meses de 2015, la Dawn Air Force de Libia, el principal rival aéreo de la Fuerza Aérea del Ejército Nacional Libio de Haftar, pagó a las compañías ucranianas Glissada y Amber Tiger, y a Caravana Middle East, con sede en Jordania, para contratar pilotos adecuados a su pequeña flota de combate y de helicópteros.

Miembros del Grupo Wagner en Siria. Los primeros intentos de las compañías militares privadas rusas de incorporarse al mercado global militar y de seguridad, se produjeron en 1996, con la aparición de FDG Corp., que realizó varias operaciones a pequeña escala en Afganistán e Irak.

Voluntarios franceses incorporados a las unidades prorusas en el Donbás, en agosto de 2014.

Tuaregs mercenarios del ejército libio de Gadafi. En 2012, su regreso a Mali bien armados, alentó a los separatistas a lanzar una rebelión contra el Gobierno.

Miembros del Grupo Wagner durante los combates en Ucrania.

Miembros de Blackwater durante un ataque en Nayaf, Irak, en mayo de 2006.

Un contratista de seguridad privada, junto a policías iraquíes y un soldado del ejército de Estados Unidos, mira un vehículo destruido cerca de Nayaf.

Contratistas de seguridad privada realizan un simulacro en Bagdad. En septiembre de 2007, Irak canceló la licencia de operación de Blackwater Security Consulting, tras un tiroteo indiscriminado en una plaza de la capital en el que murieron ocho personas.

Vista exterior de las instalaciones de Academi, la compañía de capacitación en seguridad que era conocida como Blackwater Security Consulting. Los carteles, ni siquiera han cambiado.

Las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) de Sudán, un híbrido de milicias étnicas, empresas comerciales y fuerza mercenaria transnacional, que ha capturado un Estado rico en oro. Su comandante es el general Mohamed Hamdan «Hemeti» Dagolo, que dispone de un ejército de más de 5000 efectivos.

Un contratista militar privado dedicado a la lucha contra la piratería en Somalia. La guerra en Somalia, Sudán y Libia ha creado nuevas oportunidades para las compañías militares privadas contemporáneas, porque se enfrentan a una situación completamente diferente a la de las guerras en Irak y Afganistán. En este caso, se requiere un nivel mucho más alto de capacitación del personal, que debe resolver por sí mismo cualquier eventualidad. Como regla general, el pago es de 500 a 700 dólares para un soldado experto por día a bordo y dos o tres veces menos en el puerto.

Personal de Vegacy Strategic Services, una compañía privada fundada en 2012 en Chipre por veteranos y exmiembros de las fuerzas especiales de Ucrania, Rusia y Grecia, durante un entrenamiento en Limasol. La empresa utiliza sus propias armas, tecnología avanzada y equipos de seguridad, comprados directamente a los fabricantes.

Contratistas militares privados chinos vigilan un campo de petróleo en Irak. A medida que los intereses comerciales chinos crecen en naciones ricas en recursos de África y Oriente Medio, también lo hace la presencia de mercenarios. Aunque principalmente emplean a residentes locales, los ciudadanos chinos son cada vez más frecuentes, particularmente en el séquito de ejecutivos petroleros.