A lo largo de una fantasmal semana de septiembre de 1982, se sucedieron en Buenos Aires cuatro asesinatos nocturnos, sobrios en el despliegue y curiosamente idénticos, a tal punto que se podría pensar en un mismo asesinato repetido cuatro veces.

La policía buscó al asesino durante casi un mes, de manera tan intensa como inútil. Finalmente resultó ser un postadolescente de veinte años. Un muchacho raro y taciturno que, ya detenido, admitió los crímenes y los describió en detalle sin mostrar emoción alguna. No decía incoherencias, no deliraba, no daba la impresión de estar loco. Sin embargo, el acto mismo era lo loco. Los cuatro asesinatos eran tan específicos como carentes de motivo. No había ninguna razón ni secuencia lógica deducible que llevara a las muertes.

Personalidad anómala. Trastorno esquizotípico de la personalidad. Síndrome esquizofrénico sobre personalidad psicopática. Trastorno de personalidad antisocial con núcleos esquizoides. Cuadro delirante crónico, compatible con parafrenia o paranoia. Psicópata esquizo perverso histérico. Autista. Estabilizado. Preso. Aquel muchacho raro de 1982 es hoy un hombre mayor que parece más un empleado público que un asesino en serie. En este libro, ese hombre habla con un escritor en el hospital psiquiátrico del complejo penal de Ezeiza. La conversación visita la nebulosa época de los crímenes y recorre distintos momentos de una historia llena de piezas faltantes, con una variable siempre presente: la extrañeza.

Construido a partir de grabaciones de entrevistas, documentos forenses y recortes de diarios, Magnetizado es un texto raro y difícil de clasificar. Evita la interpretación y el juicio, dejando espacio para lo único que puede acercarnos a comprender la naturaleza de los crímenes: la voz de su protagonista. Acompañado por ella, el lector cruza la puerta del asesinato múltiple y se instala en la perturbadora habitación vacía que hay al otro lado.

Un libro sobre el crimen, pero también sobre una manera de habitar el mundo, o de ausentarse en él.

Carlos Busqued

Magnetizado

ePub r1.1

Titivillus 08.11.2021

Título original: Magnetizado

Carlos Busqued, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una corriente que circula por un conductor genera un campo magnético alrededor de ese conductor. La intensidad del campo magnético es proporcional a la corriente que circula.

Ley de Ampère

1

—Me contaron de alguien que te vio levitar.

[Frunce el ceño, sonríe divertido].

—Quién.

—Una persona que te conocía de la Unidad 20 y volvió a caer preso. Lo trajeron acá y cuando vio que estabas vos, pidió estar lejos tuyo. Dijo que vos eras malo, y que él te había visto levitar.

—Ah, ya sé quién es, he he… no, bueno, pero es una persona muy influenciable ese muchacho. Entre otros problemas fuertes que tiene.

»Lo que pasa es que sobre mí, acá adentro, hay cosas que se cuentan de boca en boca y se fueron agrandando, con los años se fue medio armando una bola de nieve. Todavía hoy, cuando viene la requisa (que no son guardias de acá sino de la cárcel “normal”, digamos, vienen cada dos o tres meses), cuando se encuentran el santuario en mi celda, ven las ofrendas, las velas, dicen: “Viejo, vos en qué andás, qué onda rara es esta”. Pero estos pibes ya son más modernos, preguntan más desde la curiosidad, no tanto desde el miedo.

[En el brazo izquierdo tiene un tatuaje con tres símbolos alineados verticalmente: arriba un 666, al medio una cruz invertida y debajo de todo una esvástica dextrógira. La línea de símbolos está custodiada por dos serpientes rampantes a derecha e izquierda].

—¿Por qué la esvástica inversa?

—La esvástica normal, la de los nazis, representa un giro hacia el sol, hacia la luz. Así que me tatué esta que es al revés, un giro hacia la oscuridad.

—¿Quién te hizo el tatuaje?

—Yo. Me lo tatué solo, mirando el brazo en un espejo.

—¿Por qué le rezás al demonio?

—Porque lo siento.

—¿El demonio no inspira los actos malos?

—Si yo pensara eso, sería cristiano. La maldad está en uno, no en la religión. La persona que tiene un costado oscuro… no necesariamente tiene que ser un malvado en su vida. El concepto de que yo, para adorar a Satán, tengo que ser un hijo de puta es un concepto cristiano. Es como decir que la juventud se va a la mierda porque escucha rocanrol. Se va a la mierda pero por otras mil cosas, no por el rocanrol.

La juventud cuando se fue a la mierda

En septiembre de 1982 tuvo lugar en la ciudad autónoma de Buenos Aires una extraña, breve y a su manera sobria serie de asesinatos. A lo largo de una semana, en un radio de pocas cuadras del barrio de Mataderos, fueron hallados los cuerpos sin vida de cuatro taxistas. Todos los cadáveres aparecieron en horas de la madrugada, caídos sobre el asiento delantero de sus automóviles, cada uno de ellos con un orificio de ingreso de bala calibre 22 en la sien derecha. Los taxis, estacionados en esquinas oscuras, con las luces internas y el motor apagados, los faros delanteros encendidos. No había evidencia de robo, aunque siempre faltaba la documentación del vehículo y de la víctima. Salvo en el último incidente, los relojes tarifadores estaban puestos en cero.

Solo tres de los cuatro asesinatos trascendieron públicamente: el 24 de septiembre, La Razón, Crónica, La Prensa y Clarín reseñaron en pocas líneas la aparición del cadáver de A. R., en la esquina de las calles Pola y Basualdo. Cuatro días después, titularon un poco más grande la noticia del hallazgo de C. C., en el 1800 de la calle Oliden. El hombre no estaba muerto pero agonizaba. Tenía un agujero en el cráneo que sangraba profusamente, y finalmente falleció de camino al hospital. Ante este segundo incidente, la comisaría 42 organizó un operativo de saturación rodeando Mataderos, con efectivos propios y personal adicional de las divisiones Robos y Hurtos, Prevención del Delito e Investigaciones. A pesar de este despliegue, el 28 de septiembre apareció muerto J. G., en la esquina de Basualdo y Tapalqué, a cuatrocientos metros de distancia de los anteriores. Hubo con posterioridad otros dos eventos en la misma zona, fallidos atracos a taxis, durante los cuales los choferes recibieron heridas de arma blanca pero salieron relativamente ilesos. Uno de ellos dio una descripción física del atacante, que se convirtió en identikit y fue difundida a través de los diarios y cadenas de televisión.

La policía fue incapaz de esclarecer los crímenes. Únicas certezas que pudieron aportar los agentes del orden: todos los hechos eran obra de un mismo autor, y durante los crímenes el atacante no se había movido del asiento trasero de los autos.

El hueco dejado por el nulo progreso de la investigación fue llenado en la prensa de Buenos Aires con hipótesis de variado nivel de descabellamiento: «No se descarta que el psicópata sea una mujer disfrazada, con el pelo bien corto», «El asesino podría ser un estudiante de escuela nocturna, desequilibrado mentalmente, que al salir del establecimiento ataque a los taxistas», «El maniático llamó a la comisaría 42 y aseguró que volvería a atacar y que nadie podría detenerlo», «El asesino es un psicópata de compleja personalidad, se especula que mata en esquinas de calles cuyos nombres tenían un número par de letras». Los taxistas empezaron a agredir a pasajeros que creían ver parecidos al hombre del identikit. En diversos rastrillajes, la policía detuvo a una veintena de personas «sospechosas» que demostraron no tener nada que ver con el asunto.

La mañana del 15 de octubre, un hombre se presentó en el Palacio de Tribunales de Capital Federal y solicitó entrevistarse con el juez encargado del caso. Dijo que venía a «deslindar responsabilidades». El asesino de los taxistas era su hermano, y en ese mismo momento estaba junto a su padre, desayunando en un departamento del barrio de Caballito. Se ofreció a guiar una comisión policial hasta el lugar. Aseguraba que su hermano estaba desarmado y que se lo podía arrestar sin violencia.

El misterioso homicida resultó ser un joven de veinte años de edad, con un aspecto muy distinto al del identikit. Su nombre: Ricardo Luis Melogno.

Durante el interrogatorio judicial, el muchacho admitió la autoría de las tres muertes, y negó haber perpetrado los dos últimos ataques sin víctimas fatales. Los taxistas sobrevivientes no lo reconocieron.

Confesó también otro asesinato en Lomas del Mirador, cerca de Mataderos pero cruzando la avenida General Paz, del lado de Provincia. Consultada la policía de Provincia, efectivamente informó de un taxista, de apellido T., hallado en idénticas condiciones que los muertos anteriores. O, mejor dicho, posteriores: este cuarto crimen resultó ser, cronológicamente, el primero.

Un problema adentro

Al parecer, el padre del criminal fue el que tuvo las primeras evidencias, cuando descubrió documentación de las víctimas que su hijo guardaba celosamente. Si bien se ignoran numerosos pormenores, se sabe que el atribulado padre pidió consejo a su otro hijo, y juntos llegaron a la conclusión de que deberían poner a Ricardo Luis a disposición de la justicia.

En el domicilio paterno, se halló una pistola calibre 22 que sería la utilizada para cometer los crímenes.

Ricardo Luis Melogno fue interrogado a lo largo de seis horas, durante las cuales confesó ampliamente los hechos y fue revisado por los médicos forenses. Durante la indagatoria se lo observó muy tranquilo, sin ponerse nervioso en ningún momento. Cuando se le preguntó por qué había cometido los crímenes, se negó a responder.

Vecinos del barrio coincidieron en describirlo como un muchacho sumamente apocado, siempre ensimismado, que evidentemente bajo ese continente apacible escondía una tremenda confusión de sentimientos e impulsos. También refirieron que Ricardo a veces salía de su casa vistiendo uniforme de conscripto. Había sido dado de baja del servicio militar, pero castigado con una sobrecarga del período, por haber robado o extraviado armas de guerra en la unidad del ejército ubicada en Villa Martelli, en la avenida General Paz, entre Tejar y Constituyentes.

Su padre era apreciado en el barrio, y sobre su madre se indicó que viviría en otro domicilio, al parecer en una villa de emergencia.

Un vecino que no quiso dar su nombre dijo que había sorprendido a Ricardo en actitudes extrañas, como la de permanecer clavado en un sitio, abismado en sus pensamientos, con la mirada fija en el suelo.

Clarín, 17 de octubre 1982

Según testimonios recogidos, es un muchacho raro, con notorios disturbios psíquicos. Lo definieron como muy tímido y retraído, sin mayor relación con los vecinos, a los que prácticamente ignoraba, ni con los muchachos de su edad. «Una persona taciturna, poco afecta a entablar diálogos». Vivía desde meses atrás en una habitación del fondo de la casa de su padre, separada del cuerpo principal de la construcción.

Su rara personalidad motivó que el magistrado que entiende en la causa dispusiera que en las próximas horas se le realicen exámenes psiquiátricos y psicológicos para así determinar si sus características mentales son normales.

La Razón, 18 de octubre de 1982

Durante la declaración respondió con detalle a las preguntas del juez, pero se quedaba callado sistemáticamente cuando caía sobre él la pregunta de por qué lo había hecho. Nunca se llevó un peso. ¿Cuál fue el móvil entonces para el frío exterminio que llevó a cabo? El silencio fue la única respuesta.

En su vida parece no haber datos precisos. Nadie sabe dónde están el padre y su hermano. Como si se los hubiera tragado la tierra. No hay parientes que se muestren, ni nadie que pueda dar una foto de Ricardo Luis Melogno. ¿Dónde está la madre? Incógnita. Una más, que se suma a las tantas que impiden reconstruir la vida de un asesino de apenas veinte años.

Revista Gente, semana posterior al arresto

El vecino señaló que regularmente (aunque sin mantener un trato amistoso y continuo) hablaba con Melogno, y que no le parecía una persona desequilibrada: «La única vez que lo vi mal fue el miércoles, nos cruzamos en la calle y al inquirirlo por su aspecto, al parecer desesperado, contestó: “Tengo un problema adentro”, sin que yo pueda saber qué quiso significar con la palabra “adentro”».

La Prensa, 18 de octubre de 1982

No es la clase de persona que se enoja y te mata

[Doctor Miguel Ángel Caminos. Detuvo a Ricardo en 1982, y tomó su primera declaración].

—La rutina hace que uno condene o absuelva y se olvide del tema… Si usted me pregunta qué condené la semana pasada, no me acuerdo, pero hay casos que lo impactan a uno, y queda el recuerdo. Yo todavía era juez de instrucción[1]. Con este tema había una gran agitación, todos los días, o prácticamente todos los días, aparecía un muerto en Mataderos… La policía había puesto un cordón alrededor del barrio, todo un operativo, pero no lograron ningún resultado.

»Entonces un día se presenta el hermano de Melogno con dos abogados, cuenta que el padre había encontrado los documentos de los taxistas y, bueno, que no sabía qué hacer. Me dice venga a mi casa, está mi hermano ahí. Él estaba con sus abogados, quería deslindar responsabilidades, se quería librar del tema.

—De la familia, ¿recuerda a alguien? ¿Del padre, por ejemplo, podría contar algo?

—Hmm, no… Me acuerdo más del hermano…

—¿Qué impresión le causó?

—Bien. Bien. Estaba preocupado por su hermano, porque había encontrado los documentos, las cosas… y estaba como apabullado. Me comprometí con él en que si era su hermano el criminal yo lo iba a proteger, eh, que no iba a dejar en manos de la policía…, era una policía brava la de esa época, muy de apremios ilegales.

»Salí corriendo de Tribunales y me metí a la comisaría tercera, entré al despacho del comisario, le dije que era juez de instrucción, que armara una comisión y viniera conmigo, que le explicaba en el camino.

»Llegamos, subimos con mi secretario, el médico forense y el comisario, bajé yo primero del ascensor, abrí la puerta del departamento y ahí estaba él, paradito en el living. No parecía un homicida furioso, era un chico flaquito, tamaño normal, no impresionaba para nada. Me presenté, le pregunté qué le estaba pasando. “No sé”, me dijo. “No sé qué me pasa”… o algo así.

»Lo hice subir a un patrullero y vinimos a Tribunales, fuimos a mi despacho y ahí le tomé declaración frente al médico forense. Contó que esperaba hasta que una voz le decía “ese”…, él dejaba pasar taxis hasta que escuchaba una voz que le señalaba “ese”.

—¿En el interrogatorio dijo «una voz»?

—Eh…, algo que le señalaba que «era ese». Él sentía eso, pero no sabía por qué. Por qué los mataba, o cómo los elegía no, no sabía.

»Él habló mucho acá, me dio la impresión de que trataba de descargarse de las cosas. Me acuerdo que me contó que se guardaba los documentos de las víctimas, que la plata no le interesaba. Yo le pregunté qué hacía con la plata, y me dijo que se iba a comer a un restaurante de Mataderos. Le pregunté por qué guardaba los documentos, si eran trofeos. Contestó que “algo así”. Esa respuesta creo que un poco se la induje yo…, según recuerdo, le dije: “¿Y los documentos por qué los guardabas?, ¿eran como un trofeo?”. “Sí”, me dijo él. No fue algo espontáneo de su parte, eso.

»No daba la impresión de estar loco. No decía incoherencias, no era un delirante. Eso puede haber confundido al forense. El forense insistía con que no estaba loco, que era imputable, que era responsable de sus actos y estaba fabulando. Sostenía con total firmeza que Melogno no estaba loco. A mí no me parecía. Al contrario. Porque esto era… matar por matar. No había ninguna razón. Siempre se mata por algo, y en todo caso se miente para eludir la responsabilidad. Acá no había ningún motivo. Era matar por matar, directamente.

—En los diarios dicen que, preguntado por el motivo de los asesinatos, había guardado silencio, se había negado a declarar.

—No sabía. Me acuerdo patente de eso.

—¿Dijo que no sabía? ¿O se negó a declarar sobre el porqué? Es importante esa distinción.

—No me acuerdo tan fino. Estoy, sí, seguro de que no se negó a contestar nada. Me quedó la impresión de que estaba aliviado, de que era una persona aliviada después de todo eso.

—¿Alguna clase de contenido afectivo durante la declaración?

—No, nada. Ni siquiera trató de simular. No recuerdo que haya dicho que estaba arrepentido. Ni tampoco que haya tratado de especular, u obtener algún beneficio. En este trabajo se escuchan arrepentimientos todo el tiempo, pero la mayoría son arrepentimientos de «me arrepiento, bájeme la pena». En general la mención del arrepentimiento es especulativa, pero acá yo no vi nada de eso, vi más bien un alivio.

—El ánimo durante el relato ¿cómo era?

—Muy serio. Contaba las cosas muy serio. [Piensa]. Sí. Muy serio. El gran misterio es… por qué eligió a esos taxistas. Porque no hay ninguna lógica. Cuando le pregunté, me dijo que «era muy complicado».

»Yo creo que esto era un punto, no la totalidad de su persona.

»Una vez tuve un caso tremendo… Eran ocho hermanos, gente muy bien, trabajadora, muy unidos todos. Uno de ellos era el imputado. Esta persona se separa, y al tiempo se pone de novio con una chica, decide presentársela a la familia. Un día se juntan él, su novia y uno de los hermanos en un bar, se sientan a tomar una Coca-Cola. Están sentados en el bar, les traen la Coca-Cola y el otro hermano agarra la botella y le sirve a la novia, y después a él. Eso a este otro ya no le gustó, se preguntó: “¿Y este por qué le sirve la Coca-Cola a mi novia?”. Y cuando salen del bar, en la vereda, el hermano queda entre la novia y el novio. Entonces, este otro empieza a tejer una madeja de celos, empieza a crecerle una cosa adentro. Este hombre alquilaba en una pensión, en una pieza que tenía un compañero, y en la madeja de celos ya era que el hermano y el compañero de pensión andaban con la novia y armaban orgías. Le hacía planteos violentos a la novia, y la novia le decía que estaba delirando, no había forma de convencerlo. Un día, este muchacho agarra una trincheta de cortar cuero y decide: le voy a hablar. Le voy a sacar el tema, y si defiende a mi hermano, la mato. Va a lo de esta chica, saca el tema del hermano, la novia le dice: “¡Por favor terminala con eso!”, o algo así, y entonces este otro saca la trincheta y le corta la garganta. Muy hondo, un corte atroz, le cortó las cuerdas vocales, no la mató de milagro. Ese hombre después fue diagnosticado sano por algunos psiquiatras. Pero estaba fuertemente loco, lo que pasa es que era algo puntual con ese tema. Vos hablabas con él de cualquier otra cosa y era una persona normal, razonable. Salvo que tocaras el tema del hermano y la novia y ahí el tipo se sacaba a niveles incontenibles.

»Entonces claro, quiero decir, esto puede pasar con Melogno: que puede estar bien, salvo en algo que… Había algo que le hizo elegir a esos taxistas, es una elección rara y muy repetitiva, muy consistente. A la vez no hay una causa.

»Por algo, por algo…

»No hay motivo. No es que se enojaba con los taxistas y los mataba. No era un asesino… [piensa, se ríe], je je, bueno, “no era un asesino”: sí era un asesino, claro, mató a cuatro personas, pero quiero decir…, no era un irascible. No es la clase de tipo que se enoja y te mata, o que se enoja con la mujer y le prende fuego.

Treinta y cuatro años de Ricardo según el Estado

Octubre de 1982. Informe en Capital Federal. No declara, pero acepta ser interrogado. Sus respuestas son concretas y, al parecer, honestas. No tomaba cualquier taxi. Esperaba durante un tiempo hasta que llegaba algo dentro de él que le indicaba que el próximo taxi que apareciera era «el que era». Una especie de orden dentro de él. No una voz, sino más bien una sensación en el cuerpo. Durante el trayecto no advertía a la víctima de lo que iba a suceder, ni la amenazaba. Piensa que de esa manera sufriría menos. Dice que se sintió como si estuviera viendo una película, como si él fuera un observador. Recuerda fragmentariamente los cuatro asesinatos. De ninguno recuerda el momento específico del disparo ni de la muerte de las víctimas. En todos los casos, luego de disparar, tomó los documentos del chofer, apagó el motor y se quedó ahí un rato. Se llevó los documentos por las fotos, por un tema de defensa. Teniendo sus fotos, los espíritus de los muertos nunca volverían a molestarlo. La plata no le interesaba.

«Cuando salí del auto, iba caminando y pensaba: “Qué raro que no sintiera nada”».

Primario completo, repitió tercer grado, cursó hasta segundo año del secundario. Vivió los últimos tiempos antes de la detención en situación de calle. La familia estaba dispersa y se relacionaban de forma violenta. No tenía malas compañías. Tenía una causa pendiente por encubrimiento ante las autoridades militares, por la que estuvo nueve meses preso en instalaciones del Batallón 601 del Ejército, en Villa Martelli. Por estar detenido no participó de la guerra de Malvinas.

Aspecto: denota desinterés por todo lo que lo rodea. Facies impasible, solo una sonrisa burlona.

Actitud: no existe en él trabajo mental. Desapego con el ambiente.

Porte: correctamente vestido, aseado y peinado, calza zapatillas deterioradas. Ante el comentario de los entrevistadores, dice que va a pedir unas nuevas.

Atención: ligeras perturbaciones en las dos formas (espontánea y voluntaria). Es como si su aplicación fuese imperfecta e inadecuada a lo real.

Memoria: conservada.

Orientación alo y autopsíquica: globalmente en tiempo y espacio, conciencia de situación pero no de enfermedad.

Ideación: distorsionada.

Asociación de ideas: normal. El contenido a veces es absurdo.

Juicio: desviado de la lógica normal hacia las ideas delirantes.

Pensamiento: cierto retardo del curso. No admite argumentación.

Imaginación: tipo delirante.

Funciones afectivas: perturbaciones cuantitativas. Es indiferente, no se comprueba matiz afectivo alguno. Dice que él en la cárcel no está, «que está en su mundo».

Evaluación psicológica: monólogos por momentos, más que diálogos. Mundo de fantasía donde busca refugio. Inteligencia de tipo concreto y práctico, con dificultades en lo abstracto y complejo. Dificultades en la apreciación de situaciones humanas. Se rinde ante el esfuerzo mental sostenido.

Conclusiones: síndrome esquizofrénico sobre una personalidad psicopática. En el momento de los asesinatos, no podía comprender la criminalidad de los actos.

1984. Pericia general en Provincia. Egocentrismo marcado. Afectividad congelada. Funciones cognitivas normales, sin alteraciones sensoperceptivas ni de pensamiento. Inmadurez aunque inteligencia normal. Buen ajuste a la realidad. Preguntado acerca del valor que le otorga a la vida, dice que no puede responder, nunca lo pensó, y a la propia no le otorga valor. Se muestra distante, indiferente, sin compromiso afectivo. Siempre retraído. Conclusión: personalidad anómala. Psicópata esquizo perverso histérico. No es una enfermedad mental, sino una desviación de la personalidad normal.

1985. Se lo declara inimputable por insania mental en los tres homicidios de Capital Federal. El tribunal que lo juzga por el homicidio en Provincia lo considera responsable de sus actos. Es condenado a cadena perpetua. En el dictamen de insania, no hay acuerdo sobre la causa psiquiátrica. Cuadro delirante crónico, compatible con una parafrenia o paranoia. Intervienen dos jurisdicciones (Capital y Provincia), la causa no se unifica. Para una jurisdicción es insano, para la otra es responsable penalmente. Es trasladado al penal de Devoto.

1987. Lo trasladan a la Unidad 20 del Hospital Borda.

1995. Solicita por carta que le den toda la causa y le digan cuál es el defensor a su cargo. Algunas faltas de ortografía pero, por lo demás, redacción sumamente correcta.

Continúa con las cartas: en 1997 solicita otra vez poder ver a su defensor.

2000. Informe psiquiátrico señala que podría haber tenido un brote psicótico en el momento de los hechos. Se lo ve compensado. Tendencia al pensamiento mágico. Trastorno de personalidad antisocial con núcleos esquizoides. Tendencia al aislamiento. Uso de actividades como forma de dar sentido a su vida: trabaja en el lavadero de la unidad, y en un taller donde arregla artefactos electrónicos y electrodomésticos. También aprende y practica tarjetería española.

2002. Informes sin novedad, se reitera que el marco de la cárcel y las reglas claras operan en él como contenedores.

2003. Nueva nota suya donde dice que hace más de diez años que no tiene sanciones.

2003/2004/2005. Mejora de sus hábitos sociales, siempre prefiriendo la soledad. El trabajo lo ayuda a sostenerse. Describe las experiencias interpersonales y afectivas como una cuestión de hechos o de una manera abstracta, impersonal o mecánica. Presta atención principalmente a los aspectos objetivos y formales de los acontecimientos sociales y emotivos.

2005. Diagnóstico: trastorno esquizotípico. Se determina que al no haber insight no deja de ser peligroso, por lo que se recomienda no levantar la medida de seguridad. Informes periciales son siempre desfavorables.

2006. Test MMPI-2. Reconoce varios problemas psicológicos, con apertura y disposición para discutirlos, con capacidad autocrítica. Cuenta con recursos de afrontamiento defensivos. Puede controlar la hostilidad. Actitud centrada en sí mismo. Cauteloso, con probabilidad de conductas rituales. Supersticioso. Tendencia a la introspección, con preferencia por la soledad. Introvertido, inseguro, indeciso. Pensamientos obsesivos (rumiaciones). Poca tolerancia al tedio, amplia gama de intereses. Efectividad laboral, orientación al logro, actitud emprendedora. Sobre el tratamiento, en lugar de adquirir insight, tiende a racionalizar y se resiste a interpretaciones.

En noviembre del mismo año, nueva pericia determina que por tener un trastorno esquizoide no desaparecieron las causales de peligro y que, en general, responde mal al tratamiento. No es un enajenado mental.

2007/2008. Informe más duro, aunque con el mismo diagnóstico.

2009. Diagnóstico de psicopatía grave, se aconseja continuidad del encierro para posibilitar su trabajo terapéutico, por ser peligroso.

2010. Informe del cuerpo tratante de la Unidad. Se adaptó bien y realiza tareas de mantenimiento. Siempre se muestra dispuesto a entrevistas con profesionales. Lo describen como una persona solitaria y marcan que el encuentro con su padre fue el que le abrió de alguna manera el mundo de las relaciones sociales. Tiene proyectos para un afuera pero no cree que lo liberen. Todo lo psiquiátrico está en orden, según se refiere. No tiene tratamiento farmacológico. Diagnóstico: trastorno esquizotípico de la personalidad. No cumple con los criterios para estar institucionalizado penalmente, debería continuar su tratamiento en hospital público, sin medida de seguridad. Se solicita externación y traslado a un hospital público.

Confusión entre penas y jurisdicciones. El defensor solicita la libertad condicional. Peritos de la Corte Suprema de la Nación, tanto psiquiatras como psicólogos, dictaminan: trastorno grave de la personalidad. Esquizoide. Persiste la peligrosidad desde el punto de vista psiquiátrico. Debe permanecer internado en donde está.

Julio de 2011. Se desactiva la Unidad 20, y es trasladado a instalaciones del Programa Interministerial de Salud Mental, en el complejo penitenciario de Ezeiza.

Septiembre de 2015—… Se cumple la totalidad de su condena. Sin embargo, continúa detenido. Como enfermo mental, está a cuidado de un juzgado civil que determina que lo mejor es que siga preso. Conflicto legal, dado que el juez civil viola la ley al pedir que siga encarcelado sin condena. Negociación con hospitales públicos e instituciones psiquiátricas privadas, que se muestran reticentes a recibirlo.

2

—Algunos profesionales consideran que de chico yo ya venía con algo. Jugaba siempre solo, murmuraba, hablaba solo, sin darle bola a nadie. Me importaba todo tres pelotas. En la escuela estaba todo el día con la cabeza en cualquier lado. Había una total falta de atención a lo que pasaba alrededor. No vivía en el mundo.

»Tengo, o tuve, algo que me enseñaron los psiquiatras que es la parafrenia, que es la capacidad de estar en este mundo y en otro a la vez, hablar con vos por ejemplo y a la vez, en mi cabeza, estar en cualquier otro lado. Sin provocarlo, eh. Natural.

»Desde chico, si podía quedarme solo, sin nadie que me jodiera, me encerraba en mi casa. Esos momentos solitarios me permitían irme, estar con la cabeza en mi otro mundo. Si no daba para encerrarme, salía a caminar. Caminaba muchísimo, iba a los parques, a lugares donde no hubiera tanta gente. Podía cruzar calles, o moverme evitando obstáculos, pero a la vez era como un autómata, mentalmente estaba en otro lado. Por momentos el alrededor se borraba.

(…)

»Tenía cefaleas muy fuertes. Mi familia decía que yo fingía para llamar la atención, pero a mí me mataban esos dolores de cabeza, me asesinaban. Tenía que encerrarme, me molestaba la luz, cualquier sonido. Después, acá en la cárcel, se descubrió que era un problema de vesícula. Todavía tengo ataques fuertísimos cada tanto.

—¿Antes nunca te habían llevado a un médico?

—No, mi madre no era muy de eso. Las veces que me llevó al médico fue a un homeópata. Y eso fue medio obligada, en una época en que yo me desmayaba en la escuela y la encararon para que haga algo.

(…)

—No me gustaba la escuela, pero tenía esas enciclopedias Lo sé todo, estaba con eso todo el tiempo. También un diccionario Larousse en cuatro tomos grandes, con imágenes, muy bueno. En ese diccionario cada letra, cuando empezaba la parte de esa letra, era, ponele, la A bien grande y abajo un poco más chicos varios tipos de la letra A, y uno de esos tipos era egipcio. Me aprendí todas las letras en egipcio para tratar de escribir en jeroglíficos. Me gustaba leer, estaba horas con ese diccionario.

»El problema con la escuela era que no me interesaba nada. La escuela era “No”. No. Yo no fui. No estudié. No lo traje. No hice la tarea. Me escapaba, no iba, faltaba dos semanas seguidas, un mes. Me iba a caminar, a pensar en mis cosas, mi mundo.

(…)

»Como no le daba bola a nada, eso me llevaba a tener notas tétricas, esas notas tétricas me llevaban a esconder el boletín tres meses, eso llevaba a que en la escuela se pudriera todo. Cuando se pudría todo, de la escuela la llamaban a mi vieja, y yo tenía que afrontar las consecuencias.

—Cuáles eran las consecuencias.

—Mi vieja. Me recagaba a palos. Palizas de terror. Tuve cuatro intentos de suicidio por ese tema.

—¿Podés contar un poco más?

—Eran intentos dramáticos, fantasiosos.

—En qué sentido.

—Había aportes de todas las fantasías que yo vivía, había un armado. Por ejemplo, en el primero tomé alcohol de quemar, el alcohol azul: me tomé el alcohol medio tipo ceremonia y me acosté en mi cama así, con los brazos cruzados, onda listo para ir al cajón.

—Y qué pasó.

—Nada. Ni siquiera me descompuse. Me quemó la garganta, lo tomé puro, no lo diluí con nada. Me tomé dos copas llenas, no me hizo nada. Tiene un cartel que dice VENENO y no te hace nada. Después, me tomé un frasco de Cenestal.

—Cenestal qué es.

—Pastillas para dormir, de mi madre. Unas pastillas amarillas, chiquitas…, me tomé como cincuenta. Dormí tres días. Después quise ahorcarme, y me vio una tía mía, que vivía al lado, me vio por una ventana y me gritó, me dijo que qué estaba haciendo. La última vez que pensé en hacer algo fue a los doce o trece años, que me subí a la terraza del Hotel Rawson, que es un hotel que quedaba en Rawson y Lavalleja. Me subí con la intención de tirarme, me paré al borde para saltar, pero, una vez ahí, no me pareció bien la idea.

—Por qué.

—Muy violenta, muy, eh… el desparramo, el golpe. No me quería romper.

—¿Para quién era ese armado, esa escena?

—No lo veo como un mensaje a los otros. Era más para mí.

—Estamos hablando de qué edad.

—Once, doce años.

—¿Dejaste alguna vez una carta?

—No. Viste que está la persona que tiene problemas y dice: «Me saco la lotería y se me arregla todo en la vida…», bueno, yo decía: «Ojalá me muera mientras duermo». Que alguien se compadezca de mí y pasar de un mundo al otro, digamos, durmiendo, lo menos doloroso posible. Del sueño a la muerte.

—Después de esos intentos tuyos, ¿cómo reaccionaba tu madre?

—Nunca le dije, nunca se enteró plenamente.

—Cómo no se va a dar cuenta si te tomás cincuenta pastillas y dormís dos días seguidos.

—Le importaba tres porongos. No era una relación de afecto.

—¿En algún momento fantaseaste con pegarte un tiro?

—No. Nunca. Ya te digo, me impresionaba la cosa violenta.

—¿Y por qué se acaban los intentos de suicidio?

—Se acabó la escuela. Eso era el origen de todo.

—¿Fueron todos por este tema?

—Claro. Yo no tenía el instinto de autoconservación. A qué me refiero con esto. Si metés los dedos en el enchufe, el enchufe te pega una patada, después lo volvés a pensar y no metés los dedos en el enchufe de nuevo…, si yo me mandaba semejante quilombo, llegaba hasta el intento de muerte, fallaba, me enfrentaba a mi vieja, me cagaban a palos y a los tres meses hacía lo mismo de nuevo… Me fallaba el instinto de conservación, no aprendía de mis errores.

—Capaz es un proceso un poco más complejo.

—Yo te lo hago fácil. Aparte, karma es karma. Si me hubiera tenido que morir ahí, me habría muerto. Si no me morí es porque tenían que venir más cosas.

3

—Cuando me detienen, me ponen un médico, un perito de parte que también fue perito de Robledo Puch. Ese médico habló con mi familia, conmigo, trató de reconstruir un poco mi historia. Y, llegado un momento de la charla, el tipo me dice: «Ricardo, esta semana estuve con tu mamá, hablando un rato largo… Yo sé que vos no sabés mucho de esto, pero ¿nunca pensaron en internar a tu madre en un psiquiátrico?».

—¿Eso por qué?

—Parece que mi vieja en la charla había tirado todo un discurso con un mambo demasiado místico. Otra vez, una psicóloga me dijo: «Ricardo, el esquizofrénico no nace, se hace. Y tu madre puso todo lo que pudo para que vos tengas un trastorno mental severísimo».

(…)

—Mi madre consideraba que los hombres eran un aborto mal hecho. Lo decía siempre. Ella era una mujer muy solitaria, y muy paranoica de la gente. Los consideraba a todos enemigos. Me acuerdo de pasar mucho tiempo solo, ella se iba a trabajar y me dejaba encerrado en mi casa. Me dejaba encerrado porque todas las personas que estaban afuera eran unos brujos que querían hacerme daño. Ella era la única que me quería, la única que iba a estar conmigo siempre. Todo esto palabras de ella. Ante los demás era una persona muy monjita, pero no le gustaba la gente. Tenía amigos, pero eran amigos de religión.

—¿De qué religión?

—Espiritista. Era espiritista, en una capilla privada. Se reunían medio clandestinamente, era una casa familiar, no estaba identificada exteriormente como capilla.

»Mi madre dice que llegó al espiritismo por algo que había sido predestinado para ella. Entró en ese mambo cuando estaba embarazada de mí. Iba caminando por ese lugar, se sintió mal, se sentó en el umbral de una puerta. Esa puerta era la puerta de la capilla San Luis de Gonzaga, una capilla privada, no había signos exteriores de que eso fuera un templo. Ahí la ayudaron, la recibieron y le dijeron que la estaban esperando. Y de ese templo ella después termina siendo una parte importante. Me llevó durante mucho tiempo ahí.

—Estamos hablando de qué edad tuya.

—Desde muy chico, desde que nací, supongo.

—¿Cómo era el lugar?

—Ahí era una habitación grande, que en la punta había unos bancos de madera forrada de negro, para los médiums, y en el salón propiamente dicho, digamos, unos bancos tipo los bancos que hay en una iglesia. Se ponía agua en la entrada, un jarrón muy grande de agua que iba a ser bendecida por las presencias, las esencias que iban a venir, y que después se tomaba, esa agua energizada. Los chicos nos íbamos a jugar al patio, nos llamaban a lo último, para tomar el agua.

—Les daban de tomar agua energizada por los muertos.

—Los espíritus sí. Durante la sesión esa agua se energiza, y después nos la daban de tomar a nosotros.

»En los sillones de adelante se sentaban todos los médiums, cada médium estaba tranquilo antes de la sesión, y a medida que estaba por incorporar un espíritu, empezaba a mover las manos sobre las piernas. Y cuando se ponía de pie, era que ya había incorporado. Siempre hay una cierta referencia al movimiento. El espiritista no baila como en umbanda, pero empiezan con un gesto de frotarse las piernas para incorporar.

»Era divertido, porque yo calculo que…, como en umbanda, hay terrenos y lugares de ciertos espíritus, y ahí en la capilla San Luis de Gonzaga de La Paternal era común que nos visitaran el sargento Cabral, San Martín… Nunca me pude explicar por qué venía el sargento Cabral, justo ahí [risas]. No venía ningún pelagatos.

—Y San Martín y el sargento Cabral… ¿de qué hablaban?

—Tiraban buena onda, valores… Era como que venían a dar su testimonio, o una enseñanza, unas cosas muy truchas… Hoy por hoy, si me pongo a pensar en esas sesiones, no les encuentro la gracia, la verdad.

(…)

—Un día, vienen a mi casa cuatro amigas de mi vieja, y me mandan a mi habitación. Al rato escucho unos ruidos fuertes, gritos, un quilombo. Medio escondiéndome, voy a ver qué estaba pasando: a una de las viejas la tenían arrodillada en el piso, dos viejas la tenían agarrada de los brazos y entre otras dos la golpeaban para que sacara el mal que había hecho. Fue una sesión bastante larga de golpes, gritos y amenazas. Entre esta vieja que tenía el espíritu y se sacudía y gritaba, defendiéndose, y mi vieja y las otras a los golpes y gritándole también.

—Golpes de qué tipo.

—Sopapos, con la mano abierta, golpes de puño también. La mujer que estaba en el piso había incorporado el espíritu de una que había dañado a otra.

—¿Durante la sesión?

—No. Antes. Y habían traído al espíritu de esa persona para castigarlo, y para que sacara el daño. Y después de eso, al rato (un rato largo), después de todos los gritos y los sopapos, estaban todas tomando el té juntas, charlando todo muy amable, como si no hubiera pasado nada.

—Incluida la mujer que habían estado golpeando…

—Sí, claro. En la vida, el ritual es así.

—¿Cómo se le nota a una persona que tiene un espíritu incorporado? ¿Cambia algo?

—No. Yo, por lo menos, no veía un cambio físico en las personas, más allá de lo de frotarse las piernas y pararse. Es más, en esa capilla entre ellos tenían también intrigas medio políticas con ese tema, o sea, descreían entre ellos, como que tal persona no había tomado para nada ningún espíritu y estaba simulando. Tenían sus envidias, su chusmerío, los problemas personales dentro del mismo templo donde estaban. Plata no había, era una cuestión de posición dentro del grupo, un grupo bastante cerrado. Muchas mujeres con un carácter podrido, y los hombres, ahora a la distancia, te podría decir que eran todos unos pelotudos.

(…)

—Para mí todo eso era normal. Un chico con una familia normal, o una vida normal, capaz podía, en una de esas, darse cuenta de que eso no era normal. Yo me había criado en ese clima, para mí era natural todo eso. Mientras estuve con ella, la vida que yo llevé con mi vieja era normal. No es que conocía que había familias que estaban bien, para mí era todo el mundo así. No es que yo decía: «Los otros están bien, y acá estamos de la recabeza».

4

—Mi madre usaba la religión como arma: me recagaba a palos pero me decía que no me pegaba ella, era que Dios me castigaba a través de ella. No era una mujer de pegar a mano, siempre tenía una maderita. Era una madera así [marca con las manos un objeto de casi un metro de altura y una base de 5 × 5 cm], le decíamos «maderita» porque ella le decía así. Te agarraba del cuello y te cagaba a palazos con la maderita. Pegaba con furia, se sacaba. Yo me he llegado a mear del miedo en esas palizas.

»Más allá de ese temor físico que ella me inspiraba por las palizas, yo veía que en su actividad religiosa afuera era muy respetada por la otra gente de esa onda. Por eso más allá de los golpes, del temor físico, también estaba el temor espiritual. Le tenía miedo a la casa misma, incluso. Aunque no estuviera mi vieja.

—En qué sentido.

—Había cosas, presencias, en la casa. Cuando mi vieja me dejaba encerrado, yo recorría mi casa con un cuchillo en la mano, por miedo a las cosas que sentía que estaban ahí.

—O sea, vos cotidianamente pasabas horas encerrado, solo, en una casa con presencias.

—Sí. O si me levantaba a la noche para ir al baño, me envolvía en una sábana, para protegerme.

—Por qué.

—Como defensa. Hoy, después de tanto tiempo, te digo que no tiene lógica usar un cuchillo para defenderte de una presencia, ¿qué le vas a hacer con un cuchillo, o una sábana? O después, cuando tuve la pistola…, al dormir con el arma cargada y martillada debajo de la almohada, era más probable que terminara con un tiro en la cabeza que otra cosa. Pero, bueno, eran cosas que me hacían sentir más seguro.

—¿Te hablaron alguna vez las presencias, se comunicaron?

—No. Nunca. Y tampoco las vi, nunca. Las sentía. Sentía que estaban ahí.

—A veces las presencias cuando son percibidas provocan escalofríos y cansancio físico…

—No. Esto era miedo. Imaginate bajar a un sótano oscuro y sabés que hay algo. Una cosa más visceral. Una tensión constante… ante lo que no podía ver ni tocar. Yo las sentía todo el tiempo en lugares, revisaba debajo de las camas, atrás de las puertas, atrás de las cortinas. Sentía que estaban ahí.

—¿Había alguna relación especial en tu casa con los espejos o relojes de pared?

—No. Mi casa calculo que era una casa normal, no tenía demasiadas cosas raras. Cualquiera que entrara no vería la religión como algo predominante. Los espejos tienen más que ver con la clarividencia. En la Unidad 20 no se permitían espejos. Más allá de que los podés romper y usarlos como elementos de corte, psiquiátricamente hay locos que no se pueden mirar al espejo. En religión, el espejo se usa como instrumento de visión. No te olvides que los primeros videntes veían en el agua. Es mirar a un espejo y forzar la mirada hasta que desaparece la imagen. O sea, te plantás frente al espejo y forzás la mirada hasta que en un momento te desborroneás, desaparecés del espejo y empezás a ver las cosas.

—¿Tenías pesadillas, sueños?

—No que yo me acuerde. No me acuerdo de los sueños. Ahora tampoco, eh. O no tengo sueños, o no me los acuerdo. Pesadillas tampoco.

(…)

—Las presencias que yo sentía eran producto del entorno en el que se movía mi vieja… y también producto de la fuerza misma de mi vieja. Ella usaba toda la religión y todo el tema místico como un elemento de presión hacia mí.

»Pero también era yo.

»Es muy raro que los espíritus se manifiesten, es muy raro que los puedas ver. Si el espíritu se manifiesta es o porque el espíritu es muy fuerte, o porque tiene una deuda muy fuerte en este mundo. O también porque la persona que lo percibe es una persona sensible a esas presencias. En los lugares donde iba con mi vieja, eh…, todos me decían que yo por herencia de ella tenía una cierta fuerza, cierta capacidad para canalizar.

»Aparte de la capilla San Luis de Gonzaga, mi vieja también me llevaba a las reuniones del Hermano Miguel, que el otro día lo vi en la televisión y me pareció un pelotudo importante…, pero de chico yo lo veía como muy fuerte espiritualmente. Mi vieja laburaba ahí. Lo iban a ver los artistas, Susana Giménez, Carlos Monzón, qué sé yo, porque era una especie de manosanta famoso de hoy, pero a nivel espiritista. Movía un montón de gente, salían unos colectivos de Plaza Flores directo al templo, iban llenos, había todo un movimiento comercial. Todo esto en la época militar, que eso estaba prohibido, así que imaginate el poder que tenía. Había juntado a los mejores médiums del país. En las ceremonias él estaba en un púlpito, y atrás, sentados en unas sillas alineadas, estaban todos los médiums, dándole la fuerza para que el tipo trabaje. Él se paraba, eran habitaciones grandes, repletas de personas…, y él arrancaba señalando a uno: “Vos, acá tu problema es tal tal tal y la solución es tal tal y tal, podés irte”, y el tipo sin decir nada se levantaba y se iba. Así uno por uno, hasta que se vaciaba la habitación, la volvía a llenar de gente, un montón de veces.

—¿De qué trabajaba tu madre ahí?

—Era uno de los médiums de atrás. Te cuento esto porque el Hermano Miguel un día me dijo: «Ricardito, vos sos una persona muy fuerte, vos tenés una, eh, una capacidad muy grande…, lástima que estás para el otro lado»…

—¿Y por qué te lo dijo?

—No me acuerdo por qué. Me acuerdo del tipo muy serio diciéndome eso: vos estás para el otro lado. Y yo mirándolo, un poco sin entender.

—¿Esto vos qué edad tenías?

—Siete, ocho años.

»Otra vez, esto ya más grande…, cuando mi viejo me instaló el despacho de pan y lácteos, una mujer…, una uruguaya grandota, culona, que alquilaba a medias con mi viejo el local del negocio, ella había puesto un kiosco…, esta mujer un día trajo un manosanta del campo, muy en la onda Pancho Sierra, con un poncho, barba, qué sé yo, bien del campo. Lo trajo para bendecir su negocio, eso era medio común, para limpiar la energía del local, para que el negocio ande bien. Esto pasó un lunes, que yo tenía el negocio cerrado, pero como vivía en una pieza atrás del negocio, la uruguaya me tocó la puerta y me dijo que abriera, así me lo bendecían también. Yo me vestí, fuimos y abrí la puerta del local. El tipo entró, dio una mirada adentro y no quiso quedarse, hizo un gesto de…, como de aversión, onda “no, no”, con la cabeza. La uruguaya se sorprendió un poco, le preguntó qué pasaba, el tipo lo único que dijo fue “No, no, vamonós”, así medio brusco. Y yo no tenía nada raro en el local, ninguna cosa rara a la vista. Al otro día la cruzo a la mujer esta y me dice: “Este hombre que llevé a tu negocio es un sanador, pero no te quiso bendecir tu negocio porque veía una oscuridad muy grande, una cosa muy densa en vos”.

»Cosas externas, que me marcaban que yo tenía ese costado oscuro.

5

—Tuve una perra, mezcla medio de pomerania, la encontré en la calle. Yo le quería poner Benji (era la época de la película Benji), pero se terminó llamando Juana, porque mi vieja dijo: «Se va a llamar Juana». Ella solía decirme «Juana» a mí. A los tres hermanos nos decía «chicas». Y a mí me decía Juana. Aceptó que yo trajera la perra a casa, pero la trataba bastante mal, la castigaba con la misma madera que a nosotros. Incluso la frase que te dije de que todos los hombres son un aborto mal hecho nace de una vez que mi vieja le estaba pegando a la perra y mi hermano más grande salió a defenderla, y ahí mi vieja le dijo eso: que todos los hombres eran un aborto mal hecho.

»Después, un gato, pobrecito…, fui bastante malo con ese gato.

»Mi vieja en un momento, por todos los quilombos en el colegio, me manda a vivir con un medio novio que ella tenía, que era portero del Hotel Rawson, el hotel que te digo que fui a ver de tirarme de la terraza, eso fue cuando vivía ahí.

—¿Por qué hace eso?

—¿Qué cosa?

—Mandarte a vivir con esa persona.

—Por los quilombos para hacerme ir a la escuela. Creo que se conocían de la religión, el tipo también era espiritista, un paisano del campo. Frente al hotel había un colegio de curas, este hombre me mandaba al colegio durante la semana y yo volvía a lo de mi vieja durante los fines de semana.

»Entonces, mi vieja se trae este gato a la casa… y el gato se empezó a apropiar de mi lugar. Mi vieja lo hizo castrar. Había ocupado mi territorio, el hijo de puta. Entonces, yo cuando iba a mi casa, era de tratar de torturarlo lo máximo posible. Lo metía en el congelador de la heladera. O lo agarraba del cuero del cuello, que el gato queda colgando con las patitas así, y le agarraba la lengua y se la estiraba y a la vez le tiraba la cabeza para atrás. Cosas así. El pobre gato me tenía pánico. Me veía y salía cagando para el techo. Después no se podía bajar, trepaba las paredes y se quedaba maullando ahí arriba, había que buscar una escalera para bajarlo, un quilombo bárbaro. Entonces mi madre le puso un collar, una correa, y al final de la correa le ató un rulemán así de grande [hace con las manos un círculo de 20 centímetros de diámetro], para que no saltara. El gato entonces vivía arrastrando eso, que era pesadísimo. Sabías que andaba el gato por ahí porque se escuchaba el ruido del rulemán arrastrándose, o que se quedaba trabado en las patas de los muebles. Y te imaginás, al tiempo de arrastrar ese rulemán, al gato se le hicieron unas patas tremendas, era una bestia.

»Después no sé qué pasó con ese gato. Cuando yo me fui de la casa de mi vieja ella regaló la perra, sé que fue a una casa con una buena gente. Pero con el gato no sé qué pasó.

—¿Y el gato ese de dónde lo sacó? ¿Lo encontró?

—No. Lo compró.

—O sea, te vas de la casa y tu madre compra un gato y lo castra y lo ata a un rulemán que pesa dos kilos.

—Sí. Lo que pasa es que mi vieja tenía como un mambo de posesión, de dominio.

»Yo no podía tener amigos, no podía venir a verme nadie de afuera porque, según ella, las personas de afuera estaban para dañarme. Ya un poco más grande, me vi venir un destino de que ella medio me estaba preparando como para que yo fuera el hijo sometido que la cuidara y la mantuviera cuando ella fuera grande.

(…)

—Una vez vamos a la casa de mi madrina, que era enfermera en el Hospital Borda y también era espiritista, tenía un departamento en el centro. Las dos viejas se van, salen a hacer no sé qué cosa, y yo me quedo con el hijo de esta mujer, que debía tener, ponele, veinticinco años. Al rato viene una piba de su trabajo, que tenían que hacer algo…, algo de trabajo, eh, nada raro. Me quedé ahí mientras ellos hablaban, callado, sin interferir. Pasan un par de horas y vuelven las viejas, y mi madrina empieza a preguntarle al pibe que quién es esta chica, por qué está acá, el otro explicaba y la vieja en un momento le dice: «¡Ya te dije que no tenés que traer a nadie!», y le partió la cara de un bife. Delante de la piba. Yo vi eso y entonces mi pensamiento fue…, eso fue un clic en mi adolescencia, dije: si a este pelotudo a los veinticinco años lo siguen cagando a palos, qué me espera a mí. Y dije: o me voy de acá, o me voy de acá.

(…)

—Para poder liberarme de mi vieja, me inicié en la santería.

—…

—Lo que pasa es que ante mi madre, más allá del temor físico, estaba el temor religioso. Yo buscaba conocimiento en el espiritismo para ganarle a mi vieja, y los mismos espiritistas amigos de mi vieja me decían: «Estás en pedo, no le vas a ganar nunca ahí», y hubo algunos que tuvieron la visión de decirme: «Mirá, nosotros te llevamos por este camino que te va a hacer bien», y me llevaron a Brasil y entré en la santería. Pero no lo hice por fe, lo hice como una herramienta para enfrentarme a mi vieja. Yo necesitaba fuerza, poder para enfrentarla.

—Estamos hablando de qué edad.

—Trece, catorce años.

—Esta gente era amiga de tu madre de dónde.

—Amigos de religión, espiritistas. Había un contacto entre esas cosas, medio que era el mismo palo, en cierto sentido.

—¿Por qué tuviste que ir hasta Brasil?

—Porque acá no había santería. Estuve casi un mes en Buzios. Participé de reuniones, participé en el culto. Fui bautizado con sangre, hice piso.

—¿Qué es «hacer piso»?

—La santería no es el evangelismo que vas, decís «yo acepto a Cristo» y al toque te bautizan hundiéndote en el agua y listo. Acá fueron varios días en una habitación negra, aplastado contra el piso, a oscuras, para purificarme. En la iniciación a la santería no es que te acepta el grupo de gente. Te aceptan los espíritus: vos sos presentado ante ellos y, así como te pueden aceptar, te pueden rechazar, y revolearte contra las paredes. Fui bautizado con sangre. Me dieron los santos de cabeza que me iban a guiar, para que me den fuerza.

—¿Bautizado con sangre de qué?

—Un gallo negro. Te lo matan arriba, y te cae la sangre.

—¿Te ponen un nombre nuevo durante la iniciación?

—No. Te dan los santos de cabeza. El espíritu te puede aceptar y ayudar, pero si no te acepta te puede tratar muy mal.

—¿Y quién te habla?

—Los espíritus toman al pai y te hablan.

—¿A vos te hablaron?

—Sí. No entendí nada, es idioma antiguo.

—¿En el trance hay algún cambio físico en la persona?

—Sí, ahí sí es muy notable. La transformación es muy clara. Lo ves y te das cuenta de que adelante hay otra cosa, que no es la misma persona. Es muy impresionante.

—¿Y cómo te lo bancaste a eso?, eras muy chico.

—Era más grande el deseo, la necesidad que yo tenía, que cualquier temor. Hacés algo para un fin. No pensás en lo que hacés, pensás en el objetivo.

»La santería, el umbanda, el vudú, otras religiones, vinieron de África traídas por los esclavos, y los esclavos venían deprimidos, capturados, y no usaban su religión para bendecir las cosechas de los amos, precisamente. La religión era para defensa y venganza. Lo que es muy comprensible.

»Para mí fue bastante especial, ya que me dio en ese momento la fuerza necesaria para enfrentarme a lo que más temía. Cuando volví de Brasil, fui a verla a mi vieja con toda la fuerza, con todo el envión, a decirle: “Hasta acá llegamos”. Llegué y se lo dije al otro día. Y me fui. No le di ninguna explicación. Le dije que me iba, directamente.

(…)

—Y, después, ¿cómo siguió el tema religioso en tu vida?

—No siguió. Conseguí ese objetivo y no volví a joder con la religión durante mucho tiempo, recién cuando estuve en la cárcel retomé, más por una cuestión de defensa, de supervivencia.

—Con respecto a la cosa oscura que otros veían en vos, ¿tu madre qué opinaba de eso?

—No, nada. Para ella yo era una cucaracha, una porquería. Pero no algo oscuro o negativo.

»Una de las teorías del cuerpo médico forense era que si yo hubiese matado a mi madre, no habría cometido los crímenes.

—¿Y qué pensás de eso?

—No me parece.

—¿Alguna vez fantaseaste con matarla?

—No. Nunca.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—A los veinte años. Una circunstancia medio rara me hizo ir a la casa, y cuando voy, ella estaba con un novio. Se había puesto de novia con un evangelista y se iban a casar, el tipo ahí me pidió así medio formalmente la mano de mi madre. Un delirio que se le debe haber ocurrido a ella. Cuando me detienen, mi vieja estaba de luna de miel en Mar del Plata.

—¿Pensás a veces si ella puede estar viva todavía?

—No. No me importa. Si algún día puedo tener una vida, quiero empezar algo nuevo, no quiero volver a nada de eso. No quiero familia, no quiero nada. Quiero estar tranquilo.

6

—Si me pienso en una reunión de gente, siempre me veo en un rincón lo más oscuro posible, encantado, mirando todo. Desde afuera. En mi mundo, yo era el protagonista, y por más que estuviera en ese rincón oscuro, la gente estaba pendiente de lo que yo hacía en ese rincón. En la vida real yo estaba en ese rincón, pero nadie me veía.

(…)

—Una psiquiatra decía que no es que yo no tenía sentimientos. Que sentimientos había, pero que había sido tan degradada la enseñanza hacia mí como persona que yo no podía considerar que algo de eso me incluyera. Por eso, quizás, el mundo alterno. En ese otro mundo tenía todo lo que quería y acá no tenía nada. Acá no había un deseo, no había un futuro, nada.

—Y en ese otro mundo qué hacías.

—Me hacía películas, me imaginaba las escenas, las armaba, iba y venía arreglando las mismas historias.

—…

—Las películas o las series que veía, en la televisión, ponele, las armaba de vuelta en mi cabeza, viviéndolas yo. Estaba con eso todo el día. Ponele, con Shogún estuve como un año. Todo un año rehaciendo la historia, reconstruía escena por escena, modificando cosas, diálogos, finales. Todavía me acuerdo de los personajes: Mariko, Toranaga, que era el líder…, tomaba el papel principal y lo variaba como yo quería. Tomaba ese personaje y le cambiaba las escenas, le cambiaba las cosas. Había escenas que me emocionaban y me hacían llorar. Hasta ese punto me tocaba adentro, crear algunas escenas. Tomaba algún personaje secundario, lo vivía también.

—Y qué cambios hacías.

—Depende del día, cómo fuera, cómo estuviera yo de ánimo. Tomaba un problema de este mundo y lo resolvía allá. También usaba las historietas. Era fanático de El Tony, Fantasía, D’Artagnan…

—Editorial Columba…, esas revistas eran un universo. Nippur de Lagash, Savarese, Gilgamesh el Inmortal, Águila Negra, Mark, Or-Grund, Chindits, Jackaroe…

—Bueno, para mí eso era lo más importante del mundo, era estar esperando cuándo llegaban esas revistas al kiosco. Uno de los personajes que más me alimentó para armar mis cosas en la cabeza era Dax, por todo el tema oriental. Dax era ciego y tenía poderes paranormales. Era en la época de la emperatriz viuda en China, rebelión de los bóxers, medio una revolución, unos quilombos… Dax era hijo de franceses y criado en China, era ciego y podía hipnotizar. Y hacía telequinesis.

(…)

—Mark, también… un mundo después de la guerra nuclear, todo destruido, los sobrevivientes medio haciendo cosas con los escombros, peleando contra los mutantes.

—¿Te acordás del amigo que tenía Mark?

—Sí, eh…, Hawk.

—Te acordás que tenía un brazo raro.

—Un brazo cibernético.

—No, era un brazo mutante.

—Sí, pero que se lo habían encapsulado con una especie de funda de metal, para que no se le escape lo mutante. Sin esa funda, lo mutante se le iba al resto del cuerpo y se convertía en mutante del todo.

—Estaba todo el tiempo en esa lucha entre el humano y lo mutante que avanzaba, era como un equilibrio.

—No, qué equilibrio. En un momento, el coso metálico no funciona y se le sale lo mutante.

—Ah, no me acordaba de eso.

—Claro. Hay un episodio en el que el brazo se descontrola y Hawk se transforma en mutante definitivamente.

(…)

—También usaba películas, me gustaba Scanners, ponele, ese poder mental…

—En una época fantaseaba con ser Darth Vader mientras hablaba con la gente del trabajo. Conversaba con ellos y a la vez en mi cabeza los veía agonizar y caer muertos delante mío, como hacía Darth Vader en La guerra de las galaxias.

—Bueno. Para mi toda la vida era medio eso, pero con una gran diferencia. Vos me hablás de hacerlo para escapar del momento. Yo ya no estaba en el momento.

»Ese estado venía hacia mí. Me iba.

»Entre los mundos había una disociación muy grande. Cruzaba porque estaba más contento del otro lado. Si en el otro lado hubiera conseguido comida y albergue, me quedaba del otro lado. No habría vuelto.

»De algún modo, todo el mundo vive en una fantasía. Comprar un billete de lotería es vivir de fantasía. Pero es una fantasía normal. La fantasía normal tiene siempre un muro, una traba que te impide cruzar al otro lado. Yo no tuve eso, no hubo ninguna cosa que me detuviera. Si no hubiera caído preso…, pienso que por la forma de vivir que tenía, de no ver el mundo real, pienso que me habría terminado matando antes de los veinticinco.

—¿Por qué?

—Por no poder soportarlo. El mundo real te exige atención. Al no dársela, lo perdés, a ese mundo real. Y el otro mundo no te da de vivir, no te sirve para vivir. Porque una cosa es tener ese mundo cuando sos adolescente…, pero es distinto cuando ya sos más grande y tenés que rendir en un trabajo o una familia, darle atención a esto y a lo otro, y si estás todo el día en ese mundo paralelo, terminás arruinado, hecho mierda, solo como un adoquín, o viviendo en la calle. Mirá con lo que te voy a salir: yo acá he tenido mis momentos de droga.

—Acá en la cárcel.

—Sí, la droga la conocí en la cárcel. Soy muy amante de la cannabis, me parece la mejor droga que existe. Tomé durante muchos años Artane, porque me permitía un estado alucinatorio bastante fuerte, me permitía estar despierto, cagarme de risa y divertirme. Pero por ejemplo nunca…, o sea una sola vez, tomé Rohipnol, y nunca más lo tomé. El Rohipnol es un hipnótico. Es la famosa droga del tipo que aparece en cana y no sabe qué pasó, qué hizo. Es un apagón. Una sola vez la tomé y al otro día me contaron cosas que había hecho y yo no me acordaba. Entonces no volví a tomar. No permito que nada me quite la voluntad de poder dirigir mis actos.

»Una persona como yo, que cuando no tuvo esa voluntad hizo semejante desastre…, no se permite perder ese control. Por mis hechos, por las muertes que yo produje, a ese mundo le terminás teniendo mucho miedo.

(…)

—Yo no lo llamaba a ese mundo, me despertaba ya estando en ese mundo. Era algo natural. Por eso tampoco lo cuestionaba, porque para mí era natural. El cuestionamiento a ese mundo arrancó en la cárcel, y te diría mucho tiempo después de estar en la cárcel. Mucho tratamiento y medicación que me sacan de ese lugar. Para mí era algo que me iba a acompañar toda la vida, pero con los años, ya estando preso, tuve tratamientos psiquiátricos alevosos, duros, terapias de todo tipo, mucha medicación pesada…, y ese mundo de fantasía se fue apagando. Un día, a mis treinta y seis o treinta y siete años, vi que ese mundo ya no estaba. Es como despertarte de un sueño y cuando querés volver al sueño, cuando lo vas a buscar a ese sueño, te das cuenta de que ya no está, te despertaste. Y decís: «¿Qué pasó? ¿Qué me pasó?». Yo pensé que me iba a durar toda la vida, porque en la cárcel el otro mundo es una herramienta fabulosa, casi una necesidad, para salir de donde estás, mentalmente.

»Hay un informe que me hicieron años atrás, año 2005 creo…, en ese informe decían que yo tengo como una parte paralela que, digamos, no puedo unir del todo con la realidad, y que cuando tenía algún tipo de problema me escapaba a ese mundo externo. Y eso que para esa época mi mundo ya prácticamente no existía, mi imaginación estaba bastante apagada, con los años de Halopidol y toda la medicación.

—¿En algún momento de estas fantasías que contás había algo que tuviera que ver con matar?

—No. Y quiero hacer hincapié bastante fuerte en esto: yo no fantaseaba con MATAR. En mis películas yo era el bueno, el héroe…, nunca era el malo, el asesino. Mi mundo de fantasía quizás podría, eh…, ¿viste Las puertitas del señor Lopez? Ahí, López era el centro de sus fantasías, era el actor principal. Estoy más cerca de eso, digamos: fuera cual fuera la fantasía, yo era el protagonista. En el mundo real, yo no era protagonista. En ese mundo de fantasía, no fantaseaba con matar, no fantaseaba con torturar. Fantaseaba con ser alguien, cosa que en la vida real no era.

8

—Cuando me fui de lo de mi vieja, alquilé un departamentito en Lomas del Mirador, muy cerca de la casa de mi viejo. Él me ayudó con la firma del contrato, porque yo era menor de edad. Empecé el secundario, pero lo dejé. Trabajé un tiempo en un almacén grande y después con mi viejo, haciendo calzado. Era un buen trabajo, se vivía bien.

»Iba haciendo mi vida factible, tranquilo.

»Hice dos años de electrónica en una academia particular, en Flores, técnico en reparaciones de cosas electrónicas. Tuve mi época de yoga, hice algo de artes marciales, un mambo más oriental. También hice el intento de entrar en la armada. Rendí para entrar en la ESMA pero me rebotaron.

—¿Por qué?

—No pasé la revisación, directamente. No pasé la parte psicológica. Fue por una boludez, un test. Te daban unas placas con números adentro de unas bolitas, no me acuerdo bien cómo era…, yo no encontraba los números.

»Después me tocó hacer el servicio militar. Batallón 601, Villa Martelli.

—¿Y cómo la pasaste ahí?

—Preso, la pasé.

—¿Por qué?

—Por un problema de armas que hubo dentro de la unidad. Como yo venía de trabajar en el rubro calzado, me pusieron de talabartero. Arreglaba fundas, correajes, cosas de cuero, trabajaba en la sala de armas. Yo sabía que dos compañeros míos (otros soldados) estaban sacando armas de ahí, se las estaban robando. Y no los denuncio. En la sala de armas había armas personales de oficiales que estaban afuera, en comisión, y que dejaban guardadas ahí. Estos otros se robaban cualquier cosa que pudieran vender. Llegaron a robarle el sable de desfile a uno de los milicos. Los agarran a estos y atrás caigo yo, que sabía del tema y no había dicho nada. Éramos cuatro. Fuimos presentados ante la tropa como «los subversivos», pero estos boludos no eran guerrilleros, eran delincuentes, nomás. Y fui en cana adentro de la unidad el resto del servicio, estuve más de un año sin salir. Zafé de ir a Malvinas por eso. Hasta que, después de la guerra, me juzga un tribunal militar y determina que lo mío era un encubrimiento, y me largan pero con un sistema de que tenía que presentarme cada tanto en el regimiento, vestido de uniforme.

—¿Tiraste, durante la instrucción?

—Desarmar un arma, aprender a tirar. Sí.

—¿Con qué tiraste?

—Con FAL, y después con FAP, como tenía buena puntería me hicieron tirador de FAP. Otras armas con las que tiré: revólveres calibre 357, calibre 38 especial, escopeta Bataan. Cada vez que querían probar un arma íbamos al fondo, había como un riacho, un zanjón grande y medio un basural, ahí íbamos a probar las armas. Tiraba mucho ahí. Sé desarmar un FAL, limpiarlo.

—¿No es difícil? ¿No son muchas piezas?

—Desarmás lo que se limpia, nomás: tenés que sacar el tapón de gases, que tiene un resorte abajo, la corredera, no es que desarmás el fusil entero. Son quince piezas: engrasás, limpiás y armás. A lo último te lo hacían hacer con los ojos cerrados.

(…)

—Y durante el servicio militar, ¿cómo la llevaste con el mundo de fantasía?

—No sufrí para nada, en ese sentido. En la colimba hay una palabra muy especial, que es «acovacharse». Significa que te mandan a hacer algo, y vos te hacés el boludo y vas a esconderte por ahí. O estar de guardia. Hacer guardia es estar en un puesto en el culo del campo, durante horas, hasta que te releven, sin radio, sin televisor, sin nada, solo como un pelotudo, con un FAL cargado. Para mí era lo mejor del mundo. Hay muchos trabajos de esos en el servicio militar, trabajos de estar parado ahí sin nada para hacer. No es que te ponían a diseñar un submarino nuclear: cuando lo que tenés que hacer es correr, saltos de rana, hacer flexiones…, forzás el cuerpo, pero en tu cabeza estás en cualquier otro lado. Mientras el cuerpo te dé, listo: vos ya no estás ahí.

»Hoy por hoy, vos ves que los mismos guardias de acá de la cárcel están todo el día con el telefonito, los mensajes, los jueguitos, toda la pelotudez. Para mí, mis jueguitos, mi telefonito, estaban acá [se señala la cabeza].

(…)

—Los forenses dicen que tener mi vida organizada por otros es la contención que me mantiene bien. La colimba es un poco igual, tenés una contención, un orden, una estructura, en la que vos te tenés que mover. Los forenses dicen eso: dos años de un mundo estructurado, el servicio militar. Un mundo armado que mal o bien es un sistema que te encajona y te mantiene. Dos años así. Y de repente salgo, estoy dos meses en el mundo real, y… gran desastre.

9

—Yo tengo una historia. Esa historia tiene muchos vacíos, que fueron llenados por forenses, psiquiatras, médicos. Yo acepté ese relleno de los demás. Y esas cosas llegaron a hacerse carne de realidad. Reconstruyo mis hechos a través de la palabra de otros, reconstruyo el tiempo a través de la cronología de los otros, porque si vos me preguntás a mí, no tenía conciencia del tiempo en ese momento. La historia la armé juntando lo que me acuerdo con lo que me cuentan.

»Hay flashes, fogonazos, cosas que tengo en el recuerdo, pero a la vez digo: “¿Esto pasó o no pasó?”, o sea, lo tengo grabado en la cabeza al recuerdo pero no sé si pasó en este mundo, o si pasó en el otro y se me metió en este, o si me lo contaron y yo pienso que me acuerdo.

(…)

—Hay un problema esencial, con esa época: yo prácticamente no estaba. Hace poco, una psiquiatra me leyó algunas cosas que figuraban en un expediente. Muchas cosas no eran lo que yo tenía como memoria que eran. Había recuerdos que no me cerraban o por lo menos yo me las acordaba diferente. Una dislocación en tiempo, pequeños detalles.

—Salís del servicio militar después de la guerra de Malvinas. La guerra termina a mediados de junio, vos habrás salido en julio, y los asesinatos son a fines de septiembre. Dos meses y medio, más o menos.

—Cuando salí de la colimba, fue un poco volver y empezar de cero. Yo había trabajado desde los catorce años, el último tiempo con mi viejo en el taller de calzado. Pero cuando salgo de la colimba había menos laburo, o casi no había, había una malaria muy grande. Ante eso, mi viejo me ayudó y me puso un negocio, un despacho de pan y lácteos.

»Atendía el despacho de pan, tenía mi horario, trabajaba hasta las ocho de la noche, cerraba, comía algo, y después me iba a caminar. Caminaba durante horas por Mataderos, Flores, Liniers, cruzaba a Provincia…, caminaba como un perro. Vagaba, caminaba medio al azar. A veces daba muchas vueltas en un circuito bastante corto.

—¿Qué querés decir?

—Ponele, cincuenta vueltas a la manzana.

—A la misma manzana.

—Sí.

(…)

—Te puedo decir que era todo bastante… lejano, bastante sin sentido, no había un sentido, no recuerdo que hubiera algo que me emocionara, no había nada, ni la música…, me acuerdo que miraba la tele, pero era como una cosa todo muy lejano, muy distante.

»Me gustaba más caminar de noche, porque era todo más tranquilo. Era más fácil el automatismo, había menos gente que me mirara, era todo más fluido. De todas maneras prefería encerrarme en mi casa para estar en mi mundo. En la calle liberaba ese mundo adentro de mi cabeza, pero con algo de culpa, porque sabés que ese mundo no es lo normal, o sea…, siempre hay una culpa en esa liberación. En la calle me tenía que estar cuidando de hablar solo, me daba mucha vergüenza hablar solo y gesticular y de repente ver que me pescaban haciendo eso y tener que disfrazarla, ponerme a tararear algo, como que estaba cantando una canción, o no sé…

—¿Qué te molestaba de eso?

—Me molestaba lisa y llanamente que me miraran. Sentirme observado. Quizá ni siquiera me miraban, pero yo sentía que era…, sí, podía ser objeto de miradas.

—Y eso por qué.

—No sé. No había algo específico que lo determinara. Era como un instinto, una cosa que se me generaba en el cuerpo. Quizá para el que lo ve de afuera es algo extraño. Una cosa más cercana a la vergüenza y a la paranoia. La vergüenza de estar siendo observado. Me molestaba físicamente que la gente me viera. Eso es paranoia. Creo.

—¿Recordás alguna anécdota de atender el despacho de pan?

—En realidad, no. Yo quería que no viniera nadie, me rompía mucho los huevos atender.

—¿Cómo es que te vas a vivir a la calle?

—En esa época las panaderías tenían feriado los lunes. Un lunes salí a caminar, y cuando volví a mi casa… me di cuenta de que no quería nada. Estuve caminando todo el día, dando vueltas, y cuando toca volverme a mi casa a la noche, me doy cuenta de que no quería volver. Como un chico que está mirando la televisión a la noche y le dicen que vaya a dormir, bueno, esto es lo mismo…, yo NO QUERÍA VOLVER. Quería seguir en esa caminata. No estar más en ningún lado. No quería volver a atender el negocio, nada, no quería estar al otro día en ningún lado. Entonces fui, agarré dinero del negocio, la pistola y le dejé una nota a mi viejo arriba del mostrador: que me iba, que estaba bien. No me llevé nada de mis cosas, lo único que quería hacer era IRME.

—¿Por qué te querías ir?

—No había un porqué. Era que quería IRME. Irme, irme, irme. Como que salía de un lado pero no iba a ningún lugar. Ningún lado.

»Y empiezo a vivir en la calle. Dormía en el parque Alberdi, que está en Mataderos, frente a la comisaría que después más me estuvo buscando. Y durante el día vagaba, deambulaba por la calle, comía algo en las pizzerías de la zona. Dormía en el parque, o en los cines, porque pagaba una entrada y estaba toda la tarde. Iba al cine San Martín de Flores, o a un cine de Liniers, que eran cines continuados. Entraba a la tarde y salía a las doce de la noche. Veía la misma película todo el día, toda la semana, hasta que cambiaban la cartelera. Eran cines continuados, baratos, los acomodadores no te molestaban, era un techo seguro, oscuro, un lugar tranquilo. Cuando llovía, iba al subte y dormía viajando de una punta de línea a la otra. El día era rutinario. Todo medio irreal. Caminando, vagando.

—¿Te bañabas, esas cosas?

—Usaba los baños de los bares y las pizzerías. Para bañarme y para descansar a veces más tranquilo, cada tanto volvía de noche a un depósito que tenía mi viejo, atrás de su casa, él ahí guardaba cosas del taller de calzado, retazos de cuero, cosas así. Yo sabía que eso estaba sin llave, y me escabullía ahí, que había un baño, podía bañarme y arreglarme un poco, que tampoco es que le daba mucha bola al tema. De vez en cuando dormía, también, en el depósito este.

(…)

—En general dormitaba, no era que dormía, dormitaba, siempre estaba muy como alerta ante alguien que pudiera venir.

—¿Y por dónde venía la inquietud?

—Por la gente. Vos sabés que la gente está ahí. Y el instinto te mantiene alerta de lo que está pasando alrededor. Por más que no haya ningún peligro real en la gente que está alrededor, estás alerta.

»A la vez, por momentos me dormía fuerte en las plazas, después de horas y horas de vagar sin rumbo, entonces me cansaba y me desmayaba, prácticamente. A veces me aburría y me metía a un bar a ver televisión.

—En qué sentido te aburrías.

—Ir a un bar significaba poder tener acceso a un televisor, que eso me daba un poco de mundo, porque en la calle no había nada. Porque llegaba un momento en que la maquinaria tenía que descansar un poco.

—¿La maquinaria eras vos?

—Mi cabeza.

—O sea que llegaba un momento en el que no te alcanzaba con eso, sentías que te faltaba algo.

—Sí.

—Y en ese momento que sentías que te faltaba algo, qué pensabas…, ¿te cuestionabas algo ahí?

—No. Aparte, no pasaba tan seguido. Lo que pasa es que a veces ya les daba tantas vueltas a las cosas de mi cabeza que me aburría, mi cabeza aflojaba dos cambios y yo bajaba un poco. Ese momento me obligaba a encontrarme en la nada, sin nada que hacer. Y ahí era como un aburrimiento que, a la vez, me parecía también que era como una paz. Me sentaba en un banco de la plaza y me quedaba mirando a los viejos darle de comer a las palomas, cosas así.

(…)

—Ese estado mental…, ¿considerás que saliste ya un poco así del servicio militar? ¿Podés rastrear no sé si un origen pero sí una progresión, un crecimiento de ese estado?

—No…, no es que salí mal de la colimba: ya había entrado mal.

—¿No reconocés un estrés especial en esa época que hubiera contribuido a desatar…?

—Eh, no…, el estrés es la pelotudez más grande del siglo, no había estrés en mi época.

—Está bien, quiero decir alguna clase de malestar…

—Si yo hubiera sentido alguna clase de malestar, eso habría sido una alarma, algo que me habría llamado la atención. No. No recuerdo haberme sentido mal.

—En los diarios cuentan de un vecino que dijo que había hablado con vos un par de días antes de tu arresto, y que vos le dijiste que «tenías un problema adentro». ¿Te acordás de ese diálogo?

—No. [Mira la revista Gente donde hay una foto del vecino]. Sí, me acuerdo del viejo este…, era un viejo del barrio. Pero no me acuerdo de haberle hablado en esa época, o haberle dicho algo.

—El estado de todo ese mes, ¿lo podrías definir con una palabra?

—Ausente. Limbo.

»Para que te hagas una idea: cuando me voy a vivir a la calle, de tanto caminar se me rompieron los zapatos, y me compré unas botas baratas, me gustaron y me las compré. Pero me apretaban un poco, la horma era muy angosta. Así que de tanto caminar se me había hecho una llaga bastante fea en la planta de un pie. Teniendo esa llaga abierta, no tengo recuerdo del dolor. Caminé con esa llaga en carne viva durante horas todos los días [más de veinte días]. Después, cuando me detienen, me sacan las botas (en la cárcel no se podían usar) y me dan unas ojotas, me empiezan a curar ese pie. Yo sé que me lastimé, porque me acuerdo de la herida curándose y de que estuve un tiempo largo para recuperar el pie. Pero no tengo ningún recuerdo de ese dolor, de la conciencia de estar caminando con ese dolor. No me acuerdo de haber sentido nada.

10

—Entre que pasás a vivir en la calle y el primer incidente, ¿cuánto tiempo pasa?

—Una semana, calculo. Capaz dos.

—¿Y cómo sucede?

—Había estado toda la tarde dormitando en el cine Gran Liniers, que eran dos cines que estaban uno arriba del otro, pegados a General Paz. Salí del cine, me paré en la esquina de la continuación de la avenida Rivadavia, del lado de Provincia y casi General Paz. Habré estado un par de horas parado ahí, como quien espera el colectivo, mirando pasar la gente, en mi mambo, hasta que mi deseo interno me dice: «El taxi que viene». Entonces el primer taxi que pasó, lo paré. Le di a la persona una dirección cualquiera, cuando llegamos no sabía dónde habíamos terminado, era el lugar más extraño que podía esperar, cerca de la parroquia San Pantaleón, en Lomas del Mirador.

—Santo patrono de los enfermos. ¿Cómo te acordás de lo de San Pantaleón?

—Porque pasamos por ahí y vi pasar la iglesia a oscuras. Fuimos hablando con este tipo, tranquilos, sin problemas…

—Hablando de qué.

—Boludeces. El clima, la noche. Te imaginás, yo era un pibe con una cara de pelotudo…

—¿Cuando le diste la dirección ya sabías que lo ibas a matar?

—Sí.

—Mientras tanto, ¿pensabas en algo? ¿Recordás algo del sentimiento en ese momento?

—No. No creo que podamos decir que había algún tipo de sentimiento. Me acuerdo que para bajar de Liniers a donde estábamos nosotros, la persona agarró la autopista, subió a la General Paz, para entrar a La Tablada… el tipo tenía que bajar en la primera salida, pero no bajó ahí, siguió hasta la segunda, hizo una vuelta larga. Me dijo que no era que estaba haciendo el viaje largo para sacarme más plata, sino que en esa primera salida había un retén del ejército que estaba parando vehículos, revisando a las personas. Entonces pasó a la segunda salida, para que no le rompan las bolas.

»Llegamos a destino, detiene el auto, se da vuelta para cobrarme y ahí le disparo. Cuando tiro, cierro los ojos. No le veo la cara a la persona, a la persona la vuelvo a ver cuando ya está caída. Me acerco por arriba del asiento y la levanto, porque estaba caída para el lado del acompañante (siempre dejaba caer a la persona, no le miraba la cara, no le miraba los ojos). Ahí fue la única vez que me asusté. Después de que levanto el cuerpo, se produce un momento de asombro y de, eh…, terror. De repente levanto la vista y veo que me están mirando. No veo una persona, no veo una cara. Veo dos ojos que me están mirando. Me paralicé del cagazo, hasta que pasan unos momentos y entendí lo que pasaba: era el espejo retrovisor. Eran mis ojos, en el espejo retrovisor. Era mi cara, reflejada. No me reconocí. Mis ojos, mi mirada. No la reconocía. Era como otra persona que tenía adelante.

—Y tus ojos te miraban a vos.

—Sí. Pero justo porque me levanté y estaba el espejo ahí, no era algo que fue un momento así, místico. Era que el espejo estaba ahí, nomás. Pero no me reconocía en la mirada, no me conocía reflejado.

—Qué te asustó de ver esos ojos.

—El susto era la mirada que tenía adelante. Sí. O sea, él…, sí, me asustaba la mirada que tenía adelante. Advertir de repente que me estaban mirando. No le busqué después mucha explicación, porque cuando me doy cuenta de que era el espejo dije: «Ah, qué boludo, soy yo», y listo, no es que después lo medité demasiado en ese momento…, eso después me enseñaron los psiquiatras que es muy común en los ataques psicóticos. Por más que vos estés ahí, no estás viviendo ese momento. Fue eso nomás. No me reconocí en el reflejo.

»Después, volví a ver a la persona, la revisé, vi que había sangre en los oídos y la nariz, me di cuenta de que estaba muerto. Me acuerdo que pensé: “¿Esto era? ¿Esta boludez?”.

—…

—Lo tonto que era matar.

—¿Cómo llegaste a pensar en eso?

—Por lo fácil. La simplicidad del hecho. Está la enseñanza social, de las películas…, de que si le disparás a una persona, la matás, te sentís mal…, vomitás, te agarra un ataque de «qué barbaridad lo que hice». Yo, al no tener todo eso, al no sentir nada de eso que se dice que se siente, pensé: «¿Esta boludez, era?». No había ningún sentimiento especial de placer, o de miedo…, nada. No recuerdo un sentimiento de nada.

—¿Y después?

—Después de esto, apago el motor, me tiro para atrás, me acomodo en el asiento, prendo un cigarrillo. Estuve adentro del coche diez, quince minutos, para tener la seguridad de la muerte, fumando. Fumando sin tragar el humo.

—Por qué la seguridad de la muerte.

—Eh, qué te puedo decir…, de alguna manera, había ido a eso.

—Esto qué hora sería…

—Las once de la noche. A treinta metros había un kiosco, gente comprando cosas.

—Y te quedaste ahí un rato, con el auto apagado.

—Sí.

—¿No estaba prendida la radio del auto?

—No. Nada, silencio total.

—Mientras estabas ahí, ¿pensabas algo?

—No sé. Cuando yo digo «no había sentimientos»…, te vuelvo a decir: quizás los había, pero no tengo un recuerdo fehaciente para decirte. Lo de los ojos en el espejo, lo tengo y lo cuento porque me quedó grabado. Pero no me quedan grabados sentimientos, no tengo recuerdo de haber sentido algo. Quizá el permanecer quince minutos adentro del coche haya sido un momento de paz, digamos. De haber explotado, y de tranquilidad. No es algo que recuerde, de todas maneras. Se me ocurre ahora.

—Vos subiste al auto sabiendo que ibas a matarlo. El hecho de que te diga lo de que va a evitar el control militar… ¿no modificó nada en tus pensamientos, o la decisión?

—No, al contrario, lo tomé más como una seguridad, porque…, o sea, el tipo podía haber elegido un lugar que permitía que me revisaran, me encuentren el arma y me arresten. Y elige dar una vuelta para cobrarme más plata, y me lo dice claramente…, vos decís: «La mierda, este tipo efectivamente tenía que morir». Entonces de ahí la teoría que yo tenía en un tiempo de que todo sucedía por algo…, de que había un porqué.

—¿Y cuál sería ese porqué?

—El destino. Yo pensaba que era el destino de esas personas morir.

—¿Eso pensabas en el momento?

—No. Eso lo pensé después. Lo pensé y lo dije después, cuando me preguntaron. En el momento de las cosas, yo no pensaba nada.

—¿Qué hiciste después?

—Después, salí del auto y me fui a Mataderos. Calculo que habré caminado cincuenta cuadras, hasta el bar donde cenaba a la noche.

—Y esa caminata qué onda.

—Un autómata, lo mismo de siempre. No pensaba en lo que había pasado. Caminé hasta el bar Los Dos Hermanos, que estaba en Directorio y Larrazábal. En ese bar me conocían de chico porque vivía a dos cuadras de ahí, era un lugar por el que siempre andaba. Llego ahí y pido suprema napolitana con papas fritas y de postre mousse de chocolate Balcarce. El mousse de chocolate es uno de los postres que más me gustan. El chocolate para mí es lo más. O el dulce de leche comido en cuchara, pero dulce de leche de repostería, la textura tiene que ser pesada.

»Bueno, comí ahí, mirando televisión, eran casi las doce, en esa época cortaban la programación a las doce de la noche, a la una como muy tarde…, y a esa hora eran unos programas medio aburridos. Después salí, caminé un poco más y me fui al parque Alberdi a dormir.

»Este primero fue un hecho aislado, así que pasó medio desapercibido. Con lo de Mataderos sí se arma lío, porque ya son tres hechos muy seguidos en un área muy chica.

—¿En ningún momento anterior a esta primera cosa tuviste el impulso?

—No.

—Y cuando decís «se me tiene que haber ocurrido antes»…

—Es que yo busco…, yo también tengo que buscar una explicación que a mí me parezca satisfactoria y razonable. Entonces cuando yo digo se me tiene que haber ocurrido antes, lo digo porque no puede ser que se me haya ocurrido en cinco segundos. Pienso que tiene que haber habido ALGO antes que me fuera llevando a esto. Alguna advertencia, un signo. No quiero, eh, o sea, no puedo… encontrar… que esto es un…, en todos estos años no pude encontrar cómo surge la idea, cómo surge la necesidad. No te podría decir cómo o cuándo se me ocurrió. Algunos forenses especularon que surgía de las películas que podía haber visto, o de alguna película que pudiera tener en la cabeza.

—¿Te acordás qué película habías visto esa tarde?

—Una con Franco Nero, Corrupción se escribe con sangre. Pero no creo…, no creo que esa tarde haya nacido la idea en sí. Calculo que ya tenía que venir de antes.

—¿La idea no apareció mientras vos estabas en el cine?

—No, algo me dice que no. A la vez… no era que yo fantaseaba con matar, no sé cómo explicarlo. Pero ya estaba, de alguna manera. La idea en sí ya estaba.

—¿Cuando saliste del cine llevabas la pistola encima?

—Sí, pero eso siempre. La llevaba en una carterita de mano, tipo sobre, que se usaba en esa época. La pistola es lo único que me llevé cuando me fui de mi casa. La tenía en esa carterita, y cuando dormía en la calle usaba la carterita de almohada. La pistola cargada y montada.

11

—El segundo hecho sucede en la calle Pola, madrugada del jueves 23 de septiembre. ¿Cuánto tiempo pasó entre la primera vez y esta segunda? Porque del primero no pude encontrar la fecha.

—Puedo pensar que pasaron uno o dos días. Pero creo que fue a la noche siguiente. Si no tengo información errónea es al día siguiente.

—¿Dónde lo tomaste este taxi?

—En Liniers. Quince, veinte minutos de viaje a Mataderos. De este hecho en sí, el único recuerdo que tengo es que cuando le disparo a la persona…, ponele a cuatro, cinco metros de distancia había una casa, con una familia comiendo, que yo la veía por la ventana. Estaba la vereda, un murito, un jardincito y un poco en altura estaba la casa. Las ventanas estaban abiertas, o sea, los vidrios cerrados, pero se veía para adentro a través de una cortina, estaban sentados a la mesa para cenar. Dos chicos, el padre, la madre parada y sirviendo la cena.

—Casi la publicidad de una familia. ¿Pensaste algo al ver eso? Por algo te acordás.

—Sí… [pausa de varios segundos], entiendo las grandes incógnitas de todo esto. Calculo que algo debe haber pasado por mi cabeza o mis pensamientos, pero no sé si lo tengo borrado o si no le daba importancia.

—A esta familia la ves antes o después de disparar.

—En el momento del disparo.

»Después, ya es igual todo. Apago el auto, me quedo un rato, me fumo uno o dos puchos con la persona ahí, y después salgo, cierro y me voy caminando.

—¿Y después?

—Me fui a comer, y después de comer me fui a dormir al parque.

»Al otro día tuve un despertar raro. Estaba dormido y me empiezan a despertar voces, voces de chicos. Abro los ojos, y estaba rodeado de chicos del colegio. Había una escuela frente a la plaza y esos chicos estaban…, habrían salido de alguna hora libre, o un recreo, no sé…, y estaban merendando ahí en el parque. Estaban sentados medio alrededor mío, comiendo alfajores, gaseosas, esas cosas, y conversando entre ellos. No me prestaban atención, supongo que habrán pensado que yo era un borracho que se quedó dormido en el pasto. Me despertó el sonido de esas charlas. Entonces, tuve lo que me dijeron que es un comportamiento de psicópata: volví al lugar del hecho. Eso, según los forenses, es un acto psicopático. Esto ya quedaba mucho más cerca, cuatro cuadras, ponele. El auto todavía estaba en el lugar. Había un par de patrulleros. Estaba la televisión, el móvil de Canal 7, los vecinos.

—Qué pasó cuando viste el auto, cómo fue el encuentro con eso.

—Nada, no recuerdo que me haya producido nada… [piensa], o sea, eh…, cuando me preguntás qué pensaba en esos momentos, yo te digo «nada» porque, eh, me parece que esperás que yo te cuente alguna sensación fuerte, y vos tenés que entender que todo esto pasó pensando boludeces.

»No me acuerdo cómo fue, o sea, si yo me paré entre los vecinos o cómo es…, pero vino un periodista y me preguntó si yo había escuchado algo, si era de la zona, si había visto algo de lo que había pasado.

—Vos estabas ahí, sabías que eso lo habías hecho vos, tenías el pleno recuerdo.

—Sí.

—¿No hubo ahí alguna clase de sensación de peligro?

—No. Durante esa época en ningún momento me preocupé por que me buscaran. No le tenía miedo a la policía, no tenía miedo de caer preso. No era una opción viable en ese momento.

—¿Y qué contestaste cuando te preguntaron los de la televisión?

—Les dije que no había visto nada, que yo no era de ahí.

—¿Y por qué volvés?

—Porque estaba cerca, a cuatro cuadras.

—¿Esa fue la única vez que fuiste (volviste) a una escena del crimen?

—Sí.

—¿Y por qué no lo hiciste más?

—[Piensa]. Hmm…, no habré encontrado nada interesante…, ¿se entiende?

—No [risas].

(…)

—¿Cómo pasaste los días que siguieron, hasta el tercer hecho?

—Los días que transcurren después son medio lo mismo. Cines, caminar, deambular.

—Y por dentro ¿qué?

—Adentro era tranquilidad. Lo recuerdo todo como muy tranquilo. Todas las tardes adentro de un cine, viendo cuatro veces la misma película. Es como estar todo el día sentado en un sofá, escuchando la misma canción y que suene y que suene y que suene y que suene… durante horas… y que no te importe nada. Porque no estás, de alguna manera no estás ahí.

—En un momento dicen los diarios que alguien llamó a la comisaría 42 para decir que iba a seguir matando, ¿fuiste vos?

—No. No tenía esa clase de mambo. No seguía el caso, no miraba los diarios a ver si salían noticias de lo mío, nada de eso.

—¿Y cuando aparece por segunda vez ese impulso lo criticás de alguna manera?

—Después de la primera muerte, las otras vinieron por inercia. A partir de la primera muerte nunca desapareció el impulso. Vivirlo como un sufrimiento o parecerme mal algo no, no existía eso. Era algo natural, algo que estaba ahí. No había ansiedad en todo esto, para nada. Era estar parado viendo pasar el tiempo, en mi mambo y de repente sentir esa cosa en el cuerpo: «Es el que viene».

—Cuando decís «en mi mambo»…, ¿cuál era el «mambo»?

—El mambo era estar imaginando cosas. Las películas que te digo, o las historietas, o cosas como…, ponele, repetí mil veces una cosa que era como un plan de batalla de una armada española que trataba de invadir Japón. Entonces yo tenía todo como un plan de batalla con eso desde los dos lados, españoles y japoneses, cómo iban a bajar, cómo iban a atacar, qué cantidad de arqueros, defensas, barcos, cañones, etcétera, había de cada lado. El terreno, las posibles variaciones de ataque y defensa, qué sé yo. Cosas así.

—¿Podés describir algo de la sensación corporal asociada a esa frase «es el que viene»? ¿Algo que recuerdes de cuando aparecía eso?

—Una de las cosas que más me costó explicar es esa. No recuerdo haber escuchado voces pero sí recuerdo el sentimiento, la necesidad interna.

»A veces…, ponele, ves un plato de comida y ver esa cosa te da hambre. Esto era al revés. Algo interno: mediodía, te hace ruido la panza, sentís algo. ¿Qué es? Hambre. Aunque no viste comida, el cuerpo pide comida. Esto era un poco lo mismo. Una sensación física. No tengo otra manera de explicarlo. El hambre es un ejemplo. La sensación era distinta, pero era una sensación corporal de la misma clase. A veces pasaba dos o tres horas en la esquina esperando, mirando pasar autos, y de repente tenía la sensación: “El que viene”. Sin haberlo visto. Antes de que apareciera a la vista. “El que viene es”. Era como una premonición, un sentimiento de premonición. Algunos profesionales determinan que eso era algo parecido a escuchar voces…, si vos ves la historia del Hijo de Sam…, ¿la conocés?

—Sí.

—Bueno, me contaron la historia y, ¿ves?, yo no puedo entender que a alguien le hable un perro. No me entra en la cabeza.

—Le hablaba un demonio, a través de un perro.

—Claro, una barrabasada. Las cosas son a veces más simples. Una cosa es la leyenda, lo que se habla alrededor de una persona, pero a veces las cosas son más simples. En mi caso, yo nunca escuché voces. No lo recuerdo como una alucinación, sino como una sensación en el cuerpo. Pero de la misma manera, cuando digo que sentía presencias en mi casa de chico, los psiquiatras dicen: «Ahí está, usted tenía alucinaciones de tal clase». Lo que era normal o común para mí, los forenses lo explican de una manera más alucinatoria.

»Hablando de esto… Después de la segunda muerte, estaba un día caminando por Mataderos, con la cabeza en lo mío…, y me cruzo en la calle con una persona que trabajaba con mi viejo. Una uruguaya, una mujer muy grandota, culona, de trato muy brusco hacia mí. La conocía desde chico.

—¿La uruguaya que trajo el manosanta a bendecir tu negocio?

—Sí, esa. Era una mujer robusta, medio una bestia, inspiraba mucho respeto desde lo físico, y esta vez que me la cruzo… la vi primero rara, me pareció verla distinta. Y después me di cuenta: era como que se había achicado. La veía más chica, físicamente. O como que yo había cambiado. Como que me sentía más grande, más fuerte. En términos de tamaño, en términos de fuerza, en términos de… poder. Esto no es un detalle menor. Ese sentimiento de grandeza era muy poderoso…, quiero decir, para que lo recuerde tanto, para que me haya quedado tan grabado, tiene que haber sido muy grande. Sobre todo ante esa persona, que era una persona no sé si decir temida, pero sí que en su trato había sido muy áspera conmigo, un carácter muy jodido. Y acá era verla desde arriba, por así decirlo, como… «ahora es otra cosa».

»No es que me sentía más fuerte o más grande ante una persona que sabe lo que hice y que siente el temor ante mí. Ella no sabía nada de lo que yo había hecho. Para esa persona, yo seguía siendo el mismo. No había un cambio en el otro, en su mirada hacia mí. Para el otro, yo seguía siendo lo mismo. Pero era diferente yo al recibir la mirada del otro. Algo interior mío que había cambiado. No sé si me hago entender.

»He tenido muchos compañeros presos, pibes que mataron, más que nada en ocasión de robo…, y la persona que mató tiene siempre cierto grado de destrabe por dentro, a partir de la muerte. Porque lo transformó, esa muerte. Ese poder que tuvo en ese momento lo transformó. La muerte es cruzar una puerta. Una puerta de enseñanza social. Yo pienso que cuando una persona se da cuenta de que todo lo que te dice la enseñanza social no existe, ese darse cuenta es cruzar una puerta muy grande.

»Después de los hechos hay un cambio trascendental. Las muertes significaron un cambio, una evolución. El cambio es imperceptible en el momento. Es como dicen en una película de Keanu Reeves, esa que viene la esfera y destruye todo: “Solo en el abismo el hombre evoluciona”.

12

—El tercer hombre no murió durante tu estadía en el auto, sino que fue trasladado a un hospital, y murió ahí. ¿Parecía muerto cuando lo dejaste, o tenía algún signo de vida? ¿Podrías describirlo?

—No. Ninguna de las personas se movía después del disparo. La herida no se les notaba, el calibre 22 hace un agujerito muy chico, entre el pelo no se ve. Entonces yo chequeaba, de movida, cómo había salido el tiro. Por ejemplo, que saliera sangre del oído. Más que nada saber que era irreversible, que no había marcha atrás. Era evidente que la persona no se iba a recuperar.

»Lo de fumarme dos cigarrillos… era una manera de acompañarlo, de asegurarme de que la persona estuviera muerta. Sabía, sentía que él estaba caído ahí adelante, y yo sentado atrás fumaba sin verlo.

—Acá dice que encontraron el auto con el cuerpo a las dos de la madrugada del lunes 27, esto habrá pasado a qué hora.

—Ponele once de la noche. Antes de las doce, fueron todas las muertes. Estaba empezando a hacer calorcito.

—¿Te acordás si habías ido a tu casa, en esos días? ¿Si te bañaste, te cambiaste?

—No me acuerdo, pero es muy probable que sí. Los documentos de las personas yo los llevaba ahí y los guardaba. Así que sí. No me acuerdo pero sí, es obvio que fui.

—Este tercer taxi lo tomás dónde.

—En Flores. Habrán sido veinte cuadras de Flores a Mataderos…, la esquina que di como destino terminó siendo una calle oscura. Después, todo igual, lo mismo.

»Como significativo de ese hecho, recuerdo que fue la situación de que me fui a comer y se me pegaban los cubiertos con la sangre de la persona.

—¿Cómo es eso?

—Estoy comiendo en el Dos Hermanos, que resultó quedar a una cuadra y media de donde dejé el auto. Me siento a comer y veo que se me pegan los cubiertos a la mano. Lo primero que se me ocurre pensar es: «La mierda, estoy magnetizado, qué me pasó». Me fijo bien, y no: tenía sangre en la mano. Era la sangre lo que me hacía pegar el cubierto. A la mierda. Me miro el pantalón. Manchado de sangre. La campera: con manchas de sangre. No algo exagerado, pero manchas muy evidentes.

—¿Y qué hiciste?

—Nada. Seguí comiendo.

—¿Y por qué se te ocurrió lo de que estabas magnetizado?

—Y, porque se me pegaban las cosas a la mano y no entendía por qué. Y como eran de metal las cosas, pensé que capaz estaba imantado. El primer pensamiento lógico fue ese, digamos… «Los cubiertos son metálicos, se me pegan los metales…, estoy magnetizado».

—¿No recordás que los otros hayan visto que vos estabas ensangrentado?

—No, y te digo una cosa más. Yo iba a comer al Dos Hermanos, o al Carlos Gardel, que estaba enfrente. El bar Dos Hermanos era en esa época un bar parada de taxistas, o sea que yo comía y estaban todos los taxistas con los autos afuera y los tipos adentro del bar comiendo, boludeando, tomando algo. Para el tercero o segundo muerto de Mataderos, ya se estaban organizando con sogas para encontrarme y colgarme.

—Sí, eso sale en los diarios.

—Yo los tenía adelante mío, hablaban de encontrarme y colgarme.

—¿Vos sabías que te buscaban?

—Eh, sí… De alguna manera rara, sí. Pero a la vez me interesaba tres carajos lo que sucedía alrededor mío.

—Así tuviera que ver con vos.

—Así tuviera que ver conmigo.

—¿Comías lo mismo (la milanesa de pollo, etcétera) todos los días, o solo las veces que habías matado?

—Cuando me arrestaron, estaba muy flaco, había adelgazado bastante. Caminaba mucho y comía muy poco. A veces pan, nomás…, o iba a una confitería y me compraba una especie de torta que le decían alfajor. Era una torta barata. No sé…, cincuenta, sesenta mangos de hoy. Comía sentado en alguna plaza.

—Lo de comer milanesas de pollo con papas fritas, entonces, lo hacías después de matar…

—Sí. No tengo ninguna sensación del momento de la muerte, pero recuerdo la satisfacción del después, de irme a comer una suprema a la napolitana con papas fritas y mousse de chocolate de postre, y me acuerdo que estaba riquísimo.

»Ahora, a la distancia, te podría decir que era como una celebración.

—¿Celebrabas qué cosa? ¿Que había pasado algo importante?

—Que había pasado algo, ponele.

13

—¿Del último incidente recordás algo en particular? Esto es…, la esquina de Basualdo y Tapalqué.

—Sí, una zona rarísima…, no, todo como siempre: mira el precio, gira para cobrarme, le disparo, apago el motor.

—Si tirabas cuando la persona se daba vuelta para cobrarte, ¿en qué momento sacabas el arma?

—Cuando subía y me sentaba, ponía la carterita al lado del muslo, y de ahí la sacaba durante el viaje. Para cuando llegábamos a destino yo ya tenía la pistola en la mano.

—¿Acá también cerraste los ojos?

—Sí. Creo. No sé, en realidad.

—Si cerrabas los ojos, ¿cómo hiciste para acertar un tiro eficaz las cuatro veces?

—Yo digo que cerraba los ojos, pero la verdad es que no tengo el momento del disparo. Tengo el estampido dentro del auto, y después la persona ya caída. Eso es lo que tengo en la cabeza.

»Esta vez, me acuerdo que hacía un ruido bárbaro el motor diésel, lo apagué porque era mucho ruido. Vi que se prendió la luz del frente de una casa a unos metros. Calculé que me habrían visto y, si tenían teléfono, ya estarían llamando a la policía. Lo mismo me quedé un rato, me fumé un cigarrillo. No pasó nada. Después me bajé del auto y busqué las calles para encontrar un camino al bar Dos Hermanos.

»Hice un par de cuadras y bajé por una cortada. Estaba por empezar la primavera, no hacía frío. Había gente afuera, en la vereda, aunque era tarde. Salgo de la cortada y pasó otra increíble: de atrás viene un taxi, se me cruza adelante, frena, del auto se baja un tipo armado, apuntándome con un revólver, y me grita que me detenga. Hago el movimiento para sacar la pistola de la carterita y, ante eso, este otro levanta el revólver y me tira. Me acuerdo perfecto (más allá de que ahora no lo tengo al recuerdo, pero sé que en su momento lo recordaba) del tac del percutor del revólver… y nada, no hay tiro, la bala no sale. Lo veo que se queda duro, mirando el revólver sin entender nada. Entonces soy yo el que saco el arma, y le apunto. El tipo me dice: “Mirá que no soy policía”, le digo que suba al auto y se vaya. Tira el arma al asiento de atrás, se sube y arranca el auto y sale cagando del lugar.

—Todo esto a qué distancia de la escena del crimen.

—Cuatro o cinco cuadras. La gente me miraba. Yo tenía un carnet de ejército, lo saqué, lo levanté y grité: «Ejército argentino, acá no pasa nada». La gente se quedó piola. Nadie habrá entendido una mierda, pero como había una credencial del ejército nadie hizo nada… y me fui. Caminé un par de cuadras y me metí en el restaurante a comer. Comí ahí, igual que siempre.

—¿Ese carnet de ejército de dónde salió?

—Porque a mí me habían soltado de la colimba pero no me habían dado la baja, porque todavía estaba bajo causa militar. Aunque me habían largado, cada tanto usaba el uniforme, y tenía una credencial de que «el soldado Ricardo Melogno, clase 1962, se encuentra cumpliendo funciones en el Destacamento de Ingenieros de Villa Martelli bajo la dirección del comando en jefe del Ejército». En la época de los milicos tener un papelito de esos era un golazo, yo lo había plastificado.

—¿Y por qué no mataste a esta última persona que te encaró? Digo, el tipo gatilló un arma contra vos.

—Sí, está bien, pero, eh…, una, ya había gente mirando. Y, aparte, en su momento yo tenía otra respuesta para eso: no era el destino de esa persona morir ahí.

—Después de comer qué hiciste.

—Fui al parque, a dormir.

—Con este último hecho, la cosa termina.

—Termina, sí.

—Y termina por qué.

—Esto es un poco lo que desorienta a los psiquiatras. Fue una explosión de unos días que empezó sin una causa aparente, y se acabó solo, como vino se fue.

»Nunca tuve una explicación para eso. Ni cómo vino, ni cómo se fue. Lo más cerca que estoy de poder decirte algo sobre eso es que se acabaron las ganas, se acabó el impulso.

(…)

—En una época, para hablar de esto, para graficar la idea, usé la frase «Si tenía ganas de comer comía, si tenía ganas de dormir dormía, si tenía ganas de matar mataba». Una animalada que judicialmente no me ayudó mucho. Pero cuando hablo de tener ganas no es como tener ganas de ir al teatro. Si tenés sueño no es que tenés ganas de dormir… TE EMPEZÁS A QUEDAR DORMIDO. Así estés sentado, acostado, parado. Te quedás dormido, o entrás en un estado de somnolencia. No es que buscás dormirte: viene el sueño, donde estés. Esto es lo mismo, no es que tenía ganas de matar a la gente: era algo natural que pasaba, que fluía. Ponele, vos estás cansado, estás cansado escribiendo y te quedás dormido, es algo que… VIENE, no lo controlás. Entrás en un estado de somnolencia y te vas quedando dormido. Era algo que se decantaba solo, que iba pasando, no era algo que vos lo esperabas o lo pensabas o lo querías. Venía. Yo no tenía una conciencia de control sobre ese acto.

—Si no te hubieran detenido, ¿creés que habrías seguido matando?

—No puedo especular sobre qué habría pasado. Por ahí pasaba, seguía pasando peor, o capaz no pasaba nada más. No puedo especular porque a mí me agarran a la tarde y a la noche ya estaba preso con chaleco de fuerza y cura de sueño, y de ahí en más fueron veinte años de inyecciones y medicación psiquiátrica en cantidades industriales.

—¿Entendías que las muertes se habían producido en el campo de lo real?

—Cosas que hice dan a entender que de alguna manera sabía que las muertes habían ocurrido…, el llevarme los documentos, tener el santuario, la protección, el moverme en Mataderos sabiendo que me estaban buscando, o sea, datos externos. Pero no tengo ningún dato interno de pensar «Uy, qué cagada que me mandé», o similar. Es más, eh…, de esa época ni siquiera tengo un registro de seguir pensando en eso después de haber matado. En los mismos actos se ve que no existía nada.

14

—Después, alquilé una piecita en un hotel familiar en Mataderos. O sea, la noche que maté por última vez también dormí en el parque. Pero al otro día me puse el uniforme, fui al hotel y, bueno, estuve unos días así, viviendo bajo techo. Me acuerdo de la sensación de acostarme en una cama con sábanas y dormir tranquilo, relajado, en el sentido de no estar pendiente de mi alrededor. Tuve el impulso de ir, estaba muy cansado. El primer día de hotel lo dormí entero, de un tirón. Dormí como un muerto. Los otros días no así de extremo pero también, me los pasé durmiendo.

»Después volví a la calle, pero ya estaba, no sé si decir más sosegado…, ya anclado a un ritmo de vida, de nuevo, “normal”, digamos.

—¿Esos días volviste al depósito en algún momento?

—No. Mientras estuve en el hotel no, porque no necesitaba. Pero después, cuando volví a la calle, sí, de vuelta esos días estuve usando el depósito, iba cada tanto.

»Pasaron unos días así…, hasta que mi viejo un día va a ese depósito a buscar algo y por una casualidad encontró los documentos de los taxistas. Buscando otra cosa, los encontró. No sé bien cómo fue eso. Yo no estaba, obvio.

—¿Esos documentos los tenías escondidos?

—No, escondidos no. Estaban en un rincón del depósito, era como un altar, estaba medio tapado.

—El altar no lo mencionaron nunca los diarios.

—Porque en realidad el altar lo encuentra, y lo desarma, mi viejo. No figura en los diarios pero figura en la causa, porque lo nombro yo. Me preguntaron por qué guardaba esos elementos que me incriminaban, y entonces expliqué que tenía un altarcito con las fotos de las personas, que era como una defensa contra las almas de esas personas. Eso fue muy tomado como parte de la enfermedad. Lo único que me llevaba era la cartera donde estaban los documentos. Casi siempre tenían todo en una carterita, yo me llevaba eso, después me dejaba los documentos y descartaba el resto.

—¿Ya con el primero pusiste el documento?

—Sí.

—¿En qué consistía el altar?

—Era un rincón donde había una especie de repisita, y ahí estaban, puestos uno al lado del otro, apoyados contra la pared. Nada muy elaborado.

—¿Los mirabas? ¿Cuál era la relación con eso?

—No, ninguna. No rezaba en ese altar, no prendía velas, no había ninguna clase de ritual con eso. Solo tenía los documentos en ese lugar. Después de cada hecho llevaba el documento de la persona y lo dejaba ahí. No era algo religioso, sino como algo más de protección. Era como una manera de tener presente esas almas. De respeto e incluso temor hacia esas almas. Estaban ahí, nada más. Y por eso los encuentran. Si hubiera sido algo más importante para mí en términos rituales, lo habría escondido más. No era un tema religioso. No hubo ninguna entidad superior comandando mis actos, ni un mandato de ninguna clase.

—Y cuando tu viejo encuentra los documentos, ¿qué hace?

—Me espera, sabía que yo en algún momento iba a aparecer por ahí. Cuando aparezco, mi viejo me dice que quiere hablar conmigo en su negocio. Estaba mi hermano también. Todo tranquilo. Entré al negocio, dejé la carterita apoyada sobre una máquina. Mi viejo venía atrás mío, agarró la carterita, por el peso vio que el arma estaba adentro y se la llevó. Ahí empiezan a hablarme, a contarme lo que pasaba. Me dijeron que me iban a sacar del país, y me llevaron a la casa de mi hermano. Cenamos, dormimos, al otro día mi hermano se fue temprano y mi viejo se quedó conmigo, desayunamos. Mientras tanto mi hermano fue, buscó al juez y me entregó.

—¿Qué pensabas con respecto a la posibilidad de escapar del país?

—Nada. Esa noche me tiré en el suelo y dormí como un ladrillo. Y al otro día me podría haber escapado. Mi hermano se fue a denunciarme, y en un momento mi viejo se fue a comprar pan para desayunar. Si hubiera pensado en escapar, me habría ido a la mierda ahí.

»En un momento dado, mi viejo me dice: “Mirá, ya te vinieron a buscar”. Abro la puerta y hay dos policías apuntándome con pistolas. Entra un hombre vestido de traje y me dice: “Cómo te va, Ricardo, soy el juez Miguel Ángel Caminos, desde este momento estás bajo mi protección, nadie te va a tocar”. “Bueno”, digo yo. El segundo que entra era un forense. Me da la mano y en el mismo movimiento me agarra y empieza a tomarme el pulso, al toque me subieron a un Falcon y me llevaron a Tribunales.

—La frase «deslindar responsabilidades» con la que entra tu hermano al juzgado, según los diarios…

—Creo que debe haber venido por el lado del arma. Mi viejo tenía dos armas, un revólver calibre 32 y la pistola, una Bersa 22. En la declaración judicial, mi viejo dice que el arma yo se la robé. Pero yo no se la robé, él me la había dado. Se cubría un poco de toda la historia que se le venía encima. Yo lo entendí, me pareció bastante lógica esa reacción.

—¿Alguien escondió el arma en el techo? En los diarios hablan de que el arma estaba guardada en una caja en un tanque de agua en el techo del depósito.

—No. Nunca guardé el arma ahí. Lo que pasa es que yo me subía a la terraza, capaz ahí me pueden haber visto y pensaron eso.

—O sea que otra de las cosas que hacías cuando ibas al depósito era subirte al techo.

—Sí. Es lo de buscar el aislamiento. Era un lugar para estar, para estar en mi mundo, hablar tranquilo sin preocuparme de que me cruzaran en la calle y me vieran hablando solo, o gesticulando. Podía pasar toda una tarde haciendo eso. Eso también lo hacía desde chico. El techo es un lugar tranquilo, no hay nadie.

—¿Cuándo te dio la pistola tu padre?

—Cuando salí de la colimba y me puso el negocio. Por cualquier cosa que pudiera pasar. Para defensa, digamos.

—Si tu padre no te hubiera dado esa pistola, si no hubieras tenido acceso a un arma, ¿qué pensás que habría pasado?

—Pienso que tarde o temprano habría pasado algo. El problema no era la pistola.

—¿Te acordás algo del momento en que tu viejo te da el arma? ¿Fue importante para vos?

—No, no fue nada especial, fue por seguridad, por las dudas, cuando tuve el negocio. No veía un poder especial en esa arma, no te olvides que yo venía de tirar con FAL, FAP, cosas pesadas.

»Como te digo una cosa te digo la otra: cuando tuve el arma, la empecé a usar de almohada. Cargada, montada y sin seguro.

—¿Por qué?

—Por lo mismo que usaba un cuchillo antes.

—¿Seguías sintiendo presencias, cosas?

—Sí. Eso es algo que no te lo sacás de encima, no es una remera que te la sacás y te ponés otra.

—Lo de las presencias cuándo se fue.

—Eso se fue con los años, ya estando preso, por el entorno. Ya era más preocupante el entorno real que cualquier cosa que yo pudiera estarme imaginando. Si vos temés a los espíritus y de repente te toca dormir en una habitación llena de alacranes, ¡más vale que le vayas a tener primero miedo a los alacranes!

15

—Esa misma noche que me arrestan, me mandan directo al penal de Caseros. Me fichan, todo eso, me explican algunas cosas, y de movida me tiraron al piso, me pusieron un chaleco de fuerza y me aplicaron una primera inyección. Me hicieron una cura de sueño, estuve durmiendo una semana. Venían los médicos, me revisaban, me abrían los ojos y cuando veían que estaba medio despierto, pum, otra inyección. Para comer, venían dos tipos a mi celda, me sacaban el chaleco, me daban de comer y podía ir al baño, con los dos tipos ahí adelante, y de ahí a la cama a seguir durmiendo. Me recuperé veinte días después. Porque es la cura de sueño, y después te tenés que recuperar de la cura de sueño. Sacarte los químicos de encima. O sea: yo ya venía de no tener un tiempo y espacio viables, y esto fue otro lapso que estuve en blanco.

»Cuando salí de la cura de sueño me mandaron al octavo piso. Caseros era un edificio enorme, veinte pisos. El octavo era tipo clase media. No era del todo cachivache, pero tampoco era bueno. Del cuarto para abajo estaban los viejos con guita, las celdas más amplias, otra comodidad. Del décimo para arriba, era una villa miseria, directamente. Peor a medida que ibas subiendo. El octavo era un pabellón de gente grande, de reincidentes. Me mandaron ahí para arruinarme.

—Arruinar qué es.

—Y, te entregaban a los viejos.

—Para que te culeen.

—Era una manera, sí, de arruinarte la vida. Era muy común eso. Lo que pasa es que yo iba para una reclusión perpetua, iba a estar de por vida. Entonces el criterio era que lo mejor era que me mataran lo más rápido posible, o si yo me suicidaba.

»Pero tuve suerte, les caí bien a los viejos. Primero, por mi causa, por la cosa de que no me importaba nada, cuatro asesinatos, cadena perpetua. Segundo y a la vez, por mi comportamiento…, era medio obvio que no presentaba ningún conflicto. Y de movida también la curiosidad, por lo que había salido en los diarios, en la radio y en la televisión.

(…)

—A los pocos meses de estar en cana tuve una depresión muy jodida, me quería matar…

—Por qué.

—El aburrimiento. Es muy aburrido estar las veinticuatro horas en una celda de dos metros por uno. Es aburrirse a nivel desesperante, tétrico. Se me veía muy mal, aparte es una etapa medio típica…, y entonces vino un ladrón, preso viejo, vino con una faca tumbera, un mango de cuchara afilado, y me dijo algo que estuvo muy bien: «Mirá, loco, tus caminos a partir de ahora son dos: si te querés matar hacelo bien, andá a la reja, agarrá al celador y ponelo. Le sacás la llave y vas a la otra puerta y matás a los guardias de ahí. Y seguí así hasta que te matan o te vas. O te reducen y te queda la chapa de haber matado un par de yutas y de ser un loco a prueba de balas. Caso contrario, aprendé a vivir acá, a caminar la cárcel. Aprendé a escuchar, a quedarte callado».

(…)

—La secuencia de cárceles en tu caso cuál fue.

—De cárcel común, entre Caseros y Devoto, fueron cinco años, con un paréntesis de seis meses en Melchor Romero, el último mes desaparecido. En 1987 me dan el artículo 34 (insania mental) y me mandan a la Unidad 20 del Hospital Borda. En la 20 estuve desde 1987 hasta el incendio de 2011, que la cerraron y nos trajeron acá [hospital psiquiátrico del complejo penal de Ezeiza].

»En Caseros eran celdas individuales, mal que mal podías hacer un poco tu vida. Ahí recibía medicación psiquiátrica. Mucho menos en volumen (comparado con lo que después me dieron en la Unidad 20), y, aparte, no te revisaban que la tomaras. Te quedabas la medicación y la podías negociar por cosas, era como tener plata, todas las mañanas te daban la medicación y era como ir a un cajero a cobrar plata. Eso me ayudó mucho, también.

»En Devoto eran pabellones colectivos, más de cien personas, cincuenta camas cuchetas. En los buzones de castigo no podías estar parado porque no daba la altura, y tampoco podías estirarte en el piso. Era como un nicho, pero más incómodo. La puerta era de chapa, que tenía un espacio así desde el piso, que por ahí te tiraban agua para que no pudieras acostarte ni dormir. De Devoto tengo de recuerdo el olor. Una mezcla de olores, una cosa rancia…, se cocinaba en fuelles a kerosene. El olor a comida y kerosene, el ruido, veinte personas distintas cada uno con su radio o su equipo de música a los pedos tratando de tapar la radio o el equipo de música del otro. En invierno se cerraban las ventanas por el frío y te ahogabas, te sacaba el aire. La gente que dormía de día y andaba de noche…, en Devoto aprendí a dormir calzado y vestido, listo para saltar al menor movimiento. Porque siempre hay gente despierta que anda dando vueltas. Pueden venir a robarte algo, o a cobrarte alguna que te mandaste. Y te adaptás: estás dormido y de repente sentís una sombra que se detiene frente a tu cama y, tac, te despertás. Se te exagera ese instinto.

»Es un lugar jodido. Por más que esté todo bien, todo tranquilo, vivís con un sexto sentido esperando de dónde va a saltar la podrida. Porque, aparte, estás seguro de que tarde o temprano va a saltar. Es parecido a la paranoia, pero es instinto de conservación, es una cosa más de supervivencia.

(…)

—¿Cómo fue que estuviste desaparecido en Melchor Romero?

—Me mandaron para hacerme unos exámenes, y estando ahí me toca tener una pelea con otro preso, no otro loco: un preso común que estaba medio refugiado ahí, y era bastante ortiba del director de la unidad, le metí un par de puñaladas pero no lo maté. Al director no le gustó ese hecho, y de castigo me tuvieron treinta días estaqueado al marco de la cama. Piernas y manos abiertas, con esposas a la cama en tobillos y muñecas. Me daban choques insulínicos, lo usaban como electroshock. No sé cuál es la reacción, pero el tema es que quedabas pelotudísimo, mal. Esto en un buzón, con una puerta con una mirilla chiquita y un cartelito que decía «Biología». Cuando llegué, yo veía que pasaba algo raro con esa puerta, quedaba de camino al patio de recreo, y cuando nos sacaban pasábamos por frente a esa puerta, yo notaba que los locos pasaban y esquivaban esa puerta, se corrían cuando pasaban al lado, como que le tenían miedo. Ahí me di cuenta de por qué le tenían miedo.

»A mi viejo le dijeron que yo ya no estaba ahí, que me habían trasladado. Me anduvo buscando un mes hasta que volvió con un juez federal (a esta altura ya figuraba como desaparecido) y me rescató, yo estaba destruido, casi no me movía.

»A Melchor Romero le decían La Casa del Terror, era como un caserón viejo tipo Los locos Addams, en el medio del campo. Estaba rodeado por pasto bajo, y un doble alambrado, con un celador en cada esquina. De armamento los guardias tenían el Mauser corto, un Mauser de un solo tiro. Es un arma de la Primera Guerra Mundial, más o menos. Lo mismo los guardias eran paisanos de ahí, vivían cazando liebres, con un solo tiro les alcanzaba para redártela.

»El día que llego, en la sala de ingreso había un enfermero curando a uno de la oreja, el tipo se había quedado dormido y una rata le había comido media oreja.

—¿Cómo no se despertó, si una rata le estaba comiendo la oreja?

—Es que la rata tiene como un anestésico en la saliva, así que mientras te muerde no te das cuenta.

16

—Son muy pocos los que conocen mi historia de religión. O sea, los que me conocen de hace mucho sí saben, pero por lo demás lo tengo bastante tapado el tema. Estoy acostumbrado a hablar con psiquiatras y psicólogos que toman mi religión como «ideación religiosa bizarra», algo más como para clasificarme, pero para clasificarme mal. Por eso trato de no hablar mucho de eso. Muchos de los profesionales del Servicio Penitenciario Federal son cristianos, la mayoría son evangelistas. Así que, en lo religioso, todo lo que no es cristianismo lo rechazan muchísimo. A veces los evangelistas llegan a niveles tétricos de evangelismo, hay gente que da miedo. Miedo en serio.

»La religión acá adentro…, al principio me di cuenta de que podía ser usada como defensa, y estuve pelotudeando con el tema durante mucho tiempo. Empezó como un chiste de presos. En Caseros yo era el pibe loquito, el divertimento del pabellón. Un día viene otro preso con un ataúd chiquito, muy lindo, pintado de negro… El tipo tenía un hobby, hacía barquitos, cosas con madera balsa. Me cae con ese ataúd y me dice: “Mirá lo que te hice para vos, ta ta ta no sé qué verso…, ¿no tendrás una pastillita?”. Eso se llama “soga tumbera”: “Usted es un gran muchacho, inteligente, mirá qué bien, que sé yo, bla bla bla…, ¿no tendría un puré de tomates para cocinar?”. Es una manera muy clásica de mangar cosas. Y, bueno, tenía el ataúd ese ahí en mi celda, y dije: le voy a poner un muñeco. Armé un muñequito y lo puse adentro del ataúd.

—¿Con qué hiciste el muñequito?

—Miga de pan, papel higiénico y sangre.

—¿Sangre de quién?

—Mía. Le pedí a este muchacho que me hiciera otros tres ataúdes, y en cada uno puse un muñequito con el nombre de cada víctima. En la celda había una especie de estantería metálica, puse todo ahí arriba, armé un altar. Y con eso fui armando una cosa que me sirvió para la protección. Un poco tuve suerte de saber de esas cosas, viste, como cuando la escuela te parece un embole pero llega el momento de la vida en el que decís: «Puta, toda esta boludez que había aprendido y que no me interesaba, en este momento me sirve». Si yo, loco malo, hago un muñequito, lo ahorco y lo cuelgo de la reja, ahí el muñeco funciona como protección. Mínimo, le mete un miedo o una inquietud al tipo que ve eso. En santería, muchas veces los altares y las cosas tienen que estar dispuestos de una manera que protejan las puertas. Aun los que tienen enanitos de jardín hacen eso, fijate que en general los enanos de jardín se ponen custodiando puertas.

»Es supervivencia.

»Con el tiempo, eso fue creciendo. Primero un par de presos que trajeron papelitos: “Ricardo, ¿puedo dejar esto entre tus cosas, por un pedido que tengo?”. Un día estábamos en el patio de Caseros, un patio cerrado muy grande. Había unos vidrios que daban a la calle, a esos vidrios les habíamos hecho unos agujeros y podías sacar la cabeza y hablar con la gente de la visita, que estaba en la calle. Me dicen: “Che, te llaman de abajo”, voy y era otro preso, uno que había dejado un papelito en mi celda y había salido en libertad, y me venía a agradecer, como que un poco gracias al papelito en mi altar había salido. A las dos horas, el altar tenía papelitos hasta de los guardias.

»En la cárcel está mucho la cosa supersticiosa. Se va uno en libertad, y ya el preso de al lado quiere acostarse en la cama del que salió. Porque el que estaba en esa cama se fue en libertad.

—Los pedidos de los guardias qué eran…

—La mayoría pedidos amorosos, amarres de pareja, mucho pedido por temas de trabajo: traslados, cosas así. En esa época los guardiacárceles eran gente muy bruta, del interior. Había un chiste que decía que, para reclutar gente, el servicio penitenciario iba al monte en el Chaco, ponían diez pares de borceguíes abajo de un árbol y sacudían el árbol, y los que caían en los borceguíes eran oficiales, y los que caían afuera de los borceguíes, suboficiales.

»Quizá yo no tenía esa maldad, o ese conocimiento tumbero, pero mis compañeros sí… “Uh, al loco no le entraron a la celda, tienen miedo de entrar…, vamos a guardar cosas acá…”. Y los tipos empezaron a agrandar eso, porque a ellos también les servía.

»Y empezó a haber un consenso de que yo estaba haciendo las cosas de verdad. Los presos, y medio los mismos guardias, le esquivaban a entrar en mi celda. Eran boludeces, pero… En las requisas me revisaban el altar así por arriba, no tocaban nada, y aparte la maldad entre ellos: siempre tenían al más boludo de la requisa y lo mandaban a revisar mi celda: “Andá a lo del loco, tocale las cosas, se te van a caer las manos”, y se iba armando el mito: “Loco, tuve que tocar tus cosas, es mi trabajo, las toqué con respeto, no te rompí nada…”.

»Más que yo tengo una cosa que…, muchos dicen que cuando me enojo me transformo, me cambia la mirada, me cambia la forma de ser. Y los místicos dicen que tengo una fuerza que me rodea, que ellos la ven.

—¿Cómo místicos?

—Creyentes. Cristianos o de otra fe. Pero creyentes que me fui cruzando.

(…)

—Una vez, se armó un grupo que empezó a preparar una fuga. Para eso se entra un arma, una pistola chiquita calibre 6.35, con munición, una sevillana automática, y se estaba esperando que entraran otras cosas. Cae una requisa de rutina y encuentran las balas. Se ponen nerviosos, y empiezan a dar vuelta la unidad buscando el arma. No encuentran la pistola, pero en mi celda encuentran la sevillana. Éramos cinco en la celda, y eran interrogatorios con mucha presión física, mucho maltrato. Cuando me toca a mí, de movida me hice cargo de la sevillana, dije que era mía. Me preguntaron para qué la tenía. Dije que para uso religioso. «La uso los viernes, para matar gatos, hago sacrificios de sangre a mi religión». Por otra parte, no era una faca hecha en la cárcel, era una sevillana traída de afuera, muy difícil que una cosa así hubiera pasado la revisación en una visita, así que me preguntaron de dónde la había sacado. «Me la trajo un celador. Andaba mal con la mujer y le hice un trabajo de unión de pareja, y a cambio le pedí esto, porque lo necesitaba para la ceremonia». «Dame el nombre del celador». «No, yo no soy ortiba, cómo te voy a dar el nombre». Y me sacaron la sevillana, pero la cosa quedó ahí.

»En ese momento, cuando yo hago esta declaración de los gatos y los sacrificios, es para tapar una cosa mayor, es para que no vayan más atrás, buscando todo lo que faltaba. Pero eso tuvo consecuencias: trascendió, fue a parar a mi legajo, y a partir de ahí pasaban los años y los forenses me cruzaban y “¿Cómo le va, Melogno, cómo va la cacería de gatos para ofrendar? ¿Sus compañeros no tienen miedo del día que usted se quede sin gatos?”. Eso queda. No es que se lo olvidan.

(…)

—Hasta que en un momento, habré tenido treinta y dos o treinta y tres años…, estaba castigado en unos buzones en la 20, ahí tengo una crisis religiosa muy grande, en el sentido de que me doy cuenta de que había cosas reales en mí, religiosamente hablando, que eran naturales, no me habían sido enseñadas por otros…

—Como qué, por ejemplo.

—Determinados rezos que venían grabados adentro mío. O rituales, determinadas cosas que yo hacía en su momento. Los muñequitos, cosas que fabricaba y funcionaban…, a nivel operativo funcionaban muy bien las defensas que yo hacía de mis lugares… Entonces llega la gran pregunta de POR QUÉ funciona esto…

»Y me doy cuenta de que hay cosas adentro mío que me llevan a la religión. Cosas como que…, eh, ya estaban ahí de antes…, o sea…, mi vieja no hacía rituales de vudú, pero yo sabía armar muñecos. Había cosas que ya estaban adentro mío. Era una defensa que funcionaba…, y yo decía: a la mierda, cómo es que hago esto, de dónde saqué esto, no era algo aprendido.

»Creo que en cada reencarnación el alma hace un camino que la purifica o la prepara. Creo que mis conocimientos religiosos no vienen de esta vida. Calculo que lo mío viene de antes, es un camino que vengo armando de antes, y el alma conserva el conocimiento alguna vez adquirido. Hay cosas que son naturales… Mi entendimiento, o mi locura, me hace pensar eso.

»Entonces, a mis treinta y dos, treinta y tres años, encerrado en ese buzón de la 20, me dije: vengo jugando, boludeando con esto hace tanto tiempo. O lo tomo, lo acepto y lo vivo en serio, o lo dejo. O sea, me pareció que lo que venía haciendo era engañarme a mí mismo con la fe y engañar a la fe misma. Y decidí respetar la fe y practicarla en serio.

»La religión no es uno que tiene un deseo existencial. Es algo que ya tenés, lo llevás adentro desde antes. No por buscarlo, sino por haberlo encontrado antes.

17

—A los veinticinco, veintiséis años de edad, me declararon insano mental, irresponsable de mis actos. Y me ingresaron a la Unidad 20, la parte penitenciaria del hospital psiquiátrico José Tiburcio Borda. Ahí, fuera cual fuera la causa por la que llegabas, el ingreso eran quince días de tres inyecciones diarias, mañana, tarde y noche. Se le llamaba «cóctel 20», era una mezcla de medicación psiquiátrica bastante pesada. Después de estos quince días (cuarenta y cinco inyecciones seguidas), te daban diez días para dejarte aterrizar, y después veinte días más, para ver cómo reaccionabas y a qué sala te pasaban. Todo ese tiempo estabas desnudo en un cuartito de metro y medio por dos metros, con una cama que era una plancha de cemento. Como en un buzón, pero con el culo lleno de abscesos por las agujas.

»Comparada con la cárcel común, la 20 era más tranquila, porque había mucha gente muy medicada. Muchos inclusive no eran ni convictos penales, eran enfermos del Borda “normal”, digamos, que caían ahí como castigo: incontrolables, alcohólicos, drogadictos, conflictivos, gente que no podía manejar el Borda mismo, todos con problemas psiquiátricos. No era tan cárcel, no era tan tumbero. Yo venía de Devoto, de un pabellón a todo ritmo, donde vivías todo el día esperando el quilombo. Entonces la 20 me pareció, de movida, un aburrimiento. No había radio, no había televisión, había un televisor a válvula al fondo. No tenías nada con lo que pudieras saber la hora. Si te veían haciendo gimnasia te inyectaban, no les gustaba que te movieras mucho. Reloj no podías tener, radios casi no había. Un poco te movías por los horarios de comida: “Tengo hambre, debe ser la hora del almuerzo”. Por otro lado era más tranquilo todo, podías bajar un poco la guardia. Se dormía la siesta.

»Yo ya venía bastante medicado, en Caseros y Devoto me daban pastillas pero no revisaban que las tomara. Acá tenías que tomar sí o sí, había un enfermero que tenía un calzador de zapatos y con eso te revisaba la boca, para asegurarse de que habías tragado. A partir de ahí, por veinte años me dieron medicaciones antipsicóticas de todo tipo en cantidades industriales.

»La 20 era una aberración. Fue la unidad penitenciaria más denunciada por maltrato, en su momento. Todos los años dos o tres muertes por sobremedicación, mucho inyectable. Vos llegabas y te sacudían esos quince días del cóctel 20, en un buzón, y había gente que no se la aguantaba, el corazón no se la bancaba, se moría. No le importaba una mierda a nadie. Bah, había enfermeros a los que se les moría uno y después no podían volver a pichicatear a nadie, no podían trabajar. Pero en general no le importaba nada a nadie. Se moría uno porque no se bancaba el palazo químico y ponían “muerte natural”. Muchos locos ahorcados, también. Muchos ahorcamientos raros, que el loco estaba molido a palos desde el día anterior, desde el día antes de ahorcarse. Salían como “muerte natural”. Muerte natural en el sentido de que es natural que te mueras si te ahorcan.

»A la Unidad 20 la intervienen y la cierran (después de muchos años) por los maltratos, los golpes, las muertes dudosas que había. Y por ser un depósito. Porque cualquier juez que tenía un paciente psiquiátrico que lo molestaba, lo metía ahí adentro, y olvidate. La mayoría venían de provincias, acá también pasa eso. En su provincia de origen al tipo no tienen dónde meterlo, entonces lo mandan acá. Les cortan el contacto con la familia, cualquier vínculo, están solos acá, están locos, no conocen a nadie. No tienen ninguna forma de molestar al juzgado que los trajo. La 20 era un depósito de gente que la ponías ahí y te olvidabas.

18

—De la cantidad astronómica de medicación psiquiátrica que me fue administrada durante mis años en la Unidad 20, la peor de todas fue el Halopidol.

»El Halopidol te contractura todo, se te va la lengua para el costado, se pone dura la mandíbula. A mí me pegaba tipo muñequito de colectivo, las piernas todas agarrotadas. No podía estar acostado, caminaba todo el día, se me acalambraban las piernas de caminar. Así me tocara estar en un buzón, un cuadradito de dos metros por uno, caminaba, me acostaba cinco minutos y, pin, saltaba como un resorte, a caminar de nuevo. Es el cuerpo, que lo hace solo, funciona de esa manera, no lo controlás, decís: “La reputa madre, quiero acostarme”, y no podés. Te destruye. El loco de Halopidol lo ves que viene caminando como un robotito, babeando, es un muerto vivo. No podés seguir una película, no podés pensar. Lo peor es que te mata la imaginación, la destruye. Te mata el proceso creativo. Es todo algo monótono, gomoso. Te transformás en un ente, un zombi.

»Estuve muchos años medicado con Halopidol decanoato, un Halopidol inyectable que te dura treinta días en la sangre, era de efecto progresivo, te lo ponían y olvidate. A veces los enfermeros se olvidaban, justamente, o se corría la fecha de administración, y entonces se producía el bajón de Halopidol, que es una depresión tétrica, negra. Mirás las paredes, está todo sucio, los muebles, todo pegajoso, te querés matar.

»Una vez me tocó estar un mes en un hospital afuera de la 20, y me fui desintoxicando del Halopidol, me acuerdo de un momento en el que estaba en la ducha y me fui dando cuenta de que estaba vivo: es un sentimiento que lo recuerdo muy claro, muy vívido. El hecho de estar bajo el agua, agarrado de las paredes del baño, me acuerdo que me miraba los brazos, las manos. Veía que mis manos estaban ahí agarrándose a las paredes, y pensaba: “La puta, estoy vivo, no lo puedo creer”. Era como haber aparecido, de nuevo. Esa sensación de aparecer…, decía: “Estoy vivo, la reputa madre”, me miraba las manos contra los azulejos del baño y decía estoy vivo…, la SENSACIÓN de estar vivo…, ese momento es un recuerdo que tengo clarísimo. Como que había aparecido, estaba ahí, de nuevo.

(…)

—También fui muy de pastillas a nivel recreativo, Artane más que nada. El Artane te da alucinaciones, medio como el ácido lisérgico, pero un poco distinto. La onda es estar tirado en tu cama en lo oscuro, y todo lo que vas pensando es superreal. Es muy común creer que estás fumando y no tenés nada en la mano, gente que se quema la cara tratando de prender un cigarrillo que no tiene en la boca. Te olvidás de lo que estás hablando, no te deja dormir. Se toman veinte pastillas, ponele.

—¿De un solo sacudón?

—No, de a varios. Te empieza a pegar y se te cierra la garganta y no podés tragar nada. Mirás y se ve todo borroso. No te ves los pelos de la mano, te das cuenta que bajaste porque te empezás a ver los pelitos de la mano. Ir al baño de Artane es raro también, porque te relaja todo el cuerpo, es bastante rara la sensación de cagar. El Artane es una medicación fuertísima, por lo menos en su momento, porque hay muchas medicaciones que cuando los drogones las empiezan a usar como drogas recreativas, les cambian la formulación. El Artane es una medicación contra el párkinson, es un vasodilatador. Te quita el temblequeo y te permite una pasada más fuerte de sangre al cerebro, que es eso, calculo, lo que te produce ese mambo tan fuerte.

—¿Es jodido en algún punto? ¿Tiene mal momento?

—El bajón. Porque llevás dos días de gira, te querés dormir y no podés, tomás leche para cortar el bajón, pero como no te deja comer, tenés esa sensación rara, asquerosa en el estómago, de malestar. Más que nada es una intoxicación, el malestar. Cerca de los treinta años me agarró una hepatitis doble, y me quedó resentido el hígado. Entonces dejé de tomar pastillas. El bajón, más el ataque al hígado, ya era algo inaguantable.

(…)

—Otra droga de la cárcel, pero una droga de mierda, la peor mierda de las cárceles, es el Rivotril. El Rivotril tiene el componente básico del Rohipnol, pero es clínica, es para epilepsia, el Rohipnol es psiquiátrico. Es una pastilla que te la tomás y no sabés qué mierda hiciste, no te acordás de nada. Te metés a la heladera del pabellón y te comés todo lo de los otros, no te importa nada, le decís cualquier cosa a cualquiera, al otro día te saltan todos los quilombos que armaste. El Rivotril es lo mismo. El pedo es muy parecido. Al otro día el despertar agresivo, malísimo, te hablan y los querés cagar a trompadas. Si entra Rivotril a un pabellón es para quilombo, inevitablemente.

»Hubo una masacre medio famosa en Devoto, por el Rivotril. Habían entrado doscientas pastillas. Entraron al mediodía, y para las tres de la tarde arrancó la primera pelea: había uno que lo vimos que andaba nervioso con medias en las manos. Le conocíamos la maña, abajo de las medias guardaba la faca. Lo vimos con eso y dijimos va a haber problemas. En un momento se sienta en una cama, a hablar con otro. Estaban ahí charlando y de repente le metió tres puñaladas. Era verano, el otro tipo era gordo, panzón, usaba un pantalón corto pero desabrochado por la panza. Ante las puñaladas y en la sorpresa, el gordo trataba de retroceder, se le caían los pantalones, no se los podía agarrar bien, y una de las puñaladas la ligó cerca del corazón, se veía cómo bombeaba el corazón y saltaban los chorritos de sangre por la herida, como escupidas de sangre. Los milicos vieron este bardo, metieron candados a las tres puertas y salieron, nos dejaron a todos solos, y ahí empezaron todos los otros quilombos. Conclusión: dos días encerrados, con gente drogada cagándose a piñas, a facazos. Había unos pasillos enrejados arriba, y los canas se paseaban, inclusive el jefe del penal desde arriba, incentivando las peleas, y haciendo comentarios, gritando cosas. Al tercer día entraron para llevarse a los muertos y los heridos y poner orden. Es algo simple, no son pelotudos. Si entraban en el momento del arranque del quilombo, era todo el pabellón contra ellos. Un pabellón pesado, gente con cadenas perpetuas toda drogada. Entonces qué hicieron: dejaron que los presos se maten entre ellos, y cuando se apaciguaron los ánimos, entraron.

(…)

—En un momento también me enganché con la fabricación de bebida, me agarró como un perfeccionismo. He sido siempre el mejor fabricante de pajarito [alcohol carcelario] en todas las unidades en las que he estado. Le pongo cariño, le doy su tiempo, su tranquilidad, le doy su calor, lo cuido.

»El pajarito es fermentación. Se hace en general en bidones de cinco litros. A veces, si hay un tacho como para hacerlo, se hace en un tacho de veinte litros. Pero es más difícil de encanutar, y aparte el olor. Tiene un olor a levadura constante que se detecta, porque es muy fuerte. Es muy botón ese olor, y lo otro es que tenés que cuidar que no explote. Lo tenés que abrir cada tanto, porque si no, la fermentación te hace explotar los bidones, o se te pinchan. Si lo sabés cuidar, es muy rico. Yo hice pajaritos de un nivel que unos viejos lo tomaban y me decían: “Loco, esto lo compraste afuera, esto es champán”, y yo les mostraba el bidón: “No, lo hice yo acá”.

—A partir de qué se hace.

—Azúcar y levadura. De ahí sale el alcohol. Si lo pudieras tener a sesenta grados, con unas serpentinas, destilás alcohol. En la biblioteca de la cárcel aparecían cosas raras…, libros viejísimos, del año 30, papiros casi, una vez me encontré uno que era como de aduanas y fabricaciones, te enseñaban a fabricar alcoholes, mantenerlo a sesenta grados, todo el tema… Mediante ese libro llegué a fabricarme un pequeño alambique, para destilar mejor. De ahí saqué conocimientos de tiempos de fermentación, etcétera, y fui inventando: con papa se hace vodka, con arroz se hace sake, con remolacha se puede hacer vino, con naranja o manzana se puede hacer champán, depende de la fruta que tengas. El pajarito con papa es el peor…, el más tétrico, el más bardero, se hace un vodka muy fuerte, bah, algo parecido al vodka, no hablamos de algo transparente, sino turbio. Sale de color blanco. No es que lo refinás.

—Tiene mucha partícula en suspensión…

—Y, claro, imaginate que lo filtrás con una media.

19

—Una de las partes que me marcan como psicópata es la falta de emociones. Según el cuerpo médico forense, yo emocionalmente soy un adoquín.

»No fui educado con sentimientos. Si vos no tenés el conocimiento o el aprendizaje del afecto, no lo reconocés. No lo entendés.

»En la 20 tuve un encuentro con una psicóloga que me hizo trabajar los sentimientos, me hizo hacer un trabajo con mi viejo, que era la única persona que me venía a visitar, y medio me obliga o me induce a hacerle ciertos planteos a él…

—Planteos de qué clase.

—Y, yo estaba muy drogado de la medicación, no era un proceso muy de pensar mucho, sino más de hacer cosas. Por ejemplo…, mi viejo venía a verme y nos saludábamos dándonos la mano, era algo muy distante el trato que teníamos. Entonces un planteo fue por qué nunca nos habíamos dado un abrazo. Mi viejo me explicó que él había sido educado así, qué sé yo…, y, bueno, un poco a partir de esas charlas empieza a haber otro trato, cuando nos veíamos nos saludábamos con un abrazo, y con el tiempo un poco toda esa cosa de distancia se fue ablandando. Nos hicimos más amigos, fue un vínculo, un trato, que no tuvo nunca con mis hermanos. Él vino a visitarme durante once años, hasta que le agarró alzhéimer, se empezó a deteriorar y ya no pudo venir más. Después armó un par de quilombos y hubo que llevarlo a un geriátrico. Y después se murió. Esa única vez vino mi hermano con mi otro hermano, que vive en Estados Unidos, vinieron para avisarme que mi viejo había muerto. Aparte de eso, nunca más me visitó nadie.

—¿De qué hablaban en las visitas?

—Me contaba noticias de las cosas de afuera, el trabajo de él, hablábamos de cómo andaba yo, cosas así. Nada muy complejo tampoco, me costaba mantener una charla, me sacudían treinta miligramos de Halopidol por día.

(…)

—Mis viejos se separan cuando yo tenía ocho años, o sea, mi viejo me deja con mi mamá, un poco él se borra de lo que era la familia, venía los fines de semana y nos sacaba a pasear a mí y a mis hermanos. A mí esos paseos me gustaban, mi hermano me dijo que él los odiaba. A mi viejo (creo que eso lo heredé de él) le encantaba caminar. Nos llevaba a la rural, a centros de exposiciones, caminábamos, caminábamos. Mi hermano me dijo que él odiaba esas tardes de caminata. A mí me gustaban las caminatas, porque mal o bien me daban la libertad mental que yo necesitaba. Yo metía la cabeza en mi mundo y no me importaba nada, mi hermano las sufría mucho más.

—¿Tu viejo te anunció alguna vez: «Che, me separé de tu vieja…», tuviste esa charla?

—No. No se hablaba de familia. No sé cómo se conocieron mis viejos…, por ejemplo, el otro día andaba con la camiseta de Chicago y una de las maestras de acá me dice: «Eh, sos de Mataderos, seguro naciste en el Salaberry…». «No sé, ni idea». Nunca me contaron esa clase de cosas…

—¿Nunca te contó por qué se había separado?

—Nah, esas cosas no se hablaban. Te cuento una rara: cuando vivían juntos, mis viejos dormían en la misma cama, pero…, o sea, los pocos recuerdos que tengo de esto, eh…, en posiciones separadas.

—¿En camas separadas?

—No, en la misma cama, una cama matrimonial. Juntos, pero… uno con la cabeza para un lado y el otro así, al revés.

(…)

—Para que veas a lo que llegó mi viejo con el tiempo, en términos de onda: en el año 1991 o 1992 intento preparar una fuga de la Unidad 20. Para eso me tragué veintisiete hojitas de afeitar, porque la idea era hacerme operar y escaparme desde el hospital. Mi viejo, como era zapatero, me armó unas zapatillas con todo un sistema debajo de las plantillas, con una traba, muy bien cosida, y ahí un equipito: plano tipo Filcar con las calles de alrededor, como para salir, un poco de plata y, para que pudiera sacarme las esposas, había puesto el mango de una maquinita de afeitar de esas viejas, de metal, porque esas máquinas, viste que se enroscaban, y la rosca entraba justo en las esposas viejas, tipo Halcón, y te las podías desatornillar, se usaban para eso, era el tamaño justo. Me trajo las zapatillas esas y me dijo: «Mirá, si vas al hospital te van a llevar más o menos a este lugar, yo ya estuve averiguando, de ahí tenés que salir para tal lado, te vas a encontrar con un murito así y así, que vos lo vas a poder saltar, porque yo lo pude saltar perfecto, así que vos no vas a tener problema…». O sea que el viejo había hecho el recorrido dentro del hospital, había marcado por dónde había que salir, por dónde había que saltar, y saltó él, a ver si se podía… Ya para esta época tenía setenta y pico de años largos.

—Y esa fuga cómo terminó.

—La fuga fracasa porque… yo me trago los feites y me llevan al hospital, me hacen una radiografía y comprueban que efectivamente tenía las hojitas en el estómago, pero no me dejan ahí. Me devuelven al penal, para operarme en otro momento. En ese ínterin, en el sector de al lado de mi celda (eran celdas de cinco personas), unos locos habían roto el piso, vieron que abajo la tierra era blanda y se pusieron a hacer un túnel. Al principio bastante desprolijo, pero después, ya cuando otras personas vieron que estaban cavando, fueron a ayudar, y, bueno, en un momento alguien delata el túnel, viene la requisa y lo encuentran. Vos imaginate qué es un intento de fuga de un psiquiátrico, hay catorce mil chistes sobre eso. Entonces, cuando llaman a declarar a los cuatro de la celda, las declaraciones eran todas tipo: «Yo me quería construir un baño», «Lo que pasa es que me llamaban los extraterrestres del otro lado». Quedó ahí la cosa con el túnel, pero hubo una requisa general, y me encuentran las zapatillas, o sea, zafan los otros, pero yo voy en cana por las zapatillas. Quince días de buzón: así termina la fuga.

—¿Cómo es tragarte veintisiete hojitas de afeitar? ¿Qué se siente?

—No se siente nada. Cuando hacés algo así, no lo hacés pensando en que te vas a morir o que te va a hacer mierda por dentro. Lo hacés pensando en que vas a buscar algo. Es un medio para conseguir algo.

—¿Y duele?

—No. De hecho no me tuvieron que operar, las largué sin problemas.

—Las cagaste.

—Sí, no es algo que sea demasiado complicado. Aparte, de vuelta, el Halopidol.

»Hay cosas peores. Tuve un compañero que se comió un vidrio entero. Un vidrio de ventana. Te hablo de esos vidrios viejos, que tienen alambre adentro. Bueno, se lo comió entero. Lo masticaba, todo.

—Y eso para qué.

—Para hacer un reclamo, o porque te agarra el raye. Me acuerdo de un viejo que había matado a los padres, un caso famoso, tipo grande ya. Murió en la 20, no duró demasiado… Venía con ataques muy jodidos de afuera, de la calle, y bueno, acá se sacó los ojos él mismo. Se sacó los ojos, con los dedos. Después murió. Se dejó morir, no quería vivir, se ve.

»La autoagresión es muy común. Acá ahora tenemos uno…, vive cortándose, todos los días. Son cortes superficiales, no se tajea así a lo bestia. Tiene los brazos todos cortados y ahora arrancó a tajearse el pecho. El otro día se hizo un par de rayones cruzados en el pecho. Ya le dije que se está haciendo un tatetí. Que largue con x y circulitos cada vez que se corte, así arma un tatetí.

20

—¿Cuándo entra el demonio en tu práctica religiosa?

—La santería es compleja de explicar. Maneja espíritus de tierra y espíritus de luz. Los espíritus de tierra serían lo que en el cristianismo son los demonios, muchos de ellos vivieron en su momento en este mundo, y entonces tienen la maldad de este mundo, el engaño de este mundo. Hay candomblés (canciones) de kimbanda que nombran a la Pomba Gira como esposa de Lucifer. La Pomba Gira tiene siete personalidades, Tranca Rua también. La Pomba Gira es un espíritu muy usado para la protección por todo lo que es la prostitución, los travestis, así como el delincuente tiene a San La Muerte o Tranca Rua, que es el que abre los caminos… Tranca Rua es el señor de los caminos, el que está siempre en el cementerio, el que maneja las almas. Igual que el Señor La Muerte, santos paganos que intermedian.

»Yo, quizás…, no busqué tantos intermediarios, no acudo a un espíritu que me sirva de nexo con algo superior. Fui más a la fuente directa. En mi creencia no quise caer en ese misticismo que tenía mi vieja en su momento.

»Al demonio no lo veo como una entidad malvada. Considero que la palabra “demonio” ha sido muy demonizada. Lo considero más como un ente poderoso que ayuda a los que creen en él.

»La religión cristiana es una religión impulsada por el miedo. A Lucifer lo acepto más porque prefirió ser rey en el infierno que esclavo en el cielo. Quizás, eh…, con mis actos actuales, mi comportamiento de todos los días, ciertos juicios que hago, en la práctica soy más cristiano que otra cosa. Pero eso no implica que Lucifer me rechace. Una cosa es la fe de uno y otra cosa es lo que la gente espera de uno. Para mí la religión es una cosa, y la manera de comportarme es otra. No mezclo las cosas.

»De hecho, a lo largo de estos años, tuve relación con gente cristiana. Tuve un padrino cristiano, un padrino de Cáritas que venía a verme especialmente a mí. La gente de Cáritas que iba a la 20 llevaba alfajores, cigarrillos, yerba, factura, gaseosa, jabón, sabían que la 20 era muy paria, en el sentido de que había mucha hambre, y trataban de paliar eso. Cuando nos trasladaron acá dejaron de venir, porque los guardias se robaban todo. La comida, las gaseosas ricas.

»Gracias a ese padrino de Cáritas tengo un trofeo muy especial. En mis celebraciones de religión yo usaba un vaso para determinadas cosas, determinados brindis. Para el rito, es importante que la copa sea de metal. Y justo la última misa que se hace en la 20, antes de que la cierren, Cáritas trae al cardenal Bergoglio a hacer esa última misa. Vino la televisión, varios canales…, mi padrino esa vez me lo presentó, hablamos un rato, y Bergoglio me regaló el cáliz con el que dio esa misa…

—¿Y te lo regaló para tus cosas? Digo, ¿sabía para qué lo ibas a usar?

—Sí, me lo regaló para que haga mis ceremonias. Mi padrino le contó las cosas que hago, qué sé yo…, y Bergoglio me lo regaló.

—O sea, que tenés un cáliz del Papa para celebrar a los espíritus y a Lucifer.

—Sí. Es una copa tipo cáliz, sencilla, nada ornamentada.

—¿Y qué cara ponía Bergoglio cuando charlaban y se iba enterando de que le rezabas al Diablo?

—No, nada, al contrario, muy buena onda…, es un franciscano, no es un cura común. Es otra manera de pensar. Lo respeto porque él es una persona muy respetuosa en el trato y porque esa vez que les lavó los pies a los locos… eligió a los peores locos, a la gente más destruida. No es que le trajeron a los mejorcitos para una ceremonia. El tipo fue a buscar a los peores.

(…)

—Cuando rezo, más que nada agradezco. Es como ir al psicólogo, sacar un problema afuera para trabajarlo mejor. Aunque vivo en esta mierda, tengo un eje que me ayuda a sostener el día a día, me da la fuerza, la tranquilidad y la serenidad para seguir, y agradezco eso.

»No soy de invocar, porque considero que la cárcel no es un lugar de invocación. Es un lugar muy oscuro. Es nefasta la energía que hay en todo el lugar, es un lugar de locura, de dolor, de sufrimiento. Si vos invocás algo acá, vas a traer sufrimiento, lo más negro que haya en la zona. Entonces no invoco. Agradezco y hago oraciones, pero no invoco. He tenido muchos compañeros que boludeaban: “Eh, vamos a jugar el juego de la copa”, qué sé yo… No. Ni en pedo acá.

»Afuera, en un templo, celebraría los días exactos, haría las ofrendas exactas de bebida, las mezclas. Acá, al no tener ni esos elementos ni la posibilidad de ir al terreno que tengo que ir para hacerlo, ofrezco lo que tengo y lo que puedo. Y quizás mis ofrendas son más emocionales y más verdaderas que las que podría dar afuera. Si yo por una semana no fumo para ofrendar cigarrillos, o dejo de comer algo que para mí es muy importante, por ejemplo un chocolate raro que me es muy difícil de conseguir, es una ofrenda de mi sacrificio. Porque doy algo que me es muy difícil tener, acá adentro lo que yo doy tiene mucho valor, ofrendo algo de lo que me duele mucho privarme. Encima, algo que veo todo el tiempo, porque está ahí todo el día en el altar, adelante mío.

—¿Qué se hace con las ofrendas? ¿Quedan ahí en el altar?

—Cada mes se limpia el santuario. Yo lo limpio los últimos viernes de cada mes. Cuando estaba en la Unidad 20 les podía prender fuego, tenía la posibilidad. Acá, desgraciadamente, no hay lugar para quemar nada, así que las tiro. Aparte, uso mucha cosa empaquetada, porque el santuario está en mi celda, al lado de mi cama, se me llenaría de bichos… Afuera, las comidas o las ofrendas se dejan en las plazas, en la tierra, debajo de un árbol.

—Hablando de altar…, lo de usar los documentos para buscar la protección contra las almas de las víctimas. ¿Eso sigue? ¿Al día de hoy hay alguna relación con eso?

—No, eso ya no está. No recuerdo las fotos de las personas que maté. No recuerdo haberles visto nunca la cara. Nunca me vinieron esos espíritus a molestar ni a reclamarme nada.

»Llegado a este punto, hay una sola cosa que me voy a tratar de cuidar. No en lo que yo pienso, pero sí en…, es en, quizás, poder… no lastimar a alguien, con mis recuerdos.

—¿No lastimar a nadie quién?

[Piensa unos segundos].

—Las víctimas tuvieron familia. Entendés lo que te digo, ¿sí? No quisiera ser ofensivo para esas personas.

—¿Tuviste vos alguna vez alguna noticia de las familias?

—No. Pero por las dudas quería dejarlo claro. Más allá de todas las excusas, todas las… no excusas, atenuantes que pueda haber en mi historia…, yo cometí los hechos.

—¿Hacés una evaluación moral sobre la cosa?

—No es una evaluación, son hechos.

—¿En el marco de la reencarnación pensaste que en algún momento te vas a encontrar con los taxistas? ¿Alguna vez fantaseaste con eso?

—Todos nos vamos a encontrar en algún momento. Así que sí. No es que fantaseo sino que va a suceder. Pero pienso también que no va a haber un juicio del otro lado. Porque el tipo ya está en otro plano. Y yo, después de morir, también voy a ser otro. En todas las reencarnaciones uno se vuelve a cruzar con las mismas personas…, por eso la afinidad rara que tenés con alguien, muchas veces… Lo que pasa es que el que hoy es tu amante, en la próxima reencarnación podrá ser tu hermano, o tu carnicero.

21

—En Capital soy inimputable, no comprendo mis actos. En Provincia comprendo y, en consecuencia, soy responsable de mis actos. Premio Nobel de psiquiatría para la justicia de Provincia, que tiene el remedio para la locura: la avenida General Paz.

»El problema central, mi gran problema a nivel judicial, es la falta de motivo para mis hechos. Si yo hubiera dicho que maté para robar, estaría en libertad hace quince años. O que lo hice por placer. Habría una lógica. Pero no recuerdo ninguna causa o detonante. No hubo ningún antecedente previo.

»No tengo nada contra los taxistas.

»Nunca odié a los taxistas, nunca me hicieron nada, nadie de mi familia tuvo un problema con taxistas, no me molestaba el color de los autos, ni me importaba la marca de los autos. No podría decir por qué les tocó justo a esas personas.

»El cuerpo médico forense conmigo inventó el concepto de “peligrosidad potencial”. Que después se aplicó a otros también. Capaz se lo hayan hecho a otros antes, pero por escrito creo que soy el primero. Qué es peligrosidad potencial: que, bueno, yo hoy estoy diez puntos, estoy tranquilito, pero no saben qué puede llegar a pasar mañana.

»Cuando me consideraron inimputable, me hicieron firmar una notificación. “Libre de culpa y cargo, sin manchar su buen nombre y honor, a cuidado del Servicio Penitenciario Federal, hasta que desaparezca su peligrosidad”. Ahora: la peligrosidad, jurídicamente hablando, puede durar entre un día y cien años, a único criterio del cuerpo médico forense. Si al cuerpo médico forense no le conforman tus respuestas, la cosa sigue ahí. La cosa: vos.

(…)

—En todos estos años, menos oligofrénico me han dicho de todo. Borderline, psicópata, psicótico, esquizofrénico, autista, parafrénico. He pasado por todos los estados de psiquiatría conocidos. Terminé en el peor, considerándome una personalidad psicopática, que es lo peor que podían darme, una psicopatía de base que no retrocede. Puedo estar bien sin medicación, pero eso no significa que no sea una persona peligrosa, y para el informe de la última audiencia soy un predador esperando el momento de atacar. A lo cual yo respondo: bueno, entonces soy el predador más pelotudo del mundo, porque qué pasó que no maté a nadie en treinta años de cárcel. Ok, está bien, puedo estar esperando una presa específica, pero… treinta años sin hacer nada, tan selectivo soy.

»Y ojo que estoy en el mejor lugar del mundo para ser violento.

(…)

—Durante mucho tiempo, desgraciadamente, tuve una equivocación muy grande. Más allá de los hechos que cometí…, en una época vi que el morbo que sentía la gente con esos hechos a mí me daba un espacio, un lugar. Ponía mi peligrosidad como una tarjeta de presentación. Y me gustaba la cara de repugnancia de algunas personas cuando contaba ciertas cosas, y entonces las cosas las exageraba, o las cambiaba.

»Había un juez, que era profesor de la universidad, estuvo viniendo durante años, venía cada año con los alumnos de su materia, veinte o treinta, los traía a hablar conmigo. Cuando yo hablaba de mi historia y al tipo le parecía que estaba muy tranquilo, me pinchaba un poco, “Ricardo, cuentelés a estas personas cómo usted mataba, cuentelés como veeeíiiia caaeeeer el cueeerpo, Ricardo, cuentelés de la sangre”. Yo veía la cara que ponía la gente y un poco me agrandaba con eso. El juez me trataba muy bien, muy amigable. Después de la reunión, llevaba a los alumnos a dar una vuelta por la 20, para que conocieran cómo era un loquero. Y un día, cuando termina la conversación con los alumnos, una psiquiatra de mi equipo tratante me saca como para llevarme a mi celda, pero se hace la boluda y me pone atrás del tipo un rato por el pasillo, para que yo escuche. El tipo no se daba cuenta de que yo iba atrás, y le hablaba al grupo mientras iban a la salida. “El día que se encuentren con un monstruo, lo van a reconocer, porque un monstruo es esto que acaban de ver”. Mi error fue no cuidarme de la atención dañina. Me jode que esas personas se fueran contentas, sintiéndose mejores, porque tenían un monstruo para compararse. Me duele haber regalado ese buen momento.

»Creo que eso tiene que ver con un problema… que era el ser aceptado y escuchado. En esas charlas me prestaban atención. Y armaba la charla como un actor que lee un libreto. Me prestaba a ese juego porque yo era el centro de atención, para que me siguieran prestando atención, les sumaba cosas a los hechos.

—Cosas como qué.

—Como que les tomaba la sangre a las víctimas, cosas así. Iba variando, miraba la cara de susto de la gente y medio iba improvisando.

(…)

—En treinta años de psiquiatría no entiendo cómo pueden sacar un diagnóstico con los dibujos y las manchas. Porque encima todo está sujeto a la interpretación del tipo que te hace la entrevista. «Melogno, qué ve acá», «Un encendedor», «Pero tiene que ver otra cosa, aparte», «¿Por qué?». «Melogno, qué ve acá», «Una mancha». «Pero qué ve en la mancha». Es una mancha, ¿por qué TENGO que ver ALGO en una MANCHA?

»Entonces, uno, para complacer, dice algo. Y, en general, con lo que decís te hunden.

»En una época yo tenía la fantasía de que me gustaría irme a vivir al sur. En una de esas entrevistas, el forense me pregunta por qué. “Porque no hay gente allá”, le digo. “Voy a estar tranquilo. Y si me agarra un ataque, mataré alguna vaca y no a personas”. El hijo de puta fue y puso que yo me quería ir al sur para matar vacas.

»La última vez que me hicieron un test en Provincia… con el correr de los años, a esta altura, algunos de mis psiquiatras de acá conocen a los peritos de allá, y me contó mi psiquiatra que la psicóloga que me tomó el test le comentó medio asombrada que notó que cuando me dieron las hojas para hacer las pruebas, yo las agarré y las acomodé ¡de una manera que no sale en los libros! No sé cómo agarrarán las hojas en los libros.

»En general es muy raro que te entreguen los resultados de los estudios. Te dicen “salió mal”, pero no te dicen por qué.

»Ellos entienden que si ves los resultados, para la próxima vas a aprender a manejar la cosa.

(…)

—Una psiquiatra hace muchos años me dijo que era increíble que, con los hechos que cometí, no haya quedado un registro fisiológico en el cerebro de lo que pasó. No sé bien cómo es el tema, pero parece que tendría que haber un registro, una marca. Pero no está la marca. Un brote psicótico como el que yo tuve teóricamente deja rastros en el cerebro, y eso se vería.

»En los años noventa me hicieron un estudio, una tomografía en el hospital Ramos Mejía. Al lado del aparato había un cartelazo de NO OBJETOS DE METAL y me hicieron la tomografía esposado y con un celador al lado, con pistola y chaleco de plomo. Ese estudio decían que había salido todo bien, como que el cerebro estaba bien.

»Hará tres o cuatro años me hicieron otra tomografía, un poco en mejores condiciones, y sí, estaba diez puntos.

»En este momento, legalmente no tengo ningún problema de comprensión, no soy inimputable. No tuve brotes psicóticos en treinta y cuatro años de cárcel. No consumo medicación psiquiátrica hace años. Me hicieron estudios físicos y, más allá de la diabetes y artrosis, estoy perfecto.

»Pero el cuerpo médico forense dice que al no haber cambiado la estructura de base, y al no tener yo una contención social (contención social quiere decir una familia afuera), esto me hace peligroso potencialmente. Ellos lo ven de cierta manera como que si vos tenés una familia, esa familia te va a vigilar.

»Hablan de un comportamiento solitario crónico mío: que si está solo piensa mucho, si piensa mucho se trastorna, si se trastorna… comete actos delictivos.

Estadísticamente infrecuente

[M. R. es médica psiquiatra. Trató con Ricardo durante siete años en la Unidad 20 del Hospital Borda].

—Raro en qué sentido.

—No parece un asesino en serie.

—Vos esperabas un tipo con una máscara de cuero, una motosierra…

—No sé si tanto, pero… parece más un empleado estatal que un asesino en serie.

—He he…, no está mal la imagen, pobre…

—¿Es, efectivamente, un serial?

—Teniendo en cuenta que son cuatro asesinatos, que las víctimas y la metodología siguen un patrón muy específico, y que existe un cierto espaciamiento entre incidentes…, podría decirse que sí. Pero, por lo que cuenta Ricardo, falta un elemento importante que define al asesino en serie, que es el período de retracción del impulso homicida entre crímenes. Él habla de una inercia, una cosa más continua en el impulso.

»Aparte, en una serie de asesinatos, generalmente hay componentes que evolucionan de homicidio a homicidio. “Serie” quiere decir una sucesión de términos que varían en base a una ley fija. Hay un componente fijo, pero esa cosa fija evoluciona en algunos aspectos. Acá, más que una serie, es como si fuera el mismo crimen, repetido cuatro veces, casi calcado.

»Para mí, está medio afuera de los casilleros de clasificación que hay para asesinos múltiples. Ojo, esas clasificaciones son endebles también, los estudios se hacen a partir de un muestreo muy escaso. Gente muy rara, muy poco frecuente en términos estadísticos. En una distribución normal de la población total, los asesinos “no racionales” digamos, los que no matan por causas pedestres, como podrían ser los celos o el dinero, están en las puntas de la distribución, es una población mínima, a nivel numérico. Y Ricardo…, bueno, te diría que si armás una campana de Gauss únicamente de asesinos no racionales, Ricardo está en las puntas de esa distribución. Es una persona muy poco frecuente, aun considerado dentro de la población de gente poco frecuente.

—¿Qué cosa lo pone en ese lugar?

—En principio, la serie de diagnósticos contradictorios a lo largo de los años. Contradictorios y que nunca lo describen del todo. Segundo, la falta de un motivo para los actos, la dificultad para inferirlo. Y también es llamativa la falta de deterioro. Casi todos los diagnósticos que le dieron implicarían un deterioro funcional, con el tiempo, que él no tiene. Salvo la psicopatía.

—¿Es un psicópata?

—Personalmente, y habiendo tratado con él a lo largo de varios años, creo que no. En términos de comportamiento concreto, no es un predador, no es un parásito. Tiene un cierto grado de empatía, lo vi ponerse mal por circunstancias de otros, ayudar. Un psicópata si habla con vos es para usarte, o porque va a disfrutar de algo que te va a hacer. Eso no se percibe en Ricardo. No es manipulador, no es mentiroso. Te dice lo que le pasa, y muchas veces dice cosas que no lo favorecen. Mi forma de interpretar eso es que viene del espectro autista. Responde lo concreto. Le preguntás una cosa y te la responde. Entiende al pie de la letra, y responde medio al pie de la letra lo que le preguntás. De hecho, hace el esfuerzo por encontrar una respuesta.

—¿Y por qué está ese diagnóstico de psicopatía?

—Al no encontrar una respuesta delirante, al no verlo psicótico (porque no delira, no habla incoherencias), se puede entender que algunos hayan interpretado que es un psicópata. Es inteligente, si es que eso se puede asociar a la psicopatía. Por ahí el hecho de ser respetuoso y tener buen trato con el personal penitenciario…, eso a veces los psiquiatras lo tildan como una especie de adaptación psicopática, pero es un argumento flojísimo.

»Esa última psicopatía que tiene se la diagnosticaron en el juzgado de Provincia hace relativamente poco tiempo, justo cuando en el juzgado de Capital le levantaron la medida de seguridad y podía empezar a pedir salidas transitorias. Entonces en Provincia le declararon una enfermedad sobreviniente. Para ellos Ricardo había sido normal todo este tiempo, imputable y responsable de sus actos.

—Enfermedad sobreviniente a qué.

—A su estadía en la cárcel. Una enfermedad que teóricamente adquirió en la cárcel, y por la cual se le impide salir. O sea, según ellos hace poco adquirió, de adulto, una «enfermedad» (la psicopatía) que no es una enfermedad, es una estructura de base y no se modifica. Se la dieron por miedo, porque les tocaba a ellos dejarlo salir, y les daba miedo firmar esa salida.

»Lo de la incapacidad para mostrar sentimientos…, no sé qué quieren, que ande a los besos con medio mundo. Es un hombre grande, toda su vida en la cárcel, en lugares de mierda, sobreviviendo entre gente jodida, siempre en situación de ser examinado…

»Hay, sí, algo muy llamativo, que no es un detalle menor, que es la falta de heridas de cárcel. Es muy raro, repito, MUY raro, que en treinta y cinco años de cárcel una persona no tenga heridas de pelea con otros presos.

—¿Lo viste interactuar con otros presos?

—Sí. Cuando lo conocí él ya era grande, tenía una posición hecha, todo el mundo lo trataba con respeto, los más tumberitos le decían: «Don Ricardo, mire, tal cosa», le hablaban muy respetuosos, pibes que eran unos demonios lo trataban con una amabilidad prudente, le pedían consejo, arbitraba en algunos conflictos.

—¿Y los otros diagnósticos? En los diarios de 1982 mencionan la posibilidad de una esquizofrenia.

—No. Esquizofrenia no. Es una de las pocas cosas que descartaría de plano, porque hasta ahora nunca se vio un esquizofrénico que se cure, o que con el tiempo no tenga una pérdida notoria a nivel funcional, cosa que a él no le pasa. Si Ricardo fuera un esquizofrénico, a esta altura tendría que estar muy deteriorado. Le llegaron a diagnosticar un trastorno borderline, pero no le veo ningún elemento: no es una persona que se derrumbe, no se hizo cortes autoinfligidos, no tiene esa vulnerabilidad border ante los afectos o las circunstancias. Trabaja, mantiene una continuidad con eso.

»Hay un diagnóstico de parafrenia, también. Con ese sí estoy bastante de acuerdo.

—¿Qué es la parafrenia?

—No llega a ser una esquizofrenia, pero tampoco es un cuadro benigno. El esquizofrénico queda más enganchado en un lado. Un esquizofrénico con delirio persecutorio es más probable que involucre a todo el mundo en su delirio, incluso al profesional que lo atiende. En el parafrénico hay una convivencia entre las dos cosas.

»Me tocó atender a muchas parafrénicas, mayoritariamente han sido mujeres. Una me decía que a ella le llegaban mensajes desde una nave nodriza. Le pregunté: “¿Y por qué yo no escucho esas señales?”, ella me contestó: “Y, doctora, ¡porque usted no tiene la antena!”, señalándome la cabeza. Ella sí tenía la antena. Por lo demás, era completamente normal, funcionaba, era madre, ama de casa, bien, se quejaba un poco del marido, que ordenaba demasiado las cosas, pero nada más. Ahora, tocabas el tema de la nave nodriza y se despachaba con el delirio. Era una mujer muy amable, y convivía amablemente entre esos dos mundos.

»Psicótico tampoco es, porque en general los psicóticos necesitan alguna medicación para no descompensarse, y él no consume medicación psiquiátrica hace muchos años. Lo que sea que tenga o haya tenido, es una cosa que no provoca déficit, algo que no requiere medicación psiquiátrica para que esté compensado y bien.

»No está muy claro tampoco ese mecanismo de estabilización, cómo fue que llegó a estar así ahora. Algo en la combinación de tratamientos, la sobremedicación alevosa, el encierro, el orden desde afuera. Esa evolución se dio a través de décadas en lugares de mierda, y en condiciones medio atroces. La Unidad 20 era un manicomio de película de terror, un depósito, no era un lugar que estimulara ninguna clase de recuperación de nada.

—Dijiste hace un rato que podía estar en el espectro autista.

—Por lo que cuenta de las dificultades sociales, los problemas en la escuela, esa cosa de hablar solo, gesticular, perderse adentro. La manera de vivir entre el mundo real y su mundo imaginario…, es muy probable que gran parte de su infancia o adolescencia haya estado dentro del espectro autista. Con buenos recursos, pero dentro del espectro autista. Para esta clase de personas el trato con el exterior implica siempre una carga de tensión, de alerta. Esa tensión podría explicar, al menos en parte, esa fuga temprana hacia un mundo de fantasía, porque en el mundo de fantasía él maneja y puede anticipar lo que va a pasar. Algo que es muy relajante comparado con la realidad, que es más impredecible y en general más amenazante.

—Él no fantaseaba con matar, pero habla de una conexión entre su mundo de fantasía y los crímenes. Él dice que perderse en ese otro mundo le hizo perder el control en este. ¿El control de qué? ¿De qué está hablando ahí? No parece haber una conexión mecánica con los asesinatos. ¿Cómo empieza en la fantasía y termina matando?

—Por lo que cuenta, estaba cada vez menos conectado con la realidad, se evadía cada día más. Una evasión que se iba de control, se le imponía. Las fantasías son más desde la pérdida de contacto con la realidad. El acto de fantasear en sí mismo, algo que hacía desde chico. Gradualmente se va metiendo en el mundo de la fantasía, con las historietas, era shogun, vivía aventuras…, pienso que debe haber tenido algún episodio psicótico infantil: lo de sentir presencias, cosas…, eso que cuenta que de chico dormía con ese cuchillo debajo de la almohada, el miedo a las sombras, lo de que había algo debajo de la cama. Los terrores infantiles son algo normal, todos los chicos tienen ese terror. Pero no todos los chicos duermen con un cuchillo debajo de la almohada. Pienso que ahí ya cruzó cierta línea.

»En este caso, la fantasía no tiene el mismo sentido que tendría en la definición clásica de un asesino en serie que desde mucho antes de matar fantasea con la muerte o la tortura, hay ya el germen de un ritual, en el placer de pensar, de premeditar, en el plan mismo hay un placer erótico. Acá no hay plan, no hay regocijo.

»La vinculación de los asesinatos con ese mundo de fantasía…, lo más razonable es suponer que lo que tuvo Ricardo fue un episodio psicótico breve. De ser así, durante el tiempo que duró el episodio esos dos mundos se fundieron, se fusionaron. Creo que mientras eso sucedía, él no estaba en la realidad, digamos, la realidad que medio compartimos todos.

—¿No es demasiado organizado el proceder, para un brote psicótico?

—He he, sí…, eso si considerás organizado vivir en la calle, ir todas las tardes a un cine a ver la misma película seis veces, caminar todo el día como un robot, con una pistola cargada y montada en la carterita…

—Pero en general los crímenes de brote psicótico son de una violencia muy extrema, ¿no? Acá es un accionar no sé si se puede decir sobrio…

—Sí, es la clásica de los brotes psicóticos, crímenes de la exageración, de romper mucho el cuerpo, arrancar los ojos, escribir las paredes con sangre…, pero no es en todos los casos.

—En el relato de Ricardo no parece haber una evolución de la enfermedad, algo que vaya creciendo y que conduzca a los asesinatos.

—No. Pero hablamos con muchos elementos que no están a la vista. Él no se acuerda y no hay nadie que nos pueda contar cosas de esa época. Aunque él no lo refiere, yo creo que ese mundo de fantasía tiene que haber sido cada vez más fuerte, tiene que haber ido creciendo hasta llegar a un momento de quiebre, que ese momento de quiebre también está perdido. El mismo déficit de memoria es una huella, un indicador del brote.

—Llegar a un momento de quiebre implica una acumulación de tensión o energía en algún lado.

—Cuando Ricardo cuenta que encajó bien en el servicio militar, por un lado no me sorprende. El servicio militar simplifica mucho las cosas, una vez que aprendiste las reglas tenés casa, comida, no hay mucho para pensar más allá de la adaptación a esas reglas. Es un sistema en el que todo está dicho de manera muy clara. Y si encima te las podés arreglar para funcionar manteniendo tu mundo de fantasía… no es un mal negocio. Ahora, hasta que comenzó a entender las reglas, tiene que haber sido muy estresante. Él no refiere nada de ese momento, pero intuyo que tiene que haber sido muy tenso hasta que entendió y se adaptó.

»También, después… él sale de ahí, y sale a un mundo real, mucho más exigente. Un mundo real cambiado, en el cual era muy difícil sostener algo (la crisis económica de la posguerra de Malvinas). En ese contexto el padre le arma el negocio ese, le dice “hacete cargo” y le da una pistola a un pibe que no estaba en condiciones, me imagino, en ese momento, de manejar nada…, creo que toda esa situación tiene que haber sido un elemento muy grande de estrés.

Cuando no se puede con las demandas del ambiente, cualquier persona puede hacer un brote psicótico breve. Y Ricardo ya era, por formación (una persona con poca tolerancia al cambio, a la incertidumbre), más frágil a esa probabilidad. Eso de usar el uniforme sin necesidad podría interpretarse como vestirse con un orden anterior, sostener una identidad que se diluye.

—Otro punto de rareza es el móvil de los asesinatos.

—Sí. Todo el que mata tiene un motivo, así sea un motivo delirante. O un falso motivo. O un motivo mentiroso, en todo caso. Acá no hay nada.

»En general, en esta clase de eventos hay un argumento novelesco, delirante. Aun en el delirio, en la paranoia o la alucinación, hay una lógica. Y en general la lógica del delirio te da herramientas para reconstruir el mecanismo real que desembocó en el incidente. En Ricardo eso tampoco hay, está vacío, no aparece.

»Un delirio te podría ayudar a leer a quién estaba queriendo matar realmente…, qué cosa quería destruir. Porque en esta clase de eventos el loco siempre va hacia algo concreto, no es que va a cualquier lado, aleatoriamente. En general va hacia destruir algo suyo en el otro. Más en este caso, tan insistente, cuatro veces la misma cosa. Uno se puede preguntar qué quiso matar, qué cosa quería que no esté más. Algo de lo que tenía el otro. Qué, de lo que representa el otro, quiso matar.

—Un caso raro de crimen sin resolver. El asesino está preso, están claros el dónde, el cuándo, el cómo, el quién, pero falta el porqué.

—Claro…, hay un revoltijo de probables causas que ninguna cierra del todo. Seguís sin saber bien qué cosa pasó realmente ahí. Cuál fue el intercambio. Hay, inevitablemente, en algún lugar, un mecanismo que explica todo. Pero con tanto agujero en la información disponible, salvo que aparezcan más cosas, otros datos…, a esta altura es medio difícil que lleguemos a verlo.

—¿La figura de la madre cómo influyó en todo esto?

—En principio, no es una influencia benévola, por cierto…, es una figura que introdujo mucha distorsión en esa cabeza, más allá de alguna enfermedad o condición especial que pudiera tener de movida Ricardo. No lo ayudó en nada, y contribuyó a que viviera aterrado durante la infancia. Más allá de eso, el acto homicida no parece estar dirigido a ella, por lo menos de una manera directa.

»Están esos cuatro intentos de suicidio en la infancia. Cuatro asesinatos. Los hombres son abortos mal hechos. No te digo que sea ajena, pero la vuelta es más larga que matar a la madre.

»Un poco a propósito de esto…, hay una conexión con la infancia en los asesinatos: la disposición de los cadáveres. Los puntos donde mató.

—Él dice que no conocía las esquinas que les indicó a los taxistas, que eran lugares medio al azar.

—Sí, pero… en la primera época en que lo conocí (no sabía nada de él, no lo recordaba en términos de «caso policial», digamos), me dio curiosidad, fui a la Biblioteca Nacional a leer los diarios de 1982, a ver si podía rescatar algo de información, y había salido un planito con las calles del barrio y los puntos donde encontraron los muertos…

—Sí. Es de cuando lo estaban buscando. Marcan los tres muertos de Mataderos y los dos intentos de asalto que no fueron de él.

—Exacto. Bueno, los tres muertos de Mataderos están alrededor de la casa donde se crio Ricardo con la madre, muy cerca. El que está más lejos creo que quedó a cuatro cuadras.

—Esto es decir los tres últimos. ¿Y el primero? ¿Esto lo hablaste con él?

—No directamente, hice un par de preguntas pero parece no tener registro. Y el primero… no sé. Está un poco más lejos, pero tampoco tan lejos. Está un poco más cerca de la casa donde vivía él con el padre, me parece. Eso puede cerrar con esa condición autista de moverse solo en lugares conocidos o rutinarios. O puede ser indicador de alguna otra cosa.

—¿Hay alguna vinculación de los crímenes con la cuestión religiosa, de los espíritus, etcétera?

—Es lateral, me parece. Por un lado, guarda los documentos con la finalidad de que los espíritus no lo molesten, pero no me parece que haya matado por motivos religiosos. Toma una precaución religiosa pero es posterior al crimen.

»El sentimiento religioso es lo único que le queda de la madre, el único elemento de protección que pudo encontrar y tomar de ahí. Las entidades que él tiene en su práctica religiosa actual son entidades de protección. No son cosas del Gauchito Gil o San La Muerte, que las aprende en la cárcel. Son cosas aprendidas desde la línea materna. En ese sentido está muy presente, es un elemento fuerte de la constitución, pero no me parece una causa directa, más bien algo paralelo.

»Es muy serio en su práctica. Por lo menos en la época en que lo traté. En la celda tenía un pentáculo dibujado en el piso, con unos dibujos extraños alrededor, y los viernes rezaba toda la noche sentado en ese pentagrama, sin salir.

»Eso también es la cárcel. Es muy común el misticismo. Si no te agarrás a algo te terminás matando, o enloqueciendo. O enloqueciendo peor.

—¿Qué hay de lo de matar gatos?

—Eso se decía, efectivamente. Pero también dicen que levitaba…, no sé, yo le conocí un solo gato, y lo tuvo un montón de años, se llamaba Rigoberto. El gato que saludaba.

—Cómo que saludaba.

—Una pavada, él le decía «saludá, Rigoberto», y el gato lo miraba, después te miraba a vos y decía «miau». Ricardo decía que no era del todo un gato. El gato estaba casi todo el día sentado en el centro del pentáculo.

—Podría pensarse que los asesinatos obraron en él de una manera retorcida como algo terapéutico. Esa discontinuidad, esa turbulencia de acontecimientos, ¿no lo liberó de alguna manera, no lo acomodó un poco?

—Eso lo dicen mucho los lacanianos: el pasaje al acto es un intento de resolver un callejón sin salida subjetivo. La búsqueda de romper con una escena intolerable y llegar a un nivel de estabilización nuevo. La persona se expulsa de la escena. Salta, y cae donde cae.

—No se llega a ver en su relato una «escena intolerable».

—No. Pero algo tiene que haber sido intolerable. Lo que cuenta de que necesitaba irse a ningún lado…, cuatro asesinatos no salen de la nada. Siempre, pero más claramente en estos casos, el asesinato o el acto violento es la búsqueda de un equilibrio, de resolver una tensión.

»A tal punto, lo de llegar a un nuevo nivel, que… fijate que en el medio de la semana de los asesinatos se encuentra con la mujer esta, una mina que medio lo maltrataba, y la ve más chica…, vos a primera oída de la anécdota podés pensar que él alucinaba, que se sentía más grande. A mí me gusta pensarlo al revés: no es que alucinó después del asesinato, sino que alucinaba antes. Antes, él veía más grande, más poderosa a esa mujer, y después de los asesinatos la vio como realmente era.

—¿Qué probabilidad hay de que hubiera seguido matando, si no caía preso?

—Controversial…, hay gente que dice que él ya se había detenido, que llevaba más de dos semanas sin matar cuando lo encerraron. Yo tengo mis reservas con respecto a eso. Si alguien entró en un brote psicótico, es difícil que vuelva solo, sin medicación, sin contención. Hay una frase muy común en psiquiatría: las paredes (del hospital, o la cárcel) contienen. Contienen lo que no puede contener la cabeza. También un psiquiatra y un psicólogo son una contención, un dique para esa estructura mental que se está yendo, que se pone borrosa y confunde realidad con fantasía.

—¿Sigue siendo una persona peligrosa?

—Eh, a ver…, está estabilizado, no es una persona violenta ni tuvo un comportamiento predador en más de treinta años…, no creo que vuelva a hacer lo que hizo, en el sentido de las mismas condiciones. Claro que puede matar, pero a esta altura en el mismo porcentaje de probabilidades que tenemos vos o yo. ¿Vos fantaseaste seriamente con matar a alguien?

—Sí, lógico.

—Bueno. Yo también. Y te voy a decir más: cuando digo que fantaseo con matar, hablo de matar a una persona específica, concreta. Nombre y apellido. Una persona que conozco bien. Dos veces al mes voy a un polígono. No soy tiradora de competencia, pero me defiendo, consigo buenas agrupaciones. Cada vez que voy gasto dos cajas de munición. Y cada vez que tiro, estoy pensando en esa persona. Ojo, no planeo matar físicamente, en los hechos, a esa persona. Pero cada vez que disparo a un blanco, mentalmente le estoy disparando a la cabeza. Cuatro cajas de munición calibre 22 mensuales. Si miramos los antecedentes, Ricardo cometió cuatro homicidios, y yo ninguno. Pero en la situación actual, capaz que soy más peligrosa yo. Y acá estamos, charlando.

Electricidad y magnetismo

Septiembre de 1982, últimas horas de la noche en un oscuro cruce de calles en Lomas del Mirador. En una de las cuatro esquinas, hay un taxi estacionado a centímetros de la vereda. Dentro de ese auto, de alguna manera y por un breve lapso, el tiempo acaba de detenerse.

El conductor del taxi está muerto. Tiene un balazo en la cabeza y su cuerpo descansa en el asiento delantero, recostado hacia el lado del acompañante. Asomado a la escena desde el asiento de atrás, un muchacho de veinte años se agarra a una pistola calibre 22 todavía humeante. Está paralizado de terror: acaba de descubrir que está siendo observado. Desde el espejo retrovisor, unos ojos extraños lo miran fijamente y de manera muy intensa.

Mientras dura congelado el instante, se produce una correspondencia entre esas dos miradas. En la película acuosa que recubre los ojos que miran desde el espejo, se refleja convexa y oscuramente el interior del taxi. En particular, chiquito sobre el centro de las pupilas, se puede ver el rostro del joven pasajero que mira hipnotizado hacia el retrovisor, como un ciervo que es iluminado por un reflector que se enciende interrumpiendo la oscuridad de la noche. Si se pudiera hacer un zoom a las pupilas de ese rostro, se verían reflejados otra vez los ojos que miran desde el espejo retrovisor. Adentro de esos ojos, nuevamente el rostro del joven, y así sucesivamente: una imagen dentro de otra imagen, una continuidad de reflejos que se enfrentan. La realidad misma volviéndose cada vez más chica.

22

—Uno tiene siempre la idea de volver el tiempo atrás y cambiar determinados hechos…, pero también somos lo que construimos en la vida, desgraciadamente es así. Si tuviera la oportunidad de cambiar todo lo que me trajo a la cárcel, lo cambiaría, pero también sé que la cárcel, mal o bien, fue mi salvación. O sea, de repente aparecer entre cuatro paredes, con otra forma de vivir, me endureció muchísimo y me obligó a tener otra fuerza para vivir. Yo antes era débil.

»Establezcamos que el Halopidol es una porquería, que el mismo trato jodido del servicio penitenciario es una mierda, pero en mi caso algo bueno tuvieron que… me sacaron de…, digamos…, me devolvieron a una realidad…, acá maduré, me fortalecí, me armé. La medicación y el tratamiento ayudaron. Por más que fueron años que yo estuve obnubilado o hecho mierda.

(…)

—Una de las cosas que mantuvo mi…, eh, cordura… es la falta de visitas. Después de mi viejo, nunca más me visitó nadie. Eso me obligó a sobrevivir, a autoabastecerme. Yo eso lo veo como algo que me ayudó. Nadie dependía de mí. Nadie afuera me esperaba. Eso siempre fue una ayuda.

(…)

—Actualmente soy un poco un problema, porque nadie pensó que podía sobrevivir el tiempo que sobreviví, que iba a llegar vivo y en este estado a esta edad. Acá adentro soy un dinosaurio.

»Nunca le robé a otro preso. Nunca verdugueé a nadie. Nunca botoneé nada. Por eso donde voy tengo gente amiga, gente que se acuerda bien de mí. Si un pendejo le dice a alguno “Este viejo me pegó un sopapo”, le dicen: “Te lo habrás merecido, porque yo lo conozco a este viejo y sé cómo es”. En treinta y cuatro años que llevo en cana, la única herida que tengo visible es esta [muestra los antebrazos, una veintena de pequeñas cicatrices circulares]. Es un itakazo, munición de goma, en un quilombo en la 20. Un celador me tiró a la cabeza, pero era muy bajo de estatura, y yo puse los brazos y me dio ahí.

(…)

—Dentro de lo que es el servicio penitenciario, tengo aprecio por muchas personas. Gente que dentro de la mierda que es todo esto se portó bien conmigo. Jefes, como el que me dio el primer trabajo. Maestros, gente que se preocupó por enseñarme a trabajar en algunas cosas que yo no sabía. Algunos profesionales, psiquiatras, psicólogas. Gente del servicio, que tuvo y tiene buena relación conmigo. Pero mantengo, aun con los maestros que más aprecio y otra gente que me conoce y que me aprecia y me ve de otra manera, aun con ellos mantengo la relación penitenciario-preso. Porque por más buena onda que tengas, esa persona te puede apreciar mucho, pero ante un quilombo el tipo va a reaccionar junto con su gente, y para el lado de su gente. Porque es su obligación, y su gente, y su trabajo. Entonces no tengo amigos penitenciarios. Porque si el tipo te tiene que aplicar, te va a aplicar.

»A lo largo de los años como preso me fui ganando un respeto y una situación que me permiten, mal o bien, vivir un poco mejor adentro de la cárcel. En la 20, empecé trabajando en el lavadero, y un poco en la cocina también. En el lavadero había un lavarropas enorme, industrial. En verano llenaba de agua el tambor de ese lavarropas y lo usaba de jacuzzi. A la noche, tranquilo, me metía ahí. Y me tomaba un juguito frío de la cocina. Me fabricaba esos lugares y esos momentos. Llegué a tener un taller de electrónica un montón de años, arreglaba todo lo que se rompía en la unidad.

»Acá tenés tu tranquilidad, habitación más amplia, mejor comida, pero te caga más que nada en el sentido judicial. No hay tanta visita, no hay plata dando vueltas, no hay la droga que hay en otros pabellones.

»Es como todo, tenés tu tranquilidad y tenés tu desgracia.

»Tengo mi grabador, mi televisor, mi ventiladorcito. Tengo todo lo que necesito adentro de la celda. Tengo agua, tengo baño. Menos ducha tengo todo. Podría vivir encerrado…, encerrado ahí, digo.

»Ahora estoy esperando otro reproductor de DVD porque el que tenía me lo rompieron las cucarachas. Las cucarachas te hacen mierda todo. Esto está infestado, como toda cárcel. La cucaracha busca calor. No te come el televisor, pero hace puente entre piezas y hace cortocircuito, y ahí cagaste. Son cucarachas chiquitas, hacen nido en el grabador. Llego a la noche a mi celda y les tengo que pedir permiso para acostarme en mi cama. Andan por las paredes, corretean por todos lados.

(…)

—Tengo cincuenta y cuatro años. Los guachines me ven y me cargan: «Eeeh, viejo, vos habrás sido malo en tus tiempos, pero ahora…», onda que estoy gordo y viejo. Entonces yo les muestro que puedo hacer esto [se pone de pie y tras una serie de movimientos medio antinaturales, parado, se está tocando la frente con el talón del pie]. Los locos ven eso y dicen: «Qué viejo hijo de puta…», y les digo: «Yo no estoy gordo, voy a estar gordo el día que no pueda hacer eso». También me trabo en loto, en el piso, me paro sobre las rodillas, me estiro, pongo los dedos y empiezo a hacer flexiones con los dedos. Después pongo los puños contra el piso y hago flexiones golpeando con los puños contra el piso. Eso lo hago en mi celda con la puerta abierta. Entonces me ven que a mi edad, con el peso que tengo…, eso también impone cierto respeto. Es supervivencia, también. Te ven que no estás deteriorado y saben que joderte puede implicarles un costo.

—¿Te tocó ubicar a alguien que no sabía quién eras vos?

—Sí. Pero se enteran… [risas]. Más allá de la causa real, se corren bolas sobre vos… y, ponele, vos discutís con uno y ya van otros a decirle. Vos estás parado arriba de una fama. La persona que venga a boludearte, a no ser que venga encartuchado…

—Qué es encartuchado.

—Que le llenaron la cabeza para que explote con vos. Entonces, a no ser que venga encartuchado o con un problema muy serio y muy personal de por medio, el tipo que se pone frente a vos también te tiene miedo.

»Yo soy de enseñar, en ese sentido. Así como me enseñaron a mí, yo también soy de explicar, de dar una enseñanza. Si veo que se va a generar un conflicto, enfrento a la persona en soledad. Porque si vas frente a todos, es más compromiso y tenés que ganar porque te están viendo todos y si vas para atrás ya te van a verduguear los otros…, entonces en el mano a mano hay otra instancia de negociación.

»Para ubicar soy de pegar en el pecho, porque es un golpe con el que se siente el… el poder. O a la cabeza, arriba. Porque es un golpe que no degrada tanto al que lo recibe, y no deja marcas. Si vos al tipo le dejás un ojo morado, se va a fumar todas las cargadas, “eeeh, cómo cobraste”, y se va a ver obligado a vengarse, para no quedar mal. He visto tipos quemados con grasa, uno que perdió la pelea fue, calentó grasa, esperó a que el otro se durmiera y le tiró grasa hirviendo en la cara. En cambio, si lo golpeás en un lugar que no deja marcas, y queda entre nosotros, entonces es una cosa de respeto, el tipo lo va a tomar mejor.

(…)

—Tiene que haber un deseo de vivir grande para haber aguantado todo este tiempo.

—También tiene que haber bronca. Para salir de toda esta porquería que te rodea, la idea del suicidio siempre está. En esas noches de no poder dormir, decís: «Me mato, y termino con toda esta mierda». A veces vos tenés que armarte una balanza y meterle otro deseo como contrapeso a ese deseo de morir. En mi caso un contrapeso fue el odio: siempre pensé que el día que yo me suicide los forenses van a celebrar diciendo «por fin logramos que se mate este hijo de puta», y eso es un placer, un triunfo, que odiaría dar.

(…)

—Los últimos años en la Unidad 20 me ha tocado estar al lado del muro haciendo un asado, con una escalera de dos metros, que podía haber saltado el muro y haberme ido. Me podría haber ido fácil un par de veces. Eso, como preso, me lo reprochaban mis compañeros: «Viejo, te las podrías haber tomado, sos un pelotudo». Yo les explicaba una cosa muy simple: efectivamente podría haber saltado. Salir del Borda, ganar la calle. Pero a mí me iban a buscar hasta los boy scouts. Ese escape me obligaba a estar todo el día fugado, calzado y con la posibilidad de tener que andar tiroteándome con alguien. Y no quiero ese futuro para mí. Si pasa, bueno, quizás sea por otras razones, pero no porque yo busqué que pasara.

(…)

—Acá me respetan en mi condición de preso que soportó treinta y cuatro años de cárcel y llegó en este estado, con una conducta marcada, un respeto, eh…, un lugar ganado a la fuerza, y está todo bien.

»Pero acá sigo siendo un asesino, y el respeto que tengo es desde ahí. Quizás podría haber dicho: “Bueno, este es el mundo que me tocó vivir, soy bueno en esto y disfruto de lo que me fui consiguiendo”. Pero creo que el problema esencial es que yo sé que hay un montón de cosas, y no me resigno.

»Vos, terminamos de charlar, salís de acá, vas al centro, tenés ganas de tomar cerveza y vas a un kiosco y te comprás una cerveza. Yo me OLVIDÉ el gusto de la cerveza. Me olvidé el sabor, el gusto de muchas cosas. Al no tenerlo durante tanto tiempo, te olvidás.

»Acá al lado hay un taller que hacen bolsitas de nylon. A veces viene un camión que les trae cosas. El olor del camión, el olor del combustible quemado, ese olor a caño de escape, es muy fuerte, se siente únicamente cuando viene ese camión. Capaz, afuera, a otra persona ni le llama la atención. Acá eso no existe, es un olor cada tanto, así que lo resentís.

—¿Qué idea tenés de no estar preso?

—Cuando pienso en libertad, salir…, no quiero ser presidente, no quiero tener un auto, no quiero comprarme una casa. Mi fantasía es ir al campo, tomar mate debajo de un árbol, buscar el verde, buscar la distancia. Yo no tengo distancia. Uno de los problemas es que estás tan acostumbrado a la corta distancia que la larga distancia te marea. Cuando estaba en la 20, a veces a la noche me las arreglaba para ir cerca de un patio que había, y podía mirar las estrellas. Y mirar las estrellas me mareaba. Lo más lejos que yo puedo mirar es esa pared. No estás acostumbrado.

»Una fantasía de salir es ir a un supermercado, ver todas las cosas extrañas que hay ahora y yo no conozco: la verdura, frutillas…, estás hablando con un tipo que comió durante treinta años papa, zanahoria, cebolla y acelga. En el último test que me hicieron, tenía unos dibujitos de cosas, que abajo tenía que poner el nombre, y había uno que no reconocía, decía mierda, qué carajo es esto. Y la mujer que me tomaba el test me dice: “¿No reconoce qué es esto?”, le digo parece una verdura, pero no sé qué es. “Es un brócoli, es muy rico, cómo no lo va a conocer”, “Señora, hace treinta años que estoy preso, dónde cree usted que voy a ver un BRÓCOLI”, es lo mismo que decir una ciruela, un durazno.

»La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero… ser una persona común. Cuanto más pueda desaparecer entre la gente, mejor.

»Esa deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en el montón.

El texto precedente resulta de la edición de las transcripciones de más de noventa horas de diálogo con Ricardo Melogno, grabadas entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015. Las conversaciones fueron más extensas, más dispersas, y los temas tratados con más discontinuidad y desorden de lo que puede verse en el texto resultante. La edición respeta las palabras del entrevistado pero las recorta, agrupa y organiza en función de temas y cronología, a los fines de ordenar la historia. Creo haber respetado los conceptos vertidos por Ricardo, pero soy responsable de cualquier diferencia o error derivado del proceso de edición.

Este trabajo fue autorizado por el Juzgado de Ejecución Penal N.º 1 de Morón, provincia de Buenos Aires.

Por la amable colaboración quisiera agradecer al equipo del Programa Prisma del Ministerio de Justicia y DDHH en el Complejo Penitenciario Federal 1 de Ezeiza, especialmente a Jessica Muniello, Ana Silva, Aldana Hosni, Ana Izaguirre y Pablo Vitalich.

También a Miguel Ángel Caminos, Hugo Marietán, Zulema Fernández, Mariana Gorosito, Rubén Soro, Bernardo Beccar Varela y M. R.

Y de un modo más amplio y existencial a Carina González, sin cuya gravitación esto (y mucho de todo lo otro) no habría sucedido.

Buenos Aires, septiembre de 2016

CARLOS BUSQUED (Presidencia Roque Sáenz Peña, Argentina, 1970 - Buenos Aires, 2021). Produjo los programas de radio Vidas Ejemplares, El otoño en Pekín y Prisionero del Planeta Infierno. Colaboró en la revista El Ojo con Dientes. Su primera novela, Bajo este sol tremendo, fue finalista Premio Herralde 2008.

Notas

[1] El juez de instrucción estaba a cargo de la investigación de la causa. Con procesamiento firme, cerraba la etapa de investigación y la causa pasaba al juez de sentencia (hoy tribunales orales). El juez de sentencia analizaba la prueba y resolvía. <<