Parte denuncia N° 2.467-99

Concepción, 25 de mayo de 1999

De: Prefectura de Carabineros de Concepción «N° 18» Sexta Comisaría de Carabineros «Concepción»

A: S.S. Juez del Cuarto Juzgado del Crimen Concepción

REF: Da cuenta de presunta desgracia

Con fecha 22 del presente, presentose a la guardia de esta unidad la ciudadana María José Smith Concha, chilena, casada, RUN 6.938.838-K, domiciliada en la comuna de San Pedro de la Paz, calle Violeta Parra N° 4565, quien libre y espontáneamente expuso: «Que desde ayer mi hijo Andrés Eduardo Gómez Smith está desaparecido, luego de concurrir a la discoteca La Polilla, sin volver a saber de él».

Consultado el kárdex institucional, el citado Gómez no registra antecedentes penales ni órdenes de aprehensión vigentes, según consulta efectuada a POLIN. Tiene 23 años, 1,73 de estatura, 60 kilos de peso, ojos verdes, pelo castaño, contextura delgada. Al momento de la desaparición vestía zapatos Caterpillar, jeans azules y camisa leñadora.

Efectuose el encargo correspondiente a todas las unidades y a personal de Infantería en la población. Consultada la morgue del SML, la urgencia de los principales hospitales de la ciudad y las postas, registráronse resultados negativos.

Saluda atte. a US.

Juan Carlos Pérez Gacitúa

Mayor de Carabineros

Comisario

Capítulo uno

Tengo grabada a tinta de prensa plana, en algún rincón de mi memoria, la mañana del 23 de mayo de 1999. Era un frío domingo en la redacción del diario La Gaceta de Concepción, situado en el oscuro subterráneo del antiguo e imponente edificio del diario El Mundial, en Maipú con Aníbal Pinto, calles céntricas y al mismo tiempo periféricas de la otrora capital de la Capitanía General, promesa de metrópoli aplastada por la mediocridad, los terremotos, los incendios y politicastros de medio pelo. Bella y querida ciudad, en todo caso, a pesar de aquellas calamidades.

Esa esquina y los diarios que albergaba era un punto neurálgico de la ciudad y un resumidero de penas, aflicciones y demencias como no he visto más en la vida, y el escenario donde, en los siguientes días, escribiría la historia más extraña y siniestra que alguna vez llegara a mis manos.

Ciertamente, mucho de lo que pasaba allí, al interior de esa esquina, era anómalo. Allá fue donde un día llegó, por ejemplo, el hombrón que juraba que su cerebro estaba conectado a un audio cerebral sucio. Por más que intentaba convencerlo de que me explicara en forma razonable de qué demonios me estaba hablando, insistía en deletrearme que lo habían conectado a un au-dio-ce-re-bral-su-cio, hastiado de que el sujeto flaco y pelucón que tenía al frente —yo, qué tiempos aquellos— no conociera un elemento de tortura tan sofisticado, al cual decía que los policías de Tomé lo conectaban cada bendita o maldita noche —mientras dormía—, a través de una pistola de retención magnética, según contaba muy serio y mientras su ropa hedía a una extraña mezcla de alcanfor y lavanda.

Ese también fue el sitio donde una triste tarde de invierno en que llovían elefantes —como diría mi colega Tito— apareció un tipo muy borracho exigiendo hablar conmigo. Era el dueño de un kiosco de diarios que de algún modo se había visto implicado en algún hecho policial menor. Ni siquiera recuerdo bien de qué se trataba, pero por aquel entonces —por instrucción de la gerencia del diario— no poníamos los nombres de los detenidos, para evitar problemas legales.

El kiosquero llegó muy violento y fuera de sí, pero logré calmarlo. Le expliqué que solo habíamos relatado lo que habían dicho los carabineros y que ni siquiera habíamos puesto su nombre. No sé si me entendió, pero su furia se fue apaciguando de a poco, como el canario que se apaga ante el gas grisú de la mina. De pronto comenzó a sollozar, confundido por sus efluvios alcohólicos.

Finalmente se sonó los mocos, se despidió pidiendo disculpas y salió de la redacción rumbo a la desvencijada escalera. Mientras subía se cruzó con una colega que venía llegando, completamente pálida, pese a su piel morena.

En la esquina, minutos antes, ella se había subido a un taxi colectivo que estaba detenido en la luz roja, pero apenas se sentó el chofer le explicó que no podía llevarla, que solo estaba dando vueltas a la cuadra porque se encontraba esperando a un borracho muy enojado que acababa de entrar al diario.

Según explicó el conductor, el pasajero en cuestión le había contado que iba al diario a matar a un periodista, que para eso tenía un arma cargada, la cual le mostró, un matagatos calibre 22 del año de Wyatt Earp, pero reluciente como acero recién bruñido, como si fuera la hoja de la guillotina que el verdugo limpia cada noche antes ser usada.

Enfurecido, hacía girar la nuez del revólver, sacaba y ponía balas y dudaba sobre si me pondría el tiro en la base de la nuca, en un testículo —o dos— o en medio de las cejas, para dibujarme un tercer ojo de nitratos carbonados y pólvora negra.

El taxista, sin embargo, era un tipo acojonado y lo convenció de que se iba a cagar la vida, que para qué, que los periodistas valen callampa, no como usté, mi amigo, que es puro corazón, etc., y finalmente le propuso que se bajara, le diera una paliza al hijo de puta del periodista, pero que le dejara el arma allí, que él lo esperaba. Y así lo hizo.

La Gaceta de Concepción era también el lugar donde cierto día, seis meses antes de ese día de mayo, recibí un llamado del hospital. La secretaria me dijo que buscaban al señor Castel —ese era yo— y me lo pasó. No eran infrecuentes los llamados del hospital, desde la gente de relaciones públicas hasta algún paramédico o un dirigente sindical que convidaba un dato o, a veces, algún chofer del SAMU que quería contar algo.

Mi amigo Zúñiga, de la Cordillera AM, por ejemplo, basaba casi todo su reporteo matinal —que comenzaba a las 6.30— en el hospital. De modos compuestos y vestir impecable, Zúñiga era el favorito de las enfermeras. En las mañanas frías o lluviosas le convidaban café en las estaciones de enfermería ubicadas entremedio de los boxes de la Asistencia Pública (él llevaba galletas, muchas veces) y así siempre sabía si había muerto el narco apuñalado la tarde anterior en la cárcel, si había llegado alguien baleado, cuántos accidentes se habían producido en la noche, etc.

No obstante, el día que me pasaron ese llamado desde el hospital no era un dato periodístico lo que había para mí. Era un suboficial mayor de Carabineros que me conocía y que, muy compungido, me comunicó que mi esposa acababa de fallecer. Habituado a decirle eso a extraños, el policía se quedó mudo y manoseó un poco el auricular del teléfono, luego de lo cual apareció al otro lado de la línea la voz enhiesta de una enfermera, que me entregó algunas precisiones.

No lloré, no gemí ni nada. Pese a que conozco todas las formalidades y sabía que debido a las circunstancias de la muerte de Anita procedía una autopsia, pregunté a qué hora podía retirar el cadáver. El suboficial, de regreso al habla, me explicó, como si fuera un niño, que el cadáver debía ser enviado al Servicio Médico Legal para que hicieran la autopsia.

No sé si lo dije antes, pero por algún motivo que desconozco poseo un olfato muy desarrollado, hiperdesarrollado en realidad. Casi como el personaje de El perfume, Jean-Baptiste Grenouille, hay situaciones que se me quedan grabadas, más que por formas, colores o imágenes, por olores. Y esa llamada la recuerdo con un fuerte olor a yodo, no sé por qué. Cada vez que mi nariz percibe algo de yodo en el ambiente vienen a mí las mismas palabras que escuché esa mañana de parte del suboficial:

—Mañana podrá retirar de allí el cuerpo. Usted sabe cómo funciona esto, señor Castel. Mi más sentido pésame.

Luego de ello procedí a todos los rituales fúnebres y los trámites judiciales de forma mecánica. Era viudo a los 29 años.

Muchos creían que estaba en shock, que por eso no lloré ese día ni después, pero no, para nada. No era por el shock, ni porque el hecho de que ella hubiere agonizado por siete días me preparase de algún modo para ello.

Era simplemente porque a esas alturas llevaba ya cinco años trabajando como reportero policial y veía cadáveres todos los días. No me había dado cuenta cómo había mecanizado la muerte, al punto que era parte de mi vida y aunque se lo he explicado a más de algún indiscreto —o indiscreta— que me ha preguntado al respecto, nadie quiere entenderlo. Creen que soy un indolente, o que reprimo mi dolor o algo así, pero no. Es mucho más simple: es que me habitué a convivir con muertos. Estaba tan habituado a la muerte que sabía cómo enfrentarla en público, aunque otra cosa era el desastre que vivía internamente, que no me permití compartir con nadie.

No quiero que suene insensible, pero así era, pues mi vida transcurría entre cadáveres todo el año. En el verano, por ejemplo, me lo pasaba viendo gente ahogada: cuerpos hinchados, con la piel saponificada como si fueran jirones de papel y con cangrejos de río saliéndoseles por cada agujero y expidiendo un chocante olor parecido al del ácido sulfhídrico por todos lados.

Los fines de semana los muertos eran un poco más agradables, al menos visualmente —pues el aroma siempre es el mismo al final—: por lo general se trataba de sujetos de entre 17 y 30 años, botados en algún callejón de Boca Sur, Hualpén o la población John Kennedy, con un tiro en la nuca, con la carótida abierta por el filo de una cortaplumas mariposa, o con la clásica puñalada en pleno corazón.

¿Los motivos? Siempre los mismos, claro: una pelea por unos gramos de pasta base, una discusión por una mujer (si no es mía tampoco será tuya, mono culiao, era una línea que se podía encontrar en casi todos los partes policiales por homicidio), el robo de unas zapatillas Nike o una pelea por lo que quedaba en el fondo de la caja de vino que tomaban antes, agazapados en la entrada del pasaje. Todo ello se traducía en dos simples eufemismos policiales: «por rencillas anteriores» o «por razones que se investigan». Punto.

Así, para cuando murió Anita era poco lo que me impresionaba y me había convertido en material dañado, en material defectuoso —al menos públicamente—. Tardé un poco en darme cuenta, pero finalmente sucedió.

Ello ocurrió luego de un incendio en que se habían quemado veintidós mediaguas en una de las barriadas más pobres de la ciudad, Pedro de Valdivia Bajo. Había dos muertos y mientras los detectives de la Brigada de Homicidios revisaban uno de los cadáveres, conversaba con «El Guagüito» Pérez, el subjefe de la Brigada de Homicidios de la policía civil, los tipos expertos en cadáveres.

Yo siempre había intentado ser cuidadoso con mis formas y lenguaje en los SS; es decir, los Sitios del Suceso, como se llamaba en jerga policial a los lugares en que se había cometido un crimen, sitios en los cuales siempre nos encontrábamos los mismos actores: reporteros policiales, ratis y en menor medida pacos, personal del Servicio Médico Legal y de las empresas funerarias. Allí, en esos sitios, no se hablaba de muertos ni fallecidos, sino de fiambres. La cárcel era la cana; la policía, la yuta o la pesca (Carabineros e Investigaciones, respectivamente), y así. Por cierto, en mi contacto con gente normal intentaba evitar que se me saliera ese lenguaje, pero costaba.

«El Guagüito» era un comisario de aspecto bonachón, que había sido rati de Homicidios toda la vida. Era un tipo muy grueso —de ahí su apodo—, aficionado a la rayuela y de un aspecto muy simple. Se peinaba a la gomina y vestía los ternos más baratos que podía comprar en Johnson, generalmente de color claro, los que mezclaba con camisas negras o burdeos.

En su mano derecha llevaba un grueso anillo metálico, con una suerte de cuadrado de puntas salientes de fierro encima. Recuerdo que cuando comencé a cubrir crónica roja —aunque yo prefería hablar de crónica negra— pregunté alguna vez por qué tantos detectives llevaban ese tipo de anillos y ahí me explicaron que antiguamente, cuando el Estado les proveía de unos deficientes revólveres calibre 38 de fabricación nacional, que siempre fallaban en el momento que no debían fallar, muchos de ellos comenzaron a usar anillos con algún ángulo filoso, que permitiera cortar la cara —rajar el paño, en la jerga— de un delincuente, en caso de que las cosas se salieran de madre.

Pues bien, afuera de ese incendio hablábamos con «El Guagüito» sobre el crimen de la señora Montoya, un caso más que enigmático: se trataba de una auxiliar paramédico del hospital de Talcahuano, que había sido asesinada de treinta y siete puñaladas al interior de un box de atención, sin que aún pudieran dar con el paradero del, la o los homicidas. Era un asesinato raro, de aquellos que se daban unas cinco o seis veces al año, un «verdadero enigma», «un puzle policial» (como comenzaban casi todas las notas al respecto) o «una cabeza de chancho» (como le decían los ratis a los casos difíciles) que nos permitía escribir miles y miles de caracteres, a veces aferrándonos a uno o dos datos nuevos, pero que permitían generar verdaderas piezas literarias.

De hecho, algo que nadie confesaría en público, pero que muchos periodistas policiales musitaban en privado, tomando cervezas en algún pub del barrio universitario, era que ojalá la policía se demorase en dar con la solución, pues si ello sucedía se terminaría una fuente inagotable de noticias. Era, además, un típico caso en que todos los periodistas esperábamos no solo «golpear» a nuestra competencia lanzando alguna primicia, sino que todos teníamos también la secreta esperanza de «golpear» de algún modo a la policía, encontrando alguna pista, una hebra, una entrevista que arrojara luces.

Conversábamos sobre la curiosa forma que dibujaban las equimosis de la espalda de la fallecida cuando se nos unió Zúñiga, de la radio Cordillera. El oficial de la BH sacó un paquete de Belmont y nos ofreció cigarrillos. Los dos aceptamos, básicamente para disfrazar en nuestras fosas nasales el olor del cuerpo chamuscado que teníamos a seis metros de distancia, quizás el hedor más fuerte y doloroso que puede emitir un ser humano al morir.

Estábamos en ello cuando sentí sobre mí una mirada de desprecio que me llegó a secar la boca.

Era la esposa del muerto que en ese momento varios chiporros —como llamaban a los detectives más jóvenes— revisaban. La mujer no tenía más de 30 años, pero parecía de 50. Su cara, ajada por el hollín, el tiempo y la pobreza, reflejaba un agotamiento extremo, mientras dos chiquillos se le aferraban a la falda.

Ella nos miró acusadoramente y por su mirada comprendí que había escuchado cuando dije «fiambre». No tengo dudas de que creyó que me estaba refiriendo a su marido. Varias veces me habían gritado «buitre», «chacal» y cosas por el estilo, pero nunca me habían mirado con tanto odio y desprecio. Sin pronunciar palabra, seguramente para que no la escucharan sus críos, sus labios dibujaron la frase «hijo de puta».

Esa tarde me puse a pensar y de pronto mi mente se nubló obsesivamente con una sola idea fija, que regresaba y regresaba a mi memoria. Era la escena que, a eso de los siete u ocho años, observaba todas las tardes de primavera en la casa de mis padres en Río Bueno, al sur de Chile, cuando desde el prado emergía una nube de escarabajos verdes voladores, que se elevaban lentamente y desaparecían en medio de las copas de los tilos. Recordé el día en que mi padre nos abandonó sin explicación alguna, y también que lo único que calmó mi angustia esa tarde y todas las tardes siguientes fue la visión de los escarabajos, que levantaban el vuelo por millares, formando una cortina que zumbaba suavemente, sedando los dolores.

Cuando finalmente dejé de pensar en esos escarabajos verdes voladores que mecían mi memoria y me permitían evadir el mal gusto que me había quedado luego del semi insulto matutino, regresé al diario pensando que el problema no era que la mujer hubiera malinterpretado mis palabras, sino que allí residía el quid del asunto: estaba tan mecanizado con el sistema en que estaba viviendo, que una persona fallecida se había convertido para mí —y para Zúñiga, o «El Guagüito» y muchos más— en un fiambre.

Mi esposa había muerto en circunstancias dolorosísimas, inesperadas, sospechosas, y mi reacción había sido la misma que habría tenido ante la muerte de cualquier desconocido. Me estaba convirtiendo en un tipo horrible.

Fui a la oficina del director y le dije que estaba harto del tema policial, que quería salir de allí e irme a lo que fuera: Hípica, Crónica, Opinión, incluso Espectáculos.

El director, Hernán Santa María, se hallaba sentado detrás de su máquina de escribir. En aquellos tiempos ya estaba todo informatizado, pero él se resistía aún a usar esos engendros de pantalla oscura y letritas que se introducían con extrañas combinaciones de teclado, dado que por motivos que nadie fue capaz de explicar en forma razonable, en los dos diarios, en 1999, aún usábamos DOS.

Santa María se acomodó un poco los lentes, se rascó la nariz aguileña y se paró. Medía casi un metro noventa, y cada vez que respiraba bramaba como un toro. Decían que ello era producto de toda una vida de bohemia, que incluía un par de cajetillas de Lucky sin filtro al día, ingentes cantidades de pisco sour a toda hora y más viajes al prostíbulo de la Tía Olga que lo que cualquier putero de estirpe podría confesar. A sus 64 años ya tenía un par de bypass en el corazón, un hígado destrozado por el exceso de pisco con limón y un páncreas que prácticamente no existía. Era un milagro de la ciencia.

Se acomodó un poco la placa dental y adoptó aire severo.

—Siéntese, Antonio. Tenemos que hablar.

Me extrañó aquello. Tenía una enorme admiración por Santa María y él a su vez había puesto grandes esperanzas en mí, pero nuestra relación estaba exenta de demostraciones de afecto, debilidades, consejos o cosas por el estilo.

Igual que yo, él había sido periodista policial casi toda su vida. En 1969 se había convertido en el primer reportero en ser secuestrado en Chile por motivos políticos —por gentileza del MIR—, y pese a ello y muchas otras historias más que le habían ocurrido, sostenía que la única profesión decente que existía sobre el planeta era la de periodista y no de cualquier tipo: policial.

Lo demás —decía siempre, especialmente cuando estaba borracho— son puras mariconadas.

—Dígame, don Hernán —le contesté.

—Desde que pasó lo de su señora que no hemos hablado. Recuerdo muy bien que esa tarde, debido a lo que le sucedió a Anita, le ofrecí de inmediato dejar el área policial y usted me dijo que no, que podía manejarlo. Admiro mucho la forma en que lo ha enfrentado, así es que imagino que hoy le debe haber pasado algo.

—Claro, pero créame que no es nada específico. Fue algo muy pequeño, quizá la gota que rebalsó el vaso, pero como sea, fue como mirar en un espejo la mierda de persona que soy. Eso es todo.

—Lo entiendo. Todos tenemos malos momentos y no le voy a preguntar qué sucedió, pero por primera vez desde que lo conozco le voy a dar un consejo: distráigase haciendo lo que sabe hacer y que hace mejor que cualquier huevón en esta ciudad, búsqueme buenas historias. Entre usted y yo, no se lo vaya a decir a esos maricones de allá afuera, lo único que mantiene parado el diario es la sección policial. Lo demás son flecos, excusas para contar buenas historias de criminales y detectives. Si usted quiere salirse de donde está, vale, lo mando de inmediato adonde quiera, pero no tengo la más mínima duda de que en dos semanas va a llegar aquí llorando como una niñita, pidiendo que lo mande a reportear cosas de verdad —me retó.

Sabía que en el fondo tenía bastante razón y yo mismo lo había pensado. Me quedé callado, dudando sobre si aceptar su oferta. Como un gato oliendo pescado, percibió mi inseguridad al respecto.

—Mire, Castel, le insisto: si usted quiere que lo cambie, dígame que sí y lo mando de inmediato a Vida Social, o a Deportes, donde nos falta un buen reportero que cubra el fútbol de barrios. También puedo, si usted quiere, enviarlo a Espectáculos, con su amigo Tito, que no tiene nadie que escriba buenas crónicas sobre la telenovela de la tarde. Dígamelo y dé por hecho su cambio de sección, pero le garantizo que si lo hacemos, le van a salir tetas y deberé comprarle un buen par de sostenes. Tómese un par de días, mejor, para pensar, y después viene para acá y me dice si quiere que le pongamos pinches en el pelo —me dijo, girándose hacia la máquina de escribir, como si se sintiera asqueado por toda la emocionalidad que había derrochado.

—Ok, lo voy a pensar —respondí, y nunca más volvió a plantearse el asunto.

Capítulo dos

La Gaceta de Concepción era un diario a la antigua, con paredes gruesas a más no poder, con un archivo de fotos de verdad —en papel— y un laboratorio fotográfico pequeñísimo, donde los fotógrafos trabajaban sin camisa, por el calor que había dentro. Habitualmente, de hecho, salían mareados por los químicos que se utilizaban para revelar y fijar las fotos y la alta temperatura. Era frecuente ver caminando por el pasillo al viejo Pérez, un fotógrafo tan antiguo como el terremoto de 1737, con sus charchetas al aire, luego de haber huido del laboratorio olvidando la camisa leñadora que siempre llevaba encima, aquella con las mangas llenas de piquetes ocre, producto de los químicos, la misma que olía a sopaipilla con chancho en piedra todos los días, por los pataches que el hombre se daba cada mediodía en el Luncheonette, un local de comida criolla cercano a La Gaceta.

Era un diario de aquellos es que todo el mundo fumaba adentro, por lo que día y noche, especialmente de noche, había una nube de esmog celestoso que cubría el techo. Era un diario de esos en que se trabajaba hasta las diez, once, doce de la noche, o toda la madrugada, o un par de días seguidos, sin que nadie se quejara de una violación de sus derechos laborales. Adentro se tomaba café como si fuera agua, y en la pared del fondo había veintiocho sobres gigantes colgando sobre la pared, cada uno con el número de la página que iba «cayendo» a imprenta. Delante de los sobres reposaba una inmensa mesa de luz artesanal, donde todo el día había alguien inclinado revisando negativos con una lupa.

Asimismo, era un diario que en alguna parte poseía aún un teletipo de la Associated Press que sonaba cada ciertos minutos pegando campanillazos con noticias urgentes y otras no tanto (como el alza del precio del cacao en la Bolsa de São Paulo) y en el cual el ruido era ensordecedor, producto de la mezcla del golpetear de los teclados, la radio de los tipos de Deportes —siempre transmitiendo algún partido intrascendente—, la radio policial que usábamos Juan Ignacio y yo para escuchar las concurrencias de Carabineros a los SS, las conversaciones, los gritos destemplados de las mujeres de Vida Social, los llamados telefónicos, etc.

Y no solo eso. Estaba, además, el constante toc, toc, toc, toctoc, toc, toc, toc-toc-toc-toc que se escuchaba todo el día y hasta muy entrada la noche, debido a que los de la sección de Deportes se habían conseguido —vaya uno a saber bajo qué malas artes— que en la Digeder, como se llamaba entonces la repartición estatal en la cual robaban el dinero del Estado destinado a los deportes, les prestaran una mesa de pingpong, la cual quedó instalada en el pasillo, un poco más allá del laboratorio, en la cual todo el día había gente jugando —en vez de escribir—, entre ellos Juan Ignacio, que ya lo mencioné, el colega que trabajaba conmigo en la sección policial y que era un prodigio siguiendo la pelotita blanca.

Juan Ignacio, que había sido compañero de universidad mío, era un gran tipo, un sujeto de un enorme corazón y el mejor pingponista que he visto, pero tenía un solo problema para trabajar en la sección policial: siempre escribía la palabra «crimen» con tilde: «crímen». Se confundía con el plural («crímenes») y pese a que todos los días se lo representaba, volvía a lo mismo, quizá por costumbre, así es que después de un tiempo y dado que yo era el editor de la sección, simplemente me resigné a eliminar las tildes de todo «crímen» que apareciera en sus crónicas. Obviando aquello, era un reportero de excepción, un sujeto extremadamente despierto y atento, capaz de encontrar datos en cualquier lugar.

Más hacia el fondo del diario se ubicaba un pequeño casino, regentado por una señora con aspecto de ardilla. Era idéntica a la señora con aspecto de ardilla que atendía la cafetería de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Concepción, donde casi todos habíamos estudiado, y seguramente igual a cualquier señora con aspecto de ardilla de cualquier cafetería del mundo que tenga algo que ver con periodismo. Ella nos entregaba las colaciones de la tarde: una Bilz o una Kem Piña — la Coca-Cola era para los ejecutivos— y un pan con queso o mortadela, en los buenos tiempos —jamón acaramelado para los ejecutivos—. Incluso, había días en que el pan con queso era un poco recalentado en un tostador, vaya lujo.

Posteriormente, cuando los días ya no fueron tan buenos, hacia el último tiempo en que estuve en el diario, la colación consistía en una hallulla con dulce de membrillo y mantequilla; o el mismo pan, pero con un manjar aguado que sugería algunos fluidos corporales que es mejor no nombrar en un libro decente.

Cuando el diario renació en 1995 —había sido cerrado algunos años antes— nos instalaron en una especie de cuarto piso del edificio de El Mundial, que en realidad era un entretecho, pues lo único que había sobre nuestras cabezas eran latas de zinc. Sin ventilación de ningún tipo, el primer verano que pasamos allí fue un calvario, con el metal caliente sobre nuestras cabezas como si estuviéramos todo el día con el cuerpo metido en el alto horno de la siderúrgica y la máquina expendedora de bebidas en lata a mucha distancia, en el primer piso, en el cual, al igual que en el segundo y el tercero, se hallaban las elegantes y señoriales dependencias de El Mundial. Este era un diario de más de cien años, y que todos consideraban como una de las instituciones esenciales de la ciudad de Concepción, estandarte del conservadurismo, las buenas costumbres, la moral y las buenas personas católicas; es decir, lo que los representantes de la UDI local denominaban «gente decente» o «gente bien nacida».

No exagero si digo que muchas veces algunos colegas de El Mundial nos miraban con algún desprecio. Nosotros éramos los del diario popular, los tipos que andábamos preocupados del fútbol de barrios y de los homicidios de población, mientras que para ellos el mundo era de otro calado. ¿Política? Claro, bastante. ¿Economía? Por cierto. ¿Sesudos editoriales sobre el incremento en la producción de hortalizas? También.

Sin embargo, lo que realmente hacía palpitar el pecho del director del El Mundial como si fuera el corazoncito de un hámster en celo, era el cemento. De hecho, a eso olían sus pasillos, a cemento recién hecho, cuando está empezando a fraguarse en el agua.

Quién sabe por qué, el extraño señor aquel, que a veces era visto tendido en el pasillo central de El Mundial leyendo el diario, como si estuviera en su cama —e ignorando a quienes pasaban a su lado—, tenía curiosas obsesiones con el cemento: le encantaban las obras públicas, los puentes nuevos, los pasos sobre, bajo y a nivel, los túneles, las rotondas, los ductos, los canales de regadío, los embalses y, sobre todo, los soterramientos. Su sueño erótico más húmedo y pervertido era lograr que la vía del tren que pasa como una culebra de río por la columna vertebral de Concepción fuera soterrada, no importaba dónde diantres ni a qué costo, pero que fuera soterrada. ¡Esa sería su contribución a la Humanidad! Es más, creo que no existía título del diario en que no conjugara de algún modo aquella palabra: yo soterro, tú soterras, nosotros soterramos, ellos soterran, soterra que serás un buen soterrador. Un año llegué a contar sesenta y siete titulares que llevaban soterramientos en cualquiera de sus formas.

Varios de nuestros colegas de El Mundial lo seguían en dichos afanes, expandiendo incluso sus conocimientos hacia áreas insospechadas de las obras públicas. En la máquina expendedora de café o en la de bebidas en lata uno los podía escuchar —durante horas— explayarse acerca de las diferentes medidas en pulgadas de tubos de cemento, concreto y ferrocemento, aunque debo reconocer que eran bastante democráticos, pues también conocían la forma en que se aplicaban dichas medidas a materiales tan innobles como el vulgar PVC. Esas mentes brillantes eran capaces de calcular, de un solo chispazo mental, cuánto costaba una cuadra de pavimento —dependiendo de la calidad— y determinar, con solo verlo, el tipo de carpeta asfáltica que cubría cualquier callejuela del país. Sabían de adoquines, adocretos, rodados y muchas huevadas más. Y se sentían orgullosos de eso.

Joaquín Edwards Bello relata en su novela El roto que el diario de sus parientes, El Mercurio, se le subía a la cabeza a algunos de sus funcionarios y sé bien, a menor escala, de qué hablaba, pues algo así sucedía antiguamente con El Mundial. No es muy políticamente correcto decirlo, pero algunos colegas que trabajaban allí —ganando solo un poco más de lo que nos pagaban a los que trabajábamos en La Gaceta— parecían creer que, por el solo hecho de ser empleados del aristocrático diario, ascendían de categoría social.

No me olvido de un compañero de universidad, sujeto activo y combatiente, dirigente estudiantil aguerrido y de pelo largo, liberal a más no poder, que apenas puso un pie en el diario se convirtió en un conservador impenitente. Andaba muy preocupado de comprarse chalecos de hilo Tippy Town y de tener siempre brillantes sus zapatos estilo Oxford, que reemplazaron de inmediato las chalailas peruanas que alguien le había traído desde Tacna mientras estudiábamos.

El mismo sujeto fue quien se burló de todos nosotros la mañana aquella en que nos llevaron a conocer el subterráneo del edificio, donde se trasladaría definitivamente la redacción de La Gaceta después de un buen tiempo en el entretecho infernal aquel. Rodrigo Tamarín, el indolente gerente del diario, estaba muy orgulloso cuando nos mostró el inmenso sótano, aún vacío y recién pintado. Miré el techo y me asombré con las vigas al aire que sostenían ese inmenso edificio: eran de fierro, como rieles de ferrocarril, pero inmensas, quizá de medio metro o más de ancho, vaya uno a saber.

Era difícil calcularlo porque estaba todo pintado de negro.

Giré la cabeza a lado y lado y constaté lo que ya había notado: no había ventanas. Y que se me escapa el comentario:

—Oiga, gerente, no hay ventanas y el techo de este asunto es negro.

El sujeto me miró con ojos de trueno.

—No es negro. Es gris oscuro, huevón.

Luego de ello giró hacia Lobos, el ayudante que tenía, y lo escuché claramente musitar algo en contra de estos periodistas de mierda, siempre reclamando.

* * *

Pues bien, la mañana del 23 de mayo de 1999 miraba el techo gris oscuro de la redacción, que ya comenzaba a acumular su diaria nube de humo de tabaco cuando, a eso de las once, llamaron a la reunión de pauta. Entramos a la pequeña oficina del director y, como siempre, nos amontonamos como pudimos.

Como cualquier domingo de mierda, entregué la clásica pauta policial de un fin de semana: un sujeto apuñalado en la población Emergencia en una pelea por pasta base, dos detenidos. Ningún avance en el caso de la señora Montoya, dos accidentes de tránsito con un total de tres muertos («eso está bueno», comentaron algunos editores, yo asentí), cuatro estudiantes universitarios detenidos por haber cultivado unas plantas de marihuana en su departamento, y paremos de contar.

Era un día pobre y costaría llenar las dos páginas de policial. Poco tiempo atrás habíamos marcado pautas nacionales con el caso de «La Nena», la cartonera que se había encontrado un millón de pesos en la basura —con los cuales compró zapatillas para sus hijos y los invitó a almorzar al mercado— y todos esperaban, especialmente Santa María, que en algún momento surgiera de nuevo algún caso relevante que pusiera los ojos sobre nosotros.

Pero eso parecía que no iba a acontecer ese domingo, ni siquiera cuando, al terminar mi recuento, el director me dijo que tenía un dato de algo que le parecía extraño: se trataba de un alumno de quinto año de la Universidad de Concepción que había desaparecido el sábado desde una discoteca llamada La Polilla, ubicada en el camino al aeropuerto. Me explicó que él conocía al desaparecido, Andrés Gómez, dado que era compañero de su hijo en la Facultad de Arquitectura.

Me alargó un papel con la dirección de la casa de Gómez y me dijo que lo cubriéramos.

Dado que Juan Ignacio estaba con descanso ese fin de semana, en la tarde, a eso de las tres, le pedí a Froilán Gacitúa, un estudiante en práctica, que fuera a reportear el asunto a la casa de la familia Gómez, en la villa Cerros de la Primavera, en San Pedro, al otro lado del río Bío-Bío. Parecía algo relativamente simple para alguien que estaba recién empezando, como Froilán, pero dado que él no tenía movilización y yo había escrito prácticamente todo el reporteo de la mañana, decidí llevarlo en mi auto.

Nos costó un poco dar con la dirección, mareados en medio de tanto pasaje de clase media-media, uno idéntico al otro, con casas en su mayoría habitadas por personas vinculadas a la ENAP (Petrox en aquel tiempo) o la siderúrgica Huachipato, hasta que dimos con la vivienda. María José Smith, la madre de Andy, como le decían al desaparecido, nos hizo pasar. Era una mujer de unos 55 años, de voz cascada y ojeras profundas. Su pelo rubio ensortijado parecía aplastado y todo su cuerpo mostraba el peso que cargaba encima. Llevaba un vestido floreado y un delantal de cocina inmaculado. De a poco comprendí que, más que usarlo, era parte de su indumentaria.

Le expliqué quiénes éramos y nos hizo pasar de inmediato a un living comedor clásico de cualquier casa de familia chilena de clase media: mesa CIC de cuatro personas, extensible a seis; sofás tapizados en chintz con estampados burdeos brillante, mueble modular con un televisor de 29 pulgadas y un DVD comprado a cuotas en Falabella, un par de cuadros del Sodimac y un revistero. La casa olía por todos lados a comida hogareña —aunque más tarde sabría que desde el día anterior nadie cocinaba allí—, estofado de carne con papas, para ser más exactos.

Por todos lados había jóvenes que hacían y recibían llamados en teléfonos celulares.

Contándonos que ya llevaba muchísimas horas sin dormir, la mujer nos explicó lo esencial: que su hijo había salido el viernes en la noche con un amigo, Genaro, y dos hermanas de apellido Valdés; que habían ido a La Polilla y que desde allí nunca más supieron de él.

Según su relato, esa noche ella se quedó viendo una vieja película en su pieza, mientras su hijo mayor, Axel, estudiaba en el otro cuarto para su examen de grado como médico. Se durmió sobre la cama, vestida como estaba, y a alguna hora de la madrugada sintió que le dolía el hígado o la vesícula. Fue como una puñalada, me dijo, y partió a la cocina sobándose el abdomen, tiritando además, por lo que pensaba que era frío. En medio de una cajita con remedios encontró Valpín en gotas. Puso treinta en una cuchara, se las tomó con un gesto de asco, bebió un poco de jugo de naranja de una caja que derramó algunas gotas sobre el piso y volvió a acostarse. Cuando iba rumbo a su dormitorio miró hacia el interior de la pieza de Andrés.

La cama estaba tersa y el lugar bien iluminado. Pese a que había llovido mucho hasta un rato atrás, en ese momento la noche parecía despejada y algo de luz penetraba desde la calle, quizá de las luminarias, quizás un reflejo de las nubes, quizás algo de luna que se coló en medio de las nubes.

Sin embargo, notó cómo se proyectaban hacia dentro, con cierta siniestralidad, las sombras de los abedules de la calle. Tiempo después me confesaría que esa noche creyó ver lo que parecían ser dos garras que se cernían sobre la cama donde habitualmente dormía su hijo, pero lo atribuyó al dolor de su vientre.

El sábado despertó aterrada. Miró el despertador Casio de números rojos y setenteros que tenía sobre el velador CIC allegado a su cama. El aparato anunciaba las 8.02. Pensó en Andy y en las tripas percibió que no había llegado, me diría mucho después también.

Pasó veintisiete terribles minutos tendida en la misma posición, abrazando la almohada y dejando que el tiempo se difuminara. Aun cuando ni siquiera sabía positivamente si su intuición era cierta, se había convencido de ello.

Los minutos seguían avanzando y nada. No se escuchaba el clásico rechinar de la puerta de calle ni el tintineo del llavero de Andy cayendo sobre la mesa. Tampoco su saludo habitual. Finalmente decidió pararse y ver si había llegado, lo que hizo a las 8.29. No sabía por qué no esperó a que fueran las 8.30, y yo tampoco sé por qué le pregunté eso.

Pasó afuera del cuarto de Axel y vio a su hijo mayor durmiendo, con dos librotes encima del pecho. Se enterneció y pensó en ir a sacarle ese peso de encima, pero no pudo. Avanzó un metro más y temblando se asomó a la pieza de Andy, cuya cama seguía igual de tersa que la noche anterior.

La punzada reapareció en el hígado, como una daga que la hubiera atravesado de lado a lado. Se le secó la boca y se entrecortó su respiración. Jadeó dos veces.

Justo en ese instante sonó el teléfono de la casa. Corrió a contestar. Mientras desenredaba el cable, el pánico la hizo pensar. ¿Y si al otro lado había un detective que le preguntaba si podía ir a la morgue a reconocer a un joven muerto en una riña? ¿Y si era un carabinero que le anunciaba un terrible accidente de tránsito? ¿O un médico que le decía que en el hospital estaban tratando de salvarle la vida a un joven de ojos verdes que había sido asaltado?

Aspiró profundamente y respondió.

—Tía, ¿llegó el Andy? —preguntó Genaro.

Doña María José se cayó al suelo y comenzó a llorar. Sentía que las mismas garras de la noche le habían desgarrado la piel de su vientre, aprovechando la misma cicatriz de la cesárea por donde había salido Andy, y que esas pezuñas de gárgola se habían introducido en ella para arrancarle las entrañas.

Media hora después, acompañada de Axel, estaba afuera de la casa de Genaro. Este salió pasado a alcohol a recibirla. Ella le pegó diecisiete cachetadas seguidas, siete a la derecha y diez a la izquierda (las últimas tres fueron seguidas). Axel no intervino y Genaro se dejó golpear, sabedor de su falta. Allí confesó lo que era elemental: se había entusiasmado con la jovencita con que andaba y decidió irse con ella de la discoteca, sin preocuparse de su amigo, ni tampoco de la hermana de la joven. Le entregó a María José una casaca que había quedado en su auto, admitió que no tenía idea de qué había pasado con Andy y reingresó a su casa.

Luego vino lo lógico: la denuncia en Carabineros, un peregrinar incesante por postas, hospitales, cementerios, morgues, comisarías, y nada.

Hasta allí, aparte de empatizar con esa madre sufriente, la historia no me parecía digna más que de una nota de dieciocho líneas a una columna. Podría tratarse del típico jovencito guapo que escapa con la niña que conoció esa noche y que se da la gran vida un par de días.

Sin embargo, estaba terminando ya de anotar los datos básicos y acababa de recibir la foto con que ilustraríamos la columna, cuando se abrió la puerta de la casa y entró una jovencita de unos 20 años, Montserrat, que después sabría era una expolola de Andrés. Con el ceño adusto se dirigió derecho hacia la madre.

—Tía, alguien llamó a mi casa, alguien anónimo. Dijo que a Andrés le había pasado algo malo —le dijo, rompiendo a llorar y causando, una vez más, el estallido de esa mujer sufriente.

Siempre he creído que el periodismo tiene mucho de instintivo, de olfativo, y mi instinto aquí me decía que había algo muy raro. La calle olía especial, la casa olía especial, el caso tenía algo raro, fuera de lo común. Le tomé una cuña (declaración) a la joven y nos fuimos.

Cuando regresamos al diario comenzamos a trabajar junto a Froilán en la nota. Le explicamos al director lo que teníamos y le dijimos que, a nuestro juicio, el asunto era grave y merecía un titular al menos.

—¿Qué le dicen sus cojones sobre esto, Castel? —me preguntó Santa María.

—Que hay algo muy raro, don Hernán. Me tinca que aquí hay una cagada muy grande.

—Vámonos con todo, entonces —fue su instrucción.

Le di algunas indicaciones a Froilán sobre la estructura de la nota, que después revisaría, y me puse a hacer algunas averiguaciones adicionales. Uno de los detalles que había escuchado en la casa es que Andy era hijo de Andrés Gómez, un destacado dirigente sindical, un tipo cojonudo que había estado en la resistencia pacífica contra Pinochet y que dirigía un gremio poderosísimo en el área de la construcción. Gómez padre, que estaba separado de la madre de Andy, se encontraba en ese momento en un viaje de trabajo fuera del país.

Pensé que los tipos de la sección de Asuntos Especiales de Carabineros podían saber algo. Llamé allá y pedí hablar con el jefe, el capitán Saldes. No estaba, pero el cabo que respondió me preguntó para qué quería.

—Se trata de un chico desaparecido, hijo de un dirigente sindical importante. Estoy buscando datos. Dígale que me llame si puede, por favor.

Quince minutos más tarde sonó mi celular. Era Saldes, un tipo jovial y de familia acomodada, que miraba con desconfianza a todo el mundo. Teníamos más o menos la misma edad, pero había algo en él, quizá sus modos afectados, que no me gustaba. De todos modos, me saludó como si fuera el mejor amigo que he tenido en la vida. Siempre me había tratado de «usted», pero esa tarde lo obvió y lógicamente yo también.

—Estabas tratando de ubicarme, me dijeron.

—Sí, claro. Se trata de un joven desaparecido, Andrés Gómez, hijo del dirigente sindical del mismo nombre. Me dijeron que la denuncia se presentó ante Carabineros y estoy tratando de averiguar más antecedentes que los que maneja la familia.

—No me suena para nada. ¿En qué comisaría hicieron la denuncia?

—No lo sé. Averiguo y te llamo.

—No, tranquilo. Yo lo veo internamente y te cuento —me respondió.

Asentí, pero pese a ello me comuniqué de inmediato con doña María José. Me respondió que el papel de la denuncia decía que esta había sido interpuesta en la Sexta Comisaría. Tomé el celular y disqué de regreso el número de donde me había llamado el oficial. Me contestó una mujer de voz avejentada. Le expliqué que buscaba al capitán Saldes. Me mandó a la mismísima mierda, muy enojada, diciéndome que no tenía chucha idea de qué le hablaba, que ella no tenía nada que ver con milicos o pacos.

Pasaron cinco minutos y sonó mi celular de nuevo, de otro número. Saldes al habla.

—Oye, Jaime, acabo de llamarte al número de donde llamaste antes y una vieja me mandó a la mierda. ¿Qué onda?

El capitán se rió.

—Secreto profesional, pues —me dijo con tono ladino, sin explicarme. Acto seguido me aseguró que no había denuncia en parte alguna. Le retruqué que era en la Sexta Comisaría. Ah, me dijo, averiguo más datos allá y te llamo.

Por supuesto no lo hizo. Pasados varios minutos y, a punto ya de cerrar la nota, decidí llamarlo a ver si había averiguado algo, pero el segundo número desde el cual él se había comunicado conmigo ahora sonaba como si estuviera fuera de servicio.

Fue en ese momento que recordé que en algún lado había anotado el celular de Saldes un tiempo atrás. Busqué en mi agenda y allí estaba. No era ninguno de los dos anteriores. Lo disqué y, aunque marcaba, nadie respondía. Por un momento me imaginé a Saldes mirando la pantalla de ese celular, viendo mi nombre y esperando que dejara de molestar.

Qué raro, pensé, pero no le di mayor importancia. Tenía cosas más relevantes de las que preocuparme en ese momento —creía—, como ayudar al director a redactar el titular con que al día siguiente abrimos el diario y originamos lo que hasta hoy se recuerda como el «caso Gómez», sin saber que lo que se desataría a continuación implicaría varias otras muertes, intimidaciones, maniobras de Inteligencia propias de la dictadura, la imposilidad de que un cura revelara la verdad por un secreto de confesión anacrónico, y la historia más siniestra que ha conocido el país en los últimos años.

Capítulo tres

La discoteca era un lugar deprimente. Se trataba de una especie de casona de madera de pino sin cepillar, sin ninguna sofisticación, de un piso y encajonada por un inmenso mall que quedaba a un kilómetro aproximadamente, un motel y —por la izquierda— un loteo de lujo que prometía vivir en el mejor lugar de Concepción.

Eran ya las tres de la tarde del lunes 24 y estábamos afuera de la disco junto a una treintena de detectives de la PDI, encabezados por el subprefecto Alfredo Prado, un tipo muy delgado y astuto como un zorro, que esa mañana me había interceptado en uno de los pasillos del cuartel de Investigaciones de Concepción para preguntarme por ese desaparecido del cual tanto había escrito en el diario del día.

Le conté lo que sabía y lo que había visto y me respondió que, tal como me pasaba a mí, el asunto olía muy mal.

—Este cachito me va a caer a mí —me dijo muy serio, sabiendo que en su calidad de jefe de la Brigada de Homicidios (la BH, también conocida en broma como la BO; es decir, Brigada de Omicidios), las órdenes por presunta desgracia terminaban indefectiblemente en su escritorio.

Rati que había hecho su carrera en la Brigada de Homicidios casi toda su vida, sabía también que lo que se avecinaba sería muy complejo (sin siquiera sospechar lo que vendría después), pues razonó que, más allá de la misteriosa llamada que relatábamos ese día en el diario, el solo hecho de que un universitario desapareciera desde un lugar repleto de gente era ya un escándalo.

Prado era un personaje exótico. Siempre jugaba distraídamente con algo que tenía en sus manos y que, cuando lo conocí, no pude descifrar de inmediato de qué se trataba. Solo después de mirarlo varias veces entendí que la pequeña cajita que movía de lado a lado, rítmicamente, contenía un juego de béisbol magnético en su interior. Como si nadie se diera cuenta de ello, la agitaba y trataba de hacer que la pequeña bolilla metalizada quedara atrapada en alguna de las bases provistas de imanes, sin lograrlo.

Alguna vez, más adelante, le pregunté de qué se trataba eso y me explicó que siendo un adolescente le fascinaban las películas de detectives, especialmente una llamada Laura, de Otto Preminger, filmada en 1944, en la cual el protagonista, un rati de Homicidios, jugaba con una cajita de béisbol magnética.

A principios de los años noventa, Prado había formado parte del mítico Departamento Quinto de la PDI, que investigaba violaciones a los derechos humanos, y en uno de los tantos viajes que realizó por todo el mundo buscando a los miembros de «La Cofradía», como se autodenominaban los integrantes de los servicios represivos de Pinochet que huyeron de Chile, en el Barrio Latino de París dio con un turco que, para su sorpresa, vendía en la calle —en medio de muchas chucherías más— jueguitos de béisbol como el que había visto en aquella película.

En todo caso, lo suyo no eran solo las películas. Alguna vez me dijo —textualmente— que se había hecho detective por culpa de la lectura, debido a que cuando estaba en educación básica descubrió en su casa una desvencijada copia de Un estudio en escarlata, de Arthur C. Doyle, la novela fundacional del mito de Sherlock Holmes. Se deleitó leyendo la descripción de las habilidades que Watson efectuaba de su nuevo compañero de pieza y quedó impresionado cuando Holmes descubrió la estatura del asesino al ver la inscripción que este había dejado en una pared. Tenía 10 años cuando decidió que iba a ser detective.

Después de eso siguió con el canon holmesiano: El signo de los cuatro, Las historias de Sherlock Holmes, las Memorias, el regreso, El sabueso de los Baskerville y El valle del terror, a su juicio la mejor de todas las novelas escritas por Doyle.

Compartíamos esa afición. Yo siempre he sido un fanático de Holmes y, por ende, en Prado tenía un par con quien matar las mañanas de poca actividad, la mayor parte de las veces hablando sobre si El valle del terror era superior a la historia de la familia Baskerville, o si el mejor Holmes cinematográfico había sido Basil Rathbone o Peter Cushing. Voto por este último.

—No exagero si le digo que desde pequeño la atmósfera victoriana me envolvió como una amante pegajosa. A los 15 o 16 años, mientras mis compañeros de liceo solo pensaban en tirarse una mujer —y no es que no lo quisiera también—, yo soñaba con los pasajes penumbrosos del West End, con Trafalgar Square y hasta con los fumaderos de opio. Anhelaba alguna vez alojar en el Landham Hotel, cruzar en un coche el puente de Londres, conocer el Museo Británico y visitar el museo de Baker Street —me confesó una mañana de lluvia en que hablábamos sobre las capacidades deductivas, que él reconocía no poseer en lo más mínimo.

Por cierto, sus conocimientos literarios en el género negro no se limitaban a ello. Una vez que consumió todo lo escrito por Doyle siguió con Poe, Simenon, Agatha Christie, Raymond Chandler y otros. Hasta hoy en día, ya jubilado, compra compulsivamente todo lo que encuentra de Vázquez Montalbán, James Ellroy, George Pelecanos, Richard Price, Fred Vargas, Andrea Camilleri y cuanto autor de nombres y apellidos escandinavos cruza por sus ojos.

Además, había sorteado varios de los casos más complejos del crimen nacional. El 11 de septiembre de 1973 era un detective con solo un par de años de servicio, cuando se encontraba destinado a la comisaría del Palacio de La Moneda y se produjo el golpe de Estado. Fue parte de aquellos que se quedaron resistiendo hasta los últimos momentos. Pasó varios meses detenido, pero al final los militares se convencieron de que no era un allendista furibundo, sino simplemente un rati que hizo lo que creyó que debía hacer. Tras ello lo mandaron de vuelta a la PDI, aunque siempre quedó bajo sospecha.

Para los años ochenta ya era un tipo con bastante experiencia en la BH cuando le tocó llegar al escenario de uno de los peores crímenes perpetrados por la CNI, la «Operación Albania», y la historia de Prado allí es más o menos conocida. Apenas comenzaron a revisar el Sitio del Suceso del «enfrentamiento», uno de los detectives —Prado— se dio cuenta que una de las frentistas que los cenecas creían estaba muerta en realidad solo fingía, aunque se hallaba muy malherida. Trató de sacarla de allí y los CNI se la quisieron arrebatar, pero finalmente los ratis terminaron tomándola detenida y, de paso, salvándole la vida, lo que por cierto no aumentó la ya deteriorada popularidad de Prado entre los altos mandos de la dictadura.

También había sido el oficial de Homicidios a cargo de investigar el homicidio de una niña de seis años en el cerro La Pólvora de Concepción, la cual, una vez secuestrada por el victimario, un amigo de la familia, fue trasladada por este al puerto de San Vicente, en Talcahuano.

Cuando los padres de la menor se dieron cuenta de lo que había sucedido, presentaron una denuncia ante Carabineros. Estos partieron con ellos a la casa del sujeto, donde se escuchaba música fuerte. Golpearon varias veces, pero nadie abrió. Desesperados, exigieron a los policías que derribaran la puerta. Estos se negaron, amparándose en que no tenían una orden de allanamiento y que se meterían en un grave problema si entraban ilegalmente a la casa, tras lo cual se fueron.

Algunas horas más tarde, los padres de la niña llegaron a Investigaciones y quien estaba de guardia era Prado, cuya hija tenía seis años en ese momento. Escuchó lo que sucedía, llamó a Benavides, un subcomisario de su confianza que en ese momento dormitaba en la oficina de la BH, y partieron a San Vicente. Cuando llegaron ya no había música en la casa. Miraron para todos lados, constataron que nadie miraba y patearon la puerta, encontrando una escena digna de una película gore. Prado me diría mucho tiempo después que fue la primera vez que lloró en un Sitio del Suceso. Benavides vomitó y meses después tuvo que ir a ver un psicólogo, porque no podía sacarse de la mente la imagen del cadáver destrozado de la niña.

Durante tres semanas persiguieron por todo Chile al asesino, hasta que dieron con él en un paraje del sur, donde lo ubicaron desde un helicóptero, como un conejo que corría a campo traviesa perseguido por perros de presa. Prado llevaba en sus manos un fusil y lo tuvo varias veces en la mira.

Años después de lo que ahora relato, ya jubilado, me confesó que pensó en matarlo. Era muy fácil. El tipo llevaba una pistola en sus manos y varias veces percutó en contra del helicóptero. Era incluso razonable hacerlo, me diría, pero finalmente, cuando los detectives lo detuvieron, no fue capaz de disparar.

—Uno no puede tomarse esta pega como algo personal, pero es seguro que en un par de días más me llegará la orden de investigar del tribunal, cuando ya se haya perdido la evidencia y no haya nada que hacer, y las cuentas me las pasarán a mí si no encontramos a ese cabro. A nadie se le ocurrirá ir a reclamarle al juez —razonaba conmigo ese lunes de fines del último mayo del milenio, sabiendo que durante esa jornada los carabineros enviarían el parte por la desaparición de Andy al Juzgado del Crimen de turno.

Conociendo el lento andar de la justicia en Chile, me dijo que, así, el parte llegaría al día siguiente —martes— al tribunal, pues por increíble que parezca se mandaban por mano, y con suerte estaría en el despacho de algún juez el miércoles o jueves, luego que lo timbraran en la oficina de partes, lo distribuyeran al tribunal, lo timbraran allá, etc. Así las cosas, quizás el viernes se emitiría alguna orden de investigar, que seguramente llegaría al día siguiente a la policía; es decir, una semana después del hecho.

Es por ello que esa misma mañana de lunes, Prado decidió que en la tarde iría con todos sus ratis a la discoteca, consiguiera o no una orden de allanamiento, documento que no era menor. Luego del episodio de la niña asesinada, Elenita, como se llamaba, Prado tuvo varios problemas, especialmente con el abogado defensor del imputado, que lo acusó judicialmente de allanamiento ilegal, lo que era muy cierto, por lo demás.

Afortunadamente para él, el juez no le dio relevancia alguna a la acusación, preocupado como estaba del escándalo político que estalló luego que lo condenara a muerte y de que la corte conmutara esa condena por cadena perpetua, a raíz de una presión del gobierno, ejercida por medio de una abogada a quien se le había pedido «alegar suavecito» para que el presidente de turno no se viera sometido a la disyuntiva de tener que indultar al asesino.

* * *

Y allí estábamos ahora, bajo un cielo de mayo encapotado, mientras Prado meditaba en el acceso a la discoteca sobre qué hacer con el candado que cerraba el paso hacia el estacionamiento.

—¡Benavides! —gritó hacia atrás. El aludido se acercó. Prado le dijo algo al oído y el subcomisario regresó con un napoleón. Cortaron el candado y los cerca de diez autos de la PDI que esperaban en fila entraron al recinto. Como nadie se preocupó de nosotros, ingresamos detrás de ellos.

En la entrada de la disco me acerqué a Prado.

—Veo que consiguió la orden de allanamiento —le dije festivamente.

Prado miró para todos lados.

—No tengo ninguna orden, chiquillo —respondió con mucha tranquilidad.

—Pero entonces... cómo. Yo vi cuando sacaron el napoleón y cortaron el candado —respondí.

—Ja, no sé de qué candado habla este cabro. ¡Benavides! ¿Viste algún candado?

Benavides movió la cabeza diciendo que no.

—¡Guagüito! ¿Viste algún candado? —le gritó a su segundo. Este repitió el gesto de Benavides y se llevó el dedo índice a la sien derecha, como diciendo que yo estaba loco.

—Tranquilo, cabro. Vamos a ver qué cagá quedó aquí este fin de semana —me dijo Prado.

Siguiendo a los detectives, entramos a la disco junto a «El Negro» Acuña y César Cid, dos de los mejores fotógrafos de La Gaceta, y de inmediato empezamos a enterarnos del tipo de diversión que había allí: violenta.

La pista de baile no había sido limpiada y estaba llena de vasos y botellas quebradas. Obviamente, había cientos de colillas de cigarrillos, de tabaco y marihuana, pero además muchas sillas rotas, mechones de pelo en el suelo y varios espejos de los costados estaban quebrados, dos de ellos con evidencias de que en su contra se habían estrellado objetos circulares, como cabezas. En distintas partes los detectives fijaban fotográficamente pequeñas manchas parduzcas, indicativas de sangre reseca producto de una nariz rota, un labio partido o quizás un exceso de clorhidrato de cocaína. Detrás del fotógrafo iba una perito con un hisopo humedecido, recogiendo muestras que guardaba y rotulaba en estuches de papel. En general, había un olor dulzón, que se mezclaba con varios aromas pútridos, pero luego de un rato adentro me convencí que el olor dominante era el de sangre coagulada.

Seguimos a un grupo de policías que comenzó a revisar los estacionamientos y la parte trasera de local, donde el panorama (en ambos lados) era similar: botellas, vidrios quebrados, condones usados, boletas, más botellas, vasos aún con restos de combinado, etc. En la parte superior del cerco trasero había un calzón femenino completamente rasgado.

En la parte delantera, Prado se rascaba la cabeza y estaba comenzando a dar instrucciones para «peinar» el sitio eriazo ubicado al frente de la discoteca, un inmenso paño de terreno boscoso que terminaba hundiéndose en los lodos del río Andalién, a varios kilómetros de distancia, cuando aparecieron las camionetas de dos canales de televisión. Justo cuando mis colegas se bajaban comenzó a llover copiosamente, como solo llueve en el sur de Chile y especialmente en Concepción, donde la lluvia no posee orden ni dirección alguna, sino que ataca desde todas las direcciones posibles, producto de las ráfagas de vientos huracanados que cruzan la bahía y se internan por las vegas arenosas y los cerros en medio de los cuales se yergue la ciudad.

—¿Y quién le avisó a estos payasos? —me preguntó Prado, apuntando a la gente de la televisión y moviendo de lado a lado su cajita de béisbol.

—Cualquiera que haya pasado por aquí, pues, subprefecto. ¿No ve que tiene lleno de ratis y autos?

—¿No habrá sido usted, Castel? —me preguntó con una suspicacia muy básica, como si hubiera atrapado a un niño comiéndose el postre de su hermano.

Me reí.

—Tendría que ser el rey de los huevones. Tengo una tremenda exclusiva entre mis manos... ¿Y usted cree que voy a llamar a mis colegas? Es como si Holmes estuviera a punto de atrapar a un homicida y le pidiera ayuda a Lestrade.

Prado se rió de buena gana al escuchar la burrada que acababa de decir, de la cual me percaté también apenas acabó de salir de mi boca.

—Pero, Antonio, si Holmes muchas veces prefería dejar que Scotland Yard se llevara el crédito, ¡por favor! —me retrucó, agregándome que, en todo caso, entendía el punto.

Mesó un poco sus cabellos canos y sacó un Kent arrugado de la aún más arrugada cajetilla que llevaba en el bolsillo derecho del pantalón. Se le resbaló una cuenta de electricidad junto con ello. Me comentó que su mujer lo iba a matar, pues hacía varias semanas que andaba con esa cuenta en el bolsillo y que pese a que todos los días se prometía que esa jornada sí, sí que la pagaría, aún no podía hacerlo. Aprovechó el momento para dar vuelta el bolsillo del pantalón, hacia afuera, y limpiarlo así de los restos de tabaco que se caían de sus cajetillas siempre arrugadas.

Me ofreció un cigarrillo y reunió a su gente en el acceso al local. Gritó un par de recomendaciones y los mandó a buscar de inmediato hacia el sitio eriazo del frente, con instrucciones de apurarse, pues la lluvia no solo borraría huellas de calzado o neumáticos, sino que, más grave, se llevaría cualquier evidencia orgánica que pudiere haber quedado allí, si es que algo había pasado en ese lugar.

De a poco fueron llegando más medios de comunicación, alimentados por la promesa de grandes imágenes: muchos policías con casacas vistosas, movimiento, gente con cara de preocupación, verde por doquier, lluvia. Las radios comenzaron a informar sobre el operativo que se estaba realizando y casi de golpe aparecieron (pese a la lluvia) los amigos de Andy que había visto el día anterior en su casa, más un grupo compacto de compañeros y profesores de la universidad, que se sumó al rastreo. Decenas de autos se acumularon en la vera del camino por donde se accedía al lugar.

Todo el mundo estaba completamente mojado, pero la gente de la televisión alucinaba (por decirlo de un modo muy suave) con lo que estaba viendo: imágenes muy dramáticas de una búsqueda masiva y, además, con la posibilidad de conseguir ahí mismo, in situ, todas las cuñas que uno quisiera, especialmente de los amigos del desaparecido. Varios periodistas grababan diferectos (es decir, supuestos despachos en directo que, en realidad, están pregrabados) muy parados en la lluvia, con sus mejores caras de estoicidad y astucia, relatando los dramáticos momentos que se vivían allí y, por cierto, demostrando lo sacrificado del oficio. Incluso, El Mundial decidió mandar un equipo para allá, compuesto por un sujeto muy raro a quien se conocía en el ambiente periodístico local como «El Cochero de la Muerte» (por su constante expresión de alegría, según se explicaba con ironía), acompañado de un fotógrafo.

Junto a Juan Ignacio, que llegó un poco más tarde (debido a que andaba cubriendo un accidente de tránsito, según me dijo, aunque pronto me enteraría que en realidad se había quedado jugando ping-pong en el diario y que el accidente era un simple topón entre dos autos), entrevistamos a varios de los amigos de Andy. Me llamó especialmente la atención un muchacho bajito, de grandes ojos de iguana y que no miraba a la cara, que solo dijo llamarse José Pablo, aunque se negó a darnos su apellido.

Era más bien ancho, de manos regordetas y nariz aguileña. Tenía el pelo muy corto, casi al estilo neonazi, y llevaba una pulsera de oro en la muñeca derecha. En la izquierda ostentaba un Rolex. Dentro de la misma mano jugueteaba con un llavero de BMW, que se preocupaba de hacer que se notara de uno u otro modo.

El joven era disonante con el aspecto de aquellos que había visto en la casa de Andy y con la mayoría de quienes estaban allí en ese momento, todos los cuales respondían al típico estereotipo del estudiante universitario chileno: jeans, zapatillas gastadas, pelos más bien largos, parkas deslavadas. Los pocos que andaban en autos no lo hacían precisamente en un BMW. Quizá por ello se notaba demasiado en medio del grupo y, pensándolo en retrospectiva, eso fue lo que me llamó la atención de él.

Cuando le pregunté por su relación con Andy me respondió que eran amigos desde hacía años, pero no supo responderme si se conocían del colegio, la universidad o el barrio, o por otro motivo. Contestó vaguedades que, en dicho momento, no retuve. Quedé con la impresión de que se trataba de alguien que solo había llegado allí con la intención de sentirse parte de algo o por aparecer en la televisión, vaya uno a saber.

Preferí buscar otro testimonio que fuera un poco más coherente y lo encontré en un hombre que estaba profundamente conmovido. Era un profesor de la universidad llamado José Cox, un hombre bastante mayor (calculé que rondaba los 60 años), de aspecto muy distinguido. De hecho, también destacaba justamente por su aspecto: un abrigo muy caro y fino, paraguas de dieciséis varillas y mango de madera, zapatos de cuero italianos, corbata de seda, manos muy cuidadas y una voz firme pero suave, casi afeminada. De ojos azules casi grisáseos, piel apergaminada y un pelo ralo muy blanco, parecía transparente.

Incómodo por verse entrevistado (lo que pensé que tenía que ver con que éramos de La Gaceta, diario que yo presumía no era muy popular en los círculos académicos de la ciudad), me explicó con su voz extremadamente modulada que desde la época en que cursó su máster estudiaba el tema de la muerte y la forma de abordarla, lo que sumado a lo que llamó «una dolorosa experiencia personal», lo llevó a acercarse a un grupo de personas que aplicaba terapias grupales destinadas a paliar el dolor de perder a un ser querido, y que se había especializado en acompañar a madres que habían perdido hijos. Por eso, me explicó que en la mañana, apenas había leído La Gaceta, había preguntado en la Facultad de Arquitectura por la dirección de Andy, tras lo cual partió a la casa de María José, a ponerse a disposición de ella.

Le pregunté si, más allá de las razones filosóficas (que eso eran, o al menos así me pareció) que acababa de enunciar, tenía algún vínculo más directo con los Gómez, dado que no entendí bien su urgencia por ir a la casa del joven cuando este aún no llevaba ni setenta y dos horas desaparecido.

Me respondió que sí, pues un año antes, en un curso electivo sobre filosofía contemporánea que se dictaba en la Facultad Arquitectura, le había hecho clases a Andrés Gómez y lo recordaba muy bien. Era un joven brillante, me dijo, respetuoso, muy inquieto intelectualmente. Incluso, me relató que al fin del curso Andy le había planteado la posibilidad de que fuera su guía de tesis, dado que apenas egresara (lo que debería haber ocurrido en julio de 1999) debía comenzar con ella, y estaba pensando seriamente en dedicarse al tema de la filosofía de Walter Gropius y la escuela de Bauhaus, especialmente por su influencia en la arquitectura de Concepción.

Eran muy buenos datos. Le agradecí su cooperación y a eso de las seis de la tarde, completamente empapado, decidí regresar al diario junto a Acuña y dejar allí a Juan Ignacio y Cid, que debían avisar de inmediato si algo sucedía. Pese a que la noche estaba cayendo con toda su brutalidad, la búsqueda ya abarcaba varios kilómetros a la redonda, concentrándose en ese momento en las antiguas minas de carbón que había en la zona norte de Concepción, bordeando el río Andalién, una zona muy extraña, que parecía extraída de algún paisaje lunar, pues en medio del verdor del lugar se abrían boquetes en medio de la tierra, todos ellos inundados producto de la lluvia (el lugar ideal para esconder un cadáver).

Mientras eso sucedía hacia el norte, en la dirección contraria otra cuadrilla de detectives había comenzado a «peinar» todas las orillas de la autopista que conducía desde la discoteca hacia la comuna de San Pedro.

Estábamos llegando a la camioneta cuando un jeep Mitsubishi negro se estacionó al lado. Era el capitán Saldes.

—Hola, Antonio —me saludó bajando la ventanilla.

—Capitán.

—¿Cómo está la cosa? —preguntó.

—¿Quiere que yo le cuente? —le pregunté con cierta hostilidad y retomando el trato formal. Aún me molestaba su juego telefónico del día anterior.

—No lo tomes así, amigo. Esto es una negociación. Tú me das y yo te doy —me respondió sin ambages.

—Pídale a Investigaciones que le dé, mejor. Lo que yo tengo lo puede leer en el diario de mañana —le respondí, cerrando la ventanilla.

Nuestro chofer, Luis, que era probablemente más inteligente que muchos de mis colegas, no necesitó que le dijera algo. Había escuchado el diálogo completo y apenas terminó puso reversa y se alejó de allí lo más rápido que pudo.

En muchos Sitios del Suceso (generalmente por grandes robos, y en uno que otro homicidio) aparecían los tipos de Asuntos Especiales. Luis los ubicaba a todos, así como conocía a todos los ratis también. Y ya había calado a la perfección a Saldes.

—Ese gallo tiene algo siniestro —fue todo lo que comentó mientras sortéabamos el taco de las siete de la tarde en Paicaví, de regreso a Concepción.

Ya en el diario me sequé como mejor pude y fui a la oficina de don Hernán a informarle sobre los acontecimientos. Liliana, la secretaria, me interceptó en la entrada. Me dijo que el director no se sentía muy bien. Le pregunté desde qué hora pasaba eso. Desde el almuerzo, replicó.

Ambos sabíamos muy bien a qué se refería. Seguramente había ido a almorzar con algunos amigos a su restorán favorito, El Rincón de Pancho, donde Pancho seguramente había comenzado a proveerle pisco sour.

—Lo siento, Lili, pero debo hablar con él —le dije y entré a su oficina.

Pese a que esta olía como cantina de barrio bajo, allí estaba Santa María, de lo más sentado frente a su máquina, con el pelo recién mojado, el rostro congestionado y una mueca que intentaba dibujar sobre su cara una tinta de la dignidad que perdía al iniciar el tercer pisco sour (o el cuarto schop, dependiendo de lo que estuviera bebiendo).

—Castel, si no viene a traerme unos yastá, unas aspirinas o, por último, unas putas dipironas, váyase a la mierda —me espetó apenas entré.

—Vuelvo después, entonces.

—Ya, no sea niñita, siéntese. Uno le dice una lesera y se pone tetón altiro. Dígame. Y no me haga caso, es que tengo una jaqueca de la puta madre.

Le relaté todo lo que teníamos para el día siguiente: la búsqueda, las fotos exclusivas del inicio de estas, los testimonios. Muy bien, me dijo cuando terminé, pero hizo una pregunta:

—¿Y qué es lo exclusivo que tenemos, aquello que ningún otro medio tiene, algo que los mariconcitos de El Mundial ni siquiera sospechan que sucede?

—Mire, no tengo algo concreto. Solo un pálpito. ¿Conoce al capitán Saldes?

Santa María no lo ubicaba, así es que le relaté todo lo que sabía de él, incluyendo los últimos contactos que habíamos tenido, e incluso el comentario de nuestro chofer. El director, sin embargo, sí conocía muy bien al antiguo jefe de Saldes, el mayor Cabrera, que en ese momento ya estaba en retiro.

—Cabrera es un hijo de puta de marca mayor. Se fue a retiro hacia el año 91, quizá, cuando desde la Concertación comenzaron las negociaciones con los milicos para limpiar al Ejército y Carabineros. Usted debe haber estado estudiando en la universidad en esa fecha y no lo alcanzó a conocer —me dijo, parándose y abriendo el armario que tenía a sus espaldas. Abrió una botella de Jonnhy Walker etiqueta negra, medio vacía ya, y escanció dos dedos en un vaso.

»Le ofrecería, pero como es mariconcito, sé que no me va a aceptar a esta hora —dijo ante mi cara de reprobación que, él sabía, no era por no convidarme. De un trago se tomó la mitad de lo que había servido.

»Mire, la única forma de reponerse de una curadera como la que me atacó a mediodía es tomando whisky. No estoy tomando de puro borracho, sino porque es lo único que funciona. Ya va a ver que en media hora más el destilado este me va a dejar paradito. Es una receta que me dio el borracho de su amigo Tito, así es que no me mire así. Y volvamos a Cabrera, mejor. A ese gallo quise echarle el guante muchas veces en los años ochenta, pero era imposible, tanto por el apoyo de los dueños del diario al capitán general como porque Cabrera sabía cubrirse muy bien las espaldas —agregó, vaciando el vaso.

Luego de ello se largó en una lata exposición acerca de las tropelías de Cabrera. Según lo que Santa María había averiguado en sus épocas de reportero y editor, el sujeto había formado parte de un comando de la DINA llamado «el equipo 600», formado por solo doce agentes, y que funcionaba en Concepción, ubicando a militantes del MIR, básicamente, que luego «desaparecían» en la Colonia Dignidad.

Luego de la disolución de la DINA, Cabrera había pasado a la CNI, como uno de los sujetos operativos fuertes de ella, uno de los que mataba, el tipo que era enlace con la Colonia Dignidad en Concepción, uno de los gatillo fácil en la matanza de la Vega Monumental, uno de los CNI involucrados en el crimen de un dirigente comunista en el barrio de Pedro de Valdivia, tras lo cual detuvieron a los hijos de Sebastián Acevedo y este terminó suicidándose a lo bonzo en los peldaños de la catedral de Concepción.

—Si este tal Saldes es de la misma escuela, le aseguro que no debe andar en nada bueno. No huelo mucho a esta hora por el pisco sour y el whisky, pero le garantizo que mi olfato no se equivoca en esto —finalizó, bastante repuesto, debo reconocerlo.

Capítulo cuatro

Emocionados como estábamos todos por el despliegue de casacas azules, perros, automóviles, balizas y gente en medio del terreno agreste situado al frente de la discoteca, habíamos olvidado algo esencial: que había gente investigando el asunto. A la mañana siguiente, cuando llegué al cuartel de la PDI a eso de las ocho y media, me encontré a Prado fumando en la acera, como si estuviera ajeno al hormigueo que transcurría a sus espaldas, en el inmenso edificio de los años treinta que albergaba al cuartel central de la PDI en Concepción, una especie de antigua bodega de granos que abarcaba media manzana y que por dentro, pese a su robusta construcción de cemento, tenía varias grietas que corrían de lado a lado, producto de tanto terremoto que se deja caer por la zona.

El subprefecto estaba vestido con la misma ropa del día anterior. En su oficina, yo sabía, tenía algunas camisas, un desodorante y una afeitadora eléctrica, gracias a lo cual se veía medianamente presentable. Apenas apagó la colilla se largó nuevamente el aguacero, así es que entramos y nos quedamos en el apretado hall de acceso, en cuya esquina derecha se encontraba una especie de tarima muy alta, detrás de la cual estaban los dos habituales detectives de guardia.

El lugar estaba muy abarrotado de gente. Le pregunté a Prado qué estaba pasando, pero este comenzó a contarme, sin razón alguna, la historia de un agujero que había en una de las baldosas del suelo del cuartel, una de las típicas baldosas rojizas de cualquier edificio público de Chile.

Por cierto, había pasado tanto tiempo en ese hall, que había visto mil veces esa especie de hoyo, como si fuera una tremenda carie, pero jamás me había preguntado su origen.

—Hace más de veinte años, cuando era un chiporrito como los chiquillos que están allá —me explicó, mostrando a los detectives que estaban detrás del mostrador—, me encontraba de guardia un domingo junto a Soto, un buen amigo. En ese tiempo uno vivía cagado de miedo, Castel. Le teníamos pánico al MIR, después al FPMR y especialmente al Lautaro, pues siempre estaba la posibilidad de un bombazo, un atentado a tiros cometido por ellos, eso es cierto... pero más miedo le teníamos a la DINA y a la CNI. Usted debe saber que nosotros nunca nos llevamos bien con ellos y varias veces hubo incidentes a tiros. Pues bien, ese domingo que le cuento estábamos aquí cuando Sotito, parado en la puerta, fumando, me grita alarmado que vienen tres huevones corriendo a toda velocidad hacia el cuartel, desde la esquina.

Según me explicó, como no sabía de qué se trataba, entró al pequeño habitáculo ubicado detrás de la guardia, donde en aquella época había dos camarotes y un pañol con armas, y salió con un fusil en las manos, al cual quitó el seguro.

—Ese fue mi error, pues, Castel. Tan cagado de miedo iba a ver qué pasaba, que justo cuando iba llegando aquí donde usted ve este agujero, pasé a llevar el gatillo y se me salió un tiro hacia abajo, que me agarró la punta del zapato y rompió la baldosa.

—¿Quedó muy grave?

—Para nada, la suerte del huevón: el balazo, y estamos hablando de una tremenda bala, me hizo desaparecer la punta del zapato, pero apenas me rozó la punta del dedo gordo. Me lo dejó medio enrojecido, pero nada más. Lo peor no fue eso, sino el rebote de la bala. Con tanto tiempo que usted lleva reporteando por acá, imagino que a estas alturas ya debe saber que el problema real en un tiroteo no es el disparo directo, sino los rebotes, totalmente impredecibles porque cuando la bala ya ha chocado contra una superficie, se deforma y se convierte, entonces, en un cuerpo que viaja a unos setecientos metros por segundo y en cualquier dirección. ¿Cierto?

—Cierto —consentí.

—Por eso es que un buen detective, como lo enseñaba el amigo Holmes, no se puede quedar entrampado en lo obvio, sino que debe considerar todas las alternativas.

Lo interrumpí y le pedí que me explicara de qué me estaba hablando. Estaba bastante perdido con su monólogo.

—Muy simple, Castel. Mire esa esquina —me ordenó, apuntando hacia un descanso de la escala que conducía al segundo piso del cuartel, en un lugar ubicado en diagonal a nosotros, al otro lado del hall. Se veía allí, en el techo, un pedazo de yeso faltante.

—Ahí pegó el rebote —afirmé.

—Claro, pero fíjese que ese día nadie se dio cuenta de eso, ni nunca. Todos se preocuparon del hoyo en el suelo. Para hacerle corta la historia: después del disparo, los tres tipos que corrían hacia acá huyeron como almas en pena. ¡Ni siquiera supimos en qué andaban! El jefe de turno llegó a los pocos minutos y se pilló la cagada que me acababa de mandar. Me sancionaron, por el daño a la propiedad fiscal, y eso sería todo, pero nadie se dio cuenta del forado encima de la escalera. ¿Por qué? Porque todos andamos mirando hacia lo que tenemos enfrente, nomás, pero yo no puedo permitirme ese lujo.

Luego me preguntó si recordaba hasta qué hora lo había visto el día anterior y recién caí en cuenta de que se había desaparecido de mi radar a eso de las cinco de la tarde pero claro, ocupado como estaba —y mojado—, no me preocupé de saber dónde andaba.

Ahí me confesó que en realidad sí tenía desde el día lunes una orden de investigar, que le había entregado el juez del Cuarto Juzgado del Crimen de Concepción, que no solo facultaba el allanamiento (quería escandalizarme un poco, se rió), sino también la interrogación de todos quienes tuvieran algo que ver con el asunto. Debido a que era necesario registrar los alrededores se armó el operativo de búsqueda, pero —me explicó— lo que realmente le interesaba era saber qué había sucedido adentro y para ello se habían pasado toda la tarde y la noche interrogando gente junto a unos treinta detectives de distintas brigadas, principalmente Homicidios y Narcóticos.

—Lo obvio es buscar, dar vueltas a la zona. Eso es lógico, pero había que mirar hacia todas las esquinas del techo, buscando el rebote —me dijo sonriendo, feliz con su metáfora.

Así, partieron interrogando al dueño de la disco, a su mujer y a los guardias. Luego, con el listado de clientes vip que les proporcionó el propietario, comenzaron con ellos.

—Tenemos lleno de pendejos allí adentro, cuál de todos ellos más insoportable. Nadie quiere declarar y todos amenazan con el papá, con el tío diputado, con los abogados. Es increíble —se quejó conmigo hablando en voz baja, para que no escucharan los que estaban más cercanos a nosotros.

—Y el dueño de la discoteca ¿qué dice?

—Nada. Es un tipo muy extraño. Es odontólogo, pero parece que le gusta la vida nocturna. Lleva como quince años instalando discos y pubs en Concepción. Ha sido dueño de todos los locales nocturnos exitosos de la ciudad en los últimos años, que, según me decía anoche, solo duran un par de años, cuando están de moda. Según él, no vio ni un carajo y además dice que no le importa, que no es problema suyo.

Dejé escapar un «uf».

—Pienso lo mismo, uf. Es un indolente, pero eso mismo me hace descartarlo de inmediato como sospechoso de algo. Me gano la vida descubriendo mentirosos y este gallo no está ni ahí, como dice «El Chino» Ríos, pero no lo está porque no hizo nada. No miente.

—¿Y si los guardias hicieron algo y él no se enteró?

—Es poco probable. Son sujetos brutos y dispuestos a pegar, pero esa noche, de lo que hemos logrado reconstruir hasta el momento, los golpes los daban los clientes. Hasta el momento tenemos testimonios de tres peleas ocurridas al interior del local, en todas las cuales intervinieron los guardias para separar y expulsar a quienes estaban camorreando, pero en ninguna de ellas intervino el desaparecido —me explicó. Se quedó mirándome fijo, mientras en la calle las gotas repiqueteaban con furia.

—¿Y si lo secuestraron por las actividades sindicales del padre? —le pregunté.

—Difícil, pero no imposible. En todo caso, un secuestro siempre se efectúa en pos de algo: dinero, reivindicaciones políticas, sexo libre, la liberación de las ballenas, vaya uno a saber qué diablos. Cristián Edwards, el hijo del dueño de El Mercurio, fue secuestrado por plata. En los años ochenta, los secuestros del FPMR eran por motivos políticos.

—Lo mismo pasó con el director de mi diario y el secuestro de que fue objeto en los años sesenta.

—Claro, lo recuerdo bien. Parece que le hinchó demasiado las pelotas a la gente del MIR, ja. Yo estaba bien cabro cuando pasó aquello, pero fue un gran escándalo. Si no me equivoco, el viejo Santa María publicó varios reportajes sobre los cabecillas del MIR, uno incluso en que hablaba acerca de sus líos amorosos y tate, que sabían que el hombre era picado de la araña y mandaron un señuelo, una chica muy linda que lo citó en la noche a un bar, donde supuestamente le iba a dar información reservada del MIR. El hombre fue y allí mismo lo secuestraron, en pleno centro de Concepción —rememoró, contando detalles que no conocía al respecto.

Varias veces los más jóvenes del diario le habíamos pedido a Santa María que nos contara qué había pasado realmente, pues en la ciudad cirulaban desde historias escatológicas sobre el secuestro dado que lo soltaron desnudo, en el campus de la universidad, hasta teorías conspirativas muy descabelladas, pero él siempre insistía en bajarle el perfil y decir que «fue un puro hueveo, una peladilla nomás».

Volví a preguntar a Prado por la posibilidad del secuestro y el hecho de que nadie hubiera pedido aún un rescate.

—Los tipos del FPMR por lo general demoraban varios días en establecer contacto con los parientes de sus secuestrados, pero hay que tener en cuenta que ellos eran profesionales de este asunto, hombrones que sabían muy bien lo que estaban haciendo y que buscaban gente muy adinerada para secuestrar, como lo hacían en Brasil, o blancos políticos de alto impacto público, como el jefe de protocolo de Pinochet, el sargento Ovando, de Carabineros, etc. Nada de eso encaja aquí. No, Antonio, esto no es un secuestro. En todo caso, la gente de la Brigada de Inteligencia está chequeando todo, pero mis años de rati me dicen que no es así.

—¿Y el llamado en la casa de la expolola? ¿Establecieron de dónde se hizo?

Prado me hizo un gesto para que lo siguiera. Salimos a guarecernos bajo la cornisa de la entrada, quedando al filo de la cascada de agua que caía a treinta centímetros de nosotros. El policía encendió otro cigarrillo. Una camioneta vieja, una destartalada Saveiro, pasó a toda velocidad trastablillando y saltando sobre los adoquines. Saltó agua para todos lados y ambos terminamos con los pantalones un tanto mojados. Prado lanzó una interjección, pero regresó de inmediato al tema.

—No hubo llamado —me replicó, soltando una bocanada de humo que se desvaneció al chocar con los goterones.

Le dije que eso era imposible, si yo estaba allí cuando la joven llegó contando aquello.

—Revisamos todo el tráfico teléfonico de ese día en la casa de la niña. No hubo llamadas entrantes ni salientes ni remotamente cerca de la hora que dice que la llamaron. La entrevistamos anoche e insiste en el asunto, pero su historia tiene varios vacíos. Si usted me pregunta a mí, Castel, la chiquilla se lo inventó para darse alguna importancia, porque se contagió con la histeria de los demás integrantes del grupo de amigos, porque buscaba la aprobación de la mamá de Andy, no lo sé.

En otras palabras, Prado estaba diciendo que mi gran caso se había originado por el exceso de imaginación o la necesidad de llamar la atención de una universitaria. El viejo adagio de «no dejes que la verdad te mate una buena noticia» nubló mi razón. ¿Y si efectivamente la habían llamado y de algún modo habían manejado las líneas para no dejar registro de ello?

Se rió con indulgencia. Me explicó que él tenía claro que el caso era extraño y estaba tan consciente de ello que por eso había ido voluntariamente a pedir una orden de investigar.

—No sé si sirve de consuelo, Castel, pero si yo hubiera estado en su lugar el domingo y hubiera escuchado lo que oyó, habría escrito lo mismo que usted, se lo concedo, pero no es tan simple hacer lo que usted supone. Nosotros revisamos la línea de su casa desde el switch de la empresa telefónica. Si alguien hubiera hecho lo que usted cree, tendría que ser alguien muy poderoso, tanto que puede acceder a ese cuarto, que posee un montón de protocolos de seguridad para entrar en él.

—Voy a rectificar entonces —me envalentoné.

—Es cosa suya, pero tranquilo. Todavía hay un montón de diligencias que hacer, pero lo más importante es que, como siempre, estamos hablando en off. Mire, hay una pista que es importante y que nos sitúa el problema afuera de la discoteca. Se la voy a dar, porque necesitamos que nos cooperen.

—Dele.

—Tenemos un testimonio muy importante, de parte de un joven que en algún momento salió de la discoteca. Dice que fue a dejar a una amiga a su casa y luego regresó, a eso de las tres y media o las cuatro de la mañana. Cuando estaba llegando a la discoteca, a unos doscientos metros de esta en dirección del mall, casi atropelló a un muchacho que era perseguido por otros tres o cuatro, que gritaban en su contra.

Prado precisó que el testigo no alcanzó a distinguir mayores detalles físicos del perseguido o los perseguidores.

—¿Y qué necesita?

—Eso, que diga en el diario que estamos buscando más gente que haya presenciado ese episodio. Ponga el teléfono de la mesa central, por favor, y diga que se puede resguardar la identidad de quien coopere. Puede ser que alguien más, que no haya estado en la disco esa noche y por ende no pertenezca a este circuito de hijitos de su papá, haya visto lo sucedido y pueda ayudar.

Tomé nota de los detalles en mi croquera negra y entré al cuartel, mientras Prado encendía otro Kent. La guardia estaba atestada de gente, quizá treinta personas, entre jovencitos y jovencitas de la alta sociedad penquista, algunos padres y muchos abogados, entre ellos Emma Vial, la abogada defensora que probablemente más me detestaba en toda la ciudad en ese momento. O, al menos, eso creía yo.

Con ella nos habíamos conocido muchos años antes, cuando en algún momento de confusión juvenil estudié algunos semestres de derecho. Allí coincidimos y por algunos meses tuvimos una suerte de coqueteo que, finalmente, terminó en pololeo. Era una mujer de estatura media, de muy buena figura y hermosas facciones, de rostro alargado y nariz puntiaguda, poseedora de unos expresivos ojos almendrados, a quien se le arrugaba en forma muy coqueta la parte superior de la nariz cuando reía.

Era muy divertida, ocurrente y de familia acaudalada. Sin embargo, había opacidades en ella que al principio traté de dejar de lado y solo obviar. Recuerdo muy bien que no le gustaba el plástico, pero no es que —como a mucha gente— le desagradaran o le parecieran baratos los artefactos plásticos. No, ella tenía una fobia hacia cualquier artículo fabricado con plástico, al punto que se negaba a tocarlos.

Perder el lapicero metálico que portaba siempre se convertía en una tragedia. Hermosa como era, cada vez que anunciaba que necesitaba un lápiz, saltaban diez galancetes a ofrecerle su mejor Bic mordisqueado, pero ella reaccionaba como si le estuvieran ofreciendo los testículos de un buey recién cortados, al ver esas ofrendas plásticas. Con la ropa le pasaba lo mismo. Incluso se le enrojecía la piel al contacto con cualquier prenda que tuviera fibras plásticas.

Como ella misma me contó alguna vez, de niña sus padres le hicieron mil éxamenes, buscando la razón de su fobia, pero al menos desde el punto de vista somático todo parecía estar bien.

A lo anterior se le sumaba una pequeña, o quizá no tan pequeña, obsesión compulsiva por el orden y, especialmente, por los ángulos rectos. Cuando se sentaba en la sala de clases, por ejemplo, todo formaba ángulos de noventa grados sobre la mesa. Si tenía dos lápices, estos quedaban enfrentados de ese modo. Y no era lo único. No soportaba desórdenes de ningún tipo. Si veía una cortina mal cerrada, la acomodaba, lo mismo que puertas o cajones abiertos, cosas tiradas en el suelo, chaquetas mal abotonadas, etc. Daba lo mismo quién fuera el dueño y por qué. Llegaba a ser impertinente.

Varias veces fui a su casa, un verdadero palacete ubicado en el centro de Concepción, en donde había mármol fuere donde fuere que uno mirara, y allí pude verla en acción por completo. Niña de los ojos de su padre, este se había esmerado en satisfacer lo que al principio creí no era más que un capricho. Así, los interruptores de electricidad de las paredes tenían sobre ellos unas pequeñas tiritas de cuero recubriéndolos, para que «princesa», como la llamaba su progenitor, no tocara plástico. También era de cuero (y hecha a medida) la funda que cubría el control remoto del televisor del living, el auricular del teléfono y varios artefactos más.

Emma me gustaba mucho, como nunca me había gustado antes una mujer, pero esas manías (exacerbadas por su padre) me causaron mucho recelo y finalmente terminamos. Después de ello senté cabeza, decidí que no sería abogado, me cambié de carrera y la vi solo esporádicamente en la universidad, cuando me la topaba en los pasillos de la biblioteca central, en algún casino, de vez en cuando en alguna fiesta, pero solo nos saludábamos. Creo que en los últimos años de estudios, de hecho, no la vi nunca.

Cuesta comprender cómo una mujer así termina dedicada al derecho penal y, especialmente, a la defensa de delincuentes, algo que a mi entender no se compadecía con su gusto por el orden y los ángulos rectos, pero apenas llegué a la sección policial de La Gaceta, luego de un par de años de vagabundeo por América Latina y trabajos esporádicos en algunos diarios de Argentina y Paraguay, me contaron que don Sinforoso, el padre de Emma, había sido procesado y detenido por una enorme estafa cometida en Concepción con dineros fiscales, destinados a la construcción de una población de ochocientas viviendas, que debían ser levantadas por su firma y que, por cierto, nunca fueron edificadas, pues el dinero se utilizó para financiar campañas políticas.

Emma había jurado recién ante la Corte Suprema como abogada y, despojados de su palacete, de la casa de veraneo en la Puntilla de Ñilque y del departamento en las Termas de Chillán, de los autos, las cuentas corrientes y todo lo que poseían, decidió asumir la defensa del otrora respetado y poderoso Sinforoso Vial, entre otros motivos, porque no tenían como pagarle a alguno de los penalistas renombrados de la plaza. Y le fue muy bien. Logró excarcelar a su padre a los pocos meses y luego de ello comenzó a representar a los demás procesados. Pudo sacarlos a todos de la cárcel a la brevedad, pues descubrió un hecho muy básico: era muy sencillo lograr la excarcelación de alguien. Bastaba con cumplir algunos requisitos mínimos, hacer el correspondiente besamanos ante el juez del caso o los ministros de la corte (mejor si iba provista de un escote bien generoso), en circunstancias que prácticamente todos los presos de la ciudad estaban convencidos de que ello era casi imposible. ¿Por qué?

Muy simple: todos los penalistas cobraban por solicitud de excarcelación y obviamente el precio dependía de si la petición era en el tribunal, la Corte de Apelaciones o la Corte Suprema. Por ende, siempre cometían algún error «involuntario» de forma en las primeras solicitudes de libertad, a fin de cobrar más, extendiendo los procesos mucho más de lo que debía ser.

Fue así como Emma, al principio muy mal vista por los demás abogados, comenzó a hacerse un nombre entre los reos del pabellón de delitos económicos de la cárcel El Manzano. Luego, su fama se desperdigó por el pabellón 6, donde estaban los padrinos del narcotráfico. Sacó a varios de allí, incluyendo al líder de uno de los carteles más importantes del sur de Chile, «El Faraón», un sujeto que tenía su casa llena de espejos —para ver cualquier rincón de ella, desde cualquier ángulo— y que estaba obsesionado con cualquier cosa que tuviera que ver con Egipto.

De hecho, al momento de ser detenido, en su pecho llevaba colgando un enorme turbillón de oro de veinticuatro kilates, réplica de la máscara de Tutankamón, el que le fue incautado por la Brigada Antinarcóticos, junto a prácticamente todo lo demás que había en su casa. Nadie sabe cómo Emma consiguió que el tribunal levantara el comiso sobre una serie de especies que se consideró que no habían sido adquiridas producto del tráfico, entre ellas el turbillón, que «El Faraón» ansiaba más que su libertad, por lo cual —y también como muestra del poder que ostentaba al interior de la cárcel— apenas se lo devolvieron lo colgó de su cuello, exhibiéndose con él por todos los rincones del penal, hasta que ella le consiguió la libertad condicional.

Fue así como retomamos el contacto con Emma, cuando me la empecé a encontrar en los tribunales, defendiendo a los tipos que figuraban en mis crónicas con seudónimos como «El Chacal de Hualpén», «El Padre del Año» o «El Pablo Escobar de la Candelaria», titulares que salían por lo general de la afiebrada cabeza de Santa María.

Los abogados penalistas, especialmente los excarceladores, son una mina de datos inagotable. Son ellos quienes saben todo lo que pasa en las cárceles y siempre están ansiosos de tener amigos reporteros. De ese modo se convirtió de algún modo en mi informante y en más de alguna ocasión me pareció notar, de parte de ella, algún leve flirteo, pero nada serio.

Yo estaba casado en ese tiempo y no me interesaba ninguna otra mujer y, además, ella hablaba todo el día de su novio, un imbécil llamado Adolfo, abogado también, aunque estaba dedicado a las quiebras. Yo conocía bien a aquella rata de alcantarilla, que alguna vez, cuando estaba empezando a trabajar en temas judiciales, se presentó en el diario y me ofreció una coima para escribir una nota en contra de alguien, un conservador de Bienes Raíces, si mal no lo recuerdo. Curiosamente, pese a todos los años que al final estuve metido en el submundo del crimen, el único criminal que me trató de sobornar fue ese. Por supuesto, lo eché de la redacción.

En todo caso, como estimé que mi relación con Emma era entonces solo profesional, jamás le conté el episodio. A mi juicio, no teníamos tanta confianza ni, dado que ella era mi fuente, me correspondía meterme en su vida privada.

Sin embargo, la relación se resquebrajó cierto día que me llamó para invitarme un café. Me dijo que, antes que nada, debía jurarle que todo lo que dijera quedaba protegido por el secreto de la fuente, haciendo hincapié en que tampoco podía publicar, pues era solo para que lo supiera. Nunca me había gustado ese tipo de transacciones, pues uno siempre quedaba expuesto a quizá qué asunto, pero vale, ella sabía que la curiosidad me vencería. Y así fue.

Luego de las promesas correspondientes, me contó que había ido a visitar a unos clientes, para cobrarles, y que cuando entró a la chabola donde estos vivían, los cuatro sujetos, que ella acababa de sacar de la cárcel, estaban completamente angustiados (drogados con pasta base) y riendo a más no poder. Le mostraron cuatro pistolas Glock nuevas que habían comprado a algún proveedor, con cargadores de treinta tiros, y le dijeron que no se preocupara, que volviera el domingo a cobrar, porque el sábado asaltarían un convoy de Brinks que pasaba por todas las multitiendas del centro de Concepción. El atraco se produciría en la última de ellas, un Sodimac ubicado en avenida Los Carrera, a las cinco de la tarde. Estimaban que lograrían un botín de unos 150 millones de pesos, en dinero de la época.

Emma terminaba de cucharear la espuma que quedaba en el fondo de su taza de mocaccino cuando concluyó de contarme esa historia. Luego añadió que estos tipos eran muy peligrosos y se quedó callada.

Le pregunté por qué me contaba eso.

—Van a terminar matando a alguien. Son angustiados, muy violentos. Seguramente van a llegar jalados o tomados al asalto. Yo no puedo cargar en mi conciencia con la muerte de algún inocente —respondió muy tranquila.

—Denúncialos entonces, eres abogada.

—Por eso mismo no puedo hacerlo, por ética. Tú sí puedes —dijo.

Ahí no aguanté más y le pregunté de qué ética me estaba hablando. Tras unos minutos de discusión se paró y se fue, muy enojada, dejándome a mí ahora con el problema. Había logrado su objetivo: ya le había contado a alguien, sin vulnerar su concepto de la ética abogado-cliente, y el lío ya no le pertenecía. Me lo había traspasado. Era como jugar a la tiña. Yo la llevaba ahora.

Hablamos largamente del tema con el director. La tentación inicial era grande. Sin mayores problemas podríamos habernos agazapado en algún edificio del frente del Sodimac en cuestión, o en una camioneta, esperar el asalto y captar una espectacular secuencia fotográfica. ¿Y si mataban a alguien y nosotros no le habíamos avisado a la policía, permitiéndoles cometer el crimen?

Dimos muchas vueltas al respecto y no había mucho que hacer. Santa María llamó al jefe regional de la PDI y le pidió una reunión reservada. Un par de horas después nos encontramos con los máximos jefes de la policía y apenas comenzamos a exponerles el problema, uno de ellos, el prefecto de Concepción, me interrumpió:

—Estamos hablando de unos drogatas de Pedro de Valdivia Bajo, ¿no? ¿Unos que tienen unas Glock nuevas?

—¿Los conoce?

—Por supuesto, todos conocen a «El Cholo», «El Care’monja», «El Pitufo Sabio» y «El Pico’pato». No pueden ser más conocidos, pues, muchacho —me respondió, jactándose de sus conocimientos acerca de los seudónimos de los delincuentes.

Santa María le preguntó si estaban al tanto del asalto que planeaban.

—Claro, a esta hora la gente de la Brigada de Robos debe estar allanándolos. Mire, joven, todo Concepción sabe lo que estos pelotas planificaban; si se lo contaron no solo a su fuente, sino al viejo que vende diarios en la esquina, al del almacén, a todas las viejas de la población, a los perros.

* * *

Unos días más tarde me encontré con Emma en un pasillo de la Corte de Apelaciones. Acababa de salir de un alegato en el cual se estaba pidiendo el procesamiento de varios miembros de la CNI que había participado en los crímenes de la Vega Monumental. Mientras los familiares de las víctimas abandonaban la sala con las fotos de sus allegados pegadas en el pecho, llorando luego de que los ministros denegaran la encargatoria de reo, Emma venía entrando. La esperé un poco y, mientras el relator partía a buscar los tomos de la causa que seguía, traté de arreglar las cosas con ella. Mal que mal, era una fuente excelente.

Claro, eso no funcionó. Terminamos discutiendo muy fuerte y al final la acusé de tener una doble moral, de creer que traspasándome el problema a mí ella quedaba liberada de la mierda en que vivía.

Nunca la había visto tan descompuesta como aquella vez. De a poco, a medida que discutimos, habíamos ido subiendo la voz, hasta que terminamos en el pasillo. Por todos lados pasaban abogados, supuestamente absortos en sus carpetas (mentira, siempre estaban absortos en la vida de los demás), y al final me gritó de todo. Me dijo que era un cobarde, un pusilánime y varias cosas más que ahora no recuerdo. Traté de calmarla, pero fue imposible.

Luego de ello dejó de hablarme y, políticamente correcta, como todo abogado, cuando la encontraba en algún tribunal movía la cabeza para saludar, pero eso era todo.

Sin embargo, pronto dejé de verla, igual que en aquellos últimos años en la universidad, cuando de repente ya no la divisé más, como si hubiera dejado de frecuentar los lugares por los cuales andaba siempre, como si un plumazo mágico la hubiera borrado del mapa, como si la luz cegadora de la canción se la hubiera llevado. Es raro, pero en efecto no supe de ella durante mucho tiempo. No me llegaron casos en que figurara y ninguna de sus causas famosas tuvo movimiento público, al menos aparente. Para ser franco, hubo un par de temas, pero los esquivé.

Es por eso que no supe bien cómo reaccionar al verla allí en el cuartel de la PDI, pero —políticamente correcto, también— la saludé con el consabido vaivén de cabeza, como pidiendo perdón, pero ella avanzó hacia mí. Sorpresivamente tomó mi mano derecha y me dio sus condolencias por lo de mi esposa.

—Gracias. Fue hace tiempo ya —le respondí, notando que mis palabras, dichas casi al azar, solo por decir algo, sonaban a acusación.

—Lo sé, pero más vale tarde que nunca —indicó soltándome la mano, mientras Prado la miraba con absoluto desprecio, como si tuviera al frente a Adolfo Hitler, la misma mirada que prodigaba a cualquier abogado defensor. Al retirar su mano, húmeda como siempre, noté que llevaba un brillante anillo de matrimonio.

—Comisario —dijo ella, moviéndole la cabeza a Prado, muy seria.

—Subprefecto, señora —dijo él, molesto por haber sido degradado.

—Señorita —replicó ella a su vez, con sus ojos chispeando.

Con la mirada le indiqué la vistosa argolla de matrimonio en su mano izquierda. Sonrió un poco y se la sacó con algo de dificultad. La guardó en un bolsillo de su cartera y explicó que venía llegando de ver a varios clientes— entendimos de inmediato que andaba en la cárcel —y que, cansada como estaba de las insinuaciones sexuales de estos, es decir, puros delincuentes, unos meses antes había decidido comenzar a llevar una argolla de matrimonio, con el fin de ver si eso los atenuaba en algo. Le pregunté si funcionaba.

—Muy poco, pero aplaca por lo general a los más peligrosos —explicó.

Y se me escapó el comentario:

—Por un momento pensé que Adolfo había terminado atrapándote —le dije sin pensar, dándome cuenta de que la frase podía ser entendida en cualquier sentido, pero afortunadamente lo tomó bien.

—No, lo declaré en quiebra —me dijo entornando las pupilas y mirándome muy fijo. Por un momento sus ojos me encantaron, lo mismo que sus modos seductores, los mismos de siempre. Prado la miraba escandalizado. Alguien lo llamó y salió en dirección hacia la BH, sin despedirse. Ella pareció relajarse.

—¿Andas aquí por el caso del chico desaparecido? —le pregunté.

—Sí, pero un asunto muy menor, acompañando a un chiquillo que estuvo esa noche en la disco, pero nada más.

—¿Y por qué lo mandan con abogado?

—Ah, cosas de gente acomodada, tú sabes, que escuchan «policía» y se espantan. Lo que pasa es que lo fueron a buscar anoche a su casa, muy tarde, y los papás se asustaron, como es lógico. Yo represento hace tiempo al papá de este niño y por eso me llamó. Es gente que no vive en el mismo mundo que tú y yo, y por lo mismo casi les dio un ataque cuando vieron a unos detectives golpeando la puerta a las once de la noche. Bien desubicados, ah, debo decirte —agregó, bajando la voz y mirando con sus ojos almendrados a todos lados, más que revisando si algún policía la había escuchado, jugueteando conmigo. Me di cuenta que era la primera vez que, luego de la muerte de mi esposa, sonreía con una mujer, pero me recompuse de inmediato. Nadie lo veía, ni a nadie le interesaba, pero yo aún vivía el duelo aunque, por cierto, mi trabajo estaba primero.

—Podría entrevistar a tu cliente, si estás de acuerdo. Ayer hablé con un montón de chicos que eran amigos de Andy de otros lados, pero aunque parece que la disco estaba muy llena, aún no tengo entrevistas con alguien que haya estado esa noche dentro de ella. ¿Qué dices?

—Déjame conversar con él. El cabro es retranquilo y no tiene nada que ver. Con el escándalo que se ha armado nadie quiere aparecer públicamente vinculado a este asunto, pero ahí viene... —me dijo mostrando hacia la BH, desde donde efectivamente venía caminando un joven con gorro en la cabeza, seguido por un detective.

Emma avanzó hacia él y yo partí detrás de ella. Antes de que pudiera decirle algo, el muchacho levantó un poco la cabeza, la bajó y siguió caminando molesto, sin escucharla. Era el mismo tipo que había entrevistado la tarde anterior en el sitio eriazo al frente de la disco, el que no sabía por qué estaba allí y que mostraba su llavero BMW, que ahora me miró con una cara que mezclaba el desprecio con la burla.

* * *

De regreso en el diario, Juan Ignacio me estaba esperando ansioso. Fuimos a buscar un café y mientras revolvíamos la cuchara me dijo que en el pasillo había escuchado a «El Cochero de la Muerte» decir que parece que habían enviado una orden de investigar paralela a Carabineros. Inquieto, le pregunté a qué unidad. Juan Ignacio cubría a la policía uniformada y lo menos que podía esperar de él era que lo supiera.

—Parece que al OS-7 —me informó.

—Confirmemos —contesté, caminando hacia mi escritorio, situado en la mitad de la redacción del diario. Descolgué el teléfono y marqué el fono directo de la Central de Comunicaciones de Concepción. Usando un viejo truco hablé muy rápido. Atropellando una sílaba sobre otra dije algo que nunca fallaba:

—Buenos días, suboficial. Secode, por favor.

—Comunico Secode —respondió con voz nasal el personaje situado detrás de las clavijas, obviando también las preposiciones y los artículos. Por cierto, no me preguntó nombre, rango ni nada semejante. Daba por descontado que quien llamaba era un oficial.

Pese a que el nombre popular de la unidad antidrogas de la policía uniformada es OS-7, en realidad su sigla administrativa, usada por los carabineros en forma interna, es Secode; es decir, Sección Control de Drogas y Estupefacientes. De ese modo, si se utilizaba el término exacto, se imitaba el tono de voz de los oficiales y se utilizaba la forma taquigráfica de comunicarse que ellos habitúan usar, era seguro que el llamado ingresaba donde uno quería que llegara.

Al otro lado me respondió un cabo.

—Teniente Arcos, por favor —le dije en forma imperativa. Luego del consiguiente «comunico» me atendió Jaime Arcos, un oficial muy joven y muy buen tipo, a quien había conocido varios años antes, cuando yo estaba comenzando a trabajar en policía, y él a su vez era un subteniente recién llegado a la antigua Segunda Comisaría de Concepción. Con el tiempo trabamos algún grado de confianza, pero posteriormente mi fuente principal pasó a ser solo la PDI— privilegio del editor de la sección —y nos veíamos esporádicamente, cuando había algún decomiso de drogas importante que cumplía la Secode y que por uno u otro motivo me tocaba reportear.

—Teniente Arcos. ¿Con quién?

—Con Castel, huevón. ¿Cómo estái?

Arcos se quedó en silencio.

—¿Jaime?

Silencio por unos segundos más.

—Antonio, no podís llamarme. Tú sabes que te tengo mucha estima, pero no puedo hablar del tema por el cual estás llamando, compadre, en serio.

—¿Qué onda?

—Eso. De verdad, no me llames, y menos por celular. Disculpa —me dijo, colgando. Quedé con el auricular en la mano.

Capítulo cinco

Al día siguiente abrimos el diario con un título sensacional: «Investigan posible golpiza a joven desaparecido». Hasta ese momento, más allá de múltiples explicaciones muy vagas, nadie había ofrecido aún un relato medianamente pormenorizado de lo que había sucedido esa noche, especialmente afuera de la discoteca.

Gracias al dato de la mañana, en la tarde del martes había regresado al cuartel de la PDI, donde comencé a abordar a casi todos los jóvenes que entraban o salían, preguntándoles solo un asunto: qué sabían de una pelea en las afueras de la discoteca, que había culminado con la persecución de un muchacho por la autopista. Por cierto, de todos los que traté de entrevistar, solo hubo uno que, sin abogados, quiso decirme algo, aunque bajo la condición de mantener su anonimato.

Acepté y me relató que cerca de las cuatro de la mañana, mientras salía de la discoteca en el auto de un amigo, en dirección a otra disco situada a metros de allí, vieron a un joven corriendo por el medio de la autopista, perseguido por unos tres sujetos.

—Eso sí, no corrían hacia donde dice usted, en dirección al mall. Iban hacia el otro lado —me precisó.

Le pedí más detalles: que me dijera algo sobre el perseguido o sus perseguidores, alguna descripción, algún detalle, pero no había mucho más. El muchacho tenía con suerte 18 años. Pese a que hablé con él a eso de las cinco de la tarde, estaba evidentemente trasnochado, a mitad de la semana. Y no tenía pudor alguno.

—Mire, la verdad es que habíamos fumado un poco de marihuana y habíamos tomado bastante. Quizás iba corriendo hacia el otro lado —me dijo contando sus vicios privados, como si decirlo en público fuera lo más normal del mundo.

Luego de eso decidí llamar a Emma. Recién contestó al tercer timbrazo, ya cerca de las ocho de la noche. Le dije que quería hacerle una pregunta sobre el caso.

—Telefónicamente, imposible. Te mando un SMS con una dirección —me dijo, colgando de inmediato.

Casi al instante me llegó un mensaje: «Cairo, media hora».

Treinta minutos después estaba sentado en el viejo café Cairo, situado en una galería ubicada cerca del palacio de los tribunales. Era, por cierto, un café cuya economía giraba en torno a los abogados que lo atestaban en la mañana debido a que los alegatos de corte comienzan a las ocho y terminan a mediodía, pero no era el café más popular de todos. Había varios más en el perímetro de las columnatas de los tribunales de Concepción, pero el Cairo era el más escondido y, por ende, el elegido para conciliábulos de todo tipo. En las tardes, además, estaba casi siempre vacío, tal como sucedió cuando llegué ahí, al mismo tiempo que el cielo de Concepción comenzaba nuevamente a desgañitarse lloviendo, como si cayeran paquidermos del cielo en vez de goterones. No por nada Tito hablaba siempre en sus columnas de «la ciudad donde llueven elefantes».

Pese a ello, Emma acudió puntual a la cita. Venía muy mojada, con gotas salpicándose desde su pelo hacia la cara aún. Por una micronésima de segundo me pregunté cómo debía verse recién duchada, pero apenas se sentó recobré mis instintos profesionales y le pregunté por qué no quería hablar por teléfono.

—Pura deformación profesional. La mayoría de mis clientes tienen sus teléfonos pinchados, así es que yo asumo también que los míos también deben estarlo —dijo, dejando tres celulares sobre la mesa, dos de ellos de prepago, que seguramente utilizaba para comunicarse con sus clientes traficantes, uno para llamar y otro para recibir. Así, la policía nunca tenía el diálogo completo.

Como todo en su vida, los teléfonos estaban envueltos en fundas de cuero.

—Pero tú eres abogada. No te pueden pinchar —le respondí, por decir algo. Se rió largamente.

—Pueden hacer lo que quieran, cariño. Una cosa es que no puedan usar judicialmente una interceptación ilegal, pero si la policía se pone detrás tuyo, ten la certeza de que van a saber hasta lo que cagas. Eso sí, todavía no me he topado con ninguna investigación donde aparezcan transcripciones de mensajes de texto. Cuando los ratis empiecen a interceptarlos, voy a tener que buscar otra forma de comunicación.

—Eres una chica soez ¿eh? —bromeé y se relajó un poco, riendo de buena gana. Así, viéndola relajada y con una hermosa sonrisa, parecía una mujer de cuna fina —como lo era—, impoluta del mundo lleno de basura en que vivía y que —para peor— parecía gustarle.

—Eres la segunda fuente que se me pone quisquillosa con los teléfonos en pocas horas —le retruqué.

—¿Me vas a comparar con un poli? —preguntó contorneando los ojos, coquetéandome de nuevo. Estuve a punto de caer, lo reconozco. Pensé en seguirle el juego, en devolverle la mirada, en lanzar algún aserto que sirviera para prolongar el engagement, como le dicen los gringos, pero me recompuse. Me sirvieron un chocolate caliente, mientras afuera llovía y caían relámpagos.

—No, para nada. Eres harto más sensual que mis amigos de la BO. Mira, es muy simple. Necesito saber si cachas algo sobre un cuento acerca de un cabro, seguramente Gómez, que fue visto corriendo por la autopista a eso de las cuatro de la mañana, perseguido por tres o cuatro huevones.

Su expresión relajada cambió de inmediato. El delineador de sus ojos pareció rigidizarse.

—¿Por qué me preguntas a mí?

—Por que eres abogada de alguien que fue citado a declarar. Pensé que podías saber algo al respecto. ¿Por qué reaccionas así?

—Es que no sé de dónde sacas eso.

—Tengo una entrevista con un testigo. Y también tengo una fuente policial que lo ratifica.

—Ah, las famosas fuentes policiales.

—Las mismas, pero no te pongas celosa. Para mí siempre serás «una fuente del proceso» —traté de suavizarla con la broma, pero no surtió efecto.

—Mira, es poco lo que te puedo decir —me dijo, entornando una vez más sus ojos de almendra y obviando el chiste. Con un poco de dramatismo abrió su cartera y desde el fondo sacó una cajita de plaqué con cigarrillos y un encendedor dorado, aparentemente de oro.

Encendió un cigarrillo, le pegó una larga calada y lo dejó sobre el cenicero, con la colilla profundamente marcada de rojo carmesí. Un relámpago azotó afuera y la luz llenó sus ojos. Pude apreciar por una milésima de segundo que su iris se componía de tres colores: un café muy fuerte, casi negro, en el borde exterior, un pardo amarillento en el centro y un café muy suave, achocolatado, en el borde de la pupila.

—Lo que sea me va a servir —le indiqué.

—Lo tengo claro. Efectivamente, eso es lo que se anda diciendo. Según lo que sé, habría habido algún problema en el estacionamiento, luego del cual el chico este habría sido golpeado por un grupo, que lo persiguió y lo atrapó. El inconveniente es que no se sabe más —respondió con severidad. Justo en ese momento tronó el cielo. Ambos nos reímos. El ruido que causó la lluvia que se desgajó a continuación era ensordecedor.

—El chico que defiendes está metido en el asunto, ¿cierto?

Emma miró para todos lados.

—No te puedo decir nada. Pero si me mencionas en tu nota, mandaré un par de clientes míos, a cortarte las bolas. ¿Estamos?

—Estamos.

—No lo digo en broma —me dijo.

Le pregunté entonces, de forma muy impulsiva, qué había pasado con Adolfo. Se puso muy incómoda con la pregunta. Hizo como que buscaba algo en la cartera y me dijo que ya me contestaría. Revolvió y revolvió, en medio de un tintineo de cosas metálicas, y traté de echar para atrás la conversación. Le pedí disculpas, le dije que había sido un impertinente, pero que solo le preguntaba de curioso que soy y porque yo también tenía una historia con el personaje, que nunca le había contado.

—Conozco la historia —me respondió, formando tres ángulos rectos con los celulares, luego que dejara de buscar lo que fuere que había perdido en la cartera.

—¿Lo de la coima?

—Sí, tú se lo contaste alguna vez a tu amigo ese de la radio Cordillera, Zúñiga. Una vez este se estaba tratando de pasar de listo conmigo, en el café de la corte, y comenzó a dárselas de ser un gran conocedor del ambiente judicial, un hombre informado como el que más, y empezó a contarme rumores e historias. Y de repente, paf, que me pregunta si conozco a Adolfo.

—Tonta nunca has sido. Le dijiste que no.

—Parecido. Le respondí que lo ubicaba, nada más, pero la inducción es lo mejor, ¿sabes? Le comenté algo así como que «parece que no es de los trigos muy limpios», y zuácate, que Zúñiga cayó de inmediato y me contó lo de su intento por coimearte.

—Bueno, a estas alturas ya es una anédcota, nada más —agregué, pero ella me retrucó de un modo que jamás habría siquiera sospechado.

—Mira, Antonio, lo que tú nunca entendiste aquella vez que peleaste conmigo, es que aunque yo defienda a delincuentes, tengo una ética, por raro que te parezca. Es la única forma de no volverme loca. No salgo con ellos, no soy su amiga, no les acepto regalos ni sobornos, nada, pero recibo sus secretos profesionales y por ello no puedo ir donde tu amigo Prado a decirles lo que hicieron, o lo que otros dijeron que hicieron.

Estuve a punto de interrumpirla, no porque estuviera en desacuerdo con su argumentación, que la entendía, sino porque su argumento era ideológicamente falso: no fui yo quien peleó con ella, sino a la inversa, pero me contuve.

—Son clientes míos, igual de respetables que cualquier persona, porque todos tenemos derecho a ser defendidos dignamente. Eso lo aprendí con el caso de mi padre. Adolfo no es lo que yo quería para mi vida, no sé si me entiendes. Yo quisiera tener una pareja, un compañero, un hombre al cual respetar, un ejemplo para mis futuros hijos, no un cliente al cual ir a excarcelar. Ya le conocía varias historias truculentas, y luego de que Zúñiga me contara lo que te hizo decidí cortarlo.

No supe bien cómo procesar aquello. Nos quedamos en silencio, mientras la dueña del café comenzaba a lanzar aserrín en el acceso del local, para paliar el agua que ya empezaba a colarse desde la vereda hacia dentro.

—En todo caso, no creas que terminé con él porque tenga algún rollo contigo. Podrían haberme contado esa historia con cualquier otro protagonista y el resultado habría sido exactamente el mismo —me dijo, entendiendo mi perplejidad.

Se puso de pie y lanzó dentro de la cartera sus celulares. Sin darme tiempo a nada, dejó un billete encima de la mesa y me plantó un fuerte beso en la mejilla, que me obligó a refregármela un par de minutos para poder sacarme el rouge.

Sentí que ella había huido de allí.

* * *

Como alguna vez me dijo un buen amigo, lo único que mueve a los periodistas es una egolatría muy pequeña y efímera, que pocos entienden, y que se produce cuando un reportero «golpea» a sus colegas; es decir, cuando les gana, publicando antes que nadie alguna noticia importante. Por cierto, eso dura segundos y quizá minutos. Gremio envidioso, nadie lo reconoce tampoco. Lo único que queda entonces es ese pequeño regusto mezquino de saber que sí, fue uno quien «golpeó».

Teniendo ello en cuenta, esa mañana iba todo bien en mi egómetro, hasta que mi amigo Tito me fue a buscar a la cafetería.

—Castel, tienes que ver esto —me dijo arrastrándome y llevándome hacia el televisor más cercano, en la sala de reuniones.

No pude dar crédito a lo que oía.

En el matinal del Canal 12 había un gran cartel que decía «Exclusivo: habla secuestrador de Andy». Dos animadores, hombre y mujer, miraban la cámara con cara de deducción, como si fueran Holmes y Watson reflexionando acerca del enigma de los Baskerville, y de fondo se escuchaba una voz muy débil que, según me explicó Tito, había hablado unos treinta segundos, en vivo, luego de lo cual habían comenzando a repetir como endemoniados la grabación.

Tito estaba emocionado con el asunto. El mejor redactor que hubiere alguna vez pisado la Escuela de Periodismo, era el único de nuestra generación que no solo había logrado publicar tres libros, sino que además ya había ganado uno de los premios literarios más importante del país.

—Escribe, Castel, escribe —me conminaba regulamente, refiriéndose a, claro está, un libro.

Editor de espectáculos de La Gaceta, su mundo era mucho más calmo que el mío, y se emocionaba cuando veía que algo interesante estaba sucediendo en lo policíaco. Por las noches ahogaba su soledad en botellones del whisky más barato que encontraba en los supermercados y al día siguiente intentaba disimularlo, sin éxito, con ingentes cantidades de mentitas.

Según me explicó, lo que había sucedido esa mañana es que mientras se transmitía el matinal en vivo, el locutor en off dijo que tenía en línea a una persona que quería entregar información importante sobre el caso de Andy. Lo contactaron y abrieron el micrófono.

—Miren, chiquillos, yo... yo estoy llamando porque... porque... tenemos secuestrado al cabro este, al Andy. Pedimos 50 millones por su rescate. Si no los pagan lo vamos a matarlo —fue todo lo que dijo el sujeto antes de colgar y de que apareciera un cartón en la parte inferior de la pantalla que rezaba «¡Andy está secuestrado!».

Le comenté a Tito que eso era, evidentemente, obra de un ocioso o un demente, pues nada había en el caso que sugiriera algo así. Hacía tiempo ya que había aprendido que en el periodismo policial —como todo en la vida, en realidad— el imperio más escaso y apreciado es el del sentido común. En esa llamada no había ni una pizca de aquello, como tampoco había una mota de sentido común en secuestrar a alguien que no es hijo de personas ricas, ni esperar tantos días, ni mucho menos llamar a un canal de televisión para anunciar un secuestro.

Por cierto, el sentido común tampoco abunda en las salas de redacción y mucho menos en los matinales. La mujercita que lo conducía se tomaba la cabeza y decía una y otra vez lo terrible que era eso, que ella se ponía en el papel de esa madre que estaba sufriendo y en el papel de todas las madres de Chile, al tiempo que reflexionaba sobre lo atormentado que debía estar el pobre secuestrador. Su compañero, a la vez, daba las gracias al supuesto plagiador, por haber llamado, y se ofrecía de mediador, de garantía de todo. Seguramente imaginaba su cara en Las Últimas Noticias del día siguiente, con su cara sufriente compungida de corte a corte y un título a una sola línea amarilla: «Me ofrezco como mediador».

Mi celular comenzó a repiquetear con furia, pero antes de que pudiera siquiera contestar alguno de los llamados apareció Santa María en la puerta de la redacción.

—Castel, a las rejas —me dijo, invitándome a su oficina.

Entré y vi que el viejo periodista estaba cariacontecido. Cada vez que peleaba con alguien, su ceño fruncido demoraba varios minutos, a veces horas, en relajarse. Así, se le formaba en la frente una línea de expresión que era signo inequívoco del mal momento, «un poto», como solía decir Boris, otro agudo estudiante en práctica que teníamos por aquel entonces y que, efectivamente, había dado con la forma exacta de lo que acontecía en el ceño del director.

Cuando entré, el viejo Santa María estaba de pie y con un cigarrillo a medio consumir en las manos. Me invitó a sentarme.

—Vengo bajando de la oficina de don Anselmo —me dijo, refiriéndose al dueño de la empresa que amparaba a El Mundial y La Gaceta. El primero, fundado en los mil ochocientos y tantos, fue en sus inicios un diario liberal, vinculado a la masonería e incluso a Balmaceda, estandarte de la revolución en el sur de Chile. Con el paso del tiempo, sin embargo, los vástagos, nietos y bisnietos de su ilustre fundador, don Anselmo Vargas, fueron girando ideológicamente hacia el otro lado. Para 1999, don Anselmo ya era un pío seguidor del Opus Dei, pinochetista rabioso en la discreción de su oficina y defensor de la vieja aristocracia penquista, aquella que poseía vastas extensiones de tierra hacia Yumbel o Yungay y que tenía sus apellidos grabados en los carteles negros que daban su nombre a las principales calles de la urbe siempre aspirante a metrópoli.

—El viejo Anselmo esté emputecido con todo esto. Parece que alguien se quejó de que usted estaba persiguiendo a puros jóvenes inocentes con esta versión de la golpiza afuera de la discoteca y ahora, más encima, lo llamaron para contarle lo que salió en el matinal. Usted sabe que el hombrón es porfiado como un burro, y cree que nos equivocamos con el titular de hoy, que la cagamos —me dijo sin muchos paliativos.

No supe qué responderle. Yo no había culpado a nadie y ni siquiera había puesto algún nombre, solo me había limitado a seguir una pista y a publicar los datos, que a mi juicio eran sólidos, lo que no sucedía con la historia del secuestro. Se lo dije.

—Lo tengo claro, Antonio, muy claro. Llevo casi cinco años aquí y antes estuve otros quince en El Mundial, y las únicas veces que Anselmo me había llamado a su oficina por algún asunto periodístico era para encargarme que sacáramos fotos en alguna tontera del Opus Dei, nada más. Primera vez que me habla en este tono. Imagino que le pisamos los callos a algún amigo poderoso.

—¿Y qué va a pasar? —pregunté.

—Usted va a demostrar que no está equivocado, que todo este cuento del secuestro es eso, un cuento, y que sus fuentes no han fallado.

—¿Y si no?

—Nos vamos los dos. Ya se lo dije a Anselmo. También le dije que usted es el mejor reportero que he conocido y que si se ponía en su contra, se ponía en contra mía también.

Una vez más no atiné qué decir, tanto por su lisonja como por la determinación que mostraba. Creo que, de algún modo, se me notó en la cara.

—Ya, y ahora deje de sobarse las tetas y vaya a averiguar de qué mierda se trata esto.

Capítulo seis

El cuartel central de la PDI en Concepción era un hervidero al momento en que llegué. Por supuesto, Prado estaba inubicable y todo el mundo corría de lado a lado, mezclándose con los jóvenes que estaban aún siendo citados a declarar. «El Negro» Acuña, que se había ido conmigo, disparaba su Canon digital, una de las primeras que tuvimos, desde la puerta del cuartel hacia dentro, sin mucha lógica. Uno de los detectives de guardia lo quedó mirando con cara de reprobación, instante que aprovechó un joven que venía saliendo para empujarlo, como si fuera una estrella de cine aburrida de los pararazzi.

El agresor era un tipo muy pequeño, con suerte de un metro sesenta de estatura, muy corpulento y con cara de niño, pero de barba hirsuta. Acuña alcanzó a tomarle una foto de refilón mientras trastabillaba y luego averiguamos su nombre: Cristóbal Saldivia.

Corrí detrás del primate aquel, exigiéndole una explicación de su conducta, pero en el preciso instante en que estaba por agarrarlo del brazo, se subió a un Audi, donde lo esperaba su padre, a quien reconocí de inmediato. Era Aureliano Saldivia, un sujeto bien conocido en la ciudad y que frecuentemente era acusado de diversas estafas. Saldivia padre, igual que su hijo, era un personaje pequeño y rechoncho, poseedor de unas marcadas ojeras y de un tabaquismo crónico que lo hacía lanzar esputos por doquier.

A primera vista podía pasar por un verdadero gentleman. Utilizaba ropas caras, de buen corte, y manejaba autos de gran valor, pero un examen más minucioso revelaba de inmediato lo que no parecía tan evidente: su ropa, por más fina que fuera, siempre tenía alguna mancha por aquí o por allá. Debajo de su nuca se acumulaban grumos de una caspa repulsiva y grasienta y en sus puños siempre se traslucían salpicones de mostaza, mayonesa o cualquier elemento viscoso. Manejaba varias chequeras a la vez y siempre estaba sacando cuentas. Su nariz goteaba constantemente, producto no solo de la bronquitis que arrastraba al parecer por años, sino por una evidente afición a la cocaína.

Siempre metido en negocios extraños, participaba en varias sociedades que eran fachadas para actividades ilícitas, como una fábrica de contenedores que había instalado en Valparaíso, o algunos restoranes, que se sospechaba eran empresas que había levantado a fin de esquilmarle dinero a algunos amigos aristócratas, o para lavar activos para terceros. Producto de las numerosas quiebras fraudulentas en que se había visto implicado en los últimos años, era constantemente demandado, pero sabía moverse. Todas las causas terminaban siempre en el mismo tribunal, cuyo juez era un amigo de la infancia de Saldivia, un sujeto igual de venal que él.

Por unos segundos quedé mirando el auto en que se iban. Hacía varios meses ya que estaba siguiendo el caso de una empresa que había estafado a cientos de personas con un supuesto resort que nunca se construyó. Salvidia aparecía en diversos testimonios como el sujeto que, sin figurar en papel alguno, había ideado el delito.

Sin embargo, otra escena me sacó del ensimismamiento, pues vi que desde el portón del fondo salían a toda velocidad uno, dos, tres, cuatro vehículos de la PDI, llenos de detectives.

Claramente eso era más interesante. Corrimos en dirección al lugar donde nuestra camioneta había quedado estacionada, tres cuadras calle arriba. Llevábamos casi dos manzanas corridas cuando Luis frenó bruscamente al lado nuestro. Desde la zona en que se encontraba vio el movimiento y supuso que había que ponerse en marcha.

Alcanzamos a la caravana de automóviles cerca del acceso a la avenida Costanera, entonces en construcción. En el asiento posterior de la última camioneta de la BH distinguí a Gálvez, un sujeto muy mal agestado, que tenía por deporte fastidiarse por cualquier cosa que apareciera en el diario y que le pareciera mal, la hubiera escrito yo o no, aunque parecía creer que yo era el único ser que redactaba para La Gaceta: me reclamaba por los resultados deportivos, por el horóscopo, porque la foto de portada no le gustó cierto día, etc. De grado comisario, dentro de la PDI Gálvez formaba parte de lo que despectivamente se conocía como un «pisa alfombras»; es decir, un policía que bajo cualquier pretexto evitaba salir a la calle, aunque ese día no le quedó otra, obviamente.

Cuando nos vio dijo algo por radio y luego me miró moviendo la cabeza negativamente, como si lo que estábamos haciendo fuera una ofensa a la moral y las buenas costumbres, como reza el decimonónico Código Penal que aún rige en Chile.

Como sea, enfilamos en dirección al río, por en medio del callejón Blanco, uno de los lugares más peligrosos de Concepción. Un par de años antes, allí mismo cuatro jóvenes de la calle habían quemado a un jovencito con síndrome de Down, un muchacho de unos 13 años de apellido Mariñán, también indigente.

Reporteando ese caso, un par de días después llegué casi al final del callejón hasta la casa de un mujer a la que decían «La Tía Doris», la cual encerraba una historia dickensiana, pues según lo que me había contado un amigo de la Comisión Civil de Carabineros, mantenía una rancha más grande que las demás del sector, en la cual acogía a niños de la calle, entre ellos a dos de los que ahora estaban en un hogar del Estado, imputados por el crimen del niño Mariñán.

Obviamente, lo de ella no era un gesto de caridad, sino un negocio digno de los suburbios del Londres victoriano: a cambio de trabajar recolectando cartones todo el día, los niños que allí llegaban podían dormir en una especie de cuadra colectiva y, además, recibían un plato de comida que Doris cocinaba cada mediodía en una especie de fogón ubicado en el patio. Era paupérrimo, pero claramente resultaba mejor que estar en cualquiera de los miserables y violentos albergues de que disponía la red estatal, donde muchas veces los niños y niñas eran abusados por los mismos sujetos que estaban encargados de protegerlos.

La mañana en que llegamos al callejón Blanco buscando a «La Tía Doris» yo vestía, como era de rigor en el periodismo policial y judicial, chaqueta, corbata y mocasines. Si bien ese aspecto abría las puertas de los cuarteles policiales, dado que una cosa que la mayoría de los policías no soportan, sean civiles o uniformados, es la informalidad en el vestir, importaba un complejo problema asociado: a veces había gente que creía que yo o el periodista que fuera era policía. Y claro, a veces eso no era muy conveniente, como sucedió aquella mañana, en que estaba despejado, hacía calor, y a unos doscientos metros de allí esa verdadera anaconda barrigona que es el Bío-Bío reptaba con su habitual letanía, como si se hubiera tragado doscientos elefantes.

Desde el río fue justamente de donde lo vi venir, con el rabillo del ojo. Apoyado en una suerte de portón que había al frente de la mediagua, hablaba con una mujer a la cual le preguntaba por Doris. Ella exigía que le explicara para qué la buscaba. Le respondía que era periodista y ella insistía que para qué, si yo parecía policía y no le parecía periodista. Obviamente, ella era Doris.

Estaba metiéndome la mano en el bolsillo posterior del pantalón, para sacar mi billetera y mostrarle mi casi nunca utilizada credencial del diario, cuando desde la izquierda, del lado del río, sentí una sombra que se abalanzaba sobre mí. En milésimas de segundo miré hacia el frente y vi al fotógrafo con que estaba esa jornada, un estudiante en práctica, a quien le temblaba la cámara en las manos. Luego de eso, la sombra tomó forma. Era un sujeto que llevaba la cabeza completamente tapada por un género o algo semejante, que se situó detrás mío y que con su mano derecha me tomó de la mejilla izquierda. Con su mano izquierda hundió un cuchillo entre mi cuello y la barbilla, al costado derecho.

Me quedé muy quieto, sintiendo como el filo estaba a punto de rasgarme la piel. Pese a que varias veces había estado en situaciones bastante peligrosas, creo que ese fue el primer momento en que realmente tuve conciencia de que podía morir. Curiosamente no me desesperé, no me asusté, ni nada. Me acordé de mi esposa y presumí que ella tuvo esa misma certeza en el último momento de conciencia que tuvo, ese momento en que yo no estuve allí. Y me resigné.

Incluso, pensé que sería agradable sentir que todo se apagara, que se fuera a negro.

La voz de mi captor, sin embargo, me devolvió al momento.

—¿Qué andái sapiando, rati culiao? —me dijo.

—No soy rati. Soy periodista —le respondí sin intención de desafiarlo ni nada semejante, pero mi respuesta claramente no fue la correcta. Aumentó la presión del cuchillo y aumentó, al mismo minuto, el temblor de la cámara del gráfico. Me pregunté si estaría tomando fotos, para que al menos quedara un registro del momento del homicidio, pero supuse que no y claro, así fue. El pobre muchacho quedó tan aterrado después de eso que un par de semanas después renunció a la práctica y se fue a trabajar a la tienda de mascotas de su padre.

No sé qué fue lo que en ese instante convenció a Doris de que efectivamente el personaje de chaqueta y corbata no era un temerario policía, sino un simple y mortal periodista, pero el hecho es que intervino, ordenándole al muchacho que me soltara, lo que este hizo con pocas ganas. Después sabría que era uno de sus protegidos.

Pues bien, allí estábamos de nuevo, en una rancha ubicada a unos cincuenta metros de la de Doris, aunque más cercana al río, y los detectives estaban haciendo algo en una de las últimas mediaguas, pero no tenía cómo saberlo. Mucho respeto nos tendríamos con los polis, pero luego que Gálvez notara mi presencia dejó a varios detectives bastante malhumorados bloqueando nuestro acceso, con subametralladoras SAF colgando en bandolera y los dedos índice reposando al lado del gatillo.

Buscaba cómo averiguar algo sobre lo que estaban haciendo, mientras llamaba a los celulares de todos quienes pensaba que podían saber algo, ninguno de los cuales contestaba. Fue entonces cuando escuché que desde el costado izquierdo de la calle me llamaban.

—Pssst, periodista, periodista —me dijo una voz masculina que provenía de la «casa» de «La Tía Doris».

Para mi asombro, era el otrora encapuchado que me había puesto el cuchillo al cuello, quien —luego que Doris le ordenara soltarme— se había sacado lo que cubría su cabeza, que no había resultado ser otra cosa que una toalla. Era un muchacho de unos 17 años que venía de bañarse en el río y que, al verme afuera de la casa de la mujer que prácticamente lo había criado, creyó que la policía se la iba a llevar detenida por el asunto del niño Mariñán. Fue por eso que me atacó, pero luego me pidió disculpas, como si fuera un menor al cual sorprendieron hurtando lápices en un supermercado.

Mirando nervioso para todos lados, me hizo un gesto para que entrara a una especie de galpón donde juntaban cartón, al lado de la mediagua. No puedo negar que lo pensé un segundo, pero al final le hice caso. Me saludó como si fuera el amigo que perdió en la guerra de Vietnam y que rescataron veinte años después. Le pregunté que pasaba.

—Shaaa, parece qui sapiaron a «El Pantera» —me respondió, explicándome que «El Pantera» era un simple piloto que vendía pasta base en el sector, pero que desde el día anterior se corría la voz de que estaba implicado o sabía algo respecto de la desaparición de Andy. Le pedí más detalles, pero me dijo que era poco lo que había oído, solo que el propio «Pantera» se andaba jactando de ello, carteléandose, como me especificó. Willy, como le decían a mi exagresor, especuló con que seguramente quien había llamado a la policía había sido «El Chico Ernesto», otro narco del principio del pasaje.

Un par de horas más tarde comprobaría que Willy tenía toda la razón. Efectivamente había sido «El Chico Ernesto» quien había delatado a «El Pantera», pero no lo había hecho con la intención de eliminar a la competencia, como es habitual en el mundo del narco, sino porque la noche anterior un agente encubierto de la Brigada Antinarcóticos le había comprado dos kilos de pasta base, en una transacción en un terminal de buses.

Luego de ello, los de Narcóticos allanaron el domicilio de «El Chico Ernesto» en el sector de Santa Sabina y se aprestaban a ir a la costanera a allanar la mediagua que usaba allí para distribuir, cuando Ernesto decidió transar. Sabedor de que allí había no solo un poco más de droga —que daba lo mismo para la cantidad que le habían decomisado—, sino además una Beretta nueve milímetros y una subametralladora Uzi robada a Carabineros, decidió acogerse a delación compensada y entregar un paquete muy sabroso a la PDI: «un tipo que sabía algo sobre ese cabro desaparecido, mi comisario».

Y en esto estaban allí, allanando el lugar donde vivía «El Pantera», por largo rato. Después de hablar con Willy regresé al callejón. Sacamos varias fotos del operativo y de pronto los choferes de las patrullas de la PDI comenzaron a encender todos los motores. Hicimos lo mismo y esperamos hasta el último minuto, cuando varios ratis salieron corriendo desde el interior de la mediagua de «El Pantera» con un sujeto cubierto con una casaca en la cabeza, obviamente él. Lo metieron a una camioneta y la columna comenzó a girar en «u» para salir de allí.

Como siempre sucedía en esos operativos en poblaciones complicadas, una lluvia de piedras comenzó a caer en contra de los vehículos policiales. Un par de detectives, en los pick ups de las camionetas, lanzaron algunos disparos al aire, pero eso no detuvo a la gente que, contenida mientras los polis estaban distribuidos en el pasaje, salió en masa a agredirlos.

Por cierto, muchas veces antes había estado en poblaciones muy combativas, en medio de operativos policiales por homicidios brutales o asaltos espectaculares, y nada sucedía. Más allá de la curiosidad, la gente que copaba las calles en esas circunstancias por lo general no agredía, solo salía a ver.

Sin embargo, cuando se llevaban a un narco el asunto cambiaba radicalmente, y no porque esas personas tuvieran una mirada progresista del problema de salud pública que implica el consumo de estupefacientes, sino por las economías a escala que genera el narcotráfico, tanto para quienes actúan como pilotos en las esquinas, como guardadoras de droga —generalmente mujeres ancianas o madres solteras, sin relaciones familiares con los narcos, cuyas casas se utilizan para esconder la droga—, como soldados —escoltas armados de quienes trafican—, o como aquellos que no tienen nada que ver con el comercio ilícito, pero se ven beneficiados con este, como sucede con la dueña del local de abarrotes que, pronto, deja de fiar y mejora sus ingresos, gracias al nuevo nivel de vida de que gozan los vecinos y ella misma, si accede, además, a que de vez en cuando quede algún paquetito escondido en el local.

* * *

Los automóviles de la policía llegaron rápidamente hasta el perímetro cercado de la obra de construcción del tercer puente que cruzaría el caudaloso río Bío-Bío. Buscaban a un cuidador que estaba de algún modo implicado en lo que decía «El Pantera». Una vez más no nos dejaron ingresar y no quedó otra que esperar, preguntándome qué diablos pasaría con aquella llamada del supuesto secuestrador a Canal 12.

Cavilaba sobre ello cuando me llamó Tito.

—Antonio, acaban de despachar en la radio Cordillera que la PDI está investigando una pista según la cual Andy habría sido visto ayer con vida en Chillán —me dijo.

Le pedí que me pasara con Juan Ignacio, que había quedado en la oficina.

—A ver, ordenemos el asunto. Todavía no es mediodía y resulta que desde ayer a hoy, a la única línea de investigación seria que había, la de la persecución, se sumaron al menos tres más, si es que es verdad lo que dice la radio; es decir, tenemos un supuesto secuestro, una supuesta fuga o algo así, y algo que parece tener que ver con narcos —reflexionaba con Juan Ignacio, cuando este me hizo callar para que escuchara algo en el escáner de nuestra radio VHF, sintonizada en ese momento en la frecuencia de la Cenco de Carabineros de la Prefectura de Talcahuano.

—Posible Monte 6 playa Lenga, posible Monte 6 playa Lenga. Cóndor 4 y Secode al lugar —decía el radiooperador. Un «Monte 6» era, en el lenguaje radial de Carabineros, un cadáver. Un «Cóndor», un comisario. «Cóndor 4» era el comisario de la Cuarta Comisaría de Talcahuano, ubicada en Hualpencilllo; es decir, el sector donde se ubica Lenga, mientras que la Secode, como ya está explicado, era el OS-7; o sea, los tipos antidroga. Ese era el detalle llamativo. Que apareciera gente ahogada en Lenga, Ramuntcho o Rocoto, algunas de las traicioneras playas de ese sector, no era novedad alguna, pero que fuera el comisario —cuando por lo general ni siquiera aparecía en esos procedimientos el oficial que estaba como jefe de turno— y que, además, mandaran al lugar a policías que no trabajaban con cadáveres y que, por el contrario, estaban con dedicación exclusiva al caso de Andy, solo podía indicar una cosa: pensaban que quizá se trataba del desaparecido.

Le dije a Juan Ignacio que se fuera de inmediato para allá. Había recién colgado cuando mi celular sonó de nuevo, de un número fijo. Por el ruido ambiente entendí que era un teléfono público.

—Antonio Castel —me dijo una voz femenina y ronca al otro lado.

—Emma Vial —la saludé. No puedo negar que sentí algo parecido al agrado en ese momento.

—Oye, tengo un dato para ti. Dicen que vieron a este chico desaparecido en Puerto Octay, un pueblo que queda de Osorno hacia adentro, a orillas del lago Llanquihue.

Le pregunté cómo sabía eso y me respondió que era cosa de tomar cualquier mapa para saber que Puerto Octay quedaba a las orillas de ese tremendo lagote, me dijo riéndose.

Por supuesto, me reí de buena gana de su sentido del humor y le pregunté de nuevo que cómo sabía que habían visto a alguien parecido a Andrés Gómez en ese lugar. Me dijo que hacía poco había salido de nuevo de la PDI, donde había ido a acompañar a su defendido por un dato que quería aportar, y que allí lo había escuchado.

El asunto se estaba poniendo a cada minuto más extraño. Se lo agradecí y comencé a llamar obsesivamente a Prado, que sabía estaba en ese momento dentro de la obra. Finalmente contestó. Amable como siempre, me dijo que lo esperara un momento. Apareció un par de minutos después.

Venía con el terno completamente amuñado y con su juego magnético en la mano derecha, que ahora agitaba rítmicamente de lado a lado, sin intentar embocar la bolilla metálica. Parecía como si le agradara el tintineo que ello producía.

Al llegar a mi lado se guardó el juego en el bolsillo delantero del pantalón, me convidó un Kent y me dijo que sí, que era efectivo el dato que me habían dado, pero que había que esperar que los ratis de Osorno llegaran a Octay, entrevistaran a los testigos y luego de ello, si era posible, dieran con el joven. En todo caso, no se mostró muy esperanzado en ello.

Sin embargo, me explicó lo que estaba sucediendo dentro de la obra, mientras sacudía obsesivamente su campo de béisbol de lado a lado, que acababa de sacar de nuevo, mientras fumaba con la mano izquierda.

—Este cabro, «El Pantera», efectivamente andaba diciendo que él tenía algo que ver en el caso de Andy, para darse cartel nada más. El caso está en todos los noticiarios y cualquier delincuente quisiera tener, en su mundo, la notoriedad que da estar metido en algo así, pero en realidad no tiene nada que ver con la desaparición. Se cagó en los pantalones cuando nos vio llegar —afirmó.

Me reí.

—No estoy bromeando. Se defecó de verdad cuando entramos a su mediagua. Tuvo que cambiarse los jeans. Ahora, la verdad es que no tiene nada que ver con el caso en forma directa, pero sí sabe algo. Hay un guardia de esta construcción al cual «El Pantera» le vende monos de pasta base y este, anteanoche, le dijo que estaba la madrugada del 21 al 22 acá, y que a eso de las cinco sintió que los perros ladraban hacia el lado norte. Fue a ver y desde allí hacia el puente Juan Pablo II hay unos quinientos metros. Asegura que sintió gritos o algo así y pese a que iluminó hacia allá con su linterna vio muy poco, pero algo vio, según nos acaba de contar —dijo con dramatismo, apagando la colilla del cigarrillo.

—¿Qué vio?

—Las piernas de alguien que parece que colgaba desde el puente en dirección al agua.

—¿Y qué hizo?

—Nada. Había fumado bastante pasta base esa noche y después nos aseveró que no está totalmente seguro de haber visto aquello. Sí es efectivo que estuvo de turno esa noche, pues revisamos las planillas de entradas y salidas, y lo acabamos de carear ahí mismo con «El Pantera». Reconoce haberle contado a este algo semejante a lo que nos dijo a nosotros.

Sentí una profunda decepción al escuchar aquello. Parecía ser otra pista sin sentido, proveniente de un tipo drogado. Justo en ese momento, por el callejón que quedaba detrás de la obra, pasaron a toda velocidad dos vehículos del Laboratorio de Criminalística. Uno de ellos era un furgón enorme, que los periodistas conocíamos como «El móvil de los Cazafantasmas».

Le pregunté dónde iban. No me contestó.

—Si bien este tipo estaba muy drogado esa noche, lo que dice es verosímil, pues es coincidente con otro dato que se acaba de ratificar en una declaración tomada en el cuartel, en orden a que esa noche un grupo de muchachos que había salido de la discoteca y que iba por el puente Juan Pablo II en dirección a San Pedro, vio a alguien que parecía estar colgando. Incluso nos dieron la ubicación exacta de donde ello ocurrió, entre la tercera y cuarta columna de barandas por el costado norte, en la pista de Concepción a San Pedro.

—Impresionante. ¿ Y lo del secuestro, lo de Lenga, lo de Chillán, etc.? —le pregunté.

Movió sus hombros y guardó de nuevo el juego magnético en el bolsillo delantero derecho del pantalón. Ya me estaba poniendo nervioso. Encendió otro cigarrillo, con bastante dificultad. En ese preciso momento no estaba lloviendo, pero había unas rachas de viento muy fuertes.

—Hay que investigarlo todo. No nos queda otra.

—Pero hay cosas que claramente suenan muy débiles, como que un secuestrador llame a la televisión y diga lo que dijo este tipo, que pida 50 millones a gente que claramente no los tiene, etc.

—Suena extraño, pero de todo hay en la viña del Señor. No podemos descartar nada. Hoy en la tarde, de hecho, van a mandar un equipo de la Brigada de Homicidios de Santiago para reforzarnos. A mí me anexaron el mando de Inteligencia y en total estoy coordinando a cerca de ciento cincuenta detectives de otras unidades, y así como vamos necesitaremos más gente —me explicó, regresando al interior de la obra.

Pregunté a Prado si podía citarlo como fuente de la información relativa a todo lo que estaba pasando en ese lugar. Me respondió que él no veía problema, pues aún no se le daba cuenta a juez alguno —por lo cual, técnicamente, no se estaba infringiendo el secreto del sumario— y porque, además, era lo que estaba sucediendo.

Mientras volvía a la camioneta, sobreexcitado con los nuevos antecedentes, me fijé que tenía un mensaje de texto sin leer en el teléfono. Provenía de otro celular que no tenía registrado y era muy extraño. Solo decía «Ojo con el orden de las cosas».

Llamé de inmediato al número de donde provenía, pero me contestó una grabación que decía que el número al que estaba llamando no existía. Vaya.

Varias veces más durante el día me acordé de eso, pero al final, dados los acontecimientos de esa jornada, lo dejé relegado en alguna esquina perdida de memoria.

Solo vendría a acordarme de ese mensaje cuando llegué muy tarde a mi departamento del centro de Concepción, el mismo donde viví con Ana, y vi lo que habían hecho allí.

* * *

Pensaba ir a almorzar un pedazo de lasaña congelada que me quedaba en el refrigerador, pero en vista de los acontecimientos fue imposible. Esperé unos minutos en las afueras de la obra y de pronto vi salir a un guardia con dos detectives. Lo dejaron parado en el acceso y se fueron a buscar algo a un auto. Me acerqué a él y le pregunté si era la persona a quien estaban interrogando. Me respondió algunas vaguedades y regresé a la camioneta, justo en el momento en que vi que los dos móviles del Laboratorio de Criminalística avanzaban en dirección al puente, rodando sobre una débil huella que reproducía todas las curvaturas de la orilla del río. Los seguimos. Estábamos llegando a las alturas del puente cuando vi un Alfa Romeo rojo, coupé, elegantísimo, estacionado a un costado.

Le dije a Luis que se detuviera y me bajé de inmediato, mientras los autos de la PDI seguían hacia el otro.

—Y después dicen que el crimen no paga, ¿eh? —espeté a Emma, que estaba apoyada en la puerta del conductor de su auto, fumando un cigarrillo. Inhaló y miró hacia el río, como si fuera a decir algo importante, pero solo soltó una voluta de humo y se quedó mirándome. Un par de gotas cayeron desde el cielo. Unos cúmulos gigantescos y negrísimos pasaron por sobre nuestras cabezas a toda velocidad.

—Debes haber pensado eso desde que viste mi auto hasta que te bajaste aquí. Andas bien escaso de imaginación, Antonio Castel —me respondió con algún grado de dureza.

Pese al viento y la lluvia que comenzaba a caer, se veía radiante, pero su semblante no era el mismo de poco antes. Parecía como si llevara un peso adicional.

—¿Tengo que preguntarte qué haces aquí?

—Paseaba. Me dieron ganas de fumar mirando al río —respondió jugando conmigo, una vez más.

—Es tu cliente el que dio el dato de la persona colgando del puente, ¿no?

—Todo puede ser y no ser en esta vida. ¿Leíste Hamlet?

—¿Ser o no ser? —le pregunté.

—No te creía tan obvio. No, para nada. La mejor parte es cuando Hamlet dice «no hay un solo canalla en Dinamarca que no sea un pillo redomado».

La miré con suspicacia. Ella estaba muy seria.

—¿Hay algo que me quieras decir de tu cliente, que citas esa parte de Hamlet?

Rompió a reír.

—Para nada. ¡Lo recité porque es la única parte de Hamlet que recuerdo! —siguió riendo.

Más relajada, me dijo que su defendido se llamaba José Pablo Uribe, de 19 años, estudiante de tercero medio del colegio Tranicura, donde iban a caer todos los muchachos de buena situación económica, pero con problemas conductuales o de rendimiento.

Su padre era un outsider en la aristocracia local, puesto que había logrado una buena fortuna sobre la base de una empresa de limpieza que se había adjudicado decenas de contratos en hospitales, municipalidades, ministerios, etc. Y claro, Uribe era quien había dado a la PDI, esa mañana, el dato del puente. Le pregunté por qué no lo había hecho en su primera declaración. La explicación de que se le había olvidado no me convenció para nada y se lo dije.

Emma miró para todos lados, como para cerciorarse de que nadie nos estuviera escuchando, y acercó su boca a mi oído. Mientras a unos cien metros de allí veía como desde la losa del puente se descolgaban con cuerdas dos detectives del Laboratorio de Criminalística, mis fosas nasales se llenaron por completo con la mezcla de perfume Ralph Lauren, tabaco y carmín de labios que manaba desde la abogada defensora.

Hacía mucho tiempo que no sentía eso. El perfume me turbó especialmente, no porque fuera agradable —que lo era— sentir el aroma de una mujer, sino porque era el mismo que usaba mi esposa. Fue una sensación dulce y agria al mismo momento.

—Lo que pasa es que José Pablo y sus amigos estaban muy arriba de la pelota esa noche. En la disco vendían un tipo de coca muy fina, que es casi al ciento por ciento de pureza. Le dicen «alita de mosca». Y estos cabros habían jalado su buen poco, según me han contado. Por eso se les había olvidado contarle esto a tus amiguitos de la PDI —me susurró Emma.

Le dije que me parecía inverosímil que ese fuera el motivo para olvidar algo tan relevante. Volvió a acercar su boca a mi oreja.

—¿Me vas a decir que tú nunca te pasaste de la raya a los 19 años?

—Claro, un par de veces, pero la diferencia es que a esa edad ya llevaba casi tres años en la universidad, y no estaba pegado en tercero medio como tu cliente. Además, tú estabas en casi todas las ocasiones en que me pasé de la raya —le respondí, pero se hizo la que no había escuchado.

—Tan prejuicioso —se quejó sin mucho énfasis, aludiendo a mi comentario sobre su cliente.

—Para nada, te estoy diciendo algo que es efectivo. Si a los 19 años aún no has terminado la educación media, teniendo todo para hacerlo, es que algo malo tienes en la cabeza; pero bueno, es tu historia. Y, a todo esto, ¿qué estás haciendo aquí?

—Velando por los intereses de mi cliente. Dimos antecedentes específicos sobre lo que vieron los chicos allá arriba y quiero constatar que los detectives hagan las cosas como corresponde. Eso es todo —me dijo.

—Una última pregunta. Ese día que nos encontramos y me diste el pésame, me dijiste que representabas hace tiempo a Uribe padre, ¿cierto?

—Muy cierto —respondió de buena gana.

—Y me acabas de decir que Uribe es un señor que se dedica a limpiar hospitales y escuelas, o algo así, pero tú eres penalista, excarceladora. No te dan visa para viajar a Estados Unidos porque tus mejores clientes son narcos...

—¡Personas injustamente acusadas de narcotráfico! —ironizó.

Por lo menos no se le había escapado el sentido del humor. Me reí también.

—Entonces lo único que puedo colegir es que el señor Uribe, cliente tuyo de confianza, al grado que te llama para que representes a su hijo en un cagazo de esta magnitud, no debe ser de los trigos muy limpios.

Tan astuta que se creía, tan aguda, tan esclarecida, y eso no lo vio venir. Fue como si le hubieran pegado un bofetón en plena cara. Se recompuso un poco y pensó dos, tres segundos, antes de responder. Estoy seguro que para ella fue una eternidad.

—No seas malpensado. Don José Antonio Uribe es un hombre muy respetable. Su negocio principal es el aseo, pero tiene muchos otros emprendimientos, como una cadena de pools, y allí se producen problemas habitualmente: peleas, robos, uno que otro caso de inducción a la prostitución, qué sé yo. Por eso lo he defendido varias veces.

Estaba por responderle cuando me llamó Juan Ignacio. Me dijo que había averiguado que, en ese momento, en el cuartel del OS-7, estaban interrogando a todo el personal de la discoteca, incluido el dueño y su mujer, así como a Genaro, el amigo que andaba con Andy esa noche.

—Un poli me dijo que ellos están convencidos que ahí está la madre del cordero. Hay un dato sobre una mujer escultural, una rubia de vestido blanco y unos cuarenta años, que bailó esa noche con Andy. Los pacos creen que puede ser la mujer del dueño de la disco, Italo Ortega, y que por eso habrían matado a este chico, por celos —me informó.

—Mierda. Esto tampoco cuaja para nada con todo lo que sabemos hasta el momento —fue todo lo que le dije.

—Y eso no es nada. Otro poli me contó que hay un testimonio de alguien que vio cómo los guardias llevaban a alguien medio zombi al baño de la disco, en el subterráneo, y le daban allí una golpiza impresionante. Incluso, supuestamente habrían dejado a un guardia parado en la puerta impidiendo que los clientes entraran al baño, pero de afuera se habrían oído los golpes.

—Qué curioso. No tengo, por acá, nada que siquiera se compadezca con eso y los ratis ya interrogaron a todas esas personas, sin que saliera nada semejante.

—No sería la primera vez que los ratis se equivocan —replicó mi colega, defendiendo de algún modo su fuente, Carabineros.

—Por cierto, estamos todos sujetos a eso. Vamos a tener que pedir un par de páginas extras para escribir todo esto, compadre.

Junto con despacharlo hacia allá con Cid, me quedé pensando en que esa era ya la sexta o séptima teoría que escuchaba en menos de ocho horas. Le expliqué brevemente a Emma lo que me acababan de contar y se le formó una sonrisa casi intangible en los labios.

Acuña apareció como por arte de magia en ese momento. Venía claramente sobreexcitado desde debajo del puente, corriendo y con su cámara escondida en medio de la parka.

—¡Mira, huevón! ¡Mira, huevón! —gritaba mostrándome el visor LCD de la Canon, por donde desfilaban las imágenes de los detectives parados en la baranda del puente con sus arneses, los detectives descolgándose, los detectives sacando los instrumentos que llevaban en dos mochilas, los detectives aplicando reactivos con plumillas en la última línea de tubos de fierro de las barandas, casi al nivel de la losa, y luego uno de los detectives fotografiando algo que apenas se distinguía.

Acuña amplió varias veces la foto hasta que casi la reventó en el visor, pero allí se veían claramente, en proyección hacia abajo, cuatro dedos humanos que parecían estar precipitándose hacia el agua.

—¡Este cabro se cayó al Bío-Bío! —grité sin pensar.

Emma pidió ver la imagen. Acuña le pasó la cámara, pero Emma solo acercaba su ojo derecho, sin cogerla, y él, dale, insistía en pasársela. Obviamente, ella no quería tocar las partes plásticas del cuerpo del equipo. La tomé en mis manos y me miró aliviada. Le acerqué el visor y con mi mano izquierda cubrí sus ojos, para evitar que el brillo de las nubes le impidiera ver en la pantalla LCD. Ella afirmó mi mano con la suya.

Acuña se percató y pensé que en la tarde —dada su proverbial bocaza— todo Concepción sabría de ello. Por cierto, no me equivoqué.

—Eso es lo que debía verse —comentó satisfecha.

—¿Cómo? —le pregunté.

—Eso es lo que suponía que debía aparecer si se aplicaban químicos que reaccionen a los aminoácidos de la transpiración, pues es lo que vieron José Pablo y sus amigos: alguien que colgaba hacia abajo —explicó.

Le dije que necesitaba una declaración. Quizá buscando provocar aún más las suspicacias de Acuña, pues ella también notó cómo él nos quedó mirando, acercó su rostro al mío, una vez más.

—Yo nunca estuve aquí, cariño —susurró en mi oído jugando a la vampiresa.

Luego de ello caminó suavemente hacia su auto y se fue.

—Esa uvita quiere que la pellizquen —comentó Acuña con bien poca elegancia.

—Nah, esa uva quiere que uno trabaje para ella —respondí, intentando minimizar lo que había pasado que en realidad, viéndolo en retrospectiva, era nada.

—Vamos de inmediato al diario —ordené, pero estábamos subiéndonos a la camioneta cuando apareció Prado, acompañado por Gálvez.

—Chiquillo, tenemos que hablar —me dijo con un gesto de severidad. Entendí de inmediato que no iba a pasar nada positivo para mí.

—Dígame, subprefecto.

—Esa foto no puede publicarse —me dijo casi pidiendo perdón.

—Con todo respeto, es una foto tomada en un lugar público, y usted no puede exigirme que haga tal cosa.

—No pues, Castel, no se me ponga así. No le estoy exigiendo nada, se lo estoy pidiendo, como amigos. Lamentablemente, también debo pedirle que no ponga mi declaración en su nota. En realidad, debo pedirle que no ponga nada de esto, nada.

—Subprefecto, lo lamento, de verdad que lo lamento, pero no puedo dejar de publicar esta foto. Es una exclusiva, lo mismo que sus dichos —me justifiqué. Gálvez montó en cólera y comenzó a decirme que quién era yo para interferir en una investigación judicial, que a nadie le importaban una mierda mis exclusivas, etc.

Prado lo mandó a la cresta y de vuelta al vehículo. Quedamos los dos solos.

—Mire, Antonio, va a quedar una cagada grande si publica eso, no solo la foto, sino toda la historia del puente. Sé bien que antes hablamos en «on» y que es raro que ahora le pida que guarde reserva, pero debo hacerlo. Es vital. Puede que el caso se resuelva en cosa de horas, y eso depende de que esto que estamos haciendo no se sepa.

—Pídame cualquier cosa menos esto, señor Prado. Usted sabe el aprecio que le tengo, pero no puedo hacerlo.

—Lo entiendo, chiquillo, pero también comprenderá que yo debo hacer cuanto esté a mi alcance para evitar que eso se publique. El caso depende de eso.

—Lo tengo claro, subprefecto, nos vemos —le dije subiendo a la camioneta. Debíamos pasar a dejar baterías para la cámara de César, que estaba afuera del OS-7 con Juan Ignacio, y allí conversamos un poco, en medio del enorme bullicio del verdadero campamento que los medios habían montado en las afueras del cuartel, cobijados bajo un techo. Cuando llegué, cámaras, focos y micrófonos estaban amontonados en la escalinata de acceso al recinto, a resguardo de la lluvia, y periodistas, camarógrafos y gráficos se repartían café en vasos plásticos, a partir de un enorme termo con agua hirviente que los propios carabineros habían prestado. Casi todos comían panes con queso y mortadela, que el dueño de un negocio situado en la esquina había comenzado a venderles esa mañana a 500 pesos, fabricados ad hoc para ellos.

Mientras Juan Ignacio mascaba uno de los panes, me hizo un pormenorizado relato de lo que estaba aconteciendo allí a esa hora. En síntesis, como ya se lo habían adelantado, los carabineros del OS-7 estaban convencidos de que había un tema de celos de por medio y de que Ortega había mandado a los guardias, tres tipos de dimensiones mastodónticas, a golpear a Andy, por propasarse con su pareja.

—Eso es lo que piensan los polis, pero igual me suena extraño. Ubico a Italo Ortega desde hace años. Siempre ha tenido pubs y discotecas. Su mujer siempre trabaja con él y, claro, es una mina muy bonita, muy atractiva, a la cual se le insinúan cincuenta tipos cada noche. Imagino que Ortega debe estar acostumbrado a eso y no veo por qué, entonces, se iba a volver loco de celos porque un estudiante revoloteara al lado de su mujer. De hecho, ella está siempre en la caja. No entiendo por qué habría estado bailando —me explicó Juan Ignacio, un soltero empedernido y amigo de las salidas nocturnas a los locales de moda.

—Yo tampoco le veo mucho sentido, salvo que detrás de eso haya alguna historia previa, algún amorío entre Andy y la mujer, vaya uno a saber. Como te decía, la PDI maneja datos totalmente diferentes. Además, no entiendo qué tiene que ver Genaro aquí —le respondí.

Juan Ignacio me comentó que entre los periodistas que estaban allí se decía que parece que él había sido quien había visto en el baño a los guardias llevando a alguien desfalleciente luego de una golpiza.

—En realidad, lo que se está diciendo es que una psiquiatra le hizo una regresión hipnótica, a pedido de los carabineros, y que allí Genaro habría contado la historia de los guardias, y de que llevaban a Andy como si fuera un bulto por el subterráneo —me precisó.

Me despedí de él mientras salía del edificio del OS-7 uno de los brontosaurios que las oficiaba de guardia, lo que nos tomó a todos por sorpresa. Varios colegas, sin soltar sus pancitos con queso y mortadela, alcanzaron a reaccionar, sin embargo, y comenzaron a perseguirlo bajo la lluvia con preguntas absurdas, como «¿quién asesinó a Andy?, ¿fue usted?», como si creyeran que alguien les confesaría un crimen en cámara.

Miraba con desaprensión dicha escena, cuando, en la escalera que daba al casino de oficiales, vi que subían Saldes y Arcos. El primero obviamente lo iba aleccionando sobre algo. Arcos, a la distancia, vestido con unos jeans gastados y barba de tres días, parecía un adolescente que era amonestado por su padre. En el rellano de la escala se detuvieron y Arcos se cuadró marcialmente frente al capitán. Se despidió de él con la mano en la frente, rígido como estatua, mientras chocaba los «tacos» de sus zapatillas de running al terminar el saludo. Saldes imitó los movimientos en forma muy mecánica y desganada, sin choqueteo de tacos ni nada. Siguió hacia arriba y Arcos, dramática metáfora, hacia abajo.

Mientras íbamos al diario nos metimos en un taco de los mil demonios en calle San Martín, debido a uno de los tantos choques que había cada día de lluvia en Concepción. Aproveché el tiempo para pensar en lo que había visto. ¿Por qué andaban los tipos de Asuntos Especiales metidos en ese tema? Se suponía que ellos solo investigaban casos de terrorismo o de connotación política, pero esto no parecía ser más que un delito común. Me comía las manos por llamar a Jaime, pero me contuve.

Estaba llegando al diario, ya a eso de las cuatro de la tarde, cuando alcancé a ver cómo salía desde allí el automóvil del jefe regional de la PDI. Temiendo lo peor, me bajé lo más rápido que pude y entré a la oficina de Santa María.

—Tranquilo —fue lo único que me dijo al verme.

Solté un par de garabatos.

—Vamos a guardar la foto y el tema del puente por ahora, pero lo vamos a publicar apenas salte la liebre. Ahora nos deben un favor. Y hay algo que usted debe saber, Castel.

—¿Qué cosa? —le pregunté aún ofendido.

—Es algo que me contó el prefecto. Yo sé que usted no quiere saber nada al respecto y que ni siquiera le ha preguntado a los ratis de Homicidios, ni ellos le han dicho algo, pero creen que tienen ya identificado el automóvil del tipo que mató a Anita. Creo que es bueno que usted lo sepa.

Me sentí insultado. Desde la muerte de ella, y a pesar de que el juez me dijo que había enviado una orden de investigar a la BH, jamás pregunté nada al respecto. La única vez que Prado trató de comentarme algo lo frené en seco. Le dije que estaba muy consciente de que iban a hacer su mejor esfuerzo, pero que no quería un trato preferente o algo semejante. Le pedí además que no me dijera nada al respecto. Y Prado cumplió. Después de esa conversación, nuestros diálogos retomaron la rutina de siempre, y por ello me molestó mucho lo que me dijo el director.

En forma atarantada le contesté que me parecía aberrante que el jefe regional hubiera venido a bajarme la información a cambio de un dato sobre el caso de Anita.

—Perdóneme que se lo diga así, Antonio, pero no se ponga huevón. El prefecto no dijo una sola palabra en forma voluntaria. Yo fui quien le preguntó, igual como le pregunto casi todas las semanas. No se olvide que el diario es querellante en la causa.

* * *

Esa noche estuve hasta las dos de la mañana en la redacción, escribiendo, editando y evitando pensar en lo que me acababa de contar el director. Al final, pese a haber excluido cualquier mención respecto de lo del puente, terminamos escribiendo cuatro páginas, que en síntesis relataban que la historia de Puerto Octay se refería a un joven alumno de agronomía que había sido visto en un campo donde estaba efectuando su práctica y que, obviamente, no era Gómez Smith. El «Monte 6» de Lenga había resultado ser, en efecto, un cuerpo que flotaba, pero de un lobo marino despostado por el golpe de la hélice de un barco.

La pista de Chillán era el inicio de una serie de desafortunadas intervenciones de «psíquicos» en el caso. Lo que había sucedido es que los ratis habían logrado rastrear al autor de la llamada anónima (el sujeto había llamado desde un teléfono público ubicado en la esquina de su casa) y, apenas dieron con él y le preguntaron de dónde había sacado la información, aseveró que la había obtenido gracias a «los superiores desconocidos» que creía se comunicaban con él. Tras hacer algunas averiguaciones en el consultorio local, donde lo atendían por esquizofrenia, le dieron las gracias y le pidieron que no llamara de nuevo.

«El Pantera», por su parte, había quedado detenido junto a «El Chico Ernesto». El primero, acusado de tráfico, dado que en su mediagua encontraron casi cien gramos de marihuana paraguaya, mientras que a Ernesto, aparte de los dos kilos de pasta base, le incautaron las armas, por lo cual su escenario era bastante más complejo y, además, la delación compensada a la que creía se estaba acogiendo cuando se puso a confesar, en realidad no existía. Los policías sabían muy bien que dicha figura solo se aplicaba cuando se trataba de información relacionada con drogas, pero obviamente nada le dijeron sobre eso cuando empezó a hablar.

El llamado del supuesto narco, en tanto, había sido efectuado desde un teléfono de prepago robado. Una triangulación de las antenas utilizadas en el llamado demostró que este se había efectuado desde el paseo Bulnes, en Santiago, en el mismo sector donde se ubicaban por aquel entonces las comandancias en Jefe de las Fuerzas Armadas y Carabineros.

Italo Ortega, su mujer, los guardias y Genaro quedaron en libertad a eso de la medianoche. Había algunas inconsistencias en sus relatos, pero nada gravitante. Todos sostenían que eran inocentes y no había ningún elemento de peso que permitiera dejarlos detenidos. La mujer de Ortega, por cierto, no era rubia ni tenía 40 años, pero sí se había establecido que Andy había bailado esa noche, aparte de la pareja con la cual salió junto a Genaro, con una desconocida mayor que él, de larga cabellera rubia, generoso escote y un vestido blanco casi traslúcido. Pese a lo llamativa de su descripción, nadie sabía quién era.

Pensé, mientras escribíamos lo relativo a esa mujer, que esa era una buena pista para seguir al día siguiente, y de hecho dosificamos la información, pues teníamos quizás incluso más que la policía al respecto, dado que Juan Ignacio había sabido esa tarde que una alumna de periodismo que había hecho su práctica en La Gaceta solo meses antes, había estado la noche de los hechos en la disco. Aún no la citaban a declarar y a cambio de su anonimato nos contó muchos detalles.

De hecho, ubicaba a Andy desde la universidad y, claro, lo vio bailando con la misteriosa mujer de blanco. Incluso nos contó que se fijó que ella le revolvía el pelo con las dos manos, en un momento de intimidad bastante poco común para dos personas que no se conocen, si es que ese era el caso.

Sin embargo, decidimos guardar ese y otros detalles para el día siguiente.

Estaba físicamente destrozado cuando entré a mi departamento, ubicado frente a los tribunales. Encendí la luz y todo se encontraba exactamente igual a como era siempre, pero hubo algo que —no lo entendí de inmediato— me descompaginó las cosas.

Tuve que mirar varias veces para comprenderlo: me habían cambiado los muebles de lado.

Tras un pequeño acceso, en mi departamento se llegaba de inmediato al living comedor. Así, los dos sofás de cuerina negra que tenía y una pequeña mesita de centro con vidrio biselado que había heredado de mi abuela se encontraban a la derecha del pasillo, y la mesa con las sillas del comedor, así como una pequeña licorera casi vacía, a la izquierda. No obstante, esa noche encontré todo a la inversa. El living estaba ahora a la izquierda y el comedor a la derecha.

No había nada más anómalo. Todo el resto del departamento lucía completamente normal y la chapa no mostraba signos de forzadura. No entendí bien qué estaba pasando hasta que recordé el mensaje en mi celular, aquel que decía «Ojo con el orden de las cosas».

Lo miré una vez más y mientras marcaba de nuevo (en forma infructuosa) el número desde donde había llegado, sentí el aviso de SMS. Abrí la bandeja de entrada y allí, reluciente, había un nuevo mensaje, enviado desde otro número. Solo decía «¿Ahora entendiste, hijo de puta?».

Literalmente me caí en el sofá que ahora estaba en el lado incorrecto del living y se me soltó el teléfono de la mano. Seguramente debería haberme cagado de miedo, pero lo único que sentí fue mucha rabia, pues de lo único que me acordé fue de aquella mujer del incendio, mirándome con todo el desprecio que podía y musitando el mismo insulto.

Capítulo siete

Algunos años antes había reporteado el que quizás haya sido mi primer gran caso, acerca de un alto oficial del Frente Patriótico Manuel Rodríguez asesinado en Curanilahue, conocido como «Claudio», acusado de haber sido, como informante, quien propiciara la caída del segundo comandante del grupo, el mismo que diera la orden de matar a Jaime Guzmán y secuestrar a Cristián Edwards.

De a poco me fui dando cuenta que la historia no era como la contaban. De hecho, el asesinado no era un informante. Lo mataron como se mata a los traidores: de rodillas en el barro y con cuatro balazos en la nuca, para hacer verlo así, pero no fue sino un chivo expiatorio de otros sujetos más poderosos y mejor conectados que él.

Mientras investigaba aquello y trataba de reconstruir los pasos del comando de tres sicarios enviado a cometer el homicidio —«ejecutar la sentencia», como decía el decreto del tribunal revolucionario que lo condenó a muerte—, di con un pequeño almacén de barrio donde dos de los asesinos habían entrado preguntando una dirección, la de la casa del hombre que andaban buscando para matar.

En ese mismo instante, al interior del negocio, se encontraba comprando cecinas un dirigente comunal de la UDI, un sujeto calvo y panzón, de unos 50 años, que era feliz jugando rayuela los domingo y defendiendo «la obra» de su general Pinochet ante quien lo quisiera escuchar.

Fue ese personaje quien los vio a la perfección. Me contaría después que cuando escuchó que buscaban a un tal «Claudio», que vivía en la calle del cementerio y al que todos en el pueblo conocían y sabían de su militancia (dado que había sido detenido un año antes e inexplicablemente puesto en libertad), intuyó que algo raro estaba pasando, lo que confirmó por completo cuando a uno de los sujetos se le movió la casaca, gracias a lo cual pudo ver, debajo de esta, una sobaquera que contenía una Magnum del 44.

Al otro día, el testigo se enteró del crimen y supuso que el siguiente objetivo sería él, para callarlo. Mal que mal, razonó, lo habían visto muy bien y el almacenero, varias veces, lo había tratado de «vecino» delante de los sicarios. No era muy difícil encontrarlo.

Así, ante lo que creyó era la inminencia de su muerte, regresó al negocio de abarrotes y compró dos botellas de pisco. Se las bebió a lo mero macho, sin Coca-Cola, hielo ni vasos, sino que desde el gollete mismo, encerrado en su modesta casa, ubicada al lado del puente metálico que cruza el río de Curanilahue, el pueblo más pobre y triste que mis ojos hayan visto vez alguna.

—Así, pensaba que no sentiría el momento en que las balas desgarraran mi piel —me contó unos meses después, cuando lo entrevisté para un libro que nunca nadie me quiso publicar.

Pues bien, la noche de los muebles cambiados decidí hacer lo mismo; es decir, beber hasta perder la conciencia y, quién sabe, esperar que alguien decidiera apiadarse alguna vez de mi alma, pegándome un balazo entre las orejas. En el caso de Curanilahue, yo sabía muy bien que los asesinos habían regresado a Concepción apenas habían ejecutado su misión. En mi caso, no tenía cómo entender algo de lo que estaba ocurriendo.

Ciertamente, podía haber llamado a la policía, pero mientras llenaba una copa con un Chivas Regal que se encontraba en la licorera que ahora se ubicaba en el lado incorrecto del departamento, mi cerebro trabajaba afiebradamente, buscando excusas para no hacerlo. Tenía completamente claro que si daba cuenta de eso, luego de lo sucedido con Anita, esta vez me sacarían del área policial sin que lo pidiera y, además, Santa María armaría un escándalo inmenso, gracias a lo cual seguramente terminaría con un rati armado como mi niñera las veinticuatro horas.

Sí, es cierto que poco antes había pedido ser transferido, pero las cosas habían cambiado. Además de que mi determinación de salir del tema policial duró solo un par de horas, tenía en las manos un caso extrañísimo. Y quería ver en qué terminaba.

Por otra parte, pensé, no tenía sentido alguno denunciar, pues dada la prolijidad con que habían cambiado los muebles y la experticia con que habían abierto mi puerta, sin siquiera forzar la chapa... ¿Irían a ser —fueren quienes fueren— tan torpes como para dejar huellas? No, claro que no.

Igualmente, no me cabía duda de que los dos números de los cuales me habían llamado debían de ser de teléfonos de prepago, irrastreables. Tenía claro que si se investigaban los llamados, sin duda que la PDI podría triangular el lugar desde el cual se había efectuado, así como el número de IMEI de los celulares utilizados y todo lo demás, pero obviamente los que habían hecho esa jugarreta eran profesionales, que no dejarían más rastros que eso.

Me senté en la mesa —ahora en el lado equivocado— y encendí el minicomponente. Busqué un CD de música de violines y puse el Canon de Pachelbel, canción que Anita tocaba con su violín el día que la conocí, en un concierto callejero afuera de la librería Caribe, de Concepción, en el mismo sitio donde siempre hay algún grupo de jóvenes tocando algún instrumento, motivo por el cual, desde que ella murió, intento evitar pasar por allí.

Quizá por efecto de la melancolía y belleza de aquellas notas se me saltaron las lágrimas. Apuré media copa, brindando por mi esposa muerta. O asesinada, aún no lo sabía. Por los muertos que veía todos los días y por los fantasmas de todos esos muertos que comenzaron a revolotear dentro de mi cerebro, y seguí con lo que quedaba en la copa.

* * *

Me desperté de pronto, como si no hubiera dormido. Afuera llovía en forma inclemente y estaba aún oscuro, pero con algo de luz. Imagino que más de alguna vez les ha pasado eso: despertar y no entender si es el crepúsculo o el amanecer, no saber si se ha dormido un día o diez minutos.

Me quedé varios minutos tendido en la cama escuchando la lluvia, especialmente el tintineo rítmico de las gotas que chocaban contra la cornisa metálica del edificio y me acordé de la mamá del desaparecido y sus veintisiete minutos de terror de aquella mañana. En medio del llover sentí bocinazos de microbuses. Era de día.

Suspiré y olí mi propio aliento, que hedía a alcohol, pese a lo poco que había bebido. En realidad, había sido solo un vaso, el vaso. Al final había sido el cansancio lo que me había derrotado.

En eso sonó mi celular. Era Juan Ignacio.

—Compañero, son las nueve y media y usted aún no da señas de vida —me dijo en tono festivo.

—Ah, tuve un problema anoche —le conté, detallándole lo de los muebles. Sabía que él no le contaría nadie, aunque le precisé que ni siquiera estaba seguro de si los muebles los había cambiado alguna visita indeseada o si, en una de esas, había sido yo mismo.

Bromeó un poco con lo ocurrido, luego insistió en que creía que debíamos denunciar y finalmente me informó que acababa de hablar con Axel Gómez, quien le había confirmado que su padre, Andrés, que se encontraba en Taiwán cuando se produjo la desaparición, había llegado en la madrugada a Chile, y en cualquier momento se dirigiría hasta la casa de San Pedro. Hasta ese momento yo solo había hablado una vez más con la señora María José y obviamente no había explorado mucho en su situación marital. Separados como estaban, creo que a algún detective le oí decir que Gómez tenía otra pareja e incluso un hijo de muy corta edad con ella, pero, claro, no son cosas que uno fuera a andar preguntando.

—Además, un poli de Fuerzas Especiales que conozco me acaba de soplar que ahora van a seguir interrogando en el OS-7 a todos los de la discoteca. Parece que va a haber detenciones —me afirmó Juan Ignacio.

—Ok, ándate para allá con Cid y no se muevan de ahí. Yo voy a la casa de San Pedro con Acuña, a ver si encuentro a don Andrés. ¿Pasaste ya a la zona? —le pregunté, refiriéndome a la oficina de prensa de la jefatura de zona de Carabineros, donde todos los días, a las siete y media de la mañana, había una «carpeta de novedades», que contenía resúmenes de los partes más interesantes, a juicio de los carabineros, del día previo. Juan Ignacio me respondió que había un par de accidentes menores, un detenido por exhibirle los genitales a una niña, afuera de un liceo de Talcahuano, y un accidente laboral con una víctima, en una forestal.

Me vestí como pude y, mientras me afeitaba con la puerta abierta, a través del espejo del baño veía las comisuras de mi living y mi comedor, y pensaba en quién podría haberme querido hacer algo así. Me atreví además a preguntarme si ello tenía alguna relación con la muerte de Anita, idea que me había rondado durante la noche anterior, pero que no había verbalizado aún en mi cerebro. Decidí no pensar en aquello.

Durante varios minutos rebusqué en mi clóset alguna corbata, hasta que encontré una. Me la estaba anudando cuando sonó mi celular. Era Emma.

—¿Te acuerdas del café del otro día? —me interrogó.

—Claro, el Cai... —estaba respondiendo cuando me hizo callar.

—Juntémosnos en el que está inmediatamente a la izquierda de ese, esta tarde, a las seis y media. Chao —me colgó.

La lluvia no había amainado en toda la noche. Habitualmente, y por algún motivo que nadie entendía, los tipos de la sección policial quedábamos encargados de los desastres naturales; es decir, inundaciones, incendios forestales, grandes nevazones en las zonas cordilleranas, etc.

Esa mañana, apenas salí a la calle, calculé que las rachas de viento debían estar cercanas a los cien kilómetros por hora. Por todos lados volaban planchas de zinc, pedazos de letreros y ramas de árboles. Las esquinas del centro de Concepción ya estaban totalmente inundadas. Cuando llegué al diario los gráficos andaban todos ya calzados con los horribles trajes amarillos de agua que les habían comprado el año anterior y que, aunque los mantenían secos, los hacían parecer trabajadores municipales. Por un momento me imaginé cómo sería restregarle alguno de aquellos espantosos pedazos de plástico amarillo en la cara a Emma y me reí solo.

Conseguí que la gente de crónica se hiciera cargo del tema de las inundaciones, con el compromiso de que nosotros conseguiríamos los datos sobre las víctimas fatales que eventualmente hubiera. Estaba a punto de partir a San Pedro cuando me llamó Zúñiga, jactándose.

—Escucha el despacho que voy a tirar ahora —fue todo lo que dijo, sabiendo que me iba a «golpear».

Puse la radio y lo pude escuchar informando sobre un homicidio en los cerros de Talcahuano: un sujeto de 37 años que había asesinado a su madre, de 65, luego de lo cual la había destazado en pedacitos y molido restos de su carne en una juguera.

—Vamos, «Negro» —le dije a Acuña, pidiéndole que ubicara a Cid. Un colega de la sección de crónica reclamó porque esa mañana solo había dos camionetas y una ya la había ocupado deportes, y ahora nosotros estábamos sacando la otra, en circunstancias que la ciudad entera se estaba hundiendo bajo el agua, lo que era totalmente cierto.

—Tranquilo, huevón. Va a llover todo el día, y mañana y pasado. A la muerta se la van a llevar en un ratito y si no alcanzamos a llegar, vamos a perder la foto del retiro del fiambre. Además, ya nos golpearon —replicó Acuña, bastante molesto y mirándome en forma acusadora, como si fuera mi culpa que Zúñiga, que no había estado trabajando hasta las dos de la madrugada ni, que yo supiera, había sido objeto de una jugarreta perversa con sus muebles, se nos hubiera adelantado. Ambos sabíamos que cuando Zúñiga tenía una exclusiva (igual que todos, en realidad) esperaba casi hasta el final de que la acción terminara para despachar. Así, no solo hacía correr a los demás medios, sino que también evitaba que muchos alcanzaran a llegar.

Finalmente subimos todos a la camioneta y pasamos a dejar a Juan Ignacio al OS-7, pero no recuerdo bien por qué decidimos que Acuña se quedara con él y yo me fuera con Cid.

Estábamos casi llegando a la Secode cuando Juan Ignacio no se aguantó más.

—Oye, ¿y qué onda con la minita esta, la abogada de los caneros? —me preguntó. Por el espejo retrovisor vi que Acuña se ponía colorado y trataba de hacer que el otro callara.

—Ninguna onda, Juan Ignacio, imbecilidades que inventa el saco de escrotos que va al lado tuyo —le respondí.

Luego de ello seguimos viaje a Talcahuano. Cuando llegamos al estrecho callejón en que se había producido el crimen, Carabineros tenía precintado el acceso y más encima todo el sector previo a este se encontraba repleto de patrullas de la PDI y de Carabineros, incluyendo un bus de Fuerzas Especiales, cuyos ocupantes estaban ya formados y con sus escudos en la mano, esperando quizá qué cosa. Debido a todo ello nos bajamos casi a dos cuadras.

Bajo la lluvia corrí hacia el Sitio del Suceso y el uniformado que estaba allí me levantó la cinta sin siquiera mirarme, convencido —por mi impermeable y la corbata— que era de la BH. Cid ni siquiera intentó pasar. Por línea editorial jamás se publicaría una foto de un cuerpo, así es que lo único que le interesaba era la imagen de los policías sacando el cadáver de la casa, así como la foto del detenido.

El cadáver estaba en una especie de patio delantero, que había quedado cubierto por una carpa de la BH, debajo de la cual revoloteaban decenas de detectives, encabezados por Prado, que vestía, una vez más, el mismo terno. Ya ni siquiera parecía afeitado. Casi al pasar vi que tenía las bastas de los pantalones cerradas con perros para colgar ropa. Me apuré en tratar de anudar las mías de algún modo también, pues la experiencia de tantos años le había enseñado a los ratis a detectar de inmediato los lugares en que había pulgas y estas, lo sabían también, suben por los tobillos. Por ende, si yo veía detectives con perros de ropa en los pantalones, era señal de que había que anudarse los pantalones.

«El Guagüito» me miró de reojo, como diciéndome que no avanzara más. Moví la cabeza dándole a entender que no haría ninguna estupidez y me quedé parado a unos metros, viendo como Prado efectuaba el reconocimiento externo del cadáver, mientras un chiporro de apellido Basso anotaba lo que el viejo policía iba diciendo en el cuaderno de concurrencia a sitios de suceso, un libraco foliado donde los detectives iban escribiendo a mano todo lo que veían.

—Anote, Basso. Amputación traumática del cráneo desde el punto medio, sobre la manzana de Adán, sin colgajos... anemia aguda, posible causa de muerte. El corte es de arriba hacia abajo, de afuera hacia dentro, con bordes regulares, sin lesiones vitales. Anemia aguda, ¿ya se lo dije?

—Sí, señor, ya lo dijo —contestaba el detective, medio acuclillado y tratando de apoyar el inmenso mamotreto azul de tapas cartoné sobre una rodilla, mientras evitaba mirar el amasijo sanguinolento de huesos, sangre y vísceras que teníamos al frente, que era realmente impresionante. Parecía como si, además de haberla descuartizado, el homicida hubiera extraído de lo que quedó los trozos de carne más abundantes, como sucedía con los gemelos, los senos, los fémures y la espalda, donde había grandes boquetes.

—Se aprecian leves astillamientos en el hueso, por lo cual todo indica que el aserramiento se produjo con un elemento dentado, seguramente el cuchillo Tramontina quebrado que encontramos en la cocina. Cronotanadiagnóstico: ocho a nueve horas, por las livideces —declamaba Prado con voz calma y con la misma tranquilidad con la cual un contador anuncia a su cliente que debe completar el formulario 22-F en su próxima declaración de impuestos. Con la misma calma espantó una mosca azulada de gran tamaño que estaba posándose sobre la médula desnuda y que salió de quién sabe dónde. Era muy rara, de hecho. Estábamos a finales de otoño.

—Cro-no-taaa-naaa-diag-nóooss-ti-co. Siempre me ha costado escribir esa palabra. Anotado, jefe —dijo Basso.

—Silva, ¿fijaste ya la cabeza? —preguntó Prado al perito de la cámara.

—Sí, subprefecto, tengo fotos en todos los planos.

Con un lápiz Bic, Prado empujó la cabeza hacia la derecha. Esta cayó suavemente sobre el pasto mojado, dejando al desnudo la tráquea, llena de blanquecinos gusanos pequenísimos, los primeros en aparecer en cadáver alguno. Se arrodilló aún más para ver la cavidad de donde salían los bichos, pero de pronto pegó un salto hacia atrás. Un grillo del tamaño de un dedo gordo había salido saltando desde dentro, seguramente después de haberse despachado un buen desayuno.

—¡Mierda! —exclamó Prado, dándose vuelta. Ahí me vio. Me miró con el ceño muy fruncido y se acercó como si fuera a revelarme una gran verdad.

—Castel, una exclusiva para usted: tenemos serias sospechas en orden a que la muerte de esta señora no fue natural —anunció con tono conspirativo, causando risas ahogadas entre todos quienes estábamos allí, luego de lo cual miré para todos lados y constaté que, afortunadamente, no había ningún pariente de la asesinada allí.

Lo saludé de buena gana y me invitó a ir hacia una saliente de la casa, donde había un techo, a fumar un cigarrillo. Estaba sacando su cajetilla cuando pasó un detective con un hermoso perro dálmata, que llevaba sujeto por medio de un arnés.

—Ese perro es del imputado. Cuando le preguntamos a este cabro por qué había matado a la mamá, nos dijo que estaba lleno con ella, que la señora le gritaba todo el día, que lo hueveaba, etc., hasta que anoche la agarró, la decapitó y luego la fue cortando en pedacitos. Cuando vimos el cadáver y notamos los pedazos de tejido que le faltaban, le preguntamos a este loquito qué había hecho con ellos, y nos mostró una juguera totalmente ensangrentada. Ahí nos contó que como quería que la señora desapareciera totalmente de su vida, comenzó a cortarle jirones de piel, los metía en la juguera y luego tiraba eso por la taza del water.

—No le puedo creer...

—Créame nomás, Castel. Ese cabro está muy deschavetado. Después de eso fue que vimos al perro, que él adora, y, claro, le preguntamos si le había dado restos de su mamá al dálmata. Y se nos indignó.

—¿Por qué?

—Porque dijo que él quería al perro, que no le daba mierda para comer. De hecho, su única preocupación es el perro. Ya le dijimos que, la saque por demente o no, le esperan mínimo quince años y un día y lo tiene clarito, pero lo único que le preocupa es, lo adivinará, el perro. Hablamos con el juez del Crimen de turno en Talcahuano y este nos autorizó para llevarlo al canil que tiene la gente de Narcóticos en el cuartel central, para dejarlo allí mientras tanto, a ver qué se determina hacer con él.

Le pregunté si al que se llevarían al canil sería al dálmata o al imputado.

Se rió un poco y me dijo que la casa era una inmundicia por dentro y que, pese a los perros de ropa en las bastas y a que se habían echado insecticida sobre los zapatos, podía sentir como las pulgas corrían libres y felices en medio de sus testículos.

Le pregunté a continuación qué había pasado con el tema de la huella en el puente.

—Nada, Castel, nada. Sé que piensa que no le jugamos derecho, pero no nos quedaba otra. Había una mínima posibilidad de que eso implicara algo importante para la causa, pero... no sé. Todo esto es muy extraño. Hay una parte de la historia que usted no conoce, mi amigo. Junto con la información del nochero y lo que nos dijeron sobre haber visto a alguien colgando en el puente, ayer en la tarde apareció un tercer dato, que es justamente lo que estábamos tratando de evitar que se relacionara con lo anterior: que además de que parecía haber habido alguien colgando de la baranda del puente esa noche, había un vehículo estacionado al lado de este y tres o cuatro personas de pie, al lado.

Le comenté que, si quisiéramos especular, era muy simple pensar que Andy corrió en dirección al río, que lo atraparon, lo subieron a un auto (o un jeep) y se cayó o lo lanzaron desde el puente.

Me confirmó que sí, que hasta la noche anterior eso era una posibilidad más que cierta y por ello querían mantenerla en secreto, pero sabían que sería muy complejo averiguar de quién era ese jeep. A eso de las nueve de la noche ya habían efectuado un barrido de todos los jóvenes que habían estado en la disco y que tenían jeeps a nombre de ellos o de sus padres, madres, hermanos, etc., y el listado era abultado: 76.

—Y no necesariamente tendría que ser gente que estaba en la discoteca. Podría ser gente que iba pasando por allí y que por algún motivo se puso a pelear con Andy —razoné.

Prado asintió. Por lo mismo estaban comenzando a pedir todos los videos de seguridad de los lugares cercanos a la disco y el acceso norte al puente, para ver qué jeeps habían pasado por allí, cuando, voilá, entró un llamando anónimo a la CIPOL, la central telefónica de la PDI.

—Y mira qué curioso: en ese llamado un cabro joven se limitó a darnos la patente del jeep. Todo esto me huele muy mal. Dimos de inmediato con el jeep y a las once de la noche ya estábamos interrogando a los cuatro muchachos que iban arriba, tres hombres y una mujer. Dos de los hombres habían tenido problemas con Andy previamente. Viven en el mismo sector y son unos verdaderos matones. Esa noche estuvieron en la discoteca y se fueron bien tomados de allí. Por supuesto, pasaron por el puente, pero dicen que no se detuvieron en momento alguno.

—Pueden haber estado mintiendo.

—Capaz, pero pasaron por el puente a las dos y media de la madrugada, según lo revelan sus tráficos de telefonía celular. Según ellos, la discoteca estaba llena de maricones y por eso se fueron a la casa de otro amigo en San Pedro, quien tenía un asado. Las versiones de ellos coinciden con las de los demás. No tengo dudas de que los quisieron inculpar. Anoche yo tenía eso re clarito, tanto, que hice que levantaran de su cama al jefe del Departamento de Inteligencia Electrónica, en Santiago, y le pedí que me rastrearan de inmediato el origen del llamado a la CIPOL. Y mire usted qué gran coincidencia: quien llamó, un tipo de voz muy joven, lo hizo desde la misma zona donde se produjo el llamado a Canal 12; es decir, del paseo Bulnes, en Santiago.

—Puede ser un huevón muy ocioso, un bromista que vive por allí —me atreví a decir.

—Tendrían que ser dos huevones muy ociosos que viven en el mismo lugar, Castel. Anoche comparamos los audios de ambas llamadas en el laboratorio y son completamente diferentes.

Justo en ese momento, Benavides apareció a decirle que lo necesitaban de vuelta en el cuartel. Prado se despidió y me dejó allí plantado. Recopilé los datos que me faltaban acerca del homicida, tomé un par de cuñas de los vecinos y esperamos que los detectives metieran el cadáver al furgón del Médico Legal.

Capítulo ocho

Casi una hora más tarde llegaba a San Pedro, pero la entrada al pasaje donde vivían los Gómez estaba completamente congestionada. Además de un enorme retén móvil de Carabineros que estaba allí —más tarde sabría por qué— había varios vehículos de otros medios de prensa y dos camiones transmisores de microondas de sendos canales de televisión, que habían enviado «equipos especiales» (siempre me he preguntado qué tendrían de especiales los colegas que mandaban a esos viajes) y que ya estaban anclados a la lluviosa arenilla del suelo de ese sector, con sus enormes antenas desplegadas y ululando al viento, en medio de ese anteriormente tranquilo barrio residencial, emplazado a metros de las orillas del río Bío-Bío.

La puerta de la casa estaba abierta y en ella me encontré con Axel, quien me saludó en forma bastante amable. El universitario mostraba en su rostro el golpe de los días que habían transcurrido. Le dije que quería hablar con alguno de sus padres y me respondió que su papá iba a llegar a eso de la una de la tarde, pero que podía pasar al comedor de diario que había en la cocina, en una amplicación sobre lo que antes era un garaje, para hablar con su madre, aunque debería esperarla, pues en el living la estaba entrevistando la estrella de uno de los matinales, y en el otro sofá la esperaba la estrella del matinal de la competencia.

No había problema, contesté. La casa estaba aún más repleta de gente que el domingo. Por todos lados había jóvenes y también personas mayores que deduje eran familiares. Entré a la cocina y allí, sentados en la mesa, vi a dos hombres, uno de los cuales tomaba café y comía ruidosamente un pan tostado —muy tostado— con mantequilla.

Al principio no lo reconocí por la escasa luz que había en el lugar, pero él me saludó como si fuéramos viejos y grandes amigos: era el profesor Cox, quien se levantó de la silla como si tuviera un resorte, presentándome al señor que estaba sentado al lado. Se trataba de un hombre de unos 58 años, de calva pronunciada y una cara muy pequeña, como comprimida, que vestía un viejo suéter azul de lana tejido a mano, jeans gastados, bototos Bata industriales y una capa de agua, que estilaba en la esquina.

—El padre Carrera, Luis Carrera, párroco de la iglesia del Redentor —me explicó Cox. Cuando el cura se levantó busqué el típico alzacuellos, pero no lo encontré. Pensé que quizás era jesuita.

—Mucho gusto. Antonio Castel —me presenté, seguro de que si bien el profesor sabía perfectamente bien quién era yo, era improbable que hubiera retenido mi nombre.

—Igualmente, joven. He leído todas sus crónicas sobre el caso de Andy. Muy interesantes —me respondió el cura.

Se lo agradecí, un tanto extrañado nuevamente de que alguien que en teoría no debería ser un lector de La Gaceta siguiera lo que escribía. Le pregunté qué hacía allí.

—Mi función, en este momento, es la de acompañar espiritualmente a la señora María José. Soy el párroco del sector y ella es mi feligresa. Además, conozco a Andrés Gómez padre desde la época de la dictadura, cuando yo trabajaba en la Vicaría de la Solidaridad —respondió con una pronunciación cerrada, casi campesina.

En ese preciso momento se abrió la puerta de la cocina y entró ella, llevada del brazo por Axel. Venía llorando, los tipos de uno de los matinales la habían hecho escuchar unas cinco veces la cinta con el llamado del supuesto secuestrador, hasta que lograron quebrarla. Ella se sentó pesadamente sobre la silla que le ofreció el profesor Cox, quien le tomó la mano y comenzó a hablarle al oído.

Siguiendo sus instrucciones, comenzó a respirar grandes bocanadas de aire, como si no hubiera suficiente oxígeno en el lugar donde nos encontrábamos. Por un momento temí que le fuera a dar un síncope, pero no, eran técnicas de relajación que el académico le estaba enseñando.

Y funcionaron. Un par de minutos después ya estaba calmada e incluso mordisqueando un pan con palta. Hacía a lo menos veinticuatro horas que no probaba alimento alguno, según me explicó Axel. Muy pudorosa, apenas pudo hablar me pidió disculpas por lo que acababa de ver, me agradeció por las notas de los últimos días y el despliegue policial que ellas habían generado, y me contó que la habían amenazado de muerte.

—Madre, el joven es periodista, y usted convino con el mayor de Carabineros en que si alguien preguntaba por la patrulla de afuera se iba a decir que era solo por una gentileza de estos, pero que se iba a mantener en secreto el tema de la amenaza para no estimular a otros a hacer lo mismo —le dijo el cura con mucha firmeza, mirándola a los ojos, mientras Cox seguía asiéndole la mano.

Axel también la miró con algo de reprobación en los ojos.

—Es de los nuestros —afirmó ella, como dando a entender que había bandos en este asunto.

—No se preocupe, no diré nada —afirmé sin pensar mucho. Me arrepentí de inmediato de ello. Si Zúñiga, «El Cochero de la Muerte» o cualquier otro se enteraba de que la madre del joven desaparecido estaba amenazada, me «golpearían» sin piedad. Y yo estaba sentado allí, aceptando que era «de ellos», como si esto fuera un enfrentamiento de bandos rivales, y prometiendo no decir nada respecto de una noticia, la segunda que se me escapaba de las manos en las últimas horas, aunque esta había sido por culpa únicamente mía.

Más relajados todos, María José relató que la tarde anterior había recibido tres llamados telefónicos, en los cuales un mismo sujeto le había dicho que la iban a matar. La primera vez ella gritó, insultó al hombre, le juró que iba a despellejarlo para hacer un volantín con su piel y colgó.

En el segundo llamado, el individuo reiteró su guión: la iban a matar si no dejaba de buscar a su hijo. Esa vez ya no lo amenazó. Simplemente escuchó en silencio, hasta que el auricular resbaló de sus manos y se cortó la comunicación. Al tercer timbrazo, solo alcanzó a escuchar una voz masculina que ella creía era la misma y el llanto la ahogó hasta casi impedirle respirar.

Ese mismo día, un abogado amigo de la familia, Walter Ojeda, se había ofrecido a representarlos. Axel lo llamó, le explicó lo sucedido y el abogado puso la denuncia ante Carabineros. Rápidamente estos dispusieron que gente del OS-7 partiera a la casa, a instalar un aparato grabador para el teléfono, y además se mandó una patrulla para que estuviera de guardia allí día y noche.

El cura parecía especialmente intrigado con mi presencia. Unos minutos después de esa conversación, y mientras ella me mostraba fotos de Andy cuando era niño, alguien llegó a buscarla y se fue flanqueda por Axel y Cox. Quedamos solos con el religioso. Este me preguntó si era católico. Como siempre que me hacían esa pregunta, me limité a responderle que no, con una sonrisa. Preguntó entonces qué religión profesaba. Ninguna, le dije, y a diferencia de muchas personas que se escandalizan con esa respuesta, me miró sin mayor afán y preguntó si era agnóstico o ateo.

—Ateo, padre.

—Se necesitan cojones en este país para decirlo. Yo no tengo problemas con eso —se sinceró.

—Qué alivio. Yo tampoco tengo problemas con que usted sea católico —le respondí y por primera vez lo vi sonreír, notando que llevaba un fuerte armatoste de frenillos en ambas corridas de dientes.

Luego de eso me preguntó cuál era mi teoría sobre lo que había sucedido. Me hizo pensar. Había sido tal el tráfago de aquellos días, que hasta ese momento no me había detenido a reflexionar sobre el particular.

—Oh, no lo sé. A mí el asunto me parecía muy claro hace algunos días, cuando publiqué la información relativa a aquello de un joven que era perseguido por la autopista, pero luego de ello comenzaron a aparecer un montón de informaciones diferentes: que lo habían visto por aquí y por allá, que estaba colgando en el puente, que estaba secuestrado, etc.

—¿Usted sabe quién fue Guillermo de Ockham? —me preguntó. Debí reconocer que no tenía idea, así es que se largó con una breve explicación al respecto.

Me dijo que se trataba de un monje del siglo XIV que formuló un axioma que sería la base del método científico (después sabría que, rara cosa, el cura Carrera era profesor de física): que ante cualquier hecho que pudiere tener dos explicaciones, siempre la más probable era la más sencilla.

—Piense, muchacho, piense. ¿Qué es más lógico y simple que suceda en una discoteca? ¿Que tres o cuatro jóvenes se traben en una pelea y maten a otro, quizá sin intención de ello, o que una mafia de narcotraficantes lo secuestre? En estos días incluso he escuchado gente diciendo que quizá lo que pasó es que este amigo entró al baño de la disco y vio una transacción de drogas que no debía ver. Yo no sé qué creen las personas en este país. ¿Acaso pensarán que los narcos andan en lugares públicos pasándose cajas que dicen cocaína?

Le concedí que tenía razón y que la primera idea, la de una simple golpiza, era lo más simple, sin duda, pero que había otros elementos que considerar.

—Claro que es lo más simple. Incluso, es lo estadísticamente correcto. Si alguien se dedicara a ver cuáles son los hechos anómalos más comunes en discotecas de cualquier parte del mundo, donde se consume alcohol, drogas y donde andan campeoncitos exudando hormonas y en planes de conquista, tendría que concluir que esos hechos son peleas entre jóvenes —agregó.

—Hay dos llamados distintos, donde hablan de cosas diferentes, que se originan en el mismo punto geográfico de Chile, fuera de Santiago. Eso no me parece tan simple —intervine.

—Usted está hablando del llamado a Canal 12 y del llamado a la PDI, acerca de jeep. El origen es muy simple, como en todo hecho delictual. Es más, imagino que habrá escuchado el viejo dicho aquel de «no es el delito, es el encubrimiento». Eso es lo que está pasando aquí, mi amigo. No se pierda. El origen de ese caso, el crimen, es muy simple. Lo que es complejo es la forma en que lo están encubriendo, acuérdese de mí —me comentó con toda naturalidad. Lo miré asombrado y le pregunté cómo sabía acerca de ello.

—Los caminos del Señor son insondables, pero como usted no es creyente, no puede saberlo —me respondió riéndose, casi en tono de burla.

En ese preciso instante sonó un teléfono celular. El cura metió la mano debajo del suéter y sacó un modesto aparato que repiqueteaba furiosamente. Tomó unos lentes que había a su lado y se los puso. Acercando el aparato a pocos centímetros de su cara, constató quién llamaba y se levantó a contestar hacia el pasillo.

Por cierto, pude ver con toda claridad el nombre de su mensajero divino: Alfredo Prado. Pensé en el par de bromas que podría gastar a costa de ello al viejo subprefecto, pero mi celular sonó también. Era Juan Ignacio. Pensé que podría haber habido alguna detención, pero no.

—Oye, todos los pacos y ratis están saliendo hacia el sector del nudo Nobis, porque alguien acaba de llamar al 133 denunciando que hay un cadáver tirado allí, en el mismo lugar donde se han efectuado los rastreos todos estos días —me explicó.

—¿Creen que sea Andy? —le pregunté.

—Eso dicen todos acá —me respondió, refiriéndose a los demás reporteros que se encontraban afuera del cuartel del OS-7.

—No, Juan Ignacio, no me refiero a qué huevá se le pasa por la cabeza a nuestros colegas, sino a qué creen tus fuentes, los polis que te contaron.

—Ah, nada pues. Simplemente hablan de un cuerpo.

—¿Femenino, masculino, joven, viejo? Todos los días aparecen cadáveres por aquí, hueón, si aquí hay un millón de personas y la simple lógica indica que todos los días un par de ellas se mueren en la calle.

—Creo que hay que ir. Todos los canales están saliendo para allá —me respondió.

Por un momento pensé en decirle que me interesaba un carajo lo que hiciera la gente de la televisión, que necesitaba imágenes —de lo que fuera— para rellenar sus noticiarios. Nosotros no teníamos ese problema. Lo que nos interesaba era información, saber qué estaba sucediendo en la sala donde interrogaban al dueño de la disco, en el despacho de Prado, en la oficina de Inteligencia. Sin embargo, decidí dejar de estresarme, sobre todo al ver que el cura cerraba su teléfono y salía de la casa como si estuviere apurado.

—Ok, anda. Pero si no se trata de Andy, me debes un completo en la Fuente Alemana —lo despaché.

Alcancé al cura en la puerta y le pregunté si me podía dar su número de celular, por cualquier cosa.

—¿Se quiere confesar? —me preguntó sarcásticamente.

—Ja, para nada. Es por si, no sé, necesito un consejo espiritual— respondí, siguiendo su juego. Sacó un trozo de papel y anotó un número fijo.

—Si me necesita llamar, hágalo a este número. Los celulares ya no sirven. Este llegaré a botarlo —me dijo sin dar lugar a nada más.

Aún pensando en sus palabras acerca de los teléfonos llamé a Prado y le pregunté por el cadáver del nudo Nobis. Me dijo que «El Guagüito» llevaba ya un rato en la escena y que no sabía por qué estaba llegando tanto paco y tanta prensa, si se trataba de un indigente de unos 60 años, con una data de muerte de unas setenta y dos horas aproximadamente, por hipotermia.

Le expliqué que el escándalo se producía debido a que esa era una zona que había sido rastreada un par de días antes por la misma PDI y que, por ende, todos mis colegas asumían que el cuerpo ya estaba allí y no había sido encontrado.

—Era imposible encontrarlo porque estaba al final de una zanja, tapado de hojas y recién ahora, que comenzó a descomponerse porque se formó una laguna con la lluvia y flotó, es que salió el olor. Cuando pasamos por allí hace un par de días hicimos una búsqueda puramente visual, nada más. Estaba lloviendo y no había cómo detectar un olor. Además, no entiendo tanto despliegue, si todos los días tenemos, no sé, cinco o seis concurrencias a diferentes lados por hallazgo de cadáveres en la vía pública y ustedes, los que se dedican al tema policial, ni nos preguntan por eso —se defendió.

Le expliqué que yo no lo estaba atacando ni nada semejante, sino que, por el contrario, eso era lo que mis colegas iban a pensar cuando supieran al respecto.

—Pero si es muy simple. Les explicaremos y no habrá dramas —me respondió con mucha ingenuidad. En efecto, hasta el día siguiente aparecían notas en los canales de TV de «enviados especiales» que, con voz dramática y un paraguas, despachaban desde el sitio, sembrando dudas sobre la identidad del cadáver —algunos de ellos incluso sugiriendo que podía ser Andy— y tratando de obviar el hecho de que se trataba de un indigente de 60 años y que era algo normal el hallazgo de cadáveres en cualquier ciudad.

Estaba a punto de colgar con Prado cuando le dije que acababa de conocer al padre Carrera. Se quedó callado por uno o dos segundos. Luego bromeó conmigo, diciéndome que sabía que algún día retomaría la senda de Cristo, tras lo cual me dijo que debía colgarme.

En fin. Llamé a Juan Ignacio, le dije que se limitaran a tomar una foto del despliegue policial y punto. Justo en ese momento estaba llegando don Andrés Gómez padre, un hombre de unos 55 años, muy canoso, de ojos pequeños y que venía completamente destrozado. Bajo una riada de flashes y focos que llegaron detrás de él —pues lo venían siguiendo desde su casa— se abrazó con su exesposa y su hijo, en el acceso de la casa, luego de lo cual ingresaron. Una mujer que estaba allí, que luego supe era prima de María José, se preocupó de cerrar la puerta a los periodistas, sin darse cuenta de mi presencia adentro.

Axel me presentó a su padre diciéndole que era el primer periodista que había escrito sobre el caso. Muy amable, me dio un par de declaraciones y luego pidió que los dejara solos. Por supuesto salí, reencontrándome con Cid, a quien había dejado afuera de la casa cuando llegamos, pues debía esperar la llegada del padre. Según me contó, había ido a comprar cigarrillos a un negocio de abarrotes ubicado a una cuadra de allí. Esperaba que lo atendieran y de fondo se escuchaba la voz de Zúñiga, que seguía despachando desde los cerros de Talcahuano sobre el parricidio de la mujer descuartizada.

—Yo estaba ahí de lo más piola, pidiéndole a la señora del negocio que me armara un pancito con jamón y queso, cuando una mujer que claramente era una nana, se largó a llorar al escuchar que Zúñiga daba el nombre de la muerta: Domitila Caro Huenumán —repitió como si él estuviera haciendo el despacho.

—¡La conocía!

—Pensé lo mismo. Le ofrecí un pañuelo desechable y la ayudé a sentarse, mientras la dueña del local iba a la parte de atrás a hacerle una agüita de matico. Claro que se conocían, si «La Domi», como le decía, era nana como ella y trabajaba en este sector y en otros lugares de San Pedro, haciendo aseo por horas, pues no podía tener trabajo fijo o contrato estable en ninguna parte, porque debía cuidar al pelotas de su hijo, que tiene esquizofrenia, como ya sabemos, pero aquí viene lo interesante: «La Domi» estaba trabajando casi en forma exclusiva en la casa de un señor con mucho dinero, un tipo de apellido Saldivia.

El nombre saltó de inmediato a mi memoria y me acordé del sujeto que había golpeado innecesariamente a Acuña. Llamé a Prado de nuevo, pero no me contestó. Cid había tomado la dirección de la casa en que trabajaba doña Genoveva, la nana que había conocido en el almacén, así es que partimos para allá, a dos cuadras. Aún doliente, nos hizo pasar de inmediato, cuando tocamos el timbre, y me reiteró lo que ya había dicho ante el fotógrafo.

Le pregunté cómo la conocía y me replicó que un año antes, más o menos, ella trabajaba puertas adentro en la casa de los Saldivia, en San Pedro, y que el último mes que estuvo allí había llegado a colaborar por algunas horas «La Domi», luego de lo cual se efectuó una larga descripción de las maravillosas características humanas de la fallecida, y de lo mucho que sufría por su hijo.

Le dije que todo ello me parecía fascinante —y ciertamente era así—, pero traté de devolverla a la casa de los Saldivia. Me costó un poco, pero finalmente habló como si nunca lo hubiera hecho antes, relatándome lo mal que la trataban a ella y a las demás nanas —eran dos de tiempo completo y otras dos de medio tiempo, como «La Domi»—, lo abusivo que era don Aureliano con Cristóbal y sus seis hermanos menores, la forma en que se consumía whisky en esa casa y otras indiscreciones.

Logré que me contara que el señor Saldivia había sido oficial de la Marina, pensaba ella, hacía muchos años, y era amigo de gente muy importante. En cuanto a Cristóbal hijo, lo describió como un niño problema, un sujeto muy agresivo, que a sus 19 años aún no terminaba la educación media y eso que su nieto, el de Genoveva, con 17 años, acababa de entrar ese año a derecho en la Universidad de Concepción.

Le pregunté si sabía cómo se llamaba el colegio donde estudiaba Saldivia.

—Claro, Tranicuco, o algo así —me respondió. Obviamente era amigo o al menos conocido de Uribe, el representado de Emma.

A las dos en punto de la tarde estaba sentado en la siempre atestada barra de madera de la Fuente Alemana de Concepción, comiendo un pantagruélico completo italiano, gentileza de Juan Ignacio, que había pagado de inmediato su penitencia por ser tan tozudo. Antes de regresar al centro de la ciudad había ido a la casa de los Saldivia, una verdadera fortaleza protegida por un muro enorme que impedía ver hacia dentro, pero pese a que era evidente que había gente —pues la cámara que pendía sobre el acceso principal me seguía para todos lados—, nadie me abrió por más que toqué el citófono, lancé piedrecillas a una ventana y golpeé el portón metálico con una moneda.

Unos minutos más tarde estábamos de vuelta en el diario, donde una plancha de zinc voladora, que provenía de quién sabe dónde, había golpeado contra el segundo piso, destruyendo un par de ventanales de la redacción de El Mundial, causando la indignación de mis colegas, especialmente los de la sección de obras públicas, que se quejaban amargamente por la mala calidad de los techos chilenos, opinando que debía prohibirse que las planchas de zinc fueran clavadas con clavos de no sé cuántas pulgadas. El director, en tanto, bramaba por el pasillo, prometiendo que escribiría un editorial que los ministros de Obras Públicas y Vivienda jamás olvidarían en sus miserables vidas.

En el subsuelo, Santa María estaba bastante más tranquilo. Fuimos a tomar un café y me bombardeó con preguntas acerca del crimen de Domitila. Le conté todos los detalles escabrosos, que sabía le gustaban, y luego le expliqué que podría haber una mínima relación, aunque fuere de refilón, con el caso de Andy. Me miró extrañado y entonces le hablé de Saldivia. Santa María pareció encanecer un poco más cuando escuchó ese nombre.

—Usted no tiene pico idea del pasado de Saldivia, ¿cierto? —me interrogó.

Le respondí que sí. Le dije que se acordara del dato aquel que me había llegado hacía tiempo sobre la estafa del resort.

—Ahí me apareció Saldivia como uno de los implicados.

—Nunca me lo dijo —replicó con tono de reproche.

—No sabía que usted lo conociera.

—Entonces, definitivamente usted no conoce el pasado de ese gallo —comentó.

A continuación me narró con cierto lujo de detalles una serie de matanzas cometidas después del golpe de Estado en la zona cordillerana de Bío-Bío, por parte de un escuadrón de la muerte que viajaba desde Concepción a cometer ejecuciones selectivas, una suerte de caravana de la muerte local, según me ilustró.

—Todos saben que Saldivia, que en ese tiempo estaba de algún modo vinculado a los Servicios de Inteligencia de la Armada, participaba en ese comando, pero nunca lo han procesado. Es un sujeto tenebroso, Castel, muy tenebroso, y amigo de otro personaje que ya le nombré.

—El mayor Cabrera, le apuesto.

—El mismo. Saldivia se fue de la Armada, o se deshicieron de él, a fines de los años setenta, pero siempre siguió vinculado a la ultraderecha, hasta el día de hoy. Mire las imágenes de la gente que ha ido a Londres a protestar por la detención de Pinochet y lo verá allí. Es un fanático integrista, un tipo muy violento. Cuénteme del hijo de este calavera. ¿Está metido en la desaparición?

—No lo sé. Solo tengo claro que tiene 19 años, que no ha terminado educación media y que estudia en el Tranicura, donde debe ser compañero de este chico Uribe, el mismo que dio el dato el otro día sobre el tema del puente. Creo que le conté de un enano de mirada torva que le dio un tremendo empujón, totalmente gratis, a Acuña. Pues bien, ese era Saldivia hijo.

—Igual a su padre nomás, un bruto, un gorila de tamaño small. Mire, tengo la sensación de que el asunto debe ir por este lado, que esto no debe ser más que un montón de hijitos de su papá que golpearon a este chico hasta matarlo.

—Yo tiendo a pensar lo mismo, pero la teoría se me cae cuando pienso en que si fueron unos cabros... ¿Cómo iban a hacer desaparecer un cuerpo? ¿No cree que eso es un poco más complejo?

—Para gente como Saldivia o Cabrera, no. Es su profesión. Son tipos especialistas en hacer desaparecer gente, Castel; no se olvide cuántos cuerpos aún no son hallados ni serán encontrados nunca. No quiero nublar su razón y decirle que ese hijo de puta de Saldivia está metido, pero le apostaría mi placa dental a que es así.

Me reí un poco con él.

—En serio, Castel. No tengo dudas de eso. Mi instinto me dice que en este asunto están metidos el muchacho Saldivia y ese otro, Uribe. Vaya, llame a su abogada favorita y pregúntele —me dijo con un poco de sarcasmo. Por cierto, era evidente que ya le habían contado la historia.

Sin embargo, fui a escribir. Me preparé una taza con dos cucharadas de café y cuatro de azúcar, para poder tomar el café. Dejé la taza enfriando sobre el escritorio y luego partí a la máquina de bebidas. Compré una Coca Light y comencé a redactar.

Dejé casi concluidas las dos crónicas principales del día siguiente y regresé a la BH, donde seguía el desfile de gente, incluyendo muchos detectives que no había visto jamás en mi vida y que, seguramente, eran de los refuerzos que habían enviado desde Santiago.

Finalmente encontré a Prado saliendo del estacionamiento. Venía con un terno limpio, muy afeitado (y muy oloroso, parecía como si se hubiese tirado encima un litro de after shave) y con su juego magnético en la mano, que tiraba de lado a lado, inmune a la garúa que comenzaba a caer a eso de las cinco de la tarde.

Lo saludé y, sin más, le pregunté por la relación de Domitila con Saldivia y la de este con Uribe. Me explicó que en la mañana, apenas identificaron a la occisa, supieron que esta trabajaba en la casa de los Saldivia.

—Eso no es ningún misterio, Castel. Si la pompa fúnebre que llegó a retirar el cadáver la pagó el propio Saldivia, que llamó tempranito para ofrecer hacerse cargo de los gastos del funeral —me explicó. Le insistí. Dije que me parecía que en todo esto había algo raro.

Respondió que a él lo intrigaban mucho no solo Saldivia y Uribe, así como unos diez muchachos más que estaban esa noche en la disco, amigos entre sí y excesivamente deseosos de colaborar, pero me puntualizó que «no hay nada en contra de ellos, todavía», aseverando además que el caso de la pobre Domitila estaba claro: el hijo estaba confeso, sus huellas estaban por todos lados, tenían el arma, las evidencias, etc. Sí, Saldivia padre era un hijo de puta, no le cabía duda alguna al respecto. Me confidenció que cuando él estuvo en el Departamento Quinto, muchas veces apareció mencionado de refilón en distintas investigaciones, pero nada más.

—Es un gallo muy hábil. La mayoría de los tipos de la DINA, el Comando Conjunto y otros organismos represivos, ni siquiera se preocupaban de encubrir sus identidades. Por un lado estaban convencidos de que su misión era patriótica, casi divina, y por otro tenían una convicción muy torpe en el sentido de que jamás les pasaría algo, que la justicia nunca les echaría el guante. Saldivia no. Es uno de los pocos que siempre se preocupó de usar elementos de caracterización, un bigote, gafas, una barba, el pelo más corto o más largo, de utilizar seudónimos y, especialmente, cuidar que nadie le dijera su nombre real durante las sesiones de tortura. Así es como ha sorteado siempre a los ministros en visita que investigan violaciones a los derechos humanos.

—¿Cree que tenga algo que ver en este caso?

—Si su hijo tuvo algo que ver con la desaparición del chico Gómez, tenga la certeza, Antonio, de que nunca más encontraremos el cuerpo —me aseveró en forma dramática y sin contestar directamente.

Le pregunté entonces por el cura. Cambió un poco el tono y me inquirió que por qué quería saber de él. Le expliqué que me había extrañado que hubiere contacto entre ellos, así como el nivel de conocimientos que poseía sobre el caso y, aparentemente, sobre técnicas policíacas o de Inteligencia. Prado miró para todos lados antes de responder.

—Mire, yo no voy por allí preguntándole a la gente qué hizo antes de entrar al seminario, ni tampoco lo ando publicando cuando alguien me lo ha contado —respondió en forma un tanto enigmática.

Solo varios meses más tarde de que todo se supiera vendría a saber que antes de ingresar al sacerdocio, Carrera había sido militante del MIR y encargado de inteligencia de ese organismo en París, donde una parte de la dirigencia de ese grupo se refugió a mediados de los años setenta, huyendo de la operación Cóndor.

Cuando supe aquello no pude menos que pensar que el cura y Prado se conocían quizá desde qué época. No olvidaba la historia de que el campo magnético de béisbol había sido comprado por el policía en el Barrio Latino de París, y mucho tiempo después lo confirmaría a plenitud: Prado había diligenciado en Francia, cuando estaba en el Departamento Quinto, varias órdenes de investigar relativas a la muerte nunca aclarada, en Francia, de un alto dirigente del MIR. En esa indagación había tomado declaraciones (en Chile) a Carrera, como testigo.

Y después dicen que el mundo es muy grande, ja.

Capítulo nueve

A las seis y media de la tarde estaba puntual en el café Manaus, donde Emma me había citado. Por segunda vez en el día había pasado a la carrera por mi departamento, a cambiarme zapatos, y salvo una ventana en la cual la masilla se habia agrietado y por ende estaba saltando agua hacia dentro —saltando, en serio, como un aspersor—, dado que mis ventanas daban al norte y la lluvia azotaba como si fuera una catarata, todo estaba normal, si es que consideramos normal que los muebles siguieran en el mismo orden anómalo en que los intrusos los habían dejado. Puse mis zapatos mojados a secar sobre el radiador y me calcé un par seco, además de calcetines en las mismas condiciones. Luego de ello apelmacé un paño viejo sobre la filtración de la ventana, para evitar que el agua siguiera saltando, e instalé debajo, en el suelo, para que al menos las gotas cayeran allí y no siguieran reventando el piso de parqué antiguo del departamento. Luego de ello salí al café.

Cuando entré, Emma estaba sentada al fondo, con su espalda muy recta —formando un ángulo de noventa grados respecto de sus piernas, ya saben—, apoyada contra la pared y con sus tres teléfonos más la cajetilla metálica de cigarrillos dibujando un cuadrado perfecto sobre la mesa. Al centro del cuadrado había un café cortado, equidistante —pensé— a todos los ángulos. En la mesa del lado se amontonaban dos menús plastificados, seguramente el de la mesa lateral y el de la que había escogido Emma, que de algún modo se las había ingeniado para sacarlo y lanzarlo a un costado.

Estaba evidentemente nerviosa. La saludé con un beso en la mejilla y me miró con preocupación. Ni siquiera dejó que me sentara.

—Tienes que irte de Conce —lanzó sin preámbulos.

Le pregunté de qué mierda estaba hablando.

—Tienes que irte. Pusieron precio a tu cabeza en la ca... cárcel —me dijo, evitando decir «cana» delante mío. Prosiguió—: Lo supe esta mañana. Es en serio. Te van a matar si no desapareces —agregó con los ojos ya humedecidos. Recordé nuevamente el filo de la navaja en el cuello y aunque por un momento mi espinazo sintió de arriba abajo como si un golpe de electricidad lo recorriera, me recobré de inmediato.

—Explícate, Emma. Explícate, por favor.

—No es mucho lo que te puedo decir, créeme, por favor. No sé más. Solo sé lo que un cliente mío me comentó esta mañana, que se había ofrecido una cantidad de plata importante por tu cabeza, con un requisito: tenía que ser un accidente, algo casual...

—Algo como lo que le pasó a mi mujer, ¿cierto? —le pregunté con agresividad, lo reconozco.

—Ya te dije que lo siento mucho... —me decía, cuando la interrumpí.

—Imagino entonces que quizá tú puedas saber algo al respecto. Presumo que sabes que la BH tiene una investigación abierta por ese «accidente» —le dije dibujando las comillas en el aire, mientras sentía que también se me humedecían los ojos.

Emma se puso de pie, acusadora. Dijo que solo pretendía ayudarme, que no quería que me sucediera algo malo. Le respondí que entonces actuara como una persona decente y fuera conmigo a la policía a estampar la denuncia. Ahí estalló.

—Yo sé que me dejaste por mis manías, Antonio Castel, por el plástico, los ángulos rectos, mi compulsión por el orden... lo tengo claro, siempre lo he tenido claro, pero lo tuyo es harto peor. Tú no entiendes nada de nada. Ándate a la mierda —me dijo, saliendo de allí, yéndose antes de que alcanzara siquiera a formular las preguntas que necesitaba hacerle, sobre los vínculos entre su cliente Uribe y el señor Saldivia.

Llevaba media cuadra de camino al diario cuando arreció la tormenta. El viento hizo pedazos mi paraguas apenas lo abrí y en cosa de segundos sentí que el agua me entraba a borbotones por en medio del impermeable, por debajo de los calzoncillos, por el trasero, por cualquier parte. Llegué hecho una sopa a la redacción y me dispuse a terminar mis notas. Discutí un rato con Santa María sobre cómo titular la crónica relativa al homicidio y, al final, concordamos que lo más noticioso era la relación de la víctima con el joven que había sido interrogado por el caso de Andy.

Ambos sabíamos que eso era forzar bastante la situación, pero qué diablos. En este negocio hay que mojarse el trasero, le dije, recordando en ese momento que, en efecto, ya lo tenía bastante húmedo. El director me preguntó cómo me había ido con mi abogada favorita, como ahora le gustaba llamarla.

—Mejor no pregunte.

Terminé a las once de la noche, con mucha jaqueca, seguramente por la falta de sueño. La lluvia había amainado un poco cuando salí, pero curiosamente había bajado mucho la temperatura y había un viento muy helado. Llegué tiritando a mi edificio, cosa rara, dado que Concepción es un lugar templado por lo general. Apenas entré al departamento revisé que todo estuviera como debía, y así fue: los muebles seguían cada uno en su nuevo lado —pues había decidido dejarlos así—, los zapatos estaban aún secándose sobre el radiador del living, la fuente que había dejado debajo de la filtración de la ventana estaba casi llena y el paño que tapaba la masilla rezumaba agua por todos lados.

Fui a la cocina y comí un pedazo de queso duro que me quedaba en el refrigerador, al cual tiré un poco de mostaza para darle algo de sabor. Tenía más cosas, por cierto, pero me bastó asomar un poco la nariz para saber que lo único aún comestible era el queso. Una vez que terminé, tomé una bolsa y metí en ella los huevos, el jamón y todas las verduras que tenía en la parte de abajo del refrigerador, sobre las cuales había una verdadera telaraña blanca de putrefacción. Traté de no vomitar, dado el olor, y lancé todo eso por el incinerador.

En mi dormitorio la cama seguía deshecha, desde hacía unos cinco días, y pensé que debía cambiar el delgado pijama que estaba utilizando por uno más grueso, así es que abrí el primer cajón del clóset, donde tenía mi ropa interior, el mismo de donde ese mediodía había sacado calcetines limpios.

No obstante, como si estuviera despertando sin comprender dónde me encontraba, una vez más no entendí qué estaba pasando, pues en lugar de calzoncillos, calcetines y un par de pijamas, allí estaban muy dobladas todas mis camisas blancas, que la señora María, quien iba cada dos semanas a lavar y planchar, dejaba siempre en el sexto cajón, el último. Abrí ese cajón y allí estaban mis jeans, que antes se ubicaban en el quinto. Abrí el quinto y ahí encontré mis calzoncillos. Me fui al cuarto, donde antes estaban los suéteres, y vi camisetas y shorts, y así. Alguien había entrado durante la tarde y se había dado la suficiente maña como para cambiarme los cajones de ubicación, pero no era lo único: revisando mis zapatos, descubrí que a todos les habían sustraído un cordón, el del lado izquierdo específicamente. Presa del pánico, corrí al living y, claro, allí me di cuenta que incluso habían sacado el cordón izquierdo de los zapatos que había dejado secando, aunque, muy delicados los intrusos, habían tenido la delicadeza de dejarlos en exactamente la misma posición.

Hasta hoy en día no entiendo qué significaba todo ello. Ni siquiera sospecho qué querían decir, o cuál era la idea de hurtar mis cordones izquierdos. ¿Pensarían que yo era un izquierdoso? ¿Me atacarían desde la izquierda? ¿Harían una trenza con mis cordones para colgarme por el cuello?

No sé por qué, pero eso me asustó mucho más que todo lo anterior. Tomé el celular y llamé a Emma. Le dije que debíamos hablar, que me estaba convenciendo que tenía razón. Me escuchó en silencio y lo único que dijo es que me enviaría un SMS con un lugar.

Luego de ello telefoneé a Prado. El pobre hombre se había acostado temprano esa noche y contestó completamente adormilado.

—Subprefecto, va a pensar que es hueveo, pero lo llamo para hacer una denuncia: me robaron los cordones de todos mis zapatos izquierdos y además cambiaron los cajones de mi clóset —le dije, al tiempo que la campanita de los SMS de mi celular anunciaba la llegada de un nuevo mensaje, que —lo adiviné de inmediato— rezaba «Ojo con el orden de las cosas».

Capítulo diez

Esa jornada estuve hasta las dos de la madrugada en un Copec, tomando latte con Emma, mientras los ratis periciaban de arriba abajo mi departamento y entrevistaban a los vecinos, luego de haberme tomado declaraciones. Edificio antiguo, uno de los pocos sobrevivientes al terremoto del 60, de hecho, no tenía cámaras ni tampoco una conserjería. Por supuesto, nadie había visto algo ni, mucho menos, había huellas de algún tipo. El perito mecánico que revisó la chapa de mi puerta concluyó que esta había sido forzada con un gancho de punta, como el que usaban los monreros profesionales.

Emma, por su parte, lo primero que hizo al sentarse conmigo esa noche fue abrazarme, dejándome un poco aturdido con el aroma de su fragancia, que se mezclaba con el de un pelo recién lavado ¿Quién se ducha a las doce de la noche de un día con lluvia? ¿Habría estado con alguien en la cama cuando la llamé?

Luego me dijo que todo lo que podía contarme debía ser bajo secreto profesional.

—¿Cuál, el tuyo o el mío? —le pregunté, al tiempo que una de las personas que trabajaba en el lugar me hacía un gesto para indicarme que ahora tenía tazas limpias, de loza, a fin de dejar allí el café de Emma y reemplazar el vaso plástico que nos habían pasado. Fui a buscar la taza y cuando regresé me explicó un poco más.

—Lo que me dijeron lo supe bajo secreto profesional. Ya lo violé contándote. Ahora yo necesito que me jures que lo que te voy a decir quedará bajo tu secreto profesional.

—Mi secreto profesional, Emma, se refiere al resguardo de las identidades de mis fuentes. Sobre eso puedes tener certeza absoluta, pero una vez que le cuentas algo a un periodista, la información ya no es tuya. Tan bien lo sabes, que me hiciste la jugarreta aquella, con el asunto del asalto.

Consintió en que tenía razón y me dio algunos detalles más: esa mañana estaba visitando a un cliente suyo, un soldado que pertenecía al clan de los Ribano y que había sido detenido por la BH recientemente. Yo recordaba bien el caso: como en las películas de mafiosos, este sujeto había asesinado a otro en una casa de Boca Sur, de varios disparos en la nuca. Luego lo enrolló en una alfombra que fue a comprar a Sodimac —en su declaración se quejaba de lo caras que eran las alfombras más suaves, las únicas que a su juicio se podían doblar bien—, lo lanzó a la parte de atrás de su pick up y lo fue a tirar, envuelto en la alfombra aún, afuera de la casa de Usnavy Guzmán, el nuevo y joven capo de la población Tucapel Bajo. Usnavy es un nombre popular en las poblaciones de Talcahuano, Concepción y alrededores. Deviene de la leyenda «U.S. Navy» que se ve en los barcos de norteamericanos que año a año llegan a los muelles de la zona a participar de la Operación Unitas.

Pues bien, Emma discutía con su cliente la forma de sacarlo del módulo donde había caído y pasarlo al de los evangélicos, el más ordenado y limpio, y por ende codiciado por todos en cualquier cárcel, y que por aquel entonces era dirigido por el «Hermano Walo», un pervertido que había creado una secta cuyo único objetivo era conseguir niñas para él.

Ya habían recorrido todas las atenuantes y agravantes del Código Penal y la prognosis no era buena: tenía otra condena anterior por homicidio, mintió descaradamente acerca de dónde estaba a la hora del crimen —también lo habían procesado por obstrucción a la justicia— y, más encima, estaba procesado por homicidio calificado.

—El asunto tira para cadena perpetua, siento informártelo —le dijo Emma y él comenzó a ofrecerle cooperación en varias investigaciones por distintos delitos.

Ella estaba tratando de hacer que entendiera que la delación compensada solo funcionaría si él estaba acusado en una causa por drogas —pues es la única ley donde existe esa figura—, cuando el hombre mencionó que sabía de algo que le interesaría mucho a los ratis, un «encargo» que se estaba haciendo por la cárcel a cualquiera que pudiera filetearse —ese fue el término exacto, según me contó— a un periodista que muchos conocían en la cárcel, el tal Castel, que debía hacerse rápido y que ojalá pareciera un accidente.

Emma inquirió más detalles, especialmente quién era el que ofrecía el encargo, cuánto era el dinero, etc., pero el sujeto dijo que no sabía. Solo había escuchado algo al respecto, proveniente de alguien que vivía en el pabellón de los condenados por homicidio, luego de lo cual quedó de averiguar.

—Comprenderás que debo contarle esto a la gente de la PDI —le comenté.

—Dale. Sé que para ti suena a hueveo, pero mi ética profesional me impide aparecer en esto, pero lo entiendo.

Conversamos algunas cosas más, y le pregunté acerca de su cliente, por Saldivia, por la mujer asesinada, pero no quiso hablar de ello. Pasadas las dos sonó mi celular. Era Prado, que estaba con Leiva, el jefe de la Brigada de Inteligencia. Querían conversar conmigo. Les dije que estaba en el Copec de Los Carrera, cerca del diario. Quedaron de ir para allá.

Emma prefirió retirarse.

Conocía poco a Leiva. Alguna vez, para el caso del homicidio del frentista allá en Curanilahue, pude hacerle algunas preguntas, pero era un hombre que no tenía una buena opinión de los periodistas, así es que me contestó con amabilidad, pero limitándose a lo políticamente correcto. Sabía, por referencias de otros ratis, que era uno de los mejores analistas de inteligencia del país y un hombre que tenía línea abierta con el director de la PDI.

Ambos compraron café expresso y se sentaron al lado mío, mientras la chica que atendía la caja me observaba muy intrigada, pues había pasado varias horas allí, cambiando de compañía. Prado me pasó las llaves del departamento y me dijo que había quedado listo para ser utilizado; es decir, ya habían terminado las pericias del laboratorio. Apuntando al chevy Monza plateado en que andaba, me dijo que adentro estaba un subcomisario de apellido Martínez, que era especialista en operaciones tácticas, un comando.

—Él se va a quedar contigo toda la noche, y no discutas. Mi jefe ya habló con el tuyo —dijo Prado. Les expliqué los pormenores de la conversación con Emma.

Luego intervino Leiva.

—Las amenazas que has tenido y que le relataste al subprefecto Prado son muy sutiles, eso es obvio. Son mensajes. No te quieren matar. Aquello de ofrecer un precio por tu cabeza en la cárcel y decírselo a todo el mundo es buscar una forma de asegurarse que, sí o sí, eso llegue a tus oídos. Cuando se hace un encargo de verdad lo principal es la discreción. Aquí se aseguraron de que llegara a tus oídos. Es más: quien te pasó la información se prestó ingenuamente para eso, o forma parte del ensamblado —me dijo Leiva, sembrando una sombra de dudas que, lamentablemente, en algún momento había pasado ya por mi cabeza—. Alguien que te ha estudiado muy bien te quiere asustar y sacar del camino. Si yo fuera tú, ni cagando les daría en el gusto —agregó muy serio.

Prado pareció escandalizarse por los dichos del comisario y la verdad es que a mí también me parecieron bastante asombrosos. Por lo general, el discurso oficial de los ratis tiende a la moderación, a no considerar ningún riesgo como algo menor, a tomar todas las precauciones posibles. De hecho, Prado intentó relativizar un poco la opinión de su colega, diciendo que en términos generales él estaba de acuerdo en que no había que dejarse intimidar, pero eso no significaba que no se tomaran las medidas, etc. Más tarde comprendería que eso era parte de una puesta en escena.

Leiva partió a buscar otro café. Era un tipo alto, de unos cuarenta y tantos años, de pelo negro lacio, muy peinado, y que vestía con ropas muy finas. Era, asimismo, de modales muy cuidados. No llevaba anillos ni se le veía en parte alguna el bulto del arma que siempre se asoma por alguna parte de la indumentaria de los detectives. Después descubiría que era, simplemente, porque no usaba armas. Se sentó de nuevo.

—Mira, Castel, el asunto es como sigue. Si alguien de verdad te quisiera muerto, ya estarías tirado en una zanja por allí. Eres un objetivo muy fácil para alguien que sabe de tácticas policiales o militares. ¿Te chequeas y contrachequeas cuando caminas? Claro que no. ¿Avisas cuando sales? Tampoco. ¿Sabes detectar un seguimiento? Menos. Cualquier tipo que haya estado metido en un organismo represivo durante la dictadura, o en un grupo subversivo, te podría secuestrar sin que te alcanzaras a dar cuenta.

—Pero no lo han hecho —intervine.

—Obvio que no, pues ya hay un muerto en el asunto, probablemente, y quienes lo están encubriendo no necesitan otro. Lo que necesitan es que dejes de joder, en buen castellano.

Mirando a Prado le pregunté de qué estaba hablando. Prado le hizo un movimiento de cabeza, como dándole una autorización. Leiva abrió una carpeta azul, que contenía todos los recortes de prensa del caso, la mayoría de ellos míos. Entremedio de ellos sacó una hoja en blanco. De su camisa tomó una lapicera y trazó una cuadrícula, como una hoja de cálculo.

—En esta columna vamos a poner tus notas, ¿vale?, y en esta fila vamos a hacer un timeline con los hechos significativos de la investigación. Si te fijas, la primera nota en que se aventura una hipótesis sobre qué pudo haber pasado con este muchacho es esta —me explicó, mostrándome el texto que había publicado el martes, hablando de los testimonios sobre el joven que corría por la autopista.

Según agregó Leiva, bastaba revisar la causa y ver que hasta allí la investigación iba muy bien, demasiado bien, probablemente. Trazó un par de rayas más y me dijo que, luego de ello, comenzaron lo que denominó «distractivos»: llamados de secuestro, testimonios de que lo vieron aquí y allá, las huellas en el puente, etc.

—La investigación debería haber terminado ya, si lo que pasó es muy simple: hubo un problema en la discoteca, entre algunos jóvenes, y golpearon a Andy, quizá después de perseguirlo. El problema es que, debido a lo que tú escribiste —me dijo casi recriminándome—, se le avisó a los homicidas que estábamos respirándoles en la nuca. Es por eso que te quieren intimidar, porque eres el único que de algún modo y en términos públicos se ha acercado a dar una explicación razonable de lo que sucede y, al mismo tiempo, has dado pistas de lo que tenemos.

Le expliqué que yo solo cumplía mi trabajo y que no quería ser cínico, pero ese era un problema de ellos. Asintió conmigo.

—¿Juegas pool? —me preguntó Leiva.

—Para nada. El único motivo por el cual alguna vez me ha interesado el pool es por una historia que me contó un amigo sobre cómo le hizo el amor a una chica encima de una mesa de pool.

Leiva y Prado rieron. Prado dijo que debía conocer «a ese campeón». Leiva retomó la palabra.

—Déjame explicarte algo sobre el pool, pero que no tiene que ver con sexo. Te lo preguntaba porque el juego del pool posee una serie de analogías muy interesantes con las investigaciones, especialmente la relativa al momento de pegarle a una bola que está cantada; es decir, muy cerca del hoyo —dijo, causando una risa reprimida de Prado y, por cierto, la mía.

A Leiva ello no le pareció muy bien y siguió como si no nos hubiera escuchado.

—Los jugadores novatos ven eso y se apresuran en pegar con toda su fuerza, sin darse cuenta que, por lo general, causan tal desbarajuste que quedan pillos; es decir, su bola blanca queda bloqueada por otras bolas cuando le pegan con mucha fuerza. Entiendo perfectamente bien tu trabajo y creéme que esto no es una crítica, pero te hiciste un pillo a ti mismo y a nosotros con lo que publicaste. Dejaste una gran cagada sobre el paño de la mesa, porque quienes se fueron a meter a tu departamento y te mandan mensajes de texto, quienes dicen que tu cabeza tiene precio y quienes comenzaron a lanzar estos distractivos, presumo que son los mismos.

—¿Quienes? —le pregunté.

—Profesionales de la inteligencia, ya te lo dije: ex DINA, ex CNI, gente que fue del MIR o del FPMR...

—¿Narcotraficantes? —le pregunté.

—No sé por qué los periodistas simpre creen que los narcos son gente preparada. Por lo general, son unos delincuentes un poco más listillos que el promedio, pero nada más. Esto lo está haciendo gente con entrenamiento en guerra psicológica y, al menos yo, conozco solo tres lugares donde un chileno podría haber recibido ese entrenamiento en los años pasados: en Pinar del Río y Punto Cero, en Cuba, donde primero entrenaron a la gente del MIR y luego, cuando estos cayeron en desgracia, a los frentistas, y la Escuela de Inteligencia de la DINA y posteriormente la CNI. Y claro, la Escuela de las Américas, en el canal de Panamá. Me inclino por los dinos o los cenecas, especialmente por un detalle: los llamados efectuados desde el paseo Bulnes. Podrían llamar desde cualquier lado de Chile, pero no: van ahí, con el claro fin de mandar un mensaje.

—¿Saldivia y compañía? —pregunté. Prado bajó la cabeza.

—No tenemos cómo probarlo. No hay evidencias aún. El subprefecto Prado y la gente de la BH ha hecho un enorme trabajo armando el caso, pero hay que interrogar a mucha gente todavía —respondió Leiva.

—Ya, chiquillo, váyase a dormir. Martínez lo va a llevar a su departamento y se va a quedar adentro con usted, más que nada para que nuestros respectivos jefes se queden tranquilos. Leiva estima que no necesita escolta durante el día porque siempre andas con gente al lado —afirmó Prado.

Solo por molestar un poco le dije que eso me extrañaba, dado que él mismo había aseverado aquello de que yo era un objetivo muy fácil de secuestrar.

—Es que eso no va a pasar. Nadie te va a secuestrar, ni te van a disparar, ni nada. Solo buscan que te asustes. Ahora, si son quienes yo creo que son, son tipos con demasiada paciencia. Si lo que has escrito es tan complejo para ellos, como para hacerte merecedor a su juicio de una venganza, algo van a hacer. Van a pasar años, muchos años quizás, y de repente algo te va a suceder, tan lejos en el tiempo, que nadie se va a acordar de que alguna vez tuviste un problema con esta gente.

—Ojalá que no se equivoquen —alegué, básicamente por alegar. Leiva dibujó una mueca sardónica en su rostro.

—No nos equivocamos. Si tienes miedo, lo que es perfectamente razonable, deberías pedir en el diario que te saquen del caso, o del área policial, pero si me lo preguntas a mí, creo que debes seguir haciendo tu pega tal como tú estimes que debes hacerla —puntualizó el jefe de Inteligencia.

Procesé rápido lo que me estaba diciendo.

—¿Me quieren de carnada?

Prado volvió a bajar la cabeza. Leiva se limpió una pelusa de su terno.

—¿No te gustaría, algún día, escribir esa historia? —me preguntó.

No le contesté. Simplemente me quedé mirando hacia el anaquel de las bebidas, pensando que ese rati era efectivamente un tipo muy inteligente, un muy buen pulseador de caracteres y personalidades, pues, claro, me encantaría escribir esa historia, como lo estoy haciendo ahora.

Capítulo once

Martínez resultó ser un tipo extremadamente conversador y aficionado también a la literatura. Me desperté a eso de las nueve de la mañana, con un par de truenos que hicieron retumbar mi viejo edificio. El subcomisario ya estaba en pie, afeitado y vestido. Le agradecí su compañía y lo despaché, pero me insistió en que debía dejarme en el diario, así es que nos fuimos en el Monza para allá.

Juan Ignacio no estaba por parte alguna ni contestaba su celular, pero cuando finalmente apareció, unos cuarenta y cinco minutos después, venía con la sonrisa más grande que le hubiera visto alguna vez, aunque mojado de pies a cabeza.

Esa mañana, retomando los viejos hábitos, había decidido ir a darse una vuelta al hospital. En el parte de novedades de la zona de Carabineros había una información sobre dos personas electrocutadas por la caída de un árbol sobre unos postes de alta tensión en la población de la Agüita La Perdiz, cerca de la universidad, y antes de que la gente de crónica empezara a pedirle los detalles, decidió adelantarse.

En un momento de distracción del guardia de la puerta que conecta la sala de espera de la Asistencia Pública del hospital con los boxes, había entrado al sector de Urgencias y se encontraba husmeando por allí, cuando escuchó que las puertas batientes se golpeaban a toda velocidad, pero no apareció algún herido de gravedad en camilla, sino dos suboficiales del OS-7 —vestidos de civil, por supuesto— corriendo con un detenido en medio de ellos, esposado.

La escena en sí no tenía nada de rara, pues cada vez que la policía detiene a alguien debe llevarle a un centro asistencial a constatar posibles lesiones. Lo extraño en este caso, además del trote, fue que Juan Ignacio, un hombre aficionado a las armas, al punto que era capaz de distinguir de un solo vistazo una bala calibre 7.62 de una 5.56 (que en apariencia son iguales), se fijó que los dos carabineros portaban subametralladoras Uzi con doble cargador. Además, ambos llevaban los dedos índice insertos en los gatillos, con los seguros desbloqueados.

Desde hacía varios años ya que Carabineros evitaba mostrar en público armamento pesado como ese, salvo que fuere estrictamente necesario y, además, el hecho de que los policías estuvieran dispuestos a percutar —como lo demostraba el que tuvieran las subametralladoras en posición de disparo—, evidenciaba que, sin duda, su detenido era un hombre que ellos pensaban que podía ser objeto de un intento de rescate en cualquier momento.

Juan Ignacio prosiguió explicándonos que en función de lo que pudo averiguar con unos camilleros, ese era el último de unos diez detenidos que los de la Secode habían estado llevando toda la noche a constatar lesiones, de uno en uno. Se trataba del clan Ribano completo, el grupo de narcos más poderoso de la población Emergencia, desde la caída de «El Faraón», el mismo al cual pertenecía el sujeto que Emma decía le había contado de mi encargo.

Hasta donde sabía, el Segundo Juzgado del Crimen de Talcahuano había despachado tiempo atrás una orden de investigar a la Brigada Antinarcóticos. Era muy raro que también le hubiesen dado una a los carabineros del OS-7, pero más extraño aún era que hubiesen «reventado» una operación de esa magnitud teniendo encima otra pesquisa de gran importancia pública.

—¿Por qué no llama a su amigo del OS-7? —me pidió el director.

Le recordé que el hombre me había dejado muy claro que no podía tomar contacto conmigo de ningún tipo.

—Esto es diferente. Llámelo —me dijo con tono imperativo. Intenté resistirme un poco, pero Santa María era un tipo obstinado como pocos.

Marqué el número de Arcos. Maldito idiota, me contestó. Le dije que debía verlo de inmediato, no en relación a lo del desaparecido, sino por una diligencia de su especialidad.

—No lo sé, compadre. El juez fue súper claro. No puede haber filtraciones de ningún tipo. ¿Cómo supieron ustedes? —respondió, entendiendo de inmediato de qué estaba hablándole.

Le expliqué que había sido casi por casualidad, pero no me creyó mucho. Le pregunté si hablaría conmigo en caso de que el juez lo autorizara.

—Claro, si hay una orden del juez, cero rollo.

Fui con la información donde Santa María. El juez Carrasco era un tipo muy reservado, pero tenía una excelente relación con el director, pues ambos eran rotarios. Santa María descolgó el teléfono y lo llamó de inmediato. El magistrado estaba justo en ese momento interrogando a alguien, aparentemente a «El Cabrón Ribano», como le decían al líder de la banda, así es que Santa María se limitó a preguntarle si autorizaba al teniente Arcos a entregarnos alguna información extraoficial sobre el caso.

—Mi actuario lo va a llamar de inmediato para darle la instrucción. ¿Castel va a conversar con él? Muy bien. Saludos —le respondió, ajeno a los resquemores de Jaime.

Media hora más tarde me ubiqué en una esquina del Parque Ecuador, previamente convenida. Llegaron dos autos. Del primero se bajó un sargento que revisó el sector, hizo una seña al segundo y recién de ahí descendió Arcos, que entró a mi auto particular.

La historia era increíble. Según me dijo, dos días antes, por medio de terceras personas, les había llegado un mensaje de parte de una mujer, una tal Patricia. Esta era una mujer particular: hija de una familia de clase media alta, joven y escultural, aficionada a los ropajes finos, los perfumes caros y, obviamente, el dinero. De hecho, había abandonado a su esposo y sus tres niñas, luego de convertirse en la amante de Ribano, un sujeto soez, violento, alcohólico y que no había terminado la educación básica. Como todos los padrinos narco, sin embargo, Ribano era extremadamente hábil administrando su pandilla, negociando precios y eliminando a la competencia. De hecho, tan bien se manejaba, que ya había trabado contacto con proveedores colombianos e incluso poseía varios sicarios que se decía habían sido miembros de la CNI.

Ribano era dueño, además, de varios prostíbulos y salones de pool, según me dijo Arcos —de inmediato me acordé del representado de Emma, Uribe— y vivía en una enorme casona fortificada cerca del mar. Allí había pasado los últimos dos o tres meses bebiendo whisky todo el día, en medio de orgías con Patricia y otras personas, hombres y mujeres, y jalando coca.

Arcos me contó que el sitio era una inmundicia, pues incluso había comida podrida debajo de las camas. En medio de todo ello, Patricia intentó escaparse de allí, hastiada de la vida que llevaba y cansada de las perversiones sexuales a las que la sometían cada noche —y cada mañana, cada tarde, cada madrugada—, pero fue encontrada en las afueras de la casona por uno de los soldados de Ribano, el que luego de ello le propinó una pateadura memorable.

—«El Cabrón» le puso las cosas bien claras a la Patricia: si sales de aquí, sales muerta. Ella conocía al revés y al derecho toda la organización. Sabía quiénes son los contactos en Colombia, los contactos en el norte, los de seguridad, los que distribuyen en Concepción, los que distribuyen al sur, etc. Ella sabe quiénes son los testaferros, quiénes esconden la droga, qué polis ayudan, etc. —me explicó Arcos.

Tras el fracasado intento de fuga, Patricia trató de suicidarse cortándose una muñeca. La salvaron con ayuda del médico del cartel, pero tras sobrevivir tomó la decisión irrevocable de huir de allí como fuera. En una ida a su antigua peluquería, escoltada a pocos metros por uno de los soldados de Ribano, le pidió a su peluquera, que sabía era esposa de un carabinero, que dijera a este que a la noche siguiente Ribano viajaría desde Osorno a Concepción llevando un paquete con unos cuarenta kilos de coca de alta pureza que habían ingresado desde Argentina por el paso Puyehue.

Así fue como a la medianoche, una patrulla del Grupo de Operaciones Especiales de Carabineros interceptó el Chrysler en que viajaba el narco junto a su mujer y dos soldados.

—Les incautamos varias armas, entre ellas una lapicera calibre 22 que dispara una sola bala, como las que se han hallado en la Colonia Dignidad. Pero droga, nada en el auto ni en parte alguna —me dijo Arcos un tanto desconsolado.

—¿Y los cuarenta kilos? —pregunté.

—Los lanzó al agua. Patricia venía con él y dos soldados. Según ella nos contó unos quince minutos antes de la barricada que había puesto el GOPE, Ribano recibió un llamado en su celular. Puteó mucho, dijo que los pacos lo estaban esperando y se detuvo en un puente. Con una tijera cortaron las bolsas y lanzaron todo al agua. Lo único que le encontramos fue la tijera, que efectivamente reacciona al narcotest; es decir, estuvo en contacto con clorhidrato de cocaína, y de muy alta pureza, por lo que pudimos recuperar algo de droga, pero no da ni para acusarlo por consumo, pues no es ni un cuarto de gramo.

Guau, le dije. Qué gran historia y qué complejo se veía el caso, sin drogas. Arcos me respondió que en realidad no era tan difícil. Hasta esa hora ya habían incautado diecisiete autos de lujo a nombre de Ribano o terceros relacionados con él, cuentas corrientes por unos 500 millones de pesos, propiedades, locales comerciales, etc., además de varias armas, todo perteneciente a un hombre que para la seguridad social chilena era indigente.

—El juez abrió en contra de ellos un proceso por asociación ilícita para el narcotráfico. Y eso es lo que te puedo contar. Por cierto, entiendo que estamos claros en orden a que hablé contigo por una orden del magistrado, ¿no?

—Totalmente. Algún día me tendrás que explicar por qué tanta paranoia —le repliqué. Arcos me miró fijo y me dijo que era difícil de entender, pero que él estaba muy complicado con todo esto.

—E imagino que yo soy una compañía tóxica para ti en este momento —le pregunté.

—Sí, viejo. No puedes mencionarme en tus notas. Sorry.

—No me cabe duda de que tu capitán Saldes debe ser de los que piensan eso. Tengo serias dudas respecto de su papel en el caso del desaparecido —me atreví a plantear, pero él se lanzó a defenderlo, diciéndome que era una excelente persona, un gran tipo, etc. Frente a ello, le relaté el episodio de los llamados telefónicos.

—Mira, esto es solo para ti. No lo puedes publicar —me pidió.

—Lo siento, Jaime. No puedo comprometerme a eso.

—No te cuento ni una huevá entonces.

Finalmente, mi curiosidad pudo más y terminé accediendo a sus términos. Claro, Saldes estaba metido en el entuerto y por eso había reaccionado de ese modo el domingo conmigo, y por ello había estado a cada rato encima del OS-7.

—Pero no es que esté involucrado en la desaparición o algo así. Es algo... cómo decirlo, más superficial, y que él mismo decidió poner en conocimiento del mando, porque tarde o temprano nosotros daríamos con el dato, o lo haría la PDI: la noche de la desaparición, Saldes estaba en el motel ubicado a un costado de la disco, con una mujer que no es su esposa. Por eso estaba tan urgido —argumentó, sin dejarme del todo convencido.

Arcos se estaba bajando ya cuando le pregunté a qué venía tanto apuro por detener a Ribano, en una operación claramente mal planificada, y más encima con el caso de Andy encima. Subiendo y bajando el cierre de su parka, me lo explicó muy nervioso.

—El mensaje que nos hizo llegar Patricia avisaba del viaje de Ribano con la droga, pero decía algo más: que la noche del lunes, mientras veían las noticias y aparecía la nota relativa a la primera búsqueda que hizo la PDI, «El Cabrón» le dijo que «a ese huevón no lo van a pillar na, si lo hizo desaparecer mi gente». Y no me preguntes más huevás, que me van a cortar la cabeza en cualquier momento si me pillan hablando contigo. No me llames más. Chao.

Mientras los dos autos del OS-7 se iban a toda velocidad me quedé pensando en la maraña de información que tenía en la cabeza. Ahora me volvían a hablar de narcos, pero estos, de algún modo, se vinculaban con exagentes de Inteligencia de Pinochet, los mismos que —al menos en el enunciado— aparecían en la línea de investigación que llevaba la PDI. Aún estaba absorto en eso cuando sonó mi celular. Número desconocido.

—Hablas con Saldes —me dijo una voz seca al otro lado.

Presentí que no iba a ser una conversación agradable.

—¿Qué te dijo Arcos?

—¿De qué me está hablando, capitán? —contesté, y de regreso escuché un resoplido de hastío.

—Mira, huevón, llamaste a Arcos a las 9.17 a su celular, y luego a las 9.48. Quedaron de juntarse en el callejón del parque, frente a Lincoyán. Tú llegaste a las 10.23 y Arcos llegó en dos vehículos institucionales a las 10.27.

Quedé tiritando y no pude evitar acordarme de los visitantes de mi departamento.

—¿Me está diciendo que me tiene pinchado el teléfono?

—No, huevón, a vos no. A Arcos.

No podía dar crédito a lo que escuchaba.

—Usted, que es oficial de Carabineros, ¿me está diciendo que le tiene pinchado el teléfono a otro oficial? —le respondí, y por un segundo estuve a punto de soltarle lo del motel, pero me contuve.

Daba por descontado que estaba grabando la conversación, seguramente.

—Ese es mi trabajo. Soy la policía de la policía —respondió.

—Con todo respeto, capitán, váyase a la mismísima mierda —le respondí, colgando el teléfono, que se me llegó a resbalar de la mano, mientras buscaba el botón de apagado.

Regresé al diario y puse a Santa María en conocimiento de todo lo sucedido, pero minimicé el tono de la conversación. No quería que el director se volviera a escandalizar con lo de la noche anterior y que, por ello, me obligaran a andar para todos lados con el rati.

Juan Ignacio, en tanto, estaba tratando de digerir un montón de información al mismo tiempo. En Lebu, pescadores artesanales habían avistado un cuerpo flotando en la desembocadura del río, aunque no lograron rescatarlo. Por la camisa, uno de ellos, que llamó a la radio, dijo que pensaban que era Andy. La BH había partido ya hacia allá, seguida por todos los equipos de los matinales y la mitad de la prensa de Concepción, mientras la Armada mandaba un helicóptero a tratar de rescatar el cuerpo. En Huépil, un pueblo ubicado cerca de Chillán, esa mañana una mujer había ido a Carabineros a decir que había visto a un joven igualito a Andy pidiendo comida. En Santiago, una radio FM había recibido otro llamado de parte de un supuesto secuestrador, dando cuenta de que ahora rebajaban su petición de rescate a 48 millones de pesos.

—Y eso no es nada. Me acaban de decir que en la laguna de Santa Sabina hay a esta hora un tremendo operativo del GOPE, con buzos, zodiacs y algo así. Parece que están buscando un cadáver —me confidenció.

Decidimos que él, junto a Boris y Jara, se irían al OS-7, a hacer todo cuanto pudieran acerca de los narcos. Yo partiría junto a Froilán y Cid a la laguna, a ver de qué se trataba el despliegue.

Cuando llegamos no lo pude creer: había cerca de doscientos carabineros, entre gente de Fuerzas Especiales, de Operaciones Especiales y del OS-7, nuevamente. De hecho, en el centro del campamento de operaciones estaba Arcos junto a Guzmán, el segundo jefe de la Secode. Pensé cómo podía informarle al primero del inusitado interés de Saldes en su persona y nuestra conversación, pero no había cómo, al menos en ese sitio.

Zúñiga estaba allí también. Protegido por un paraguas demasiado elegante para la situación, pues el barro rezumaba por todos lados, me confidenció que un suboficial le había dicho que poco antes, por medio de un llamado anónimo, habían recibido un dato sobre un cuerpo que había sido lanzado allí la noche anterior, justo en el centro de la laguna. Según esa historia, se trataría de puras osamentas, los remanentes de lo que habría quedado del cuerpo de Andy luego que este hubiera sido incinerado en el horno del Hospital Regional.

Le agradecí el comentario y me quedé callado. Tenía una enorme exclusiva, con lo de los narcos, y aparentemente él no sabía nada. Sin embargo, si esto estaba relacionado de algún modo con ella, la perdería. Yo aún debía esperar varias horas para poder publicar, mientras que él lo podía hacer en cualquier momento.

Durante largo rato, sin nadie que quisiera hablar en forma oficial, nos quedamos observando las evoluciones de los buzos del GOPE, sin muchas esperanzas, hasta que de pronto uno de ellos emergió con algo cafezoso en la mano. En medio de la lluvia Cid, provisto de un gran teleobjetivo, comenzó a gritar que se trataba de un cráneo, mientras tiraba y tiraba fotos. La secuencia que captó mostraba que, efectivamente, el policía llevaba el cráneo en la mano izquierda, y se lo pasaba a un miembro del Laboratorio de Carabineros que estaba en un bote.

Luego, las fotos mostraban todo lo que había pasado: que en varias inmersiones del mismo buzo y otro más en las fangosas aguas de la laguna —de por sí siempre turbias, y más con lluvia— fueron sacando de a poco tibias, húmeros, fémures, una pelvis, osamentas pequeñas, etc., que iban entregando al perito del bote, que las tomaba una a una, las ponía en una bolsa, las rotulaba y seguía con la siguiente.

Zúñiga comenzó a transmitir en vivo. En pocos minutos llegaron todos los canales de TV y los demás diarios, incluyendo a la gente de El Mundial, muy apurada. En medio de todo ello apareció un jeep blanco, del cual bajaron Prado y Benavides. El primero venía recién afeitado y peinado con gomina. Seguramente se venía levantando hacía poco. Incluso, se le veía relajado. Es más, ni siquiera llevaba en la mano su consabido juego imantado.

La mayoría de los periodistas se le abalanzó pidiendo una cuña, pero Prado explicó que él no tenía nada que ver en ese caso, que solo iban pasando por las cercanías cuando escucharon el despacho radial de Zúñiga y, junto a Benavides, se desviaron «para ver» qué pasaba. Varios colegas, no creyéndole, fueron a contarle la historia del incinerador, que a esa hora ya circulaba por todos lados.

Prado se rió al escuchar aquello. Dijo que un horno de esa magnitud funciona a unos mil grados de temperatura y que están diseñados para pulverizar todo.

—Si ustedes metieran un cráneo allí, en segundos no quedaría nada. No sé de dónde sacan estas historias —se rió. Y todos se miraron preguntándose lo mismo. En efecto, nadie tenía siquiera la certeza de dónde se había originado esa versión, aunque todos la repetían.

—Pero, subprefecto, si sacaron de allí un cráneo muy oscuro, que parecía cremado —terció Fredes, de un canal de televisión nacional, un tipo muy crédulo y que años más tarde descubrirían que falsificaba despachos para las noticias de la mañana.

—¿Alguien tiene imágenes del cráneo? —preguntó el policía. Cid le mostró el visor de su cámara. Prado la tomó, cubriéndola con su impermeable, y comenzó a revisar las fotos. Luego se la pasó a Benavides. Musitaron algo, se sonrieron y anunciaron su veredicto.

—Ya, chiquillos, nos vamos. Lo que los señores del GOPE acaban de sacar de la laguna es un cráneo de una mujer, de entre 30 y 40 años, diría yo, y no es que esté quemado. Está oscurecido porque debe llevar varios años en el fondo de esta laguna que, como se habrán dado cuenta —dijo con bastante ironía—, es un café muy oscuro, color caca, para usar un lenguaje científico —anunció Prado, riéndose y regresando al jeep.

Fredes intentó alegar, preguntándole que cómo podía estar seguro de eso. El subprefecto se limitó a mover los hombres y le dijo «el que sabe, sabe», pero ante la insistencia soltó un par de datos.

—Es tan simple como mirar el tamaño que tiene la apófisis mastoidea de ese cráneo, típica de una mujer y no de un hombre. Además, los arcos supraciliares son claramente femeninos. Mire la forma del cráneo y sabrá que tiene allí a una mujer. Nos vemos.

«El Cochero de la Muerte» le preguntó lo que a él le parecía lógico: si no es Andy, entonces, ¿cómo los carabineros sabían que iban a encontrar un cuerpo?

—Quizá no lo sabían, amigo. Quizá simplemente llegaron a comprobar algún dato que les dieron y al rastrear se encontraron con ese cadáver. De hecho, si se hiciera el mismo rastreo en todas las lagunas de Concepción, con la misma cantidad de personal, es seguro que encuentran varios cadáveres, más si estas lagunas son un imán para los suicidas.

—No sé. A mí me parece demasiado raro. Aquí hay algo muy, muy extraño —agregó Fredes.

—Mire, ante un hecho que puede tener varias explicaciones posibles, por lo general, la correcta es siempre la más simple —indicó Prado sentándose en el jeep, repitiendo casi con exactitud las palabras del cura, comprobándome así que, definitivamente, ahí había una sintonía muy, muy fina. Al menos, esa me parecía que era la explicación más sencilla.

Con mi mano impedí que cerrara la puerta.

—Me confunde un poco, subprefecto. ¿No fue usted quien me dijo que había que buscar el lugar donde rebota la bala y que esta siempre es impredecible? ¿No le parece eso medio contradictorio con lo que acaba de decir?

—No seas ramplón, Castel. La mejor explicación siempre es la más sencilla, pero en la criminología interviene un factor impredecible, imposible de entender, que rebota hacia cualquier lado: la conducta humana. Nos vemos.

—Espere, espere —le pedí, acercándome a la ventanilla.

—¿Qué?

—¿Qué pasa con el cura?

—¿Qué pasa de qué? —me respondió, buscando exasperarme.

—No se haga el desentendido, pues. Sabe bien de qué le estoy hablando. Es evidente que usted habla con él. Lo que no entiendo es por qué.

—¿Se ha confesado alguna vez, Castel?

—No, y espero no hacerlo nunca.

—Debería intentarlo. No sabe cómo ayuda al alma poder abrirse y contarle a un buen curita todas las cagadas que uno se ha mandado en la vida —me dijo, yéndose de ahí.

Capítulo doce

Para lo que no estaba preparado fue para la aparición, esa misma tarde, de una oferta inusual. Acababa de recorrer varias galerías del centro de la ciudad buscando cordones, para reponer los que me habían robado, cuando me llamó Emma. Estaba en el mismo café de la vez anterior y me preguntaba si podía reunirme con ella. Le pregunté para qué. Leiva había introducido en mi razonamiento lo que los jueces llaman una duda razonable.

—Quiero saber cómo estás —me contestó como si fuera una niña. Y claro, no pude resistirme.

Una vez más, me recibió de abrazo. Pese a la lluvia inclemente de esa hora, me llamó la atención el hecho de que ella estaba seca. El café donde nos encontrábamos no poseía ningún estacionamiento cerca, por lo cual había sido muy, muy afortunada, como para caminar desde algún lado y no mojarse ni un pelo, o la habían pasado a dejar en auto.

—Andas sin paraguas —observé, mirando aparatosamente a cada lado de su silla, mientras cerraba lo que iba quedando del mío, un tanto destrozado por el viento, pero nada grave, solo tres varillas desencajadas de sus costuras.

—Le pasó lo mismo que al tuyo, pero solo sobrevivió hasta acá afuera y ahí decidí dejarlo en el basurero —me dijo, con la cara llena de risa.

—Mira tu suerte. No tienes ni una gota de agua en la ropa —me burlé, pero no se dio por aludida. Estaba formando ángulos rectos sobre la mesa, con sus teléfonos y dos cucharas. Se rió y, coqueteando abiertamente, me dijo que esa era la suerte de las chicas bonitas.

Luego de ello empezó a preguntarme cómo estaba, cómo había dormido, si había almorzado bien, si no me había mojado mucho, etc. Después de unos diez minutos, su exceso de preocupación me terminó hartando.

—No sé cómo decirte esto, Emma, sin que suene brutal, pero ahí voy: creo que tu cliente tiene que ver con la desaparición de este chico, y creo que él y su socio Saldivia y otros más, que aún no sé quiénes son, son los que están detrás de todas las maniobras de estos días, de los avisos falsos de hallazgo de cuerpos, de los llamados de secuestro, de las entradas a mi departamento, las amenazas por mensajes de texto, todo —le dije casi sin respirar.

Estoy seguro, completamente convencido, de que si en ese momento ella hubiera podido arrancarme los dos ojos y lanzarlos contra el suelo para aplastarlos con los tacos aguja que llevaba, lo habría hecho. No sé si lo entendí en ese momento o después, pero lo que la molestó no fue la acusación en contra de su cliente. Para nada. Por lo general, todos sus representados eran culpables de algo. Emma lo sabía muy bien y jugaba al eufemismo constante al respecto.

No, lo que la sacó de sus casillas fue lo que debí tratar de enmendar a continuación: que la estaba acusando a ella, implícitamente, de tener algo que ver en todo eso. Durante varios segundos se quedó mirándome fijo, conteniendo la rabia, pero finalmente estalló como una lluvia incontrolada.

Completamente en silencio, sin decir palabra o emitir ruido alguno, sus ojos se convirtieron en dos cataratas de las cuales no caía agua, sino que irradiaban lágrimas en todas las direcciones, como si detrás de sus pupilas tuviera uno de esos ventiladores gigantes que hay en las estaciones de metro. Así, allí estaba ella, muy derecha y sentada, sin quejarse, sin pedir explicaciones, enfurecida hasta más no poder y llorando como si le hubieran arrancado el hígado.

Traté de extenderle una servilleta, pero no la aceptó. Lo mismo aconteció cuando comencé a tratar de excusarme, de explicar que no había querido decir lo que ella había entendido. Aunque la verdad es que sí lo había querido decir. Los pocos clientes que había en ese momento en el café me miraban acusadoramente. Estaba aún intentando calmarla cuando mi celular comenzó a repiquetear. Miré la pantalla y vi que era Juan Ignacio. Le corté y regresé a mi misión imposible, pero el teléfono volvió a sonar esa vez y tres más.

Finalmente ella se compuso un poco y aceptó la servilleta que le ofrecí. Se limpió la cara, dejándose una gran mancha negruzca desde la comisura derecha del ojo izquierdo hacia la mejilla.

—Hay cosas que yo no te puedo decir, Antonio, pues son secreto profesional, pero jamás, jamás, haría algo que te pudiera dañar, ni me prestaría para dañar a nadie. No comprendo que no puedas entender que mi trabajo es uno como cualquier otro. Mis clientes son delincuentes, pero eso no me hace uno de ellos. No tienes idea de cómo me dolió que pudieras siquiera sospechar que yo tengo algo que ver en un asunto tan horrible —me dijo, yéndose de allí.

Pensé en seguirla e incluso avancé hasta la puerta. La vi salir del café en el momento preciso en que el cielo ennegrecía como si fuera de noche, pese a que no eran ni las tres de la tarde, y comenzaban de nuevo a caer unos goterones enormes y tupidos. Haciendo caso omiso de ellos, la vi meter su mano en el basurero que estaba al frente del local y sacar un paraguas completamente deforme, que comenzó a tratar de armar, lo que parecía imposible, dado el estado de destrucción en que se encontraba. Corrí con el mío en la mano y se lo pasé, tratando de reparar mi metedura de pata de algún modo. Mojándose a más no poder y con su remedo de paraguas en la mano, me miró nuevamente con furia.

—Muchas gracias. Ojalá te mojes mucho —me dijo, tomando mi paraguas y alejándose de allí a toda velocidad.

Regresé al local —donde la mesera miraba todo esto muy atenta, seguramente inquieta porque no fuera a pagar la cuenta— y terminé mi café, pero mientras tanto llamé a Juan Ignacio.

—No vas a creer esto, viejo: acaban de separar del OS-7 a Arcos. Lo denunciaron por haber hablado contigo y supuestamente violar el secreto del sumario. Le tenían pinchado el teléfono, como te dijo Saldes.

—Ya lo sé.

—Y no es lo único. A Guzmán, el segundo de Arcos, también lo sacaron. Descubrieron que fue compañero de liceo de Italo Ortega y por ello también lo separaron del servicio y le iniciaron un sumario, por no haber dado cuenta.

Lancé un par de garabatos y le pregunté qué sabía de Saldes.

—Él se queda a cargo del caso de Andy.

Me reí casi con desaliento. No entendía cómo alguien que había confesado estar esa noche casi a cien metros de donde se produjo la desaparición, podía quedarse a cargo del caso.

—Consideraron que no era inhabilitante y que había dado cuenta a tiempo. Entiendo tan poco como tú, viejo.

—Qué lástima por Arcos. Voy a San Pedro. Tú ponte a escribir. Mañana abrimos con lo de los narcos. Por si me demoro, dile a don Hernán que no se le olvide poner «exclusivo» en el título. Arma un recuadro con la salida de Guzmán y Arcos y averigua qué pasa con los datos aquellos, de Huépil y Lebu, además del llamado del supuesto secuestrador.

Pedí la cuenta y, además, solicité a la chica que servía que me prestara una guía telefónica. Revisé un par de números y luego cotejé las calles con el mapa de la parte trasera de la guía. Completamente seguro, tomé mi automóvil y partí en medio de una vendabal a San Pedro. Por todos lados había ramas y letreros caídos, y en cada esquina había enormes pozones de agua. Las cansadas plumillas de mi viejo Subaru no daban abasto para limpiarme la lluvia del parabrisas. En el puente Juan Pablo II las ráfagas de viento movían de lado a lado el auto y el agua grisácea del Bío-Bío, recubierta de la espuma blanca que siempre lo tapa cuando hay tormenta, se veía peligrosamente cercana.

Así, en forma paulatina debí manejar a cada rato más despacio, y recién unos cuarenta minutos después estaba al frente de la parroquia del cura Carrera.

Hacia la derecha quedaba la oficina parroquial. Caminé hacia allá y me interceptó una mujer de unos 60 años, muy desconfiada y enojada con mi presencia. Me preguntó qué hacía y a quién buscaba. Se lo expliqué y de mala gana entró por un pasillo. Al minuto regresó y me hizo un gesto de «adelante».

El cura se encontraba detrás de una montaña de libros. En un breve vistazo distinguí desde algunas cosas de Noam Chomsky hasta una biografía de Augusto Pinochet, pasando por Eric Hobsbawm, Leonardo Boff, Ernesto Cardenal y Confieso que he vivido, de Neruda. Más allá había una copia de un libro de lógica de Irving M. Copi, que me había tocado leer en la universidad.

—Joven periodista, qué gusto —me recibió.

—Igualmente, no tan joven sacerdote— le devolví el saludo. El religioso tomó bien el chiste y me invitó a sentarme, al tiempo que accionaba el botón de un hervidor eléctrico, para que tomáramos café, según dijo. Me pidió que le pasara el impermeable y lo puso a secar sobre una estufa ubicada en el pasillo. Luego de ello salió de la oficina, si decir dónde iba. Un minuto después mis fosas nasales comenzaron a sentir un leve aroma a pan tostado, que aumentó fuertemente de intensidad. El sacerdote volvió un par de minutos después con varios panes tostados con mantequilla, casi quemados.

—Ahora sí. Hace hambre a esta hora y con esta lluvia —me dijo, zampándose un pan, sin bendiciones ni nada.

Esperé a que terminara de comer.

—Padre, quiero entrevistarlo —disparé.

—¿A mí? ¿Y por qué sería? ¿Quiere que hablemos de la labor espiritual de mi parroquia en el sector de La Candelaria? Si fuera así, se lo agradecería. Es un trabajo muy arduo el que hemos hecho con el comedor comunitario, y sería muy bueno que el arzobispo lo viera en el diario, a ver si así se le ablanda un poco el corazón y el bolsillo.

—Lo lamento, pero usted sabe que no vengo a preguntarle por su comedor, que seguramente es una obra magnífica. Quiero saber qué sabe usted de la desaparición de Andy.

No se le movió una pestaña. Siguió mordisqueando el pan y me preguntó por qué presumía algo así.

—Uribe vive a cuadra y media de aquí. Saldivia, a dos, en dirección contraria. Al menos los padres de ambos muchachos son católicos fervientes, de extrema derecha, que seguramente vienen a misa aquí los domingos. Cuando lo conocí, usted me dijo que María José era feligresa suya. Salvo que me haya mentido...

—Soy un sacerdote. No puedo mentir —me interrumpió con la misma expresión neutra.

—Excelente. Entonces, usted ubica a todos o casi todos sus feligreses.

—Claro.

—Entonces, si yo le pregunto si las familias Saldivia y Uribe vienen a misa acá, ¿qué me contestaría?

Dejó de lado el pan y tomó un largo sorbo del café hirviente que se hizo mientras hablábamos.

—Mire, joven, hay cosas que yo no le puedo decir a usted ni a nadie. Le pido que lo comprenda.

—Entiendo que usted está obligado a guardar secreto de las cosas que se le dicen en confesión, pero no sé por qué no puede decirme algo tan simple como si esas personas vienen o no a misa acá los días domingo.

—No me acuerdo —contestó riéndose.

Los siguientes diez minutos fueron parte del mismo juego de palabras, hasta que le pregunté directamente si había recibido un secreto de confesión relacionado con el caso de Andy.

—Lo único que le puedo decir, joven, pero esto es totalmente reservado, impublicable —asentí con la cabeza una vez más—, es que usted no está equivocado en lo que publicó al principio. Lo otro que le debo decir, y que sabe la policía, es que aquí hay gente determinada a todo, que cuenta con dinero, con apoyo político y con conocimientos como para, incluso, secuestrar un cadáver y hacerlo desaparecer.

Intenté que me explicara más a qué se refería con aquello de «secuestrar un cadáver», pero se remitió a lo mismo una y otra vez.

—¿Usted declaró ante Prado?

—¿Seguimos hablando en privado? ¿Sí? Muy bien. Claro, pero mi declaración es de dos líneas y dice que no puedo responder a su pregunta, dado que me amparo en el secreto profesional que el Código Penal extiende a los sacerdotes.

—¡Diablos! —dije, pensando en que con ello me estaba confirmando que sí había recibido un secreto de confesión relativo al caso de Andy. El cura me miró con cara de reprobación.

—Lo siento. Una última pregunta. ¿Habló en off con Prado, así como lo está haciendo conmigo?

—Ya, no se ponga indiscreto, y fuera de aquí, que esta es la casa de Dios y si me pillan confraterizando con ateos herejes como usted, me van a mandar a dormir con un cilicio en el trasero, como a los amigos del Opus.

Le agradecí su tiempo y, mientras me ponía el impermeable, me dijo que tuviera cuidado.

—No se preocupe, están todas las medidas de seguridad tomadas, padre.

—Qué bien —respondió, moviendo su mano a la distancia en dirección a mí, en lo que supongo era una bendición que aún no sé si funcionó, pues cuando iba regresando al diario, en una curva bastante pronunciada, la rueda derecha delantera de mi Subaru salió volando, como si fuera un avión jet, y por poco no me maté.

Afortunadamente, antes de estrellarme contra el poste más cercano al perder el control y rodar hacia la izquierda, mi auto quedó inmovilizado en una inmensa poza de agua, una verdadera piscina, en medio de la cual quedó casi flotando, como si fuera un manatí cojo que hubiera decidido tomarse una siestecilla en pleno manglar. Como lo constataríamos más tarde con Leiva, cuando una grúa finalmente pudo sacar el auto, faltaban todos los pernos que sujetan la llanta a la masa y el tren delantero estaba completamente destrozado.

Mi primera reacción —así como la de Santa María, cuando lo llamé para informarle— fue pensar que alguien había soltado los pernos con el fin de causar un accidente, pero Leiva, a quien el jefe regional de la policía mandó hacia el sitio junto a varios detectives más, me hizo pensar un poco. Me preguntó hacía cuánto tiempo que no le daba una mantención al auto. Tuve que reconocer que desde que lo había comprado, ya de segunda mano, unos cuatro años antes. Los últimos neumáticos que le había comprado tenían más de dos años. ¿Alineación y balanceo? Ja.

—Puede ser cualquier cosa. Puede ser una intimidación, o puede ser que un perno se haya aflojado solo y que, con el paso del tiempo, los demás hubiesen comenzado a soltarse también por efecto de la vibración que se generaba a partir del primero. De hecho, el hilo de los pernos, por dentro de la llanta, está bien desgastado, y no es por efecto de una lima o algo así, sino por el movimiento —observó Leiva.

Le pedí que me dijera algo más concluyente sobre qué pensaba él.

—Esto, en caso de que sea una amenaza, un atentado o algo semejante, no responde a la mecánica de lo que ha pasado en los últimos días en torno al caso del desaparecido. Se parece mucho a lo que le sucedió al auto de tu mujer, Castel —me dijo mientras estábamos allí parados bajo la lluvia, en el exacto instante en que un goterón de agua del tamaño de una de las lágrimas de Emma caía sobre el cigarrillo que trataba de fumar tapando con la mano, apagándolo por completo y convirtiéndolo en un estropajo de papel y fibras vegetales.

* * *

Leiva me recomendó que me fuera para la casa, que Martínez iba a estar afuera cuidando, pero dije que eso era imposible, que debía irme a trabajar. Todos los miembros del cartel de los Ribano habían sido interrogados durante el día por el juez y un particular personaje que se decía el abogado de Ribano dio una entrevista a Juan Ignacio denunciando una absurda teoría de la conspiración. Habló de que todo esto era una cortina de humo para encubrir a los verdaderos responsables de la desaparición de Andy y culpó de esta a hijos de connotados políticos de la zona, pero de izquierda. Hoy me arrepiento de haberle prestado una línea de texto a ese charlatán.

Además, las otras páginas iban llenas de información: contábamos que los carabineros de Huépil habían ubicado al joven que pedía comida y que, en realidad, ni siquiera se parecía a Andy, pero —buena noticia— era un muchacho de Melipilla que estaba desaparecido desde hacía tres semanas, cuyos padres se encontraban desesperados y por el cual existía una denuncia por presunta desgracia. También relatamos en esa edición que el cuerpo de Lebu había sido rescatado y se trataba de un mariscador, que había caído al agua esa madrugada, en medio de la tormenta, y asimismo explicamos que la policía ya no le daba mayor credibilidad al llamado del presunto narco que ahora pedía 48 millones de pesos.

Asimismo, llevábamos la historia de las bajas en el equipo del OS-7, e igualmente contábamos lo sucedido en la laguna, pero ni siquiera lo ligamos con Andy. En el título hablábamos del cráneo de una mujer.

De ese modo, a la mañana siguiente, por segunda vez en menos de una semana, publicamos una portada que generaba un gran golpe periodístico a nivel nacional: «Cae megabanda de narcos ligada a desaparición de Andy».

Así, afuera del OS-7 se juntó una cantidad enorme de medios de comunicación que comenzaron a transmitir en directo, mostrando imágenes del patio de la unidad policial encaramados en algunos edificios cercanos, hasta que finalmente partió el traslado de los presos hacia el tribunal, con la parafernalia del caso. A los detenidos los pusieron en un bus blindado de Fuerzas Especiales, el que iba escoltado delante y atrás por camionetas del GOPE, con carabineros armados hasta los dientes y con motoristas flanqueando a izquierda y derecha.

La caravana salió rauda de allí, con sirenas y balizas y toda la prensa corrió detrás, especialmente la gente de Canal 12, que tenía un show especial en su estudio, donde los locutores juraban a pies juntillas que ellos habían resuelto el caso y se preguntaban si el supuesto narco que los había llamado estaría detenido allí.

En medio de toda esa agitación hubo algo que pasó inadvertido para todos, incluyéndome. De hecho, recién lo supimos en la tarde. Cuando llegamos por fin al sitio donde ello había ocurrido, en medio de un camino de mierda, lleno de barro y cortes, lo único que quedaba eran los restos de carbonización en el suelo y costrones apelmazados del polvo químico que, esa madrugada, los bomberos de Hualpencillo habían utilizado para apagar un incendio que había consumido por completo un Opel Vectra en el acceso a la caleta Chome, el lugar que muchos años atrás pertenecía al norteamericano Charles Home —y en cuya entrada tenía un letrero que decía «C. Home»— y que posteriormente se convertiría en el centro de operaciones de la que algún día sería una de las balleneras más grandes del Pacífico, la de la familia Macaya, cuya rampa aún se puede ver allí, enfilándose hacia el mar, como esperando que en cualquier momento atraque uno de los buques de la compañía con su preciada y brutal carga.

Cerca de las cinco de esa madrugada, Juan Ignacio se había levantado con una fuerte molestia en la muñeca derecha, pues la noche anterior había jugado ping-pong hasta tarde en el pasillo del diario. Partió al baño y encontró un viejo envase de Calorub, de donde sacó un poco y comenzó a refregarse. Sentado allí, escuchaba de fondo el escáner policial que día y noche estaba encendido en el departamento que compartía con Zúñiga.

Habituados al murmullo constante del aparato, pocas veces escuchaban algo realmente importante o, más bien, pocas veces despertaban. Ya se habían acostumbrado a estar con ese boche de fondo, más como un arrullo que porque realmente sirviera de algo.

Esa noche, sin embargo, oyó cómo el Cuerpo de Bomberos mandaba una unidad a Chome, debido a un auto en llamas. Tan dormido y adolorido estaba, que pensó que a la mañana siguiente iríamos temprano a ver de qué se trataba, pero, claro, como esa mañana decidieron trasladar a los imputados al tribunal, nadie pasó a la oficina de prensa de la zona de Carabineros —donde habríamos visto el parte— y así fue como recién nos enteramos en la tarde que, dentro de ese auto, había una persona que había fallecido: el profesor José Cox.

Cuando lo supe me quedé de una pieza. Llamé de inmediato a la casa de los Gómez y me contestó la señora Smith, que lloraba desconsoladamente. Ya se había enterado, dado que el padre Carrera la había ido a visitar para darle la noticia. De hecho, estaba allí.

Hablando conmigo, ella se quejó de la mala suerte que la rodeaba, de cómo los abedules que veía desde la ventana de nuevo formaban sombras siniestras sobre su casa y de la indolencia de todo el mundo frente a lo que estaba pasando.

¿Qué se le responde a una madre que sufre así? Nada. Me quedé en silencio, tratando de pensar de qué modo podía decirle algo que la confortara, cuando otra voz apareció en el teléfono, la de la Carrera. Escuché la voz de Axel implorándole a su mamá que fuera a la cocina a tomar un tecito, que lo necesitaba. Carrera esperó que los pasos se alejaran un poco para hablar.

—Joven, esto no fue un accidente, como no creo que fuera un accidente lo que le pasó a usted anoche. El subprefecto Prado me lo contó. Tenga mucho cuidado y vaya con Dios —me aconsejó.

Mi próxima parada fue la PDI. Prado estaba inubicable, pero en una esquina me encontré con «El Guagüito». Le dije que necesitaba conversar un segundo con él. Me pidió que lo acompañara al casino, pues el hall y todas las oficinas de la BH se encontraban llenas de gente que estaba siendo interrogada.

Al final del pasillo del primer piso, de hecho, había alcanzado a divisar casi al lado de la Sección de Asesoría Técnica —donde antiguamente se tomaban las huellas dactilares con tinta china— a Cristóbal Saldivia y a José Pablo Uribe, junto a un tercer muchacho que no conocía, un sujeto bastante particular, pues tenía el tabique nasal muy desviado y ello, conjugado con una mirada muy sibilina, le confería un aspecto feroz.

Parecía de la misma edad de los otros, unos 20 años, y también vestía ostentosamente, con una casaca de cuero que a simple vista se apreciaba muy cara. En su mano izquierda llevaba un casco de motociclista, que se preocupaba de agitar mucho, seguramente para que todos se dieran cuenta de que andaba en moto. Estaba bastante pasado de peso y poseía un par de ojillos negros muy pequeños y profundos, que me quedaron mirando fijo, igual como lo hicieron sus dos amigos.

Detrás de ellos distinguí la cabellera de Emma. Tuve el impulso de ir a hablar con ella, pero, simulando que no me había visto, hizo un gesto a los tres para que se le acercaran, quedando todos ellos de espaldas a mí.

Así las cosas, desistí de mi idea. Fue en ese momento cuando pasó «El Guagüito» y, ya en el segundo piso, nos acomodamos en un rincón del casino, que estaba casi vacío. El hombrón dejó caer sus regordetas manos sobre el mantel rojo cuadriculado y llamó a la señora Lucía, que atendía allí y que en realidad se llamaba Lucrecia, pero había sido rebautizada como «doña Lucía» unos años antes, cuando a algunos ratis les dio con que era igualita a Lucía Hiriart, la esposa de Pinochet. Al principio, como me contaron alguna vez, ella se molestaba mucho, pero con el paso del tiempo se resignó al chiste hasta que, después de muchos años, todos la conocían allí como «Lucía».

La aludida se acercó y el comisario pidió un café y una paila de huevos revueltos. Me ofreció un sándwich, cualquier cosita, yo pago, me decía.

Acepté un café y acto seguido le pregunté por la muerte de Cox.

Explicó que ellos no supieron nada al respecto hasta cerca del mediodía, puesto que el procecimiento completo lo había adoptado Carabineros. Cuando la BH se enteró de la muerte del profesor, Prado llamó al juez del caso de Andy y le explicó. El magistrado le ordenó que fuera de inmediato al Sitio del Suceso y le hicieran un informe.

Eso me extrañó mucho. Por lo general, ninguna de las dos policías trabaja en un lugar que ya ha sido periciado por la otra, porque —además de los recelos que se tienen— se entiende que el sitio ya fue manipulado y, por ende, es muy complejo llegar a un resultado objetivo. Pese a ello partieron.

—Cuando llegamos ya habían retirado el cuerpo. Estaba solo el auto y los pacos ya se estaban yendo. Hablamos con el capitán del Laboratorio de Carabineros que estaba allí, que se molestó mucho al vernos, y cuando le explicamos que íbamos con una orden judicial comentó que estábamos puro hueveando, que el tipo se había quemado sentado en el asiento del conductor, pues tenía una enfermedad terminal, y que se había suicidado. Llovía mucho y los carabineros ya habían levantado su toldo, así es que era pocazo lo que se podía apreciar desde afuera —me contó el policía.

Sin embargo, hubo algo que les llamó la atención: con la lluvia se había limpiado de algún modo la carbonización en los restos del auto. Así, pudieron apreciar que el techo estaba levetemente doblado hacia adentro, lo que no sucedía en ninguna otra parte de la carrocería. Para los detectives eso era signo inequívoco de una exposición a una gran fuente calórica. En otras palabras, allí es donde había habido mayor cantidad de fuego.

—En chilensis, allí partió el incendio, no adentro del auto —agregó.

De todos modos, nada de eso era concluyente y por ello me aseveró algo más dramático aún.

—Salvo que suceda un milagro y encontremos algún dato que nos permita resolver esto, va a quedar como suicidio.

Le pregunté por lo que había dicho el oficial de Carabineros, acerca de la enfermedad.

—Aunque fuera cierto, el hombre justamente estaba metido en estos círculos de personas que ayudan a paliar el dolor a otros. No nos suena como alguien muy susceptible a suicidarse. Por otro lado, era un hombre que vivía solo, a quien no se le conocía pareja femenina ni masculina y, de los antecedentes que hemos podido recopilar hasta el momento, la única enfermedad compleja que tuvo en los últimos tiempos fue una hepatitis B.

—Nadie se suicida por eso, y menos alguien que justamente está dedicado día y noche a dar soporte a una madre que acaba de perder a su hijo. Es decir, es un hombre que tenía una misión en su vida, un sentido, por pretencioso que suene.

—Muy cierto, Castel, muy cierto —me dijo entusiasmado—. Pero ¿sabe?, converse con el jefe sobre eso, mejor. Yo tengo que ir a timbrar unos documentos y no quiero meterme en problemas, amigazo —aseveró, poniéndose de pie, al momento en que entraba Prado. Antes de salir pasó al mesón donde atendía doña Lucía y firmó el correspondiente vale de consumo de casino, que después le descontaban del sueldo.

El subprefecto intercambió algunas palabras con su subordinado y partió a sentarse frente a mí. Tomó el cuchillo, abrió un pan y lo rellenó con lo que quedaba de los huevos.

—Estamos hasta las bolas —me anunció en forma bastante poco académica.

Le pedí que se explicara. Terminó el pan y sacó su jueguecillo magnético. El profesor, me explicó, era a su juicio quien se había confesado con el cura.

Con eso, Prado me estaba confirmando lo que el sacerdote ya me había dado a entender de algún modo: que alguien se había sentado detrás del confesionario y había hablado.

—Cox era un hombre muy acaudalado, de familia muy pudiente. Con su sueldo de profesor de la universidad jamás habría podido tener el nivel de vida que poseía. Vivía solo en una pequeña mansión de tres pisos en San Pedro.

Le pregunté en qué parte. Se refregó los ojos con ambas manos, como tratando de despertar de alguna somnolencia.

—Usted no va a creer tanta coincidencia, pues, Castel. Cox vivía frente a frente a la casa de Saldivia.

Traté de contenerme, pero igual se me salió una interjección que prefiero no reproducir. Un hormigueo me recorrió la espalda. Le pregunté qué relación tenía con Saldivia.

—Cox era un hombre de hábitos nocturnos. Todos coinciden en que le costaba mucho funcionar temprano y sus colegas en la universidad cuentan que a veces se quedaba hasta bien entrada la madrugada escribiendo papers académicos o libros, en su despacho, aunque desde el año pasado dejó de hacerlo, debido a que en su facultad decidieron comenzar a cerrar a las ocho de la noche.

—En consecuencia, comenzó a trabajar en su casa.

—Exacto. Era uno de los profesores más productivos de la universidad en cuanto a investigaciones publicadas. Siempre estaba escribiendo, de noche.

—¿Usted cree que estaba escribiendo la noche de los hechos? —le pregunté, haciendo enormes esfuerzos por mantenerme en mi asiento.

—No lo creo: lo sé. Cuando regresamos de Chome pedimos al juez una autorización para que la universidad nos mostrara su correo electrónico. Entre las dos y las 3.57 de la madrugada estuvo escribiéndose con un colega de la Universidad de Sidney, sobre un seminario internacional que estaban organizando. A esa hora le entró un mail de su colega con varias preguntas, pero ya no respondió. De hecho, no respondió más correos, ni tampoco envió más. Ese fue el último. Esta semana tampoco fue a clases.

—¿Cree que vio algo?

—Absolutamente. Su computador estaba ubicado en un despacho que tenía en el tercer piso de la casa, frente a la ventana que da a la casa de Saldivia. Desde allí se ve el estacionamiento de ellos, el jardín, el acceso al patio y todos los ventanales del primer y segundo piso, que no se aprecian desde la calle, debido al muro que hay allí. Por varias menciones que él mismo me hizo...

—¿Cómo? ¿Usted habló alguna vez con Cox?

—Varias veces. El cura nos puso en contacto.

—O sea, le tomó declaraciones.

—Ni una sola vez. No quería ser interrogado y nos advirtió que si lo hacíamos no diría nada en el papel, por razones que me explicó y que son atendibles. Sin embargo, sí cooperó en forma extraoficial. Estaba muy ansioso por cooperar, de hecho.

—No entiendo. ¿Viene alguien que sabe sobre un crimen, le dice en su cara que no quiere declarar y usted sigue tan tranquilo? Con todo respeto, me asombra un poco, subprefecto.

—Este no es un homicidio común, en alguna calle, donde dos lingeras se pelearon por un mote de cocaína y donde toda la población sabe que «El Peyuco» mató al «Pepe Botella». Y no sea tan ingenuo, Castel: en toda investigación importante siempre hay gente que aporta anónimamente.

—Ya, muy bien. ¿Y qué les dijo?

—Mire, Castel, no sabría explicarle cómo, pero nos dio dos o tres pistas que no le puedo revelar. Y no me insista —cortó el tema, agarrando su jueguecillo magnético.

—No entiendo por qué este señor se acercó a doña María José sin decir algo. Y mucho menos entiendo por qué el cura ahora no viene y declara lo que se sabe, y se acaba todo esto.

—Ojalá todo fuera tan simple, chiquillo, pero las cosas son harto más complejas que eso —me reconvino, explicándome que él no tenía una explicación para saber las respuestas a todo ello.

Luego de esto me confidenció un hecho irrefutable: que Cox estaba emparentado políticamente con la madre de Cristóbal Saldivia. Pese a que el parentesco era bastante lejano, Cox había crecido muy cerca de la madre del muchacho y le tenía mucho afecto, pero al mismo tiempo poseía absoluta claridad en orden a que el hijo que ella había criado era un sujeto violento y despreciable.

—Es decir, es el segundo muerto relacionado con esa familia en menos de una semana —afirmé.

—Puras coincidencias —ironizó el subprefecto, dando a entender que no le cabían dudas de que el parentesco era lo que a Cox le impedía denunciar—. Es eso, o estaba amenazado, chantajeado, asustado. Son demasiadas las alternativas. Vaya uno a saber. El padre Carrera sabe lo que pasó, pero no lo puede decir. Aunque quien le contó esté muerto, si es el caso, el cura está obligado por el derecho canónico a mantener en secreto lo que le dijeron.

—¿Y no puede simplemente contar la información, sin mencionar la fuente?

—Es cura, no periodista. Él ya hizo las consultas con el arzobispado e incluso con un doctor en derecho canónico que es chileno y está en el Vaticano, y la respuesta es no, incluso aunque se trate de resolver un delito y/o evitar la ocurrencia de más crímenes.

Le pregunté si no había otra forma en que el cura pudiera ayudar.

—Ha ayudado. Así como lo ayudó a usted con tus notas. Así como el profesor Cox nos ayudó —fue su respuesta.

Insistí con que no me parecía suficiente. Estábamos hablando de uno, quizá dos y seguramente tres vidas humanas.

—Hay que ponerse en los zapatos del cura. El hombre se toma en serio su trabajo y, por extraño que le parezca a usted, Antonio, de verdad cree que hay un ser divino al cual le rinde cuentas y que, en medio de ese proceso, está obligado a mantener el secreto de las confesiones, por repugnante que sea para su conciencia. Al mismo tiempo, le queda claro que hay personas que están sufriendo y que necesitan justicia ahora, no en algún espacio-tiempo distinto, y por ello ha hecho todo lo que ha hecho.

—Es una cuestión de moral, ¿y cuál moral es superior: la religiosa o la terrenal? —le dije.

—Él no lo ve así. Es un asunto que tiene muchas más aristas, desde su perspetiva. Para él no es un asunto de matemáticas. De por medio está la fidelidad a lo que él ha jurado, la obediencia a sus superiores y el ansia de justicia —trató de justificarlo Prado.

En eso me acordé de mis neumáticos sueltos y le recordé que, según Leiva, yo no corría ningún peligro.

—No lo corre —respondió pues, según él, yo era alguien demasiado visible, no como las otras dos personas—. A lo sumo, en una de esas aparece alguien en un callejón oscuro y le da una pateadura. No creo que eso asuste a un tipo duro como usted, Castel —afirmó sonriendo.

—¿Y los narcos?

—Bonita diligencia de los pacos. Me parece excelente que hayan sacado de circulación a Ribano y su pandilla. Claro, nosotros lo habríamos hecho mejor, pero acuérdate de mí: eso no tiene nada que ver con el desaparecido.

—Pero la informante que tienen los carabineros, Patricia, dice que Ribano le aseguró que él había hecho desaparecer a Andy.

—Castel, el primer piso lo tengo lleno de denuncias de gente que dice que la exesposa, el exmarido, el tipo que le debe plata o el que le robó una polola, está metido en este caso. Aparecer involucrado en esto, hoy día, en una ciudad que vive del rumor, como vive todo este país, es un motivo de oprobio social. Esa mujer es una mentirosa, pero no es tonta. Vio la oportunidad y la tomó.

—¿De verdad cree que sea tan simple?

—Pero claro. Si yo quisiera joderle la vida hoy día, bastaría con que echara a correr el rumor de que el periodista Antonio Castel estuvo la noche de los hechos en la disco, o que está siendo interrogado, y tate, Castel ya sería sospechoso y culpable para muchos. Mire, ya va a trascender, pero tengo una nómina de toda la gente que me han dicho en estos últimos días que estaba metida esa noche en la disco: de los dieciseís diputados de la región, ya me han mencionado a nueve. Me dijeron que estaba el intendente, en otra versión que eran sus hijos. También hay otro llamado anónimo que dice que estaba ¡el ministro del Interior! Por cierto, nos han dicho que se encontraban todos los hijos del alcalde de Concepción y decenas de otros ciudadanos mucho menos conocidos, y a todos ellos nos vemos obligados a llamar y comenzar a interrogar. De más está decir que hay múltiples informaciones sobre la supuesta presencia esa noche de cuatro carabineros de Talcahuano, de tes detectives míos, de dos oficiales de Asuntos Especiales, etc. Nada de eso ha sido probado.

Mi teléfono comenzó a sonar de nuevo. Era Acuña, que me esperaba afuera del cuartel con la camioneta, para ir a Chome a tomar fotos del lugar en que había muerto Cox y ver si encontrábamos algún testimonio entre la gente de la caleta que había dado aviso del incendio en la madrugada.

Cuando me despedía pregunté quién era el tercer joven que estaba abajo con Uribe y Saldivia.

—José Luis Cabrera —me respondió, esperando ver mi reacción.

—¿Hijo del mayor Cabrera? —le pregunté un tanto exaltado.

—No, Cabrera no tiene hijos. Solo sobrinos, como este, que es como si fuera su hijo. Lo andábamos buscando hace varios días, pero el martes viajó a Santiago junto a su tío.

—¿Estaba con los otros dos en la disco?

—Los tres son amigos inseparables. Y su amiguita, la abogada linda, llegó con un poder que dice que los representa a todos. Ahora debo dejarte.

Capítulo trece

Mandé a Acuña junto a Juan Ignacio a Chome, con instrucciones de que llegara a escribir todo lo que pudiera al respecto —le conté algo de mi conversación con Prado, aunque no todo— y también de que redactara una buena información con todas las novedades que tenía acerca del cartel de los Ribano. Esa jornada habían detenido a varios otros integrantes, en diversas ciudades del país, y había una información bastante confiable en el sentido de que estos tipos eran una suerte de «agencia» del cartel de Juárez, que los había escogido para efectuar embarques de droga desde el sur de Chile y no desde el norte, donde había mucha vigilancia, hacia Europa, aprovechando la gran cantidad de puertos que había en la zona.

Así, esa tarde me quedé varias horas más dando vueltas en el cuartel de la PDI, esperando saber qué sucedería con los tres personajes aquellos. Evidentemente, allí estaba pasando algo interesante.

Emma hablaba y hablaba por teléfono, mientras caminaba de lado a lado, pero dentro del angosto perímetro en que se encontraba.

Yo sabía que se moría por ganas de fumar, pero, muy estoica, se mantuvo al final del pasillo, ya que para salir a encender un cigarrillo necesariamente debía atravesar el hall —hacía poco que se había prohibido fumar dentro del cuartel— y eso significaba que tendría que cruzarse conmigo. De hecho, pese a que no estábamos a más de quince metros de distancia, seguía fingiendo que no había notado mi presencia.

Prado entraba y salía de una de las oficinas de la BH junto con varios otros detectives. De pronto pasó a mi lado, como una tromba, Saldivia padre, a quien reconocí de inmediato. Claramente él sí me conocía muy bien. De otro modo, no me explico su mirada de desprecio. Traté de hablarle, pero una mano que surgió de detrás mío me retuvo. Pensando que era algún matón, giré dispuesto a discutir, pero se trataba del abogado charlatán que el día anterior había hablado a Juan Ignacio sobre la teoría de la conspiración.

—El señor Saldivia no va a efectuar declaraciones —me dijo pomposamente y con modos amanerados. El personaje este, David Halab, era un tipo de unos 55 años, muy delgado y de terno a rayas extraído de alguna película de mafiosos. Por si ello no fuera suficiente, llevaba un anillo con un diamante (o algo parecido) en la mano derecha, un clavel rojo en el ojal y un pañuelo al tono en el bolsillo superior de la chaqueta. Era casi totalmente calvo, pero lo que le quedaba de pelo estaba escrupulosamente peinado hacia atrás.

Me quedé observando cómo ese exótico par avanzaba hasta el lugar donde estaba Emma. Vi claramente cómo le decían algo, cómo a ella se le desencajaba la cara y cómo Halab la hacía firmar un papel, apoyada en la pared. Tras ello, Emma salió convertida en un torbellino, hacia el hall del cuartel. Casi me botó al pasar al lado mío, en un efecto semejante al de un camión enorme y furioso que pasa a diez centímetros de un ciclista.

Dejé pasar un par de minutos antes de seguirla. Hacía rato ya que había dejado de llover y una mezcla de niebla y garúa se cernía sobre la vieja calle adoquinada de Concepción a la que me asomé. En medio de las brumas, hacia la esquina, distinguí un disparo de humo azulino que salía de la boca de Emma en un ángulo de cuarenta y cinco grados, como si estuviera expulsando toda la bronca que tenía dentro.

Me acerqué y le pregunté cómo estaba. Me miró sin responder, con los ojos llenos de lágrimas, aunque esta vez contenida. Acto seguido se lanzó a un curioso monólogo, en el cual parecía que alguien (yo, quizá) le preguntaba y ella respondía, aunque era ella quien ejecutaba ambos papeles.

Comenzó preguntándose si le gustaba su trabajo. No, claro que no. Lo que nadie entiende, aseveró, es que debía reunir una cantidad fabulosa de dinero, un monto absurdo, como única forma de responder no solo por lo defraudado al fisco por su padre, sino también para hacer frente a todas las demandas civiles que le cayeron encima por todo eso.

—Mi papá es un hombre senil ya, acabado, devastado, pero es mi padre. La única posibilidad de reunir el dinero que necesito para que pueda morirse tranquilo es trabajar para este tipo de sátrapas, para capos del narcotráfico, para homicidas ABC1, para sujetos que golpean a sus esposas, para violadores —alegó, rompiendo a llorar de nuevo.

—No tienes ninguna explicación que darme, Emma. Tranquila —le dije abrazándola. Fue algo que realicé espontáneamente, quizá por mi conciencia aún golpeada por la forma en que la había tratado el día anterior. O tal vez porque la vi muy desvalida y por primera vez desde que la conocía, sin la coraza de protección con la cual se aislaba del mundo exterior.

Quizá, también, fue porque tenía ganas de abrazarla y de sentir el roce de su pelo contra mi nariz, de oler su perfume, de percibir el ocre salado de sus lágrimas, no lo sé.

El problema es que lo hice y que ella se dejó abrazar, justo en el momento en que Prado aparecía por la puerta del cuartel buscándola. Nos quedó mirando como si hubiera visto una gárgola abalanzándose en contra de un bebé recién nacido.

—Señorita abogada, su cliente la busca —le gritó muy severo, casi repugnado por la escena, pero manteniendo las formas.

—Muchas gracias —respondió ella, pasándose un pañuelo por la nariz y entrando muy apurada al cuartel. Prado se quedó parado con sus ojos fijos en mí, como un buitre antes de lanzarse sobre un animal que está muriendo.

—Así quién no consigue información... —se burló.

—Algo le pasó a Emma allá dentro. No me dijo qué fue. ¿Alguna idea?

—Imagino que la degradaron. Ella llegó como abogada de esos tres maleantes y ahora apareció esa cucaracha de Halab como tal.

—¿Qué va a pasar con estos pendejos? —pregunté.

—No sé. Estamos adentro con un interrogador de la BH de Santiago que nos mandaron especialmente, un comisario que es capaz de quebrar psicológicamente a los tipos más duros. Vamos a ver qué sale.

Un poco más tarde llegó Uribe padre. Traté de hablar con él, pero desprovisto de abogado —pues Emma, que no sé si seguía siendo tal, estaba adentro y su celular sonaba apagado— se las arregló de lo más bien para pegarme un empujón y musitar algo sobre que allá dentro estaban torturando a jóvenes inocentes.

Un minuto después entró el exmayor Cabrera. El sujeto era idéntico a su sobrino, solo que más viejo: el mismo tabique nasal desviado, la misma corpulencia pesada, el pelo pegoteado. Estaba acercándome cuando él mismo me detuvo con una voz increíblemente suave para alguien de aspecto tan torvo y para lo que me dijo.

—No pierdas tu tiempo conmigo, conchatumadre —me advirtió con una tranquilidad pasmosa.

Eran cerca de las nueve de la noche y nuestra hora de cierre normal en el diario no pasaba de la medianoche. Ya habíamos cerrado muy tarde casi toda la semana y eso significaba dinero, horas extras para la gente de la imprenta, atrasos en la distribución en la mañana. En otras palabras, una buena bronca con Tamarín, a quien le importaba un carajo si el diario llevaba adentro noticias o trozos de apio, con tal de que se vendiera. Por cierto, no entendía que mientras más espectaculares fueran las noticias, más se vendería.

Cavilaba sobre qué hacer cuando decidí llamar al cura. Había anotado en mi libreta el teléfono de su casa. Me contestó la misma mujer poco amable, pero lo fue a buscar, o al menos eso dijo que haría. Regresó diciéndome que no estaba. Le expliqué que necesitaba comunicarme urgente con él y ella me aseguró que le daría mi número apenas regresara.

En eso me llamó Leiva. Debía coordinar conmigo el tema de mi vigilancia para la noche. Le dije que estaba afuera del cuartel.

Apareció tres minutos después. Por supuesto, apenas lo vi le pregunté qué estaba pasando adentro de la BH.

—No tengo idea. He estado toda la tarde en mi oficina dedicado a mi trabajo habitual, que poco tiene que ver con este tipo de cosas —se excusó. Por supuesto, no supe si era verdad o no, pero su cara no reflejaba nada en uno u otro sentido. Incluso, me preguntó qué sabía yo sobre lo que ocurría en ese momento en la BH.

—De puro curioso —se excusó.

Le reiteré que no sabía nada, salvo que tenían a esos tres muchachos adentro, que habían llegado los padres y Cabrera, y que todos me habían tratado como si fuera un estropajo viejo.

—Voy a poner a Martínez a escoltarte de inmediato —me dijo. Repliqué que no era necesario, que en la noche podíamos encontrarnos en el departamento, pero argumentó que, dado lo que acababa de contarle, era bueno que alguien me estuviera «echando un ojo».

—Mire, la verdad es que me incomoda mucho. Yo estoy acá trabajando, y no puedo tener un guardaespaldas —alegué.

—No te preocupes. No lo vas a ver —me aseguró, regresando adentro.

Cerca de las diez y media me llamó Santa María. Me dijo que, por muy engolosinado que estuviera, debía regresar a escribir. Mandaría a Boris a cubrirme.

—No, esperemos. Tengo la sensación de que algo va a pasar. Creo que es posible que los dejen detenidos —alegué.

Sentí al otro lado de la línea cómo resoplaba.

—¿Lo presiente o sabe algo concreto, Castel? ¿Es una idea suya o su amiguita la abogada le dijo algo?

Conté hasta seis antes de contestarle. No logré llegar a diez.

—No tengo ningún dato concreto. Solo sé que es extraño lo que está pasando. Mi impresión es que los están careando. Deme hasta medianoche.

El director se negó rotundamente. Bastante exasperado, recordó que nuestras cabezas pendían de un par de picotas y que cualquier cosa que hiciéramos podría ser utilizada como una excusa en nuestra contra.

Enojado, pero tratando de controlarme, le dije que no se preocupara, que mandara al estudiante en práctica con un gráfico, y que me iría apenas llegaran.

Le pedí un cigarrillo a un subcomisario de la Brigada de Robos que iba saliendo y que comentó un par nimiedades conmigo, y me quedé fumando afuera luego que él se fuera. Justo en ese momento se abrieron las puertas batientes del cuartel y, muy apurada, salió Emma con las llaves de su auto en la mano.

La llamé y regresó con el ceño adusto. Le pregunté qué estaba sucediendo.

—No sé, Antonio. Sé que no me vas a creer, pero a estos chicos les están preguntando un montón de cosas que yo desconocía y que no sé cómo procesar bien. Es muy desconcertante. Hay parte de lo que les preguntan que yo sabía y otros hechos de los cuales no tenía información. Siento que los padres, especialmente Saldivia, con quien me entrevisté hoy, me ocultaron muchas cosas. Me siento muy tonta.

—Compartimentación —le dije.

—¿De qué estás hablando?

—Compartimentación, eso es lo que estos tipos hicieron contigo. Es gente que trabajó o estuvo vinculada a organismos represivos en la dictadura. Saben de Inteligencia y en cualquier organismo de ese tipo la información se compartimenta; es decir, cada uno sabe solo lo que necesita saber. Te dieron estrictamente las piezas de datos que ellos estimaban que tú necesitabas para hacer tu trabajo, pero nada más.

—Puede ser, pero resulta que ahora llega Halab y sucede que sabe todo.

—Siempre hay una persona o más que lo saben todo, Emma, los que están en la cúspide de la organización, sorry. Por algún motivo no querían que Halab apareciera hasta esta noche, pero evidentemente él siempre supo todo y a ti te utilizaron como una tapadera. Una linda tapadera, por cierto —la piropeé, tratando de levantarle un poco el ánimo. Me miró con dulzura y se quedó en silencio un par de segundos, pero cuando retomó el diálogo obvió mi galantería.

—Los padres se pusieron de acuerdo en que Halab asumiera como abogado de todos y a mí me dejaron casi como una procuradora, para hacer los papeles y eso. En realidad, me importa un pepino. Si esto, para mí, era una pega, una buena pega, pero nada más —se consoló.

A continuación me aseguró que no tenía idea de por qué Halab aparecía también en el proceso en contra de Ribano. Comenté que eso, al menos públicamente, hacía pensar en que existía un vínculo entre ellos y los narcos. Se quedó callada.

—Algo hay, ¿cierto? —le pregunté.

Miró para todo lados, buscando una cámara. Estábamos bajo la cornisa de la entrada. Arriba nuestro había una cámara que justo en ese momento apuntaba hacia nosotros. Imaginé que Martínez debía estar sentado en la sala de guardia viéndonos. Ella se cubrió la boca con la mano derecha y habló:

—No es lo que tú crees. Cabrera es un tipo que tiene varios negocios y su abogado siempre ha sido Halab. Eso es. Él se lo recomendó a los demás.

—¿Y Cabrera tiene relaciones con los narcos?

—Ay, Antonio —se quejó como una niña descubierta por su padre besando a un jovencito en su fiesta de 15 años.

—Estos tipos te acaban de botar, Emma, como si fueras un trasto viejo. No veo por qué deberías guardarles alguna consideración —intenté persuadirla.

—Lo único que te puedo decir es que Ribano y su banda no tienen nada que ver con la desaparición. Todo eso es un invento de esa mujer, la tal Patricia, para salirse de ahí. Eso lo saben todos. Incluso, lo sabía tu amigo Arcos. Sobre Cabrera... digamos que él tiene algunas amistades que quizá no tengan negocios muy legítimos, pero eso es todo lo que te voy a decir. Y ahora me voy.

—Espera, espera. Cuéntame qué les están diciendo los ratis, hacia dónde apuntan —le pedí, sabiendo que la estructura de los hechos que Prado, Benavides, «El Guagüito» y otros más estaban exponiendo allá dentro no solo provenía de las declaraciones de otras personas, de los tráficos telefónicos y otras pruebas, sino de los antecedentes que yo estaba convencido habían aportado de algún modo el cura y el profesor Cox.

Me miró incrédula.

—En serio, no tengo idea, salvo lo que publiqué los primeros días, en el sentido de que hubo una pelea. Eso es todo. Emma, ayúdame —le pedí, casi implorando, sin pensarlo.

Y esa era la fórmula mágica, la que no había intentado en momento alguno con ella.

—Me voy a subir a mi auto y, muy lentamente, voy a pasar afuera de esa puerta, para que todos vean que me voy. Te espero en media hora en la parte trasera de la Copec del otro día. Pero, de verdad, no puedes venir con «cola» —me dijo, refiriéndose a la vigilancia.

Unos minutos después llegaron Boris y Cid. En vez de abordar de inmediato a la camioneta que conducía Luis, me asomé por la ventanilla del copiloto y le expliqué que el Monza plateado que estaba más atrás nos iba a seguir apenas me subiera, y que había que evitar que eso sucediera. Le esbocé una pequeña idea y le pregunté si sería muy complicada para él.

—Tranqui, la camioneta está asegurada. Sube nomás.

Mientras lo hacía, con el rabillo del ojo vi como Martínez salía desde una puerta lateral y se subía a su auto, sin siquiera intentar ocultarse. Mal que mal, él estaba haciendo su trabajo y asumía que todo estaba bien.

En la esquina se puso inmediatamente detrás de nosotros, esperando el verde. Cuando la luz del semáforo cambió, Luis aceleró a fondo la camioneta, pero sin pasar el cambio. Martínez cayó redondo en la triquiñuela. Aceleró y le pegó un topón bastante aparatoso a nuestro vehículo, aunque sin mayores daños para nadie. Todos nos bajamos y se armó de inmediato un taco en la angosta calle. Luis comenzó a discutir airadamente con Martínez, y luego con un comisario de apellido Pérez, que estaba de oficial de guardia y que armó un gran escándalo.

Así, la vereda se llenó de curiosos y fue en ese preciso momento cuando salí caminando hacia el centro de la ciudad, sin que nadie lo notara.

Llevaba unos diez minutos andando y estaba a punto de llegar al Copec cuando me llamó Leiva. Al ver su número supuse que me caería una buena puteada, pero de todos modos contesté.

—Clap, clap, clap —me dijo con tono irónico.

Me reí y le dije que no sabía a qué se refería.

—Gran impostura la de allí afuera, Castel. Tenía razón para no preocuparme tanto sobre tu integridad física. Muy clever.

Ese tipo me caía realmente bien, pero trabajaba en Inteligencia. Su función era recopilar información de todos lados y de quien fuera. Seguramente me estaba grabando, pensé, así es que por agradable que fuera la lisonja, no podía permitirme caer en ella. Esa noche ya había tenido un momento de debilidad, con el abrazo de Emma, y no podía permitirme otro.

—No tengo callampa idea de qué me está hablando, comisario —le dije muy serio.

Leiva se rió de nuevo y me informó que lamentablemente debía comunicarme que, debido a lo sucedido, el bueno de Martínez debería ser sometido a un sumario administrativo por haber chocado un vehículo fiscal.

—Pero son daños menores, un abollón insignificante. Cada camioneta de ustedes tiene treinta de esos —le reclamé.

—Así es la vida. Hay que pensar en las consecuencias de lo que se hace. Y ojo, Castel, en media hora más habrá otro funcionario esperándote en el diario para quedarse contigo esta noche, ya que Martínez, además de que emite borbotones de rabia en este momento, debe quedarse llenando su declaración sobre el accidente. Media hora, Castel.

—Entendido.

Mientras hablaba con Emma, mi celular sonó varias veces más. Era Santa María, a quien lamentablemente no le podía contestar. Escuché absorto lo que ella me relató.

—Puedes o no creerme. De hecho, yo que tú trataría de confirmarlo con alguien más —finalizó, tras relatarme los acontecimientos de aquella infausta noche en la disco.

—Te creo absolutamente, pero claro, como mínimo necesito una segunda fuente que me lo confirme. Ideal sería una tercera —le dije, poniéndome de pie y dándole un beso en la mejilla. Sin embargo, ella movió la cara hacia el otro lado, quizás interpretando mal mi movimiento, y como producto de ello la comisura derecha de mi boca rozó levemente la comisura izquierda de sus labios.

—Fresco —me dijo muy colorada y viendo como me alejaba.

Cuando finalmente llegué al diario, casi a la medianoche, Santa María me dedicó un largo listado de garabatos, parado al lado del rati que habían mandado a cuidarme, un chiquillo claramente más joven que yo, que si hubiera andado vestido de escolar, seguramente no habría pagado pasaje en la micro.

El director me dijo que el diario estaba listo hacía dos horas y que incluso estaban ya impresas todas las páginas, menos la cuartilla donde iba lo relativo a Andy. Había dos páginas al respecto escritas por Juan Ignacio, con todo lo que había sucedido en el día y, salvo que yo tuviese una exclusiva de gran magnitud, las mandaría en ese momento a imprenta, me amenazó.

—La tengo, la exclusiva. Tengo el detalle de lo que pasó esa noche y de cómo estos cabros llegaron a matar a Andy. Lo que aún no se sabe es cómo lo hicieron desaparecer ni quiénes más participaron en eso, aunque le tengo una noticia: su viejo conocido, el mayor Cabrera, está implicado de algún modo.

La reacción del director fue distinta de la que esperaba. Suponía que cuando le contara aquello iba a alegrarse, a lanzar un par de puteadas en contra de Cabrera y algo así, pero se quedó taciturno.

—¿Se lo dijeron los ratis? —me preguntó muy serio. Entendí de inmediato para dónde iba aquello.

—No.

—Su amiguita abogada, entonces.

—Prefiero no contestar.

—¿Con quién contrastó la historia?

—Todavía, con nadie.

—Se publican entonces las páginas que tenemos armadas, Castel. No podemos permitirnos el lujo de caernos de nuevo. Esta es gente poderosa, Antonio. Nos van a hacer mierda si hay un error.

—Deme dos horas para confirmar —le rogué prácticamente. Vi la duda en sus ojos.

—No lo sé, Castel.

—Con todo respeto, director, déjese de huevearme y lea lo que voy a escribir —le respondí, sentándome en el computador, donde comencé a contarle al público, por primera vez, qué era lo que había sucedido esa noche.

Santa María se quedó callado viendo lo que tecleaba.

Mi crónica comenzaba diciendo que «hasta el cierre de esta edición» (pues Boris seguía en el cuartel, sin novedad), tres jóvenes, pertenecientes a acaudaladas familias penquistas, eran interrogados en dependencias de la Brigada de Homicidios. Uno de ellos estaba trágicamente relacionado de modo familiar con otras dos muertes —y recapitulaba esos casos, con especial hincapié en la extraña muerte del profesor— y los otros dos eran hijos de exitosos empresarios de diversas áreas, todos ellos, además, unidos a su vez por un pasado político común, en la ultraderecha de Concepción.

El texto decía que luego de varios días de diligencias, la BH había finalmente desechado todas las teorías sobre la desaparición de Andy, desde el secuestro hasta la fuga y el suicidio, llegando a la conclusión de que el joven había sido objeto de un acto criminal que se había producido casi por casualidad, aunque, claro, el encubrimiento posterior no tenía nada de casual.

Todo era muy simple visto así. La famosa mujer de vestido blanco, de unos 40 años, aquella con la cual Andy había bailado esa noche, era en realidad un poco más joven. Tenía 30 años y los detectives la habían hallado finalmente. Se trataba de una profesora de matemáticas que esa noche acudió a la discoteca con unas amigas. Bebió en exceso y de pronto se encontró bailando con un chico muy simpático, que luego reconocería en las fotos como Andy.

Saldivia, Uribe y Cabrera estaban allí también esa noche, bastante bebidos y drogados. Habían pasado ya por una fiesta particular, de donde los habían expulsado, y mientras bebían en la discoteca, Uribe se fijó en la mujer del vestido blanco, que le había hecho clases un par de años atrás, en el colegio para muchachos problema donde estudiaba.

Le contó a sus amigos sobre la profesora, de cómo todos sus compañeros de curso trataban de cortejarla sin ningún éxito, aunque —les aseguró— estaba convencido de que ella estaba enganchada con él.

Cabrera y Saldivia se rieron largamente y le apostaron unos tragos a que la mujer ni siquiera se acordaba de quién era él. Herido en su amor propio, estaba preparándose para ir a pedirle que bailaran cuando vio que un sujeto que no conocía se acercaba al sillón circular donde la profesora tomaba unos tragos alegremente con sus amigas. Obviamente se trataba de Andy, quien al ingresar a la disco solo había bailado un par de veces con la menor de las hermanas Valdés, pero no hubo química con ella. Mientras Genaro seguía entusiasmado con la mayor, la otra se encontró con unos amigos y se fue al bar.

De acuerdo a la reconstrucción de los hechos que Emma había escuchado de Prado esa noche, Andy se había encontrado con varias personas conocidas, hasta que finalmente sus ojos se fijaron en la mujer del vestido blanco. Decidido, simpático y canchero, fue a pedirle que bailaran. En la declaración de la profesora, que tiempo después pude leer, ella contaba que en circunstancias normales jamás habría bailado con un joven que claramente parecía estudiante, pero le pareció tan simpático y, además, estaba tan bebida, confesó, que accedió.

Según el mismo documento judicial, de pronto se acercó a ellos, en medio de la multitud, otro muchacho, que la saludó como si fueran viejos amigos. Ella lo miró sin reconocerlo y él le dijo «José Pablo», esperando ser reconocido. La mujer movió los hombros y Andy, que solo había mirado hasta ese momento, intervino.

—Vírate, pendejo —le dijo, seguramente creyéndose muy adulto por estar bailando con esa mujer.

Algo frenó a Uribe, confesaría este mismo después. Pensó en golpear a ese insolente, pero por algún motivo, que no entendía ni él mismo, se contuvo y regresó donde sus amigos, que se burlaron de él por largos minutos.

La PDI había efectuado un cuadriculado de toda la superficie de la disco, me explicó Emma. La habían dividido en cuadrantes, con filas y columnas (las primeras con números, las segundas con letras), y así, en función de ello, pronto tuvieron ubicados los movimientos de todos quienes estuvieron esa noche en la disco, así como los conflictos dentro de ella. Identificaron seis peleas diferentes, y en ninguna de ellas estuvo implicado Andy.

Sin embargo, el trío de matones sí tuvo que ver en dos de ellas. Las primera en que se vieron implicados ocurrió a eso de las dos de la madrugada, cuando Saldivia se tropezó en la pista de baile con un sujeto algo mayor que él, de unos 28 años. El muchacho le exigió una explicación y Saldivia reaccionó dándole un fuerte golpe en el estómago, que dejó sin respiración a su víctima, la cual ni siquiera alcanzó a defenderse. Dos de los guardias de la disco vieron el hecho y sacaron al trío hacia las afueras del local.

Una media hora más tarde, luego de deambular por los estacionamientos fumando marihuana, los tres entraron nuevamente al local, aprovechando que había llegado un guardia que no estaba antes y que, igual que los demás, los conocía, pues eran buenos clientes, ya que estaban allí prácticamente todos los fines de semana y bebían copiosamente. Que hubieran pagado entrada o no era un detalle menor.

Cerca de las tres, Andy salió finalmente de la discoteca. La profesora se había aburrido de bailar con él —al parecer, luego de que se le pasara un poco el efecto del alcohol— y Genaro había desaparecido de la vista.

Andy ya no tenía más dinero y quería regresar a su casa. En el celular no le quedaba saldo para llamarlo, así que salió a sentarse en el capó del auto de Genaro y esperar a que este regresara, lo que suponía debía acontecer tarde o temprano. Afortunadamente para él, no estaba lloviendo esa noche y la temperatura era soportable.

Más o menos a la misma hora, el primer guardia que había expulsado a Saldivia, Ojeda y Uribe, los vio nuevamente en la pista de baile y volvió a echarlos hacia el exterior, esta vez con algo de violencia, pues creyó verlos hurtando un trago de una mesa. Enojados, los tres salieron y durante una hora o más no se sabe qué hicieron. Lo único claro es que la segunda pelea en que estuvieron implicados esa noche se produjo en ese momento, cuando atacaron, al parecer sin motivos, a un joven que, junto a su polola, caminaba hacia su auto.

—Leí la declaración de ese chico, Antonio. No los conocía, no los había visto en la disco, ni siquiera había estado mucho rato en la discoteca. No tenía idea de qué pasó. Le dijo a los detectives que cuando estaba subiendo a su auto, estaba estacionado al costado de la autopista, aparecieron tres sujetos que lo comenzaron a golpear, acusándolo de haberlos sapeado con el guardia, por el asunto del trago. Le pegaron un poco, y dijo una cosa muy rara: que literalmente lo encajonaron, uno por cada costado, dejándole como única posibilidad arrancar por la autopista —me había contado Emma.

—Y él arrancó por allí, claro, en dirección al aeropuerto —le dije.

Se extrañó de que supiera la respuesta, pero allí estaba la explicación de por qué había testimonios contradictorios respecto de la dirección en que corría el joven que era perseguido por algunos sujetos, porque no hubo solo un joven perseguido, sino dos, a horas diferentes.

—Los ratis le dijeron en su cara a los chicos que creían que el segundo incidente era fabricado, artificioso, que de algún modo los habían asesorado para crearlo y así tener una coartada para explicar por qué esa noche perseguían a alguien por la autopista, si llegaban a ellos —me contó mi abogada favorita, como la llamaba el director.

En mi crónica decía que para los investigadores estaba claro que, por el motivo que haya sido, los agresores de Andy lo golpearon en el estacionamiento, quizá por el problema con la mujer del vestido blanco, y que luego de ello Andy había salido corriendo en dirección al mall, como lo aseguraban los testimonios iniciales, los mismos que se perdieron luego de que en mi nota se contara al respecto y, al día siguiente, comenzara una nube de distractivos que, por varios días, confundió por completo el husmillo que seguían los investigadores.

Luego de que Andy se les escapara lo salieron persiguiendo en el auto de Uribe. Le dieron alcance bajo un paso a nivel y allí lo embistieron con el vehículo. Cuando vieron que ya no se movía, se bajaron a ver qué sucedía y se dieron cuenta de que estaba muerto. Después de ello, todo se iba a negro. Los ratis presumían que habían lanzado el cuerpo en el maletero del auto de Uribe —esa misma noche estaba siendo periciado por el Laboratorio de Criminalística— y que en ese momento habían entrado a apoyarlos exagentes de Inteligencia de la dictadura, que se habían encargado del cadáver, de fabricar una coartada para la noche y, luego, de lanzar distractivos por doquier —incluyendo la fabricación del episodio de las huellas del puente—, para desenfocar las investigaciones.

Y había un último antecedente que se relataba en la crónica, que Juan Ignacio había averiguado esa noche: un llamado anónimo recibido el lunes en la noche en la Central de Comunicaciones de Carabineros. El policía que había contestado la llamada habló varios minutos con una joven que le dijo todo lo que había pasado. La muchacha, al parecer amiga de los tres, dio al suboficial los nombres de los participantes, aseguró que los padres de estos habían ayudado a desaparecer el cuerpo y además entregó detalles específicos acerca del auto en que se movilizaban, incluso describiendo un abollón en el tapabarros delantero.

El carabinero, muy consciente de la importancia de la llamada, la transcribió de inmediato. Al terminar su turno hizo el informe correspondiente y lo entregó a su superior, que a su vez lo mandó por medio de los conductos corespondientes al equipo que en ese momento encabezaba Arcos, pero en algún momento dicho informe «se perdió».

Arcos se enteró de ello solo unas horas antes de que hablara conmigo. La excusa oficial que le dieron es que el documento se había extraviado y que la cinta magnética donde se grababan los llamados se había borrado, debido a que estaban escasos de ellas, por lo cual la habían reutilizado, pero el suboficial que había tomado el llamado tuvo la precaución de dejarse una copia de la transcripción, que quedó en los archivos de la Cenco. Desde allí, en su último acto como policía, Arcos la recuperó y la mandó al tribunal, con copias a la Corte de Apelaciones y la Suprema, para asegurarse que no se perdiera también del expediente.

Terminé de escribir casi a las dos de la mañana. Varias veces llamé a la parroquia, pero la respuesta, invariablemente, era la misma: el padrecito no ha llegado, le diré que usted ha llamado, me contestaba la mujer, mientras yo echaba garabatos por la decisión del cura de haberse deshecho de su celular. Varias veces había llamado a Prado y a otros oficiales de la BH, así como al encargado de comunicaciones de la PDI, y todos los celulares estaban indefectiblemente apagados.

Sin embargo, en una extraña sincronía del destino, un minuto después de poner el punto final a la crónica comenzó a sonar mi celular. Reconocí el número. Era el sacerdote.

—Disculpe que lo llame a horas tan poco cristianas, joven, pero mi buena ama de casa me dice que debía llamarlo urgente. Estaba acompañando a la madre, en su dolor por la muerte del profesor Cox.

—No se preocupe, llega en el momento justo, padre. Necesito hacerle algunas preguntas.

—Usted sabe que no le puedo decir nada.

—No necesita decirme algo, padre. Solo quiero que escuche algunas partes sustanciales de algo que tengo escrito. Deme dos minutos. Luego de ello voy a contar hasta diez y, si no hay errores, usted simplemente cuelgue el teléfono. Si los hay, no me deje terminar y cuelgue antes de diez —le dije, recordando un pasaje del libro Todos los hombres del presidente, donde unos de los periodistas, no recordaba si Woodward o Bernstein, conseguía una confirmación por esa vía.

Se quedó callado y entendí que era una aceptación. Leí los párrafos principales. Del otro lado se escuchaba su respiración, en medio de un silencio sepulcral. Terminé.

—Ahora voy a contar hasta diez.

Finalicé y el padre Carrera estaba aún escuchando.

—¿Puedo colgar ahora? —me preguntó.

—Claro. Y muchas gracias.

Santa María le dio un veloz repaso al texto, acomodamos las fotos y avisamos a la imprenta que estábamos listos. Esa era la última plancha que faltaba por hacer. El rodillo de la prensa offset ya estaba funcionando cuando me llamó Boris con voz de funeral.

—Antonio, malas noticias. Estos tres cabros acaban de salir caminando como si nada por la puerta principal de la PDI, cagados de la risa.

Capítulo catorce

A las nueve de la mañana, Tamarín nos tenía sentados en su oficina con el director.

—Exijo saber por qué escribiste esta calumnia y por qué usted, señor Santa María, autorizó este seudorreportaje en contra de los hijos de tres respetadas familias penquistas —fue lo primero que nos dijo el gerente, agitando pesadamente el diario ante nuestros ojos.

Estoy seguro que unos años antes, cuando era más joven y la gente aún no denunciaba cualquier cosa ante la policía, Santa María le habría sacado un par de dientes a ese petulante, pero se limitó a responder del modo más educado que pudo. Es decir, en forma bastante poco educada.

—Usted preocúpese de las ventas, señor Tamarín, pero no tiene ni el más mínimo derecho a entrometerse en la parte periodística. De hecho, no sé quién mierda se cree que es. Usted no me puede exigir explicaciones de nada. Al único que le respondo es al dueño del diario. Él es quien paga mi sueldo, no usted.

Tamarín se acomodó en su asiento, seguro que ahora daría un buen golpe.

—En efecto, don Anselmo es quien paga su sueldo, pero él viajó anoche al Vaticano, a una peregrinación, como buen católico que es, pero antes de irse me encomendó justamente que le echara un ojo a ustedes, y vean lo que han hecho. Ya me llamó el señor Halab, abogado de estos jóvenes, anunciando que se querellarían en contra de ustedes dos.

Santa María lo miró con cara de burla. Se había pasado la vida completa sentado en distintos tribunales.

—Dígale al señor Halab que se vaya a la conchasumadre y cuéntele también que esta es la querella... —contó varias veces con los dedos— número 38. Otros 37 pelotas antes que este se han querellado en mi contra y nunca nadie ha ganado. La información está bien escrita, es exacta y cuenta con fuentes incontrarrestables.

—¡Fuentes que no están mencionadas en parte alguna! ¡Solo se habla de «fuentes ligadas al caso» y vaguedades así! —se quejó el gerente.

—Me importa un carajo lo que usted crea, usted no tiene idea de cómo se consigue la información. Esa querella es una burla. Si lo van a hacer, deberán demostrar en el tribunal que lo que escribimos es falso. Nosotros sabemos cuáles son esas fuentes y cuál es el grado de conocimiento que tienen de los hechos. Ya hay personas muertas en este caso, Tamarín, aparte de ese muchacho, que seguramente está muerto también, y esa es razón más que suficiente para que nuestra primera obligación sea preocuparnos de la seguridad de quienes nos dan información. Por eso no están sus nombres. Que a estas «respetadas familias penquistas» —dibujó irónicamente las comillas en el aire— no les parezca me importa un demonio.

—Esto va a terminar mal. Toda esa información se basa en testimonios anónimos —reiteró el gerente, dándole un golpe al diario con su mano derecha, como si quisiera sacudir las páginas y hacer que las letras se cayeran de ellas.

—¿Sabe? Nadie me va a venir a enseñar a hacer periodismo, y menos usted, que debería estar de nuestra parte y no de parte de los tipos que cometieron un crimen tan repugnante como este, sujetos que, además, son profesionales de esto. Dedíquese a vender zapatos, mejor, si no está dispuesto a mojarse el culo —le dijo levantándose de allí y llevándome con él.

En su oficina, abrió el armario y sacó una botella de whisky. Me ofreció y decliné.

—Tetón —me insultó, y luego me preguntó qué mierda había pasado.

Según me había explicado Emma una hora antes, en el Copec de siempre, los interrogatorios terminaron cerca de la una de la madrugada —ella regresó a la PDI luego de haber estado conmigo—, cuando los detectives decidieron que tenían indicios suficientes como para procesarlos.

Pese a que no había una confesión, estimaron que al existir una serie de testimonios que los sindicaban como los autores, se podría aplicar la doctrina del secuestro permanente, que se utilizaba en los casos de derechos humanos.

Así, Prado les comunicó que pedirían la detención de los tres jóvenes —el plan original era solicitar posteriormente el arresto de Cabrera— al juez, y salió a llamar al magistrado.

Sin embargo, este le negó la orden apenas comenzó a hablar. Prado me relataría algunos días después que cuando le contestó, le dijo que tenía argumentos suficientes para... y hasta allí llegó.

Su impresión, siempre, fue que el juez estaba intimidado o coaccionado. Ante ello, no tuvo más opción que dejarlos en libertad.

—Cuando el subprefecto anunció la detención y salió todos se rieron. Saldivia sabía que el juez negaría la orden de inmediato. No solo fue la forma en que me trataron los padres de esos chicos, sino... otros asuntos que no te puedo comentar —me dijo Emma esa mañana de domingo, explicándome sin explicarme por qué, apenas terminados los interrogatorios, ella se plantó frente a Uribe y le dijo que renunciaba, argumentando que se sentía atropellada por la intromisión de Halab.

Le comenté que no lo entendía. Ella estaba habituada a defender a gente que mentía, que traficaba, que robaba, que mataba. No veía cuál era la diferencia ahora, salvo que, tocada en su amor propio, había pasado por sobre su particular ética y me había contado detalles del interrogatorio a que habían sido sometidos sus clientes.

Hizo un mohín con la cara y, en su defensa, argumentó que, en sentido estricto, no había violado la confidencialidad abogado-cliente.

Con una mano posada alrededor del vaso de plástico en que habían servido mi capuccino, pero sin tocarlo, como si estuviera ejecutando un ejercicio de resistencia frente a su intolerancia al plástico, me dio una muestra de su claridad mental.

—Este caso no es como los otros. Acuérdate de mí: van a pasar años y la gente se va a acordar de esto por mucho tiempo, y quienes hayan participado van a quedar marcados de por vida. La gente que yo defiendo habitualmente comete delitos porque creció en ambientes criminógenos, porque son pobres, incultos... qué sé yo, por muchos motivos, pero estos chicos tienen algo perverso en sus cabezas, algo que intimida mucho, una maldad que no he visto en otras personas y créeme que he visto gente malvada en mi vida.

Concordé con ella en eso. Había algo en la expresión de los tres que era intimidante. Quizás era la forma desafiante en que miraban, la certeza que tenían de que sus padres los protegerían, o el hecho de creer que eran más listos que la policía.

—Y hay otro motivo por el cual prefería salirme de esto, Antonio —me dijo ella mirándome muy fijo a los ojos. Sentí que las mejillas se me enrojecían.

—Dime.

—Quiero que algún día me invites a tomar café a algún lugar decente —se rió, aunque yo sabía que eso no era lo que iba a decir originalmente.

Después de la conversación con don Hernán me contaron que en El Mundial estaban preparando una entrevista con los muchachos. «El Cochero de la Muerte», por instrucciones de no sé quién, habló con Halab y ofreció la página 3 completa, para que estos «pudieran contar su verdad», según me dijeron; es decir, para que se pudieran defender.

No lo pude creer. Ese sí que era un golpe bajo. No tenía dudas de que los medios de la competencia harían eso, pero resultaba difícil de digerir que en mi propia casa buscaran cómo golpearme.

Llamé al abogado de los Gómez, Walter Ojeda, que Emma y Boris me habían contando que había llegado cerca de la medianoche a la PDI. Ojeda era un muy buen tipo, un self made man que trabajaba en uno de los estudios jurídicos más grandes de la ciudad. De vestir impecable, hablar pausado y anteojos redondos que le daban el aspecto de un estudiante aplicado, Ojeda estaba aún choqueado con la decisión del juez.

—No lo entiendo. Sigo sin entenderlo. Hace poco telefoneé a un par de ministros con los cuales tengo mucha confianza. Les conté lo que tenía la PDI y ambos concordaron en que eso era mucho más de lo que habitualmente se posee para dictar un procesamiento y una detención. Ambos pensaron que probablemente el juez de primera instancia está elevando los estándares, a la espera de una prueba más concluyente, para que el caso no quede en nada cuando llegue a la Corte de Apelaciones o la Suprema, dada la trascendencia que posee.

Le pregunté qué otra prueba podría haber.

—Solo dos. El cuerpo o una confesión —respondió.

Estaba preparándome para partir a la PDI nuevamente cuando sonó mi celular. Era Prado.

—Antonio, necesito conversar con usted.

—Voy corriendo.

—No es por el caso del desaparecido. Tranquilo.

Le pedí que me dijera de qué se trataba. Se dio varios rodeos, pero finalmente me explicó que era por la investigación relativa a la muerte de mi esposa. Me dijo que ya tenían resultados. Le exigí que me los dijera de inmediato. Titubeó un poco.

—Fue un simple accidente, Castel. Nada más que eso. Después de todo este tiempo, ayer Fuentes y Villa encontraron finalmente el furgón Fiorino que colisionó el auto de su mujer. Recordará que solo teníamos un número de la patente y una letra, y eso significó investigar cerca de seiscientos vehículos de este tipo, solo en esta provincia. Estaban casi todos descartados y nos faltaba dar con unos treinta, hasta que lo ubicamos. El furgón está reparado, es obvio, pero el dueño no es un delincuente habitual ni nada semejante. No tiene antecedentes ni relación ninguna con algún caso que alguna vez haya escrito. Es un tipo que posee una verdulería en el mercado, que confesó de inmediato apenas los colegas se presentaron y le preguntaron. Iba borracho como una cuba y esa es toda la historia. Nos dio el taller donde mandó a reparar los abollones y ya interrogamos a su mujer, que sabía del hecho, lo mismo que el dueño del taller. Lo tenemos detenido y mañana lo vamos a pasar al tribunal. Usted sabe lo que va a pasar.

—Sí. Lo van a dejar procesado, pero en libertad. Con suerte le darán 61 días de prisión remitida.

—Exacto. Lo siento mucho, Castel.

—Gracias, muchas gracias, subprefecto —le dije, colgando.

Apenas dejé el auricular sobre el aparato sentí unas incontenibles ganas de llorar. Jamás me había pasado algo así y a duras penas logré contenerme hasta llegar al laboratorio fotográfico. Entré, trabé la puerta por dentro y encendí la luz roja que indicaba que se estaba revelando, algo inusual a esa hora.

Por primera vez en todo ese tiempo pude por fin llorar con tranquilidad, pese que no dudaba de que afuera había dos o tres sujetos con sus oídos pegados a la pared. De hecho, el toc, toc, toc que sonaba desde temprano en el pasillo cesó apenas me encerré en el laboratorio.

No sé muy bien por qué lloré esa mañana. Quizás era porque ahora tenía una respuesta a lo que había pasado y era lo más simple de todo: un estúpido accidente, causado por un borracho, no un elaborado crimen en venganza mía por algo que había escrito, como muchos —incluyéndome— habían pensado. Recordé muchas cosas en las cuales no había reparado en todo este tiempo. Recordé a Anita, su sonrisa, sus tardes de práctica en la sinfónica, con el violín al hombro, los conciertos, el llamado del suboficial del hospital. Me acordé de la cara de mis suegros, a quienes no había vuelto a ver desde el día en que la incineramos, de mis cuñados, de mis propios padres, de mis amigos, de todo lo que había empezado a quedar atrás ese día en el horno del cementerio, donde unas mujeres que jamás había visto lloraban desconsoladamente por mí.

Salí después de unos treinta minutos y, tal como lo suponía, había un grupo de gente sospechosamente parada al lado de la puerta. Entre ellos estaba Santa María, que me tomó del brazo y me alejó un poco de allí, en dirección a la mesa de ping-pong.

—Lo siento mucho, Castel —dijo palmotéandome la espalda, incómodo por tener que tocar a otro hombre.

Se lo agradecí.

—Venga a tomarse un trago conmigo —me invitó a su oficina. Ahora le acepté el whisky. Ya era casi la hora de la pauta, pero él no parecía preocupado por eso.

—Sé que quizá no sea el momento para hablar de otro tema, Antonio, pero me acaban de dar un dato que creo le va a interesar mucho, sobre el caso del desaparecido.

Sinceramente, a esa hora no quería saber nada de nada. Además del efecto adormecedor del whisky, la noticia sobre la muerte de mi esposa, la presión de los últimos días y la falta de sueño me estaban agobiando. Le dije que no quería saber nada de datos. Solo ir a mi casa y dormir.

—Lo entiendo perfectamente. Le pediré a Juan Ignacio que lo cubra. De todos modos, antes de que se vaya a descansar debo contarle que el juez acaba de expedir una orden de detención en contra de esos tres bellacos, por secuestro. La PDI ya salió a buscarlos. Mandé a dos fotógrafos al cuartel, a esperar el momento en que los bajen con esposas en las manos —me informó.

Traté de limpiarme un poco la cara restregándomela con las manos.

—¿Cómo lo supo?

—Había alguien que nos debía un favor, no se olvide. Los favores siempre se pagan y yo siempre los cobro.

Capítulo quince

Solo al día siguiente, cuando los tres «inocentes hasta el fin», como los bautizaron en la página web que una agencia de publicidad levantó a favor de ellos el mismo día de la detención, supe lo que había sucedido. Todas las noches, los muchachos se quedaban levantados hasta tarde, esperando que nuestro webmaster subiera la edición digital del diario, lo que habitualmente ocurría a eso de las cuatro de la mañana, pero con el atraso de la madrugada anterior, debido a mi nota respecto de ellos, recién la subió como a las siete.

En ese momento comenzaron a llamarse frenéticamente por teléfono. Pese a que suponían que estaban siendo interceptadas sus llamadas, recién un par de horas antes se habían activado realmente las escuchas. Eso había sucedido cuando Prado, luego de que el juez le negara la detención, le pidió entonces que diera curso a la autorización que le había solicitado «dos días antes», como dijo crípticamente.

El juez lo pensó un poco y le dijo que estaba bien, que procediera de inmediato. Prado ya tenía hechos todos los arreglos y apenas le dieron esa luz verde volvió un poco más confiado a la sala de interrogatorios. Le pidió al especialista de Santiago que se retirara y anunció a sus presas que estaban libres. Estas se retiraron de allí en medio de grandes muestras de algarabía. Un detalle curioso, que notó Boris cuando salían, es que los tres iban tomados de la mano, una conducta bastante poco frecuente entre jóvenes de 19 o 20 años que solían jactarse en todos lados de su masculinidad y que —me diría Boris posteriormente— le recordó las imágenes de los viejos documentales de la familia Manson, cuando se veía cómo los seguidores de Charles Manson llegaban a la corte tomados de las manos y cantando.

Pues bien, cuando apareció mi texto en la web comenzaron a telefonearse entre ellos, muy nerviosos. Saldivia estaba con problemas de conexión a la web —en aquellos tiempos se utilizaban módems telefónicos— y Uribe, que contaba con dos líneas, le leyó la crónica.

—Cagamos, conchatumadre. Este huevón sabe lo que hicimos. Hay que decirle al tío de Cabrera —fue la frase que los condenó y que salió de la boca de Saldivia. Uribe lo mandó callar de inmediato y Saldivia reaccionó lanzando unas risotadas y diciendo que ojalá los ratis de mierda que estaban escuchando se creyeran la broma que acababa de contar, intentando enmendar su error.

Y vaya que se lo creyeron. A las diez de la mañana, Prado estaba ante el juez con el audio, el diario en la mano y el abogado Ojeda parado al lado. El magistrado, a contrapelo, tuvo que aceptar que si bien ello no era una confesión, se parecía bastante y, sumado a todo lo demás, era motivo más que suficiente como para dictar el auto de procesamiento y ordenar el arresto de los sujetos, lo que Prado hizo con el mayor de los gustos.

Apenas un par de horas después de ejecutadas las detenciones apareció una centena de jóvenes protestando en las afueras del cuartel. Todos ellos portaban carteles hechos en imprenta —vaya velocidad— que decían «Montaje policial» «¡Inocentes hasta el fin!» y cosas por el estilo.

A la mañana siguiente el acceso al diario estaba insufrible, y no es un decir. De hecho, yo no pude entrar hasta pasado el mediodía, cuando una empresa sanitaria terminó de limpiar no solo las cientos de cabezas de pescado que nos habían lanzando, sino además todas las vísceras y sangre que chorreaban desde las paredes, en una de las cuales figuraba un vistoso grafiti que decía «No nos olvidaremos de ustedes».

La mañana del lunes, en todo caso, no estuve muy preocupado de eso. La vista de la causa por el chofer de la Fiorino finalmente sería esa jornada, en el Tercer Juzgado del Crimen. Así, en la inmensa mole del palacio de los tribunales de Concepción y mientras mis colegas se arremolinaban en la otra ala del edificio, donde estaba el Cuarto Juzgado, en que se veía la causa de Andy, me quedé por varias horas mirando la curvatura del pasillo esperando que el sujeto saliera, pues era un hecho que —como se lo había dicho a Prado— luego de ser procesado quedaría en libertad. Y así fue.

La actuaria, la señora Teresita, me hizo un movimiento de cejas cuando un hombre de unos 40 años salió a paso rápido por delante de ella.

Era un tipo muy modesto. Pesaba quizá 120 kilos, pese a que no medía más de 1,70, y tenía el pelo muy ralo, además de unas enormes patillas a lo Elvis Presley. Llevaba una camisa amarillenta muy sucia y desabotonada y andaba sin casaca, pese a que afuera llovía denodadamente, como toda esa semana. Era evidente que los detectives se lo habían llevado con lo puesto. Tenía un jeans muy gastados y unos bototos sin cordones. En la comisura del labio derecho se le veía una pequeña costra de sangre.

Según me habían relatados los ratis, la noche que lo detuvieron lo pusieron en un calabozo junto a dos tipos arrestados por no pago de pensiones alimenticias. Sin embargo, algo pasó adentro y uno de ellos le dio un buen par de golpes al chofer, que se llamaba Marcial Ríos. Nunca supieron bien por qué.

No necesité llamarlo. El hombre me vio y partió derecho hacia mí. No sé si me reconoció, si supuso quién era yo o si en el tribunal le dijeron que afuera lo esperaba el viudo de la mujer que él había matado a causa de su ebriedad.

En las últimas veinticuatro horas había fantaseado varias veces con ese momento, con el dolor que sentiría en los nudillos de mi mano derecha estrellándose contra su cara, con la forma en que lo patearía, con el pánico que le haría sentir. Fantasías, por supuesto. Cuando trató de aproximarse a mí temblé entero. Le hice un gesto con la mano, pidiéndole que no se acercara, y me alejé caminando hacia el sector de calle Castellón.

Pasaba como un sonámbulo por fuera de la oficina del Colegio de Abogados cuando escuché una voz que me llamaba desde atrás, junto con un apurado caminar de tacos. Al mismo momento que la escuché sentí el olor del Ralph Lauren y el carmín, tan característico de Emma.

—Lo siento mucho —saludó, repitiendo casi en forma mecánica lo que me había dicho una semana antes, cuando todo esto había comenzado. Me contó que me había llamado varias veces, pero mi celular invariablemente la lanzaba a un buzón voz.

—No han sido buenos días, Emma. La verdad es que ni siquiera he cargado el teléfono —le expliqué.

—Ven. Te invito un café decente —me dijo, tomándome de la mano y guiándome hacia el ascensor como si fuera un niño.

Conversamos mucho rato sentados en un café situado frente a la plaza de la Independencia. Le relaté todo lo que había pasado durante la noche, la forma en que el gerente nos había emplazado, la actitud de don Hernán, la aparición de las cabezas de pescado, el silencio de Tamarín luego de las detenciones, etc.

—Lo que nunca entendí, sin embargo, es por qué esa noche Prado no me advirtió que los imputados estaban quedando en libertad. En algún momento los ratis me dieron a entender que me querían utilizar de carnada y, esa madrugada, tengo toda la impresión de que lo hicieron. Tengo una cuenta pendiente con Prado. Pienso ir a verlo esta tarde para preguntarle al respecto —le expliqué a Emma, mientras ella doblaba servilletas en cubitos y formaba una especie de escalerita de ángulos rectos con ellas.

—Pero, al fin y al cabo, si así fue, debes reconocer que eso sirvió a un propósito superior, a la justicia —aseveró casi sin ganas.

—Claro, pero a nadie le gusta ser manipulado. Mi impresión es que me dejaron escribir esa crónica a sabiendas, a ver si generaba alguna reacción entre estos matones y ello los llevaba a cometer un error.

—Como sucedió. Si a alguien efectivamente se le ocurrió hacer eso, debes reconocer que ese alguien es brillante —replicó ella, mirándome con sus ojos de tres colores.

Me reí de su expresión. Le pregunté si algún día me contaría qué la había llevado realmente a renunciar a la causa, más allá de la humillación.

—Ja, querido. Tendrías que invitarme algo harto mejor que este café para convencerme —coqueteó. Recogí el guante y quedamos de salir alguna noche, en el futuro inmediato.

Cerca de las cuatro de la tarde entré a la oficina de Prado. El hombre estaba arrumbado detrás de una montaña de papeles, pero cuando entré me mostró entusiasmado lo que estaba hojeando: una edición de colección de Un estudio en escarlata, en inglés y con las ilustraciones originales de Sidney Paget, tal como habían aparecido en las entregas del Strand Magazine donde la novela se publicó por primera vez.

Parecía un niño con juguete nuevo. De hecho, estaba tan emocionado que había dejado de lado su jueguito magnético.

Le di las gracias por el trabajo que habían realizado en el caso de mi mujer. Él solo movió los hombros. A continuación le pregunté qué pasaría con la muerte del profesor Cox.

—El juez aún lo tiene caratulado como incendio y hallazgo de cadáver. No hay Sitio del Suceso y el informe de Carabineros apunta a un suicidio. Yo pienso algo distinto, pero científicamente no tenemos cómo probarlo. Por cierto, puedo estar equivocado, pero no lo creo. Lo que nos queda es seguir revisando en sus mails, sus escritos, lo que pudo haber dicho a otras personas, etc.

—Y lo que le dijo al padre Carrera.

—No va a hablar. Anoche estuve con él. Me dijo que le encantaría hacerlo, pero sentiría como que se traicionara a sí mismo, a los juramentos que ha hecho. Su participación en el caso trascendió de algún modo. Ayer en la tarde, el arzobispo le llamó la atención y discutieron agriamente. Me dijo que está pensando en dejar el sacerdocio.

—Ahí podrá hablar entonces.

—Tampoco. Es un asunto de ética. Él juró que nunca revelaría lo que le fuere confiado bajo secreto de confesión y se mantendrá en eso. Otra cosa es que, de un modo u otro, ayude en la investigación. En todo caso, no tengo tan claro que haya sido solo Cox quien se confesó con él. Puede haber sido alguien más.

—¿Y Cabrera?

—No perdemos la esperanza de procesarle en algún momento. De hecho, ya tenemos ubicados a tres de los sujetos que hicieron llamados falsos. Uno, el que habló del secuestro pidiendo 50 y después 48 millones, es un ex CNI. Los otros dos son tipos que de algún modo tuvieron relación con la CNI también, aunque sin pertenecer a ella, pero no tenemos cómo conectarlos con Cabrera aún. La excusa de todos es que fue una broma. Con suerte da para que los procesen por una figura que existe en el Código Penal y que sanciona a quienes hagan llamados falsos a los servicios de emergencia. Y tenga claro que no van a decir nada más.

—Follow the money —le dije, recordando una vez más Todos los hombres del presidente y la famosa frase de «Garganta profunda» a Bob Woodward.

—Ya lo hicimos. Hasta el momento no hemos encontrado rastros de ello. Si hubo pagos, fueron en efectivo.

—¿Y el cuerpo?

—No tenemos idea. Estos carajos no van a confesar, pese a que es un absurdo. Si confesaran y entregaran el cadáver, tendrían una atenuante y quizá pasarían unos tres años presos, pero como el caso está tipificado como secuestro, arriesgan de diez para arriba. Seguimos buscando, pero sin tener una mínima pista de dónde hacerlo. En una ciudad de este tamaño, construida encima de un verdadero pantano lleno de lagunas, ríos, napas subterráneas y mar, es como buscar una aguja en un pajar.

—Una última pregunta, subprefecto. Esa noche que interrogaron a los muchachos acá, usted nunca me llamó para decirme que habían quedado en libertad.

Me miró sorprendido.

—¿Y para qué lo iba a llamar? Estaba aquí afuera este chico, el estudiante en práctica, Boris, creo que se llama. Imaginaba que la pega de él era llamar y avisarle —respondió casi en el límite de la molestia.

—Vamos, señor Prado. Si usted mismo con Leiva me dijo que me querían utilizar de carnada. Me dejaron escribir eso para ver qué hacían o decían estos cabros.

Se rió un poco.

—Está muy equivocado, mi amigo. No tenía cabeza en ese momento como para pensar en algo así. Creo que a quien debe preguntarle es a su amiguita la abogada. Dígale que le cuente la visita que le hizo al cura esa noche.

—¿Emma? ¿Fue al ver al cura?

—Como se lo digo, pero habla con ella.

Apenas salí de allí la llamé, pero no me contestó. Cuando hablamos más temprano me había contado que en la tarde pensaba visitar a una vieja amiga de universidad en Chillán. Pensé que quizás estaba en la carretera, sin señal, por lo que le dejé un mensaje en el buzón de voz.

Luego de ello me fui a escribir. Estaba, por primera vez esa semana, cerrando mi página a una hora decente cuando me llamó Leiva. Suscintamente me relató que, en efecto, Emma había viajado a Chillán esa tarde, pero cuando regresaba a Concepción, en una de las curvas de la autopista del Itata, la rueda derecha delantera de su Alfa Romeo salió volando, lo que generó que perdiera el control del auto y terminara cayendo en una zanja.

—Ella está bien. Aparentemente lo único que tiene es un hematoma en una rodilla, y nada más. En este momento está en la Sección de Rayos del Hospital Regional —me informó.

—Ese es un auto nuevo. Aquí no creo que exista la posibilidad de pensar en un problema de mantención, ¿no?

—A primera vista no. La explicación más simple para estos dos hechos semejantes no es, en ese caso, una casualidad, sino un atentado —aceptó.

Claro, obviamente se trataba de eso. Media hora más tarde estaba en el box de urgencia donde la derivaron después de las radiografías, que descartaron una quebradura. Le pedí que me contara qué había escuchado o visto de parte de sus clientes. Se negó.

—Tengo que morirme con eso. O, peor aún, vivir con eso —fue todo lo que me dijo.

Al día siguiente la fui a buscar al hospital, en el auto de un amigo (mi Subaru aún estaba en el taller), para llevarla a su casa. Una vez que la instalé allí, y luego de que su padre preguntara qué le había pasado a su princesita, le mencioné lo del cura. Se enrojeció completa cuando escuchó lo que Prado me había dicho.

Y sí, el viejo subprefecto tenía razón. Según me confesó, la noche aquella, luego de regresar del Copec, ya estaba decidida a renunciar a esa defensa, por lo cual entró a la sala de interrogatorios de la BH por última vez, como abogada de ellos, con el fin de buscar algo que pudiese ayudar a desenmascararlos, sin vulnerar su secreto profesional.

Un día antes, revisando el expediente de la causa en el tribunal, un actuario le había contado que en el cuaderno secreto —un nombre bastante irónico— del proceso se había allegado una solicitud de la BH para interceptar teléfonos. Pese a que ella no supo en contra de quién, esa noche en el cuartel, cuando Prado salió a pedir la orden de detención, alcanzó a escuchar que solicitaba al juez darle curso a la otra petición, y entendió de inmediato de qué se trataba.

Pensó rápido: si en el diario se contaba la historia que ella me había relatado, los sospechosos reaccionarían, hablarían, quizá confesarían, y serían grabados. Había pasado solo un par de días con ellos, pero ya los conocía lo suficiente como para vaticinar la explosión de rabia que ello les generaría, especialmente en Saldivia.

Sin embargo, sabía que yo no podría publicar sin alguien que contrastara la veracidad de lo que ella me había dicho. Trató de llamarme, para ver si lo había logrado, pero se quedó sin batería en el celular.

Como aún era abogada de la defensa, no podía acercarse a Prado o a otro policía y decirle que me llamaran para confirmar lo que yo sabía, pero le quedaba una opción: el cura.

Nunca me dijo cómo, pero los imputados sabían que el sacerdote era una pieza clave. Ella también estaba enterada de eso y el tema salió a relucir varias veces en el interrogatorio.

De ese modo, apenas se denegó la orden de detención y comenzó el papeleo administrativo, que llevó casi una hora, Emma le comunicó a Uribe que dejaba de defenderlos, se subió a su auto y atravesó el puente. Cuando llegó a la parroquia se encontró en el estacionamiento con el sacerdote, que venía efectivamente llegando de la casa de los Gómez.

Muy apurada, le preguntó si había hablado conmigo. Carrera no la conocía y luego de un buen rato hablando, finalmente creyó lo que ella le contó respecto de quién era, por qué estaba allí y por qué debía llamarme. Y así lo hizo.

—Vaya poder de convicción —le dije, haciéndole presente que el cura debe haber quedado muy confundido con su historia, dado que ella era nada menos que la defensora de aquellos sujetos.

—No me vas a creer cómo lo logré —me miró con ojos que pedían perdón.

—¿Cómo?

—Como una buena chica católica. Me confesé con él.

* * *

Lo que sucedió con el caso Gómez es por todos conocido: Saldivia se suicidó seis meses después en la cárcel, dejando una carta en la cual asumía toda la responsabilidad de los hechos y trataba de exculpar a sus amigos. Uribe y Cabrera fueron finalmente condenados, sumando y restando agravantes, a diez años y un día de prisión.

En poco tiempo, Uribe logró ser trasladado, por buena conducta, hasta el pabellón de los evangélicos. Allí, como muchos otros, «conoció a Dios» y comenzó a trabajar en el taller de maderas. Hace un par de semanas, ya convertido en pastor, obtuvo la libertad condicional, lo mismo que Cabrera, que si bien la policía sabe que en la cárcel se vinculó al cartel de los Ribano, postuló a también a la condicional y la obtuvo.

De su tío no se volvió a saber públicamente, lo mismo que respecto de los padres de los otros dos. El caso de Cox quedó impune y el de Domitila terminó como ya lo sabemos. Andy nunca fue encontrado.

¿Y yo? Muchas veces veces había pensando en contar esta historia, desde aquella vez en que Leiva me preguntó si me gustaría escribirla, pero jamás lo había hecho por falta de tiempo y otros motivos, entre ellos mi desgraciado despido del diario, dos años después de todo eso, solo tres meses de que muriera don Hernán. No quiero entrar en detalles de eso, pero sin lugar a dudas fue una revancha por todo lo sucedido. Don Anselmo tenía relaciones no solo de amistad con Saldivia y Ojeda, sino también de negocios, aunque nunca supimos la extensión de los mismos. En todo caso, para ser justo, después de las detenciones nunca más nadie me volvió a decir nada, pero apenas pudieron se deshicieron de mí, alegando «necesidades de la empresa», al cambiar el nombre de mi sección de Policía y Tribunales a Seguridad Pública, cuando también decidieron dejar de contar historias y, en cambio, mostrar encuestas de opinión y números.

Poco después hicieron lo mismo con Juan Ignacio, con Acuña, con Cid y con Luis; es decir, de todos quienes habíamos cubierto de algún modo el caso.

Por cierto, ahora me veo compelido a contarlo, pues mucho de esto ya ha caído en el olvido y, pese a ello, hay gente que nunca olvida. Lo comprendí a cabalidad hace exactamente doce días, cuando le dije a Emma que escribiría este relato, el mismo día que entramos al departamento y vi que los muebles estaban, una vez más, cambiados de lado.

Edición en formato digital: diciembre de 2014

© 2014, Carlos Basso

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 9789569585012

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl