Sinantropía. «Del griego syn (junto a) + antrhopos (ser humano). En biología, capacidad de algunas especies vegetales y animales de adaptarse a ecosistemas urbanos para sobrevivir».

Los sinántropos sobreviven como pueden. O lo intentan. Como Corto, que, a lo largo de diez años, ha intentado desprenderse de su verdadera piel para hacerse pasar por alguien que no es. Porque Corto sabe, por más que se empeñe en olvidarlo, que algunos barrios son un agujero negro del que es imposible escapar. Ni siquiera la luz, tan ligera, tan liviana, puede huir de ellos.

Sinántropos es la historia de un fracaso. De un regreso. De una venganza. Pero es, sobre todo, la historia de una amistad rota tejida entre calles sucias e ilusiones imposibles. Y es, por encima de todo, la voz de Corto, un protagonista empeñado en volar por encima de sus posibilidades.

Con una prosa directa, contundente y poética, con un argumento donde todo encaja con la precisión de un reloj que no conoce la piedad, con una calidad literaria apabullante entretejida de voces y saltos en el tiempo, Sinántropos es una novela brillante en la que Carlos Bassas del Rey se consagra como una de las voces más personales e incontestables de la novela negra española.

Carlos Bassas

Sinántropos

ePub r1.1

Titivillus 12.05.2023

Carlos Bassas, 2022

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Josep Forment, siempre con nosotros.

Eres una pequeña alma que sustenta un cadáver.

EPICTETO

Hay soledades incomparables en su compartir.

JOSEP MARIA ESQUIROL

Todo verdugo es víctima de su propia violencia.

ALEXIS RAVELO

El reloj de la suerte marca la profecía,

deseo, angustia, sangre y desamor,

mi vida llena y mi alma vacía,

yo soy el público y el único actor.

Las olas rompen el castillo de arena,

la ceremonia de la desolación,

soy un extraño en el paraíso,

soy un juguete de la desilusión.

Estoy ardiendo y siento frío, frío.

MANOLO TENA

NOTA DEL AUTOR

Los escritores usamos la ficción para contar la realidad. Nos inventamos una mentira para contar la verdad. Esta historia es solo eso: pura ficción. Una gran mentira. O quizás no. Quizás [precisamente por eso] todo lo que el lector encontrará a lo largo de sus páginas sea la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Pura realidad.

Decidan ustedes mismos al terminar.

Sinantropía

Del griego syn (junto a) + antrhopos (ser humano). En biología, capacidad de algunas especies vegetales y animales de adaptarse a ecosistemas urbanos para sobrevivir.

I

En este mismo instante, frente al televisor de su salón, al Chino le gustaría ser tan rápido como la luz para poder escapar de la oscuridad que le acecha. Pero sabe que es imposible. Porque el Chino es consciente ahora de que nada sólido podrá alcanzar jamás esa velocidad.

Él menos aún.

El Chino pesa ciento sesenta kilos.

Fue ya un bebé rollizo, un niño gordo, un adolescente grueso. El Chino tiene sesenta años y la cantidad de energía necesaria para convertirlo en luz sería infinita.

Avanzado el metraje del documental [El enigma de los agujeros negros, Canal Odisea] que lo mantiene en vela, también en vilo, el Chino aprende lo que es un agujero negro y que nada, ni siquiera la luz, tan ligera y veloz, que esté situado en el lado equivocado de su horizonte de sucesos podrá huir jamás de él.

Un agujero negro es la criatura más voraz del universo. El horizonte de sucesos de un agujero negro es la frontera invisible que le rodea.

Y justo en este instante, el Chino tiene una revelación: que la vida está llena de horizontes de sucesos.

Una calle es un horizonte de sucesos.

Una carretera es un horizonte de sucesos.

Un río es un horizonte de sucesos.

El mar es un horizonte de sucesos.

A esa revelación se le une otra casi de inmediato: que cada línea trazada por el hombre, invisible o no, una raya, un muro, una barrera que se alza y abate, un tirabuzón de acero florecido de espinos, una etiqueta, una simple palabra, es un maldito horizonte de sucesos; que nada que haya nacido en el lado equivocado —siempre lo deciden otros— podrá escapar nunca de su destino, porque ni siquiera la claridad puede dejar atrás semejante negrura.

Y así sucede.

El Chino se ve de pronto engullido por ella.

El Chino no se resiste. Sabe, lo ha visto en otro documental, que si el verdugo es hábil, la soga le comprimirá las carótidas y perderá el conocimiento antes de que le sobrevenga la asfixia, así que se deja hacer porque comprende que es inútil luchar, tanto como rehusar la verdad.

El Chino sabe que ha nacido en el lado equivocado del horizonte de sucesos.

El Chino también sabe que no está hecho de luz.

II

Visto desde fuera, el edificio tiene la fachada blanca con listones de color mantequilla. Los bajos, granates, completan la equipación. Una de las esquinas está mellada. El otro filo, más a resguardo de las inclemencias, aguanta punzante como el morro del Titanic antes de irse a pique.

Han pasado diez años, los que quien ahora observa la finca bajo una lluvia menuda ha logrado —eso cree— burlar a su destino. Pero las cosas son como son. Las cosas nunca son como uno quiere, sino siempre como otros disponen.

El perro —un chucho de credenciales indefinidas— se acerca y lo olisquea con apremio. Ha perdido buena parte de su olfato y debe esforzarse, inhalar con fuerza y restregarle el morro por la pernera. No queda en él nada del ímpetu de antaño, quizás una pizca de intensidad en la mirada. El resto es un esqueleto cubierto de sarna.

—¡Oliver, ven aquí!

Quien vocea es un tipo tan famélico como el animal. Repara en el extraño al que huele. No lo reconoce. No es del barrio, eso seguro. Lleva ropas buenas —solo el abrigo vale más que su paga—, zapatos de pijo y un corte de pelo caro. También cree distinguir el olor de su colonia en medio del tufo a kebab que los rodea.

—No toques a mi perro.

El tono no es aún de amenaza, solo contiene una advertencia velada.

Pero el desconocido desoye sus órdenes. Sostiene la cabeza del animal entre las manos mientras los belfos le salpican de baba. Oliver se agita con frenesí, lo que provoca que un chorrito de orina escape de su vejiga mientras la cola, tan pelada como el lomo, baquetea el suelo.

—No es tu perro.

—Me cago en tu puta madre —replica el dueño. Ahora sí, su tono se ha vuelto torvo, también su disposición—. A ver —añade—: ¿qué parte de «no-toques-a-mi-puto-perro» no has entendido?

—No es tu perro —insiste el extraño.

El dueño se planta frente al desconocido. El tipo es como un clavo de tapicero, pequeño, el talle estrecho, la cabeza ancha. Sus ojos son inconfundibles, con ese cerco tostado alrededor de la pupila —parece la corona de un eclipse, eso diría el Chino— y una malla de filamentos blancos que agrietan el fondo.

—Tuyo no es, eso seguro. Gilipollas.

—Un perro es de quien le pone nombre.

—Pues eso.

El tipo le enseña una fila de dientes disformes. Parecen almenas en ruinas. Dentadura de pobre. A un palmo de la cara del recién llegado ya, la pupila se le ha contraído tanto que la matriz de hebras le ocupa todo el iris. Ahora es una nebulosa; un estallido de gas flameando.

Dani —el dueño del perro— siempre ha sido de pronto rápido.

Corto —el extraño— lo sabe.

—Lo de Oliver ha sido cosa tuya, supongo —dice.

El reconocimiento sobreviene al fin. No es un calambrazo, sino más bien un ir cruzando umbrales hasta alcanzar una habitación cuyos muebles llevan tiempo cubiertos.

—Me cago en la puta, tío. ¿Eres tú?

—Depende de quién creas que soy.

—No juegues, Corto, coño, que esto es serio.

Hace mucho tiempo que nadie lo llama así. Él, Corto —su verdadero nombre es otro, pero ya nadie lo recuerda, tampoco es importante para esta historia—, también recorre pasillos y atraviesa puertas hasta alcanzar el mismo cuarto. Allí, alegrías y penas, difícil precisar en qué proporción, permanecen ocultas bajo sábanas viejas. Dejaron de ser blancas hace tiempo. Nunca fueron de algodón. Son memorias de un poliéster que se ha vuelto rígido con los años.

—¿Cuándo has vuelto?

—Hace un par de días.

Dani levanta la vista hasta la ventana. Sabe perfectamente quién vive allí, también por qué la observa.

La lluvia insiste, como Oliver, que lame ahora las manos de Corto con devoción. Su lengua parece una loncha de jamón york.

—¿Qué pasa, Benji?

—De los porteros no se acuerda nadie, así que se lo cambié —dice Dani—. Y porque te largaste… —añade—. Y porque ahora es mi perro —da por zanjado el tema.

—No te preocupes, no pienso reclamarlo. Lo que queda de él.

—Pues haberlo cuidado tú.

—No es un reproche. Pensaba que ya estaría muerto.

—Este perro es pura cizaña.

Tras el intercambio, cae la helada. Sucede cuando lo único que se comparte con alguien es el pasado.

El pasado es un combustible fósil: arde con fuerza cuando lo prendes, pero se agota enseguida.

Corto no lo sabe, pero nada más reconocerlo, el tipo que tiene enfrente ha tenido un mal presentimiento. Dani no lo sabe, pero en cuanto lo ha visto a lo lejos, el tipo de pie junto a él ha sentido lo mismo.

—Pensé que vendrías cuando lo de tu padre —dice Dani.

Corto se revuelve. No es un buen recuerdo el que le viene a la cabeza. Rememora la llamada, no sabe quién es, una noche de verano. «Tu padre ha muerto. ¿Vas a venir?». Él, los pies metidos en el agua; los agita creando una onda, después espanta un insecto invisible con la mano y cuelga. En su mente se instala la idea de que se han equivocado. Por eso, cuando Candela le pregunta: «¿Quién era?», él responde: «Se han equivocado». Después se zambulle y, solo en el fondo, amortiguado el canto de los grillos y el ruido del tráfico, se permite derramar una lágrima. Sabe que nadie la encontrará allí. Aunque quizás Candela dé con ella al sumergirse; o quizás sea el jardinero quien la atrape al pasar la red por la mañana.

—¿Dónde te quedas? —pregunta Dani.

—En casa de mi madre.

—Hace mucho que no la veo. ¿Cómo está?

—Mayor.

Dani asiente. No dice nada más. Solo al final, el cuerpo ya escorado para marcharse, añade:

—Pásate mañana por el Derby. A los demás les gustará verte.

Los demás son Javi, Pruden y Fer; también Rober, aunque su presencia era intermitente y su mutismo le hacía casi invisible.

El Komando B.

Esa fue su mayor proeza: robar la bicicleta equivocada. La maldita bici que convocó a las Furias y le hizo despertar del sueño, morir y renacer con otro nombre.

—Allí estaré.

Dani se aleja. No hace nada por llamar la atención de Oliver. Debe decidir por sí mismo. Es lo justo.

«Vamos, chucho».

«Tú decides, chucho».

La cabeza del animal va de un hombre a otro, de su antiguo dueño a quien le ha procurado alimento, techo y alguna que otra caricia a lo largo de los últimos años.

Finalmente, Oliver da la espalda a Corto y sigue los pasos de Dani.

*

Corto llega a casa empapado.

Las manos le huelen a perro y el abrigo a manta húmeda.

Todo parece haber menguado: el recibidor, la cocina, la sala de estar, su habitación. También su madre. Con el paso del tiempo, las paredes del cuarto se han ido desplazando hasta reducirlo a un simple cubículo. También los muebles, la cama, el armario, el escritorio de laminado rojo, obligados por la situación, no han tenido más remedio que encoger.

La cena transcurre en silencio. Ha sido así desde su regreso. La mujer no desea importunarlo. No necesita explicaciones. No las quiere. Su pequeño ha vuelto, lo demás no importa. No es momento de preguntas, mucho menos de reproches. Por eso ha subido al máximo el volumen del televisor; no desea que los vecinos se enteren de que, tras tanto tiempo, no tienen nada que decirse. Su intimidad solo le pertenece a ella. Ya no tiene otra cosa.

En cuanto se mete bajo las sábanas, Corto siente que habita la piel de otro. La de alguien que fue pero ya no es. La de un muerto. Su nueva epidermis es un sudario y la cama un ataúd que lo fuerza a adoptar una posición fetal. Corto observa el póster de Platero y Tú pegado al techo. Trata de recordar aquella noche. Todo, sin embargo, parece turbio. Hace tiempo que los recuerdos se le presentan así, como en una proyección desenfocada. Por eso se pregunta: ¿es posible no guardar memoria concreta de los hechos y sí de sus sentimientos?

En realidad, Corto lucha para que no le venza el sueño. Sabe que, una vez cierre los ojos, los monstruos acudirán en tropel. Necesitan la oscuridad para encarnarse, están hechos de tinieblas. Las cosas solo existen cuando se significan, en el instante preciso en el que son convocadas tres veces frente al espejo. Por eso Corto trata de mantener los ojos fijos en la lámina sobre su cabeza, atentos a los rasgos de la cara de Fito, de la cara del Uoho, de las del Mongol y el Maguila.

Durante un tiempo probó a hacer lo contrario. A apretarlos durante diez segundos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez —contaba así, en voz alta—, con la esperanza de que, al abrirlos, las criaturas que le acechan hubieran desaparecido. Lo leyó en un libro. Pero el sortilegio no le funcionó. Por eso empezó a pensar en el propio miedo.

Corto lo sabe todo sobre el miedo. Ha tenido diez años para aprenderlo.

Sabe que las áreas cerebrales relacionadas con él son el tálamo, el córtex sensorial, el hipocampo, la amígdala y el hipotálamo. También sabe que genera respuestas fisiológicas concretas —los músculos se tensan, el corazón palpita, las pupilas se dilatan, las enzimas del estómago disminuyen, el sistema inmunitario cae en picado—; que según el tipo de estímulo que lo provoca se clasifica en real o irracional; que según su carácter adaptativo puede ser normal o patológico; que según el nivel de afectación puede ser físico, social o incluso metafísico.

Corto ha pensado muchas veces en cuál es su peor miedo.

Corto solo teme a una cosa: la soledad [eremofobia].

No es miedo lo que siente en realidad, es pánico.

El miedo tiene escalas. Existen el temor, el miedo, el horror, el terror y el pánico.

Corto le tiene pánico a la soledad. Sabe que está plagada de voces, llena de fantasmas, habitada por las criaturas más temibles.

La soledad es un desierto.

La soledad es el desierto más árido que existe. Es el puto erial de Atacama.

Solo añoras la soledad cuando sabes que prescribe.

III

La mañana revienta al fin. Solo entonces Corto puede conciliar el sueño, cuando la luz ha arrinconado hasta el último átomo de oscuridad. Hace tiempo que vive así, con los ciclos cambiados y los sentimientos enrarecidos.

Su madre trastea en la cocina. Él no lo sabe, pero se ha levantado temprano otra vez para bajar al súper —cuatro pisos sin ascensor—. No sabe qué le gusta ahora a su hijo para desayunar, por eso ha vuelto a comprar de todo. Ha comprado dos cajas distintas de cereales; ha comprado Cola Cao y otro cacao en polvo de marca blanca; ha comprado galletas, con chocolate, sin chocolate, también integrales; ha comprado fruta; ha comprado bollería y zumo de naranja, de manzana, de piña; ha comprado café instantáneo y café molido; ha comprado leche entera, leche semidesnatada y leche desnatada.

La cajera la ha mirado de forma extraña. Sabe que vive sola. Sabe que su marido murió hace años. Sabe —cree saber— que no tiene nietos. Sabe que tiene un hijo que no la visita nunca. Y, por un momento, ha temido que la mujer se haya vuelto loca; que la senilidad la haya alcanzado como un rayo; que haya tenido un ictus. «Quién sabe, yo no soy médico, pero la señora no está bien», ha pensado. Pero no ha dicho nada porque la compra pasaba de cuarenta euros.

Corto entra en la cocina guiado por el olor a café. El despliegue es digno de un desayuno continental. Hay tostadas, mantequilla, mermelada, quesos, fruta, todo bien colocado, todo desplegado con esmero. Hay hasta algún embutido. Pero a Corto se le cierra el estómago nada más verlo. Aun así, se sienta y se esfuerza por picar algo.

No se dicen nada, madre e hijo, solo cruzan alguna mirada que contiene todo lo que necesitan saber el uno del otro en estos momentos.

*

Son las doce.

Corto ha quedado con Dani en que se pasaría por el Derby. Sabe perfectamente lo que le espera allí.

Camino del bar, comprueba cómo el mal que ha afectado a su casa, a cada una de sus estancias, a su madre, se ha replicado en calles y edificios. Hasta su marcha, el mundo se reducía a aquel espacio fronterizo; la ciudad pertenecía a otro universo, por mucho que compartieran el filo de una calle.

Esa es la anchura de un horizonte de sucesos: cinco metros de calzada, dos de acera.

Al pasar frente a la barbería del señor Paco se da cuenta de que el hombre sigue en la misma posición en la que lo dejó. Nada parece haber cambiado; los pósteres siguen siendo los mismos, también el alicatado de la pared, las baldosas del suelo, la encimera de contrachapado y las sillas; ni siquiera el señor Paco, que luce el mismo peluquín que entonces. Lo único diferente es el contraste que el artefacto produce ahora sobre su cabeza. Es como si el tiempo hubiera avanzado dispar para ambos.

Corto recuerda la primera vez que le mostró el dibujo y le dijo que quería ese corte y esas patillas.

SEÑOR PACO [severo]: Ese Maltés es un gitano. Tú, no.

CORTO: Solo medio. Su padre es de Tintagel, como el rey Arturo.

SEÑOR PACO: Nadie sabe dónde coño está eso.

CORTO: En Cornualles.

Ser gitano en el barrio era señalarse como uno de los hombres del Chino. Ser marinero o piloto —de avión o de carreras—, en cambio, era el único modo de escapar de él.

Eso creía Corto por entonces.

*

Todos miran hacia la puerta.

Necesitan ver. Necesitan tocar para creer. De nada les sirve la palabra de Dani.

—Corto ha vuelto.

—¡No jodas!

—Y una mierda.

—No te lo crees ni tú.

—Al Corto no se le ha perdido ya nada aquí.

Por eso, cuando entra, lo observan buscando el truco. Poco queda del crío huesudo, del chaval enclenque de antaño, apenas el hoyuelo que le sigue partiendo el mentón. «Corto es Corto, no hay duda —piensan—. Pero Corto parece otro.» No es solo por el abrigo caro, por los botines de marca, por el jersey de cuello alto y el nuevo corte de pelo. Es por el fulgor. Ha desaparecido de su mirada. Antes bastaba con verle los ojos para saber que algo le ardía por dentro; ahora parecen muertos, plantados en mitad de su cara por un taxidermista.

—Os lo dije —lo recibe Dani.

Javi, Pruden y Fer permanecen clavados a las sillas. Son de terraza, pero Manu, el dueño del Derby, no hace distinciones, «Una silla es una silla, punto, si no te gusta, a tomar por culo». La misma inquietud que sintió Dani al verlo prende en el resto. Cada uno, eso sí, lo vive a su manera.

Ha pasado mucho tiempo. Diez años son suficientes para callar las voces, para mitigar el remordimiento.

Su delito ha prescrito. Eso creen.

«Nadie se acuerda ya de lo que pasó», piensa Fer.

«El pasado, pasado está», piensa Pruden.

«Éramos solo unos críos», piensa Javi.

Para Corto, sin embargo, hay culpas que no prescriben jamás.

Fer es el primero en levantarse.

—¡La puta que te parió! Eres tú, joder. Tú de verdad.

Corto sabe lo que se le viene encima. Fer siempre fue el más efusivo, aunque quizás las cosas hayan cambiado. Pero no lo han hecho, al menos en eso. El apretón le inmoviliza los brazos y le impide corresponder; tampoco es que quiera; también le aplasta las costillas y le vacía de aire.

—A ver si lo vas a matar —dice Pruden.

A Corto le cuesta adivinar en él al amigo de antaño. Es el que más ha cambiado. El niño gordo, el último en cada carrera, en cada huida, se ha transformado en un adulto fuerte, los músculos marcados bajo la camiseta, los brazos, el cuello y el pecho de gimnasio.

—Me alegro de que por fin hayas tirado ese puto abrigo —dice ahora Javi.

La prenda a la que se refiere era la mayor seña de identidad de Corto; su tesoro; un abrigo marinero de paño azul con botonadura doble y solapas anchas. Lo llevaba puesto a todas horas, en invierno, en primavera, en verano, en otoño. Todo marino que se precie debe tener su gabán de lobo de mar y él encontró el suyo en un rastro. Lo necesitaba para poder zarpar lejos; lo intuía ya antes de tener que hacerlo.

Fue lo único que conservó por un tiempo tras su marcha. Hasta que el viejo símbolo de libertad se convirtió en argolla que lo amarraba a un pasado que se esforzaba por dejar atrás. Por eso lo quemó. Era el único modo de que no acabara en hombros de otro; de que algún desgraciado lo sacara de un contenedor y cargara con su maldición; de que nadie pudiera volver a enfundarse en su piel. Pensó que así, mezclado con el humo y el vapor de la gasolina, todo, los recuerdos, la rabia y el dolor, se consumiría.

Aunque ningún certificado de defunción lo acredita, Corto murió esa noche.

Aunque ninguna partida de nacimiento da fe de ello, así fue como Bruno Garza apareció en este mundo.

—¿Y Rober? —pregunta.

Silencio. Después:

—El caballo —responde Dani.

—¿Cuándo?

—¿Acaso importa? Eso no cambiará —dice Fer.

—Se enganchó de mala manera —sigue Javi—. Intentamos que lo dejara, pero el Chino se aseguró de que no le faltara de nada.

—Puto Chino —dice Pruden.

—Puto jaco —puntualiza Fer—. Si no hubiera sido el Chino habría sido otro.

—Se quedó en nada —continúa Javi—. Al final se le podían contar todos los huesos.

El caballo no tiene cascos. Corto lo sabe. Ellos también. Cualquiera que haya nacido en un barrio como el suyo sabe que el caballo tiene garras.

El caballo es un Dragón y todo aquel que intenta domarlo acaba destrozado por sus uñas.

—Los muertos, muertos están —sentencia Dani.

—Sácate cinco pintas, Manu —vocea Pruden.

El tiempo ha transcurrido para todos, pero al igual que ha sucedido con el bisoñé del señor Paco y su piel, lo ha hecho de un modo distinto en cada caso. En especial para Corto. Él fue quien se largó. Por eso sabe que, ahora, la aleta de desguace con la que se remienda el coche para el que ya no existen recambios es él.

Su mirada los recorre uno a uno, aprecia la gravedad en sus rostros y siente el impulso de volver a huir, pero no sabe —ya no tiene— adónde.

—¿Te quedas donde tu madre? —pregunta Javi.

Corto asiente.

—¿Hasta cuándo?

No cree que Corto haya vuelto para quedarse. No lo entiende. No comprende por qué alguien querría regresar a esta cloaca, al agujero del que escapó, a las calles de este erial repleto de perdedores que no merecen ser salvados. «Solo existe una respuesta posible», piensa, y comprende al fin sus ojos muertos. No regresas al infierno a no ser que no tengas otro sitio en el que caerte muerto.

Lo que ni él, ni Fer, ni Pruden piensan —aún— es que pueda haber regresado para vengarse. El único que lo intuye es Dani, aunque tampoco está seguro.

*

Oliver los espera al salir.

El pobre animal olisquea el suelo en busca de algo que echarse a la boca. Una ráfaga de viento arrastra una bolsa de patatas vacía. Oliver trata de frustrar su huida con las patas, pero el propósito muere en cuanto sus pulmones acusan el esfuerzo.

Ha comenzado a anochecer.

Corto alza la cabeza.

El cielo es del color de una víscera. Tiene algo de lúbrico. Es un gran hígado que se extiende más allá de lo que alcanza la vista. Las farolas, sin embargo, permanecen a oscuras. Hace tiempo que fueron destripadas por cirujanos del cobre. Algunas han perdido hasta la cabeza. Así decapitadas, extirpado su sistema nervioso, desprovistas de las venas y arterias que antaño las alimentaban, son tan inútiles como cerillas sin fósforo. Tampoco las calles conservan apenas rastro de su firme original, y la mayoría de los edificios parecen desollados. Nadie —de fuera, de dentro— se ha preocupado por este estercolero jamás. El ayuntamiento menos que nadie. Saben que Las Malvas es un caladero vacío.

—Tengo hambre —dice Pruden.

—¿Un kebab? —propone Javi.

Es la excusa perfecta para no regresar a las estrecheces de su nueva celda, piensa Corto.

—Veo que la oferta gastronómica ha mejorado mucho —dice.

—Tú ríete, pero en estas calles uno pude dar la vuelta al mundo con el estómago —sentencia Dani.

—Yo me largo —se excusa Pruden.

—Este tiene toque de queda —se burla Javi.

—Se casó con el sargento de hierro —ahonda en la herida Dani.

—Al menos yo tengo un coño donde meterla. Tú ni pagando.

—Pues tu madre no me hace ascos.

—Dirás los chaperos del Merca.

—Hijo de puta.

—Donde las dan, las toman.

Por un instante, Corto brinca hacia atrás, hasta un momento en el que cinco chavales juegan a ser hombres. Tienen prisa. Conocen la pobreza, han nacido en ella, los rodea, pero aún no se han dado de bruces con la verdad. Todo es aventura. Todo es juego por mucho que la suya haya sido una infancia encarcelada. No saben que la realidad los acecha dispuesta a descuartizar sus vidas. No intuyen que, en cuanto esa monotonía devastadora, invariable, cruel les alcance, lo aniquilará todo, las esperanzas y los sueños que han comenzado a insinuarse en sus cabezas, a corretear por su cuerpo.

En ese recuerdo, Corto es el centro de las burlas, su cara de bobo al cruzarse con Silvia.

—Vaya careto de gilipollas.

—Dejadle en paz —salta Dani. Parece enfadado. El resto calla—. ¿No veis que esto es muy serio? Pruden, llama cagando leches a una ambulancia, que se le ha bajado toda la sangre al cipote y no le veo bien.

Risas.

—Te la habrás follado ya, ¿no?

—¿A tu madre o a tu hermana?

—A mi madre ni la mentes, ¿estamos? O te la corto.

—¡Ja! Le ha salido el chiste redondo.

—Eres todo un poeta, Pruden.

—Eres el puto Raphael de la Ghetto, macho.

—Hombre, la verdad es que tu hermana…

—¿Mi hermana, qué?

—Pues que el otro día la vi bien pegada al Canijo.

—Mi hermana no va con gitanos.

—Pues no es eso lo que dicen.

—¿Dice quién?

Fer y Javi se enredan en una escaramuza. Las palabras pasan a un segundo plano, momento que Dani aprovecha para hablar con Corto a solas.

—Olvídate de esa tía. No te conviene —dice.

—No tengo nada con ella.

Dani lo mira. Con eso basta. Es el mayor de los cinco, y aunque es un chaval flaco, tiene lo suyo. No ha tenido un golpe de suerte en la vida. Ha tenido que crecer deprisa, a la fuerza, tras la muerte de su madre. Se han quedado solos: el padre en el paro, la abuela dependiente y él. Sobre todo, él.

Nadie sabe —nadie quiere saber— qué pasó.

Una mañana —acababan de dar las diez en el reloj del comedor—, la mujer se encaramó a la ventana para limpiar los cristales y perdió pie. «Una desgracia [sic]». Eso testificó la abuela, que estaba en casa en el momento del suceso. Eso atestiguó el marido, que también se encontraba en el domicilio. «Tenía turno de noche y dormía en el instante del óbito [sic]». La policía lo tuvo claro: se trataba de «un accidente terrible [sic]», de una «calamidad espantosa [sic]», y así lo recogió en un informe urgido frente al propio cadáver, ansiosos como estaban los agentes por largarse de allí.

También el forense decidió que «lo mejor para no alargar el sufrimiento de la familia [sic]» era tramitar el asunto con la máxima celeridad. Por eso obvió las equimosis, los arañazos, las laceraciones, los golpes y las viejas fracturas que presentaba el cuerpo, enmudeciéndolos para siempre. Nadie quería contar esa historia, tan solo la muerta, pero ella —ahora sí, ya acallada del todo— no podía.

El olor a grasa los sacude nada más entrar. Está por todas partes. Es un barniz en forma de llanto, una mano de resina adherida a cuanto hay de sólido, las paredes, las sillas rojas, blancas y verdes, el mostrador y la campana extractora, también el suelo. Corto es incapaz de recordar qué negocio ocupaba el local hace diez años; quizás el colmado del señor Antonio; tal vez la mercería de la señora Juani.

—La parienta le ata en corto desde que casi pierde la casa —dice Dani. Habla de Pruden, pero Corto no lo escucha. Sigue tratando de recordar—. Le debe pasta al Chino, y ya sabes cómo se las gasta.

Corto regresa al presente.

Lo sabe.

Lo sabe muy bien.

Lo sabe mejor que nadie.

—Veo que la cosa sigue igual —dice.

—Los moros le han comido terreno, pero se resiste —apunta Dani.

«Algunas cosas no cambian», piensa Corto, por mucho que las dimensiones del reino del Chino le parezcan ahora más pequeñas. Hace diez años sus dominios se extendían hasta los confines del mundo conocido, pero ahora sabe que existen otros feudos regidos por otros Chinos; diferentes, iguales, únicos, no importa, son siempre el mismo. Conoce el mal que los pudre por dentro. Por eso afirma:

—Tarde o temprano, caerá.

—No estoy yo tan seguro —replica Dani—. Este es un barrio de cobardes. —No trata de escurrir el bulto; es consciente de que es uno de ellos, el miedo lleva congelándole las entrañas desde aquel día hace diez años.

—No solo este, créeme —sentencia Corto.

Dani acerca una lasca de ternera al hocico de Oliver. El animal la olfatea, desconfiado, después pone boca de piñón, se la arrebata con la punta de la lengua y se aleja. No quiere compartirla con nadie.

Corto mantiene la mente enredada aún en el pasado. No sabe si preguntar. Teme tanto hacerlo como la respuesta que pueda recibir. Es consciente de que el mejor modo de no saber, de no sentir dolor, es ocultar el miedo y el deseo bajo un manto de indiferencia fingida. Por eso la pregunta le brota a medias, el nombre le sale cobarde.

—Silvia…

Dani lo atraviesa con la mirada, de nuevo el estallido de gas incandescente en su pupila.

—Olvídate de ella.

Corto intuye algo en su expresión, en la musculatura tensa de su cara, en la sonrisa extraviada de repente.

—¿Qué pasa?

—Pasa que lo digo yo. Y si eso no te basta, te daré otro motivo: porque ahora es mi mujer.

Algo se agita en el pecho de Corto. También en su abdomen; una vieja herida que se abre, una laceración menuda que, mal curada como está —por mucho que piense lo contrario—, puede acabar pudriendo el resto del organismo.

Javi se acerca por detrás. No lo sabe, pero su interrupción detiene el sangrado. La llaga, sin embargo, ya está abierta. Es solo cuestión de tiempo que el humor oscuro que ha empezado a supurar por ella se convierta en pus que infecte hasta el último rincón de sus entrañas.

—Parecéis dos putas viejas cuchicheando.

—Coño, ¡mirad eso! —salta Pruden, que va a su rollo.

La bicicleta —uno de esos pequeños artefactos articulados— está apoyada en el cadáver de una farola. El acabado brillante del cuadro contrasta con la corteza herrumbrosa del poste.

—Ni se te ocurra —le advierte Dani.

—No jodas, Pruden —le secunda Javi—. Es la bici de Manu. La necesita para trabajar.

—Pues hoy ha tenido mala suerte, qué le vamos a hacer.

—No seas cabrón.

—No te preocupes, que solo quiero dar una vuelta.

Pruden comienza a dar pedales. La bici parece a punto de colapsar bajo su peso; el tubular amenaza ruina mientras que el sillín, los pedales y la cadena protestan con una extensa gama de chirridos.

—¡El Komando Bicicleta reunido de nuevo! —bocea mientras trata de mantener el equilibrio.

—La vas a reventar, animal.

Corto asiste a la escena de lejos. Piensa en Silvia. También piensa en Candela. Piensa en si estará mirando la Luna desde la piscina, aunque sabe que ambos astros, el que él observa ahora, el que ella contempla, orbitan alrededor de planetas distintos. Cada uno pertenece a un universo opuesto, por mucho que el que se refleja en los ojos de Candela dé vueltas alrededor de la Tierra, que el que examina Corto trace la misma elipse en torno a ella. Ambos lo hacen en sentido contrario a las agujas del reloj y, por un instante, Corto piensa en la posibilidad de acelerar esa trayectoria hasta lograr revertir el tiempo. Recuerda —esto sí con claridad— haberlo visto en una película, cuando Superman se arranca a dar vueltas para invertir la rotación del planeta y poder salvar a Lois.

El chasquido del tubular al partirse pone fin a la noche.

IV

—Dichosos los ojos —exclama el Chino—. Me habían dicho que habías vuelto, pero no sabía si creérmelo.

El Chino observa los zapatos de Corto, inspecciona sus pantalones y su abrigo, su corte de pelo. Lo hace despacio. El Chino lo hace todo así, como si su anatomía le obligara a ello. Hasta que su mirada se detiene en los ojos. Busca en ellos al chaval de antaño, saber si su regreso le supondrá algún problema. Ha venido hasta aquí solo para comprobarlo.

El Chino no tiene miedo.

El Chino ha enterrado a un hijo.

El Chino ya no le teme a nada.

—Se te ve bien —añade.

—Se hace lo que se puede.

—Aunque echo algo en falta… —sigue el Chino—. Eso es… —El Chino siempre hace sus propias deducciones—: el abrigo. No es que este no te quede bien. —El Chino lo examina, acaricia el paño, Corto siente un escalofrío, recuerda sus apetitos, nota de nuevo su aliento—. Es un buen abrigo. Sé reconocer un buen abrigo en cuanto lo veo, y este lo es —añade—. Pero no te hace justicia.

Corto siente ganas de reventarle la cara, de hacerle estallar los órganos a patadas. Lo ha imaginado muchas veces a lo largo de estos años. También siente que le empieza a faltar el aire. Por eso desvía la mirada hacia las sábanas tendidas. El viento las preña como si fueran velas capaces de arrastrar el edificio mar adentro, de llevarse a todas las almas que lo habitan lejos de allí.

Eso tampoco ha cambiado. Los ratos contemplando las coladas, cada una en su balcón, jugando a adivinar la identidad del propietario de cada pieza: los pantalones de vellón azul del señor Antonio; las bragas de la señora María; las camisas crema del padre de Javi; las faldas de pana —cada vez más cortas— de la madre de Pruden; la blusa blanca con pechera de la señora Amalia; los tejanos de pata de elefante de la hermana de Fer; las braguitas de Silvia; el sujetador de estampado animal de la Mari. También recuerda la vez que, una noche, robó la parte de abajo de uno de sus conjuntos —una brasileña roja semitransparente con blondas en la cintura— para masturbarse; cómo se apuró al mancharla con unas gotas de semen. Por un instante temió que la Mari pudiera quedarse embarazada al ponérselas, por eso las lavó a escondidas antes de volver a colgarlas.

—¿Cuánto tienes pensado quedarte?

Corto no responde. Sus ojos siguen acompañando la singladura de ese enorme galeón de cemento y ladrillo mientras cabecea alejándose del puerto.

—Lo digo porque, si necesitas dinero, quizás tenga algo para ti —continúa el Chino—. Claro que siempre puedes vender la ropa. Estoy seguro de que Umberto te daría un buen pico por todo.

Corto sabe que el hombre que tiene delante busca medirle como lo hace un boxeador con su rival en el pesaje; tocarle los cojones para saber si ha dejado el pasado atrás o aún se guarda una porción. Porque el Chino sabe que lo más peligroso en este mundo es un animal herido, un tipo sin nada que perder, que ya lo ha perdido todo.

El Chino tiene el don.

El Chino lee la carne como otros interpretan las tripas de un ave o los posos del café. Algunos seres humanos nacen así; les basta con ponerte un ojo encima para verte. El Chino no seguiría donde está —por mucho que Dani crea verle temblar los cimientos— si no supiera juzgar a un hombre con solo mirarlo.

Lo hizo con su padre.

Le costó apenas un atisbo para verle las entrañas con la inmediatez de un cirujano.

Antes de alejarse, el Chino aprovecha para lanzar una última advertencia.

—Dile a tu amigo que un hombre debe pagar sus deudas.

Corto escucha su respiración mientras se aleja. Esta vez no piensa en Superman, sino en Jabba el Hutt, una babosa gigante que aparece en El retorno del Jedi. Él era Han Solo, Dani era Luke, Silvia era la Princesa Leia, y Pruden, Javi y Fer eran R2D2, C3PO y Chewbacca. Y por primera vez desde hace meses sonríe de un modo sincero. Pero al igual que pasa con las viejas películas, el color de ese recuerdo pronto se marchita; ambos, el celuloide, la memoria, son productos químicos inestables que se degradan con el tiempo.

Sucede lo mismo con los sueños.

Corto recuerda de pronto las tardes en el Lasheras.

El Lasheras no era un cine.

El Lasheras era una bajera llena de sillas plegables en la que el señor Enrique [Enrique Lasheras Butrón, sesenta y cinco años, media vida de proyeccionista en el Coliseum, la otra de acomodador en el Rex recogiendo condones del suelo, limpiando semen de las butacas] pasaba películas bajo cuerda con un viejo Marin PM25. Nadie sabía cuáles, tampoco cuándo. El viejo tenía un amigo en un laboratorio que lo llamaba cuando alguna copia salía mal calibrada —por eso, en el Lasheras, el espacio de Star Wars era a ratos magenta; el desierto de Indiana Jones, cian; el mar de Los Goonies, verde—. Otras veces las rescataba del fuego —«Las amontonan en una pila y las incineran, chaval, delante de notario y todo, como los putos nazis»–, novedades muertas antes de tiempo, saldos de distribuidoras, descartes de filmotecas, viejos clásicos, pelis de serie B, alguna de serie Z.

Corto solo en la sala.

Corto con Dani, Javi, Pruden, Fer y Rober armando bulla.

Corto con Silvia a escondidas.

Corto una vez con su padre.

Fue allí, en la oscuridad del Lasheras, con la cuenta de errores aún a cero, donde Corto aprendió a conocer el mundo a través de una pantalla.

*

Corto ha quedado con Dani en el Merca.

El edificio ocupa el espacio que dejó huérfano el desguace del viejo Chatarras [Desguaces Moreno e Hijos S. L., aunque el Chatarras nunca tuvo hijos]. Es una nave de cemento varada en medio de la escombrera. La levantaron en una semana. El hormigón fraguó mal, la ferralla estaba oxidada, por eso tiene las paredes llenas de grietas.

Es un cachalote estriado pudriéndose tierra adentro. Es el jodido Moby Dick de los supermercados. Eso es.

Uno puede comprar casi cualquier cosa en el Merca, en sus pasillos angostos, en sus alrededores desolados: comida, bebida, ropa, objetos de limpieza, de baño, de papelería, drogas, una mamada, un coño.

Corto sabe que debe buscarse un trabajo.

Corto ha vivido de Candela los últimos años.

Corto también sabe que la pensión de viudedad de su madre no le alcanza ni para alimentar a un perro. Se avergüenza de repente —tarde— de no haberla ayudado tras la muerte de su padre. De haberlo sabido, Candela, siempre tan correcta, tan perfecta, se lo hubiera afeado. Le habría obligado a pasarle una asignación. Lo hubiera hecho ella misma sin decirle nada; sin contarle nada tampoco a la mujer, camuflando el pago. Y desgravándoselo en la renta.

Pero, para Candela, Bruno Garza no tiene padres, murieron en un accidente de coche cuando era niño.

Para Candela, Bruno Garza se crio en el orfanato La Asunción.

Para Candela, Bruno Garza se escapó de aquella cárcel a los catorce y aprendió a sobrevivir en la calle.

Lo hizo como pudo.

Lo hizo, sobre todo, vendiendo su cuerpo. Candela lo sabe, Corto se lo ha contado, no le ha ocultado nada, solo la verdad. Así fue como lo conoció, en una despedida de soltera cuando Corto trabajaba ya para una agencia.

Sus ojos negros, su delgadez extrema, su piel nacarada, ese cutis traslúcido que dejaba ver una extensa red de capilares lapislázuli, esa fragilidad gótica —«El chico es guapo, está muy bueno, se parece al Louis de Entrevista con el vampiro»— hacían de él un imán para las mujeres. Así fue como Bruno se convirtió en su proyecto. Porque eso fue su relación desde el principio. También un acto de rebeldía. Una provocación al padre. Un desafío a la madre.

—He hablado con el Chino.

—¿Qué quería?

—Advertirme sobre lo de Pruden.

—El Chino no advierte. El Chino no amenaza. El Chino ejecuta —dice Dani.

—Habrá sido una deferencia por mi regreso.

Ambos conversan en el almacén, lejos de oídos y miradas. Aunque todas las paredes del barrio oyen, por eso la gente no habla de determinados temas en voz alta, ni siquiera los susurra.

—Mira, esto es lo que hay —dice Dani—. He hablado con Braulio y hay un puesto de reponedor. No es gran cosa. Es mucho curro y pagan una mierda, pero se cobra.

—Define mierda.

—Quinientos pavos. Ocho horas, cinco días a la semana. Eso incluye algunos findes.

—¿Cuándo empiezo?

—Le he dicho que tenías disponibilidad. Así que ya.

Corto asiente.

El vestuario es un aseo al que han encajado una taquilla en el hueco de la ducha. El alicatado de las paredes, blanco —lo fue—, ha perdido buena parte de sus piezas. Las planchas de linóleo del suelo no tienen mejor pinta. Huele a moho y a sudor. También a algo más que Corto no logra identificar.

—El cagadero no funciona —le advierte Dani—. Tampoco el candado, así que no dejes nada de valor.

Dani le pasa un mono de polialgodón azul marino.

Corto se descalza, se lo pone encima, vuelve a calzarse.

Dani y Corto recorren los pasillos. Cada uno alberga varias secciones (Droguería, Carnicería, Bodega, Frutería, Charcutería, Parafarmacia, Congelados, Panadería).

—Las mercancías llegan al muelle —le explica Dani—. Hay que descargarlas, almacenarlas en las estanterías e ir reponiendo según veas. El reparto de no perecederos se hace dos veces por semana, martes y jueves; el de productos frescos, tres: los lunes, los miércoles y los viernes. Los congelados, pues depende. Eso se lleva a la cámara frigorífica, que también está atrás. Se ficha al entrar. Se ficha al salir. La máquina está en el vestuario. Puedes hacer un descanso a las diez, también escaparte a fumar o a mear de vez en cuando, pero que sea rápido, después nada hasta que acabes el turno. Si rompes algo, lo pagas. Si ensucias algo, lo limpias.

—Y tú, ¿qué haces? —pregunta Corto.

—Asegurarme de que todo está en orden.

Corto resopla.

—Trabajo duro —dice.

—No te haces a la idea.

—¿Y el jefe?

—Braulio se pasa casi todo el día en el despacho. No te dará problemas.

Corto asiente ahora.

—Muy bien —dice Dani—. Pues al tajo.

V

Ha caído la noche.

Más bien se ha derrumbado sobre sus cabezas.

La Luna asoma entre los edificios. A Corto, que la ve a través del parabrisas del coche de Dani, le parece una ciruela blanda tras un largo día de supermercado.

Dani y Silvia viven en un unifamiliar. No es gran cosa; tiene una sola planta, un tejado verde, una verja blanca y un jardín minúsculo, pero es mejor que vivir en las colmenas o los nichos como su madre; como ahora, de nuevo, él.

Así llaman a los bloques del barrio.

La Fase I son las colmenas.

La Fase II, los nichos.

Todas están habitadas por muertos.

No han hablado durante el trayecto, Corto porque tiene la garganta cerrada —apenas se cuela un hilo de aire por ella—, Dani porque saborea la victoria, aunque —aún no lo sabe— vaya a ser pírrica.

Oliver los espera en la puerta. Agita la cola nada más verlos. Dani le acaricia el cráneo, pero el animal apenas le hace caso, renquea hacia Corto y le arrima de nuevo el hocico.

Las paredes han adquirido un tono tabaco con los años. Nada parece conjuntar más allá de que todo luce ajado. Algunas piezas —la mesa del comedor, el sofá de escay, el aparador rústico— parecen heredadas; otras —la butaca de vinilo, las sillas, la mesita frente al televisor—, adquiridas en ventas de ocasión. Un decorado de película barata que alguien desarmará en cuanto termine la escena. En eso piensa Corto mientras entran en el comedor. Se cree mejor que todos ellos; que Dani, Fer, Javi y Pruden; que Silvia; que el Chino; que su madre. Mejor que todos los miserables que se hacinan en los edificios que le rodean. Siente asco de su pobreza y su miseria.

Corto recuerda la primera vez que fue al ático de Candela, la luna de mayólica nada más salir del metro —el desplazamiento está pagado, así que se embolsa los cincuenta euros del taxi—, la finca con fachada de piedra, la buganvilla en flor junto a la entrada, el parterre con la grama milimétrica, el portero de uniforme.

PORTERO: Eh, ¿dónde vas, chaval?

CORTO: Me esperan.

PORTERO: Nombre.

CORTO: La del ático.

PORTERO: ¿La señorita Eva?

CORTO: Candela.

Rememora el suelo de mármol que se prolonga desde el ascensor hasta la puerta —sigue una veta gris camino de Oz—, las paredes pulidas, los techos altos, los muebles a medida, las obras de arte, la escultura del tipo tísico que llegará a convertirse en su favorita, la chimenea encastrada, la piscina desde la que Candela observa la Luna.

También recuerda sentirse como un bárbaro traído a Roma para alimentar la depravación de algún patricio.

No hablan. Corto la aprisiona contra una pared color orquídea —eso no lo sabe entonces, se lo dirá ella más adelante—, le levanta el vestido, le aparta la tira del tanga y la folla.

Candela se corre sobre el travertino y, por un momento, Corto teme que la abundancia de líquido borre su camino de regreso.

*

Corto escucha a Silvia trastear en la cocina. Esta vez es el estómago el que se le cierra. Han pasado muchos años, pero uno jamás deja de pensar en su primer amor, la primera persona a la que se abre, frente a la que se expone, a la que se entrega, en la que confía y a la que se confía. No conoce nada de su historia con Dani. Solo sabe que él se largó; que desertó sin explicaciones y reventó en pedazos el sueño adolescente, mentiroso, imposible de marcharse juntos, de ponerle zapatas, pilotes y muros de cerca a una vida nueva.

—Ya estamos aquí —anuncia Dani.

El trasiego se detiene; de fondo solo queda, amortiguado, el zumbido del extractor.

—Siéntate.

Corto escoge la silla que le parece más sólida.

—¿Tomas algo?

—Una cerveza.

Después los devora el silencio. Hasta que Silvia emerge por la puerta de la cocina.

Hay personas a las que el tiempo arrolla; a otras, en cambio, las esculpe con delicadeza.

Corto recuerda —como ha recordado el ático de Candela— la historia. No sabe quién se la contó, tampoco cuándo ni el motivo —no es importante—. Trata de una niña. Es la hija de una pintora. Esa niña observa con fascinación, primero, con curiosidad, después, con estupor más adelante, cómo el autorretrato de su madre envejece a la vez que ella. Piensa en muchas cosas. Al principio piensa que se trata de magia, pero conforme crece, el embeleso se enmienda hasta convertirse en temor; hay algo diabólico en ese mutar del rostro atrapado en la tela. Lo que la desconcierta, sin embargo, es que la anatomía de su madre no permanece intacta como la de Dorian Grey, tampoco rejuvenece a medida que el óleo se llena de arrugas, sino que ambas progresan juntas. Hasta que, una noche, escucha un ruido en el pasillo y se asoma, y al fin lo entiende todo: de pie frente al cuadro descubre a su madre pincel en mano modificando el avatar, y el misterio queda al fin resuelto.

Así ha tratado el devenir a Silvia, con la pericia de un artista.

Corto es capaz de reconocer en ella a la chavala de pelo rizado y ojos curiosos —grandes, verdes—, también a la adolescente de melena y carácter imposible. Pero su belleza se ha calmado; ha cuajado tras la ventisca dejando un manto de nieve tranquila en su rostro.

Corto siente un cosquilleo en la entrepierna.

—Cuánto tiempo.

La mirada de Silvia lo hiere.

Corto supone que esa es su intención. Aunque no lo sabe —solo lo intuye—. Lo que sí sabe es que el pasado es como la bola de acero de un péndulo —Corto visualiza un gran péndulo de Foucault—: uno lo empuja con la esperanza de quitárselo de encima, de que no regrese jamás, de subvertir las leyes de la física, que son como las del destino, invariables, inmutables, inconmovibles, pero, tarde o temprano, la esfera regresa. El único modo de que no te aplaste es permanecer para siempre en el mismo punto. Pero al igual que la física y el destino, el tiempo tiene sus postulados. El tiempo avanza imperturbable, de modo que, aceptado el principio, marchas, vives, malvives creyendo que la verás venir, que podrás esquivarla cuando oscile de vuelta. Hasta que el día menos pensado te revienta el corazón. También sabe que no le queda otro remedio que tragárselo todo como se hace con un jarabe amargo. Por eso solo contesta:

—Mucho.

Silvia deposita la bandeja sobre la mesa.

Corto rehúye su mirada. Lo que no puede evitar es que le alcance su olor —el péndulo, la física, el destino—. Silvia nunca llevaba perfume; le bastaba con el aroma de su piel para embriagarlo. Su cuerpo aún huele a mar y a sirope y su mirada atraviesa y perfora y hiere y destruye y sana y cura y apacigua.

A Corto siempre le maravilló esa contradicción, la capacidad —única— de Silvia para conjugar extremos.

La cena transcurre apacible. Entre ellos se instala un pacto de no agresión en forma de palique inofensivo, de cháchara inocua, de palabras sin filo. Todos —eso cree Corto— están pensando en lo mismo, pero ninguno se atreve a mencionarlo. Nadie quiere ser el responsable de asestar la primera puñalada; de causar un derramamiento de sangre que —eso cree Corto también— no conviene a ninguno. Jamás se sale indemne de una pelea.

—¿Postre? ¿Café? —dice Silvia tras retirar los platos.

—Te tomarás un chupito, ¿no? —dice Dani.

—Whisky.

—¿Con hielo?

Corto niega con la cabeza.

Dani se levanta, le sirve un chorro generoso de Dic y deja la botella sobre la mesa.

—Voy a mear —dice luego.

Corto y Silvia se quedan solos, ambos callados, ambos ausentes. Hasta que Corto da un mal paso.

—Nunca pensé que terminaríais juntos —dice.

Silvia se agita. Solo eso. Vibra ligeramente, sus ojos oscilan, pero no llega a revolverse. Ya no.

«No tienes ni idea», piensa.

No lo dice. Solo lo piensa.

«No tienes ni puta idea», se repite.

«No sabes lo que es el dolor. No tienes ni puta idea de lo que es la soledad», se dice de nuevo.

A Silvia, la marcha de Corto la dejó en ruinas. Esperó su regreso durante un año, hasta que la esperanza se le agrió como un brik de leche olvidado en la nevera. Todo se tornó acíbar, hiel y rabia, entonces; después se convirtió en odio. Pasado ese tiempo de luto, sin embargo, la ira devino indiferencia.

Hasta ahora.

—Te largaste sin decir nada —pronuncia al fin—. Lo que nadie sabe es por qué.

«Sí lo saben», piensa Corto.

«Dani lo sabe», se dice.

«Fer y Pruden y Javi también lo saben».

—Por mi padre —responde.

—¿Tu viejo? —dice Dani, que regresa del baño subiéndose la bragueta—. Era un buen hombre. Fue una pena.

No es una provocación. Lo cree a pies juntillas. No solo él. Lo creen todos los que lo conocieron. Por eso el barrio entero fue a su funeral, después acompañaron a su madre al entierro para no dejarla sola, aunque hacía ya mucho tiempo que lo estaba.

Los únicos que no acudieron fueron Corto y el Chino.

—Nadie es lo que parece.

Corto lo sabe bien.

Corto siente un repentino dolor en el costado; un flato que le irradia hacia el ombligo y se le encharca allí. Silvia le intuye la angustia, más bien la reconoce —a pesar de los años— y recuerda la primera vez que le adivinó esa melancolía en los ojos, también la rabia y el dolor escondidos detrás. Fue unos días antes de que Corto se marchara.

SILVIA: Tienes los ojos tristes.

CORTO: Estoy cansado.

SILVIA: No es eso. Es otra cosa.

CORTO: No he dormido bien.

SILVIA: Puedes contármelo.

CORTO: El qué.

SILVIA: Cuéntamelo.

CORTO: Qué.

SILVIA: Todo.

CORTO: …

SILVIA: Lo que quieras.

CORTO: …

SILVIA: Lo que puedas.

CORTO: ¡Déjame en paz!

CORTO [seguido]: ¡Dejadme todos en paz de una puta vez!

Silvia intuía ya que Corto estaba herido de muerte. Trató de abrirlo, de romperle el vacío, pero él prefirió callar.

Fue por vergüenza.

Fue por asco.

Aunque se dijo a sí mismo que no. Lo camufló todo bajo otro disfraz.

El de que estaba manchado.

El de que estaba corrompido.

El de que lo hacía por ella.

Así fue como Corto cubrió su cobardía bajo la apariencia de un acto de amor.

VI

El día despunta triste.

No es por el cielo gris ni por la lluvia ni el frío.

El día también amanece aciago, aunque eso ni Corto ni Dani ni Fer ni Javi lo saben aún. Tan solo, quizás, Pruden. También quizás el Chino.

En algunas ocasiones es el azar quien lo determina. En otras —si uno cree en él—, es el destino el que, valiéndose de las acciones de los hombres, pone en marcha la tragedia.

Corto y Dani están en el Merca. Hoy tienen medio turno. Eso significa que les tocará trabajar el sábado. Apenas han hablado en toda la mañana —un escueto «buenos días»—, pero eso cambia con la llegada de Pruden. Está agitado. También —aunque no quiere mostrarlo— tiene miedo. Sabe que Dani está en el almacén, por eso decide entrar por detrás. Pero antes de tirar de la manilla se asegura de que nadie lo observa desde los escombros, oculto tras algún montículo. Aunque las intuye, las siente, las miradas; las nota sobre la nuca haciendo que la espina se le erice.

—Necesito hablar contigo.

Dani echa un vistazo al reloj de la pared. Son las doce. Pruden debería estar en la tienda; debería estar en cualquier otra maldita parte menos en este almacén.

—¿Qué haces aquí?

Pruden se desprende de la mochila que carga a la espalda, la coloca sobre un palé y abre la cremallera. Lo hace despacio, como el que descose una herida.

—¿Qué coño es esto?

—Mi deuda, y, con un poco de suerte, parte de mi jubilación —dice.

Lo que Dani ve dentro de la bolsa son cuatro ladrillos de cocaína.

—¿Se te ha ido la olla?

—Está todo controlado.

—Me cago en tu puta madre, Pruden.

El suelo comienza a abrirse para tragárselos; a él y a Pruden; también a Fer y a Javi, que aún no lo saben; a Corto, que, a pesar de estar a tan solo unos metros, tampoco lo sabe. Para llevárselos al infierno. Porque Dani es consciente de que todo acaba de cambiar. Lo hizo en el instante en el que Pruden decidió robarle mercancía al Chino. Lo hizo antes incluso, en el momento exacto en el que tuvo la idea —absurda— de hacerlo.

Dani saca el móvil y teclea un SMS.

En el mensaje de texto pone:

MENSAJE:

Merca. YA.

Javi está en el taller. Sabe que algo va mal en cuanto lo lee.

Fer está en la ferretería. Comprende de inmediato que ha pasado algo grave.

—Dile a Corto que venga —ordena a Pruden. Necesita quedarse solo. Necesita pensar. Necesita tragarse el miedo.

Pruden deambula por el laberinto de pasillos hasta dar con él. Está encaramado a lo alto de una escalera.

Le hace una seña.

—¿Qué pasa?

Pero Pruden apoya el índice sobre los labios y le indica que lo siga. Hay algo de niño retenido aún en él. Es un crío jugando a los espías. No alcanza a comprender la gravedad de la tormenta que se avecina, de la riada que se lo llevará todo por delante, puertas, mesas, sillas, electrodomésticos, putas vidas.

Javi y Fer llegan veinte minutos después.

Durante ese tiempo, ni Dani ni Pruden ni Corto han abierto la boca. Cada cual ha estado pensando en lo suyo, que, como se sabrá después —aún no es el momento de revelarlo—, afectará a todos del mismo modo en el que la cagada de mierda de Pruden acaba de hacerlo.

—¿Qué coño pasa?

Javi está cabreado. No le gusta pedir favores, mucho menos dejar colgado a su jefe sin previo aviso.

—Tenemos un problema —contesta Dani.

Fer no necesita que se lo exponga para saber que Pruden la ha cagado.

—¿Qué coño has hecho? —dice.

Dani le acerca la bolsa.

—¿Eso es droga del Chino? —duda—. Joder, es droga del Chino —afirma—. Me cago en tu puta madre —maldice.

—Ya estaba hasta los cojones de sus amenazas.

—Este tío es imbécil —dice Javi.

—Tranquilos. No sabe que he sido yo —se defiende Pruden.

Aún no ha comenzado a derrumbarse.

Aún cree que la jugada le ha salido redonda.

Es el puto James Bond.

Lo que les revela a continuación, sin embargo, es delirante. Solo una mente desesperada como la suya es capaz de urdir semejante plan; de pensar que saldrá bien; de creer que tenía alguna posibilidad, por exigua que fuera, de prosperar.

—Puto tarado —insiste Javi.

Pruden les cuenta cómo les robó algo de ropa —una sudadera con capucha, unos pantalones de chándal, unas chanclas— a los moros. Después les cuenta cómo se pintó los antebrazos con betún negro para asegurarse de que los hombres del Chino se los vieran. Para él, todos son iguales: magrebíes, árabes, paquis, subsaharianos, negros. Les cuenta que no habló en ningún momento, que lo llevaba todo escrito en un papel, que se limitó a pasárselo mientras les apuntaba con la escopeta. También les cuenta que, justo antes de largarse, plantado en medio del salón de uno de los narcopisos del Chino —todo el mundo en el barrio saben dónde están—, se despidió gritando «¡Alájuacbar!».

—¡Se cagaron de miedo! —ríe a modo de remate.

—La madre que te parió —le espeta Fer—. La puta madre que te parió.

—Todo el mundo sabe que los moros llevan tiempo queriendo meterle mano al Chino —argumenta Pruden.

—Lo que deberíamos hacer es llamarlo y decirle que nos hemos encontrado su mierda por ahí y devolvérsela.

—¿Por ahí, dónde?

—Me importa un huevo.

—No lo dejará pasar, lo sabéis —señala Javi.

—Estamos jodidos —confirma Fer—. Jo-di-dos por tu culpa, puto-tarado-de-mierda.

—Estamos, no. Lo está este cabrón —puntualiza Javi.

A Pruden, que ahora observa el intercambio en silencio, la lengua se le seca y el ánimo se le empieza a descomponer.

—No me jodáis. Estamos juntos en esto, ¿no? Somos el puto Komando Bicicleta.

—No me jodas tú, que ya no somos unos críos, coño. Eres un puto adulto, y los adultos apechugan solitos —dice Javi.

—Ya está bien —corta Dani.

—Encima le sacas la cara.

Dani siente cómo el aire empieza a escasearle. Es consciente de que los rostros de Pruden, Javi y Fer están fijos en él, lo apremian.

—¿Tú qué opinas?

Corto medita la respuesta. No lo dice, pero tiene un mal pálpito. No es el único. Todos conocen al Chino, pero nadie como él.

Corto sabe que el Chino indagará, que el Chino escarbará hasta dar con el hueso. También sabe que, una vez le hinque los dientes, lo reventará hasta hacerle brotar el tuétano.

—Esperemos a ver qué hace. Es el único modo de averiguar lo que sabe realmente.

Javi asiente para que los demás aprecien el gesto de conformidad. El aire vuelve a llenarle los pulmones. La soledad del líder a veces se le hace insoportable, de pie en la colina, solo en la trinchera.

—Está bien —dice—. Esto se queda aquí. Que cada uno vuelva al curro. Vida normal hasta que veamos qué pasa.

Corto y Dani se quedan solos.

—Gracias.

Corto sabe que pronunciar esa simple palabra, armar sus siete letras y dejarlas emerger, le ha costado un mundo. Por eso se limita a convenir con un gesto.

—Ambos sabemos que, tarde o temprano, el Chino dará con él —dice—. Debemos decidir qué haremos cuando eso pase.

*

«Dios no juega a los dados». Eso piensa Corto una vez solo.

El azar es así.

El azar tiene estas cosas.

El azar transmuta de un plumazo casualidad en causalidad; repudia de pronto su naturaleza aparentemente incognoscible, indescifrable y caprichosa y se presenta bajo el aspecto severo de la fatalidad. Lo azaroso se convierte entonces en disposición, en plan meticulosamente trazado al que uno no puede más que abandonarse; ante el que no cabe otra respuesta que la de claudicar; como si, de repente, todas las fuerzas del universo se hubieran conjurado con el único fin de encauzar nuestra voluntad. ¿Quién es el hombre para ignorar semejante designio? ¿Qué posibilidades tiene de desoír esa llamada? ¿Acaso es libre para desentenderse de ella?

Por eso Corto piensa ahora que no tiene otra actitud posible que la de someterse a las leyes del destino, que es quien ha plantado esa oportunidad delante mismo de sus narices; quien ha dispuesto las cosas de este modo exacto, en este momento preciso. No ha sido Pruden el que ha tomado la decisión de robarle la droga —por mucho que semejante estupidez sea propia de él— al Chino, piensa, sino el destino, quien, valiéndose de ella, del pobre infeliz, lo ha llevado a cometer semejante chuminada con el único propósito de que él pueda ejecutar su venganza.

Corto piensa aún en ello cuando ve aparecer a un hombre por el extremo de la calle. Por su andar, imagina que tiene el esqueleto tan viejo como la piel que lo cubre, unos ojos que ya apenas ven, una boca encogida que no alberga dientes.

El tipo se sienta en un banco que queda a medio camino. Corto cree oírlo crujir, aunque no sabe si se trata de la madera vieja o de sus huesos. Aprieta el paso. Hay algo en su mirada que lo inquieta. Quizás sea el cristalino nublado por las cataratas. Parecen ojos de muerto. También aprieta el paso porque teme que algo de ese vencimiento, de esa claudicación que le observa en la mirada, pueda pegársele si, por alguna razón que no encuentra, por alguna mala pasada de ese mismo azar que ahora lo guía, el hombre se levanta y le excreta su aliento funesto.

Pero no es eso lo que sucede.

Lo que acontece en realidad hace que Corto sienta un estremecimiento cuando, en el momento en que pasa frente al banco, el tipo levanta su brazo huesudo y dice: «Estás muerto, pero aún no lo sabes».

Corto duda sobre lo acontecido al llegar a casa. No sabe si ha sido real o una mala pasada de su imaginación, tal vez una advertencia del subconsciente ahora que, al fin, ha decidido abrazar su causa.

Lo que sí sabe es que algo ha despertado dentro de él.

La Voz.

La Voz se despereza.

Aún no puede oírla, es apenas un susurro, pero la siente, sabe que está ahí, que ha comenzado a reptar por su interior, a alimentare de él como el bebé de Alien.

La Voz.

La puta Voz.

La maldita Voz.

VII

Nada ha cambiado.

Así son las cosas en el barrio:

El Chino controla la coca y el caballo.

El Chino controla las putas. Compra mujeres de segunda mano y las explota, después las salda a tugurios de tercera.

El Chino también controla la desesperación. Por eso abrió un comedor social hace años. Por eso ha creado también su propio banco de alimentos.

El Chino quiere ser Pablo Escobar.

El Chino recuerda un reportaje en el que aparecía un gran mural con su rostro en una fachada del barrio donde nació, el agradecimiento de la gente humilde, de los más pobres, de los parias hacia quien les construyó casas y canchas de fútbol y les repartió dinero —da igual que tuviera trazas de sangre y nieve, los muertos ya no lo necesitaban—, comida y medicinas; la idolatría al capo después de tantos años.

Ese es su camino a la inmortalidad.

El Moro [Muhammed Choukri, treinta años, cruzó en patera, vino a ganarse la vida, por lo civil o por lo criminal] se encarga del mercado más joven, del chocolate y de la maría, del MDMA, el GHB, las anfetas y la keta. Y para hacerlo sin problemas, le paga un tanto por ciento al Chino.

—¿Quieres joderme, moja?

El Moro no contesta.

El Moro sabe que, en situaciones como esta, da igual la respuesta que uno dé. También sabe algunas cosas más. Sabe que el Chino está cabreado, que quiere sangre, que nada de lo que diga cambiará nada. Por eso decide esperar. Pero si hay algo que el Moro sabe por encima de todo es que lo que está por venir afectará al negocio; si juega bien sus cartas quizás pueda convertirse en una oportunidad. Eso, por supuesto, no lo sabe seguro aún, solo lo intuye.

Muhammed nació en El Ksiba, provincia de Beni Melal, 18 481 habitantes. Ahí reinaba otro Chino. Se llamaba Adil [El Justo] y también era un hijo de la gran puta. Cierto día, un grupo rival decidió que había llegado el momento de acabar con su imperio. Adil era ya un viejo, se había vuelto descuidado, era vulnerable. Eso pensaron. Eso creyeron. El Moro aún era un crío por entonces, pero lo que vio lo dejó marcado para siempre. Uno a uno, el viejo león dio caza a aquellos que se habían atrevido a amenazarlo. Los atrapó, los torturó, los mató y los expuso como advertencia: los dejó secar al sol para que el próximo en venir —era solo cuestión de tiempo, lo sabía, el león era viejo, pero no imbécil— se lo pensara dos veces. Adil compraba tiempo; no para él, sino para sus hijos.

—No te insultaré diciendo que no sé de qué me hablas —contesta. A estas horas todo el barrio lo sabe: al Chino le han robado, se han llevado droga de uno de sus narcopisos. El Chino no lo va a dejar pasar—. Pero sí puedo asegurarte una cosa: no he sido yo ni ninguno de mis hombres.

El Chino lo observa y, casi al instante, sabe que dice la verdad. Tiene el don.

—Muy bien, moja.

Esas tres palabras encierran un universo de matices:

Significan lo que parecen, que el Chino cree en la palabra del Moro.

Significan que, por el bien de todos, espera su colaboración.

Significan que, para él, no hay mayor prioridad en estos momentos que la de dar con quien se ha atrevido a joderle.

Significan también que todos los hombres del Moro deben estar a su disposición, sus ojos y oídos y brazos y piernas y puños y, sobre todo, su voluntad.

Eso es lo que acaba de comprar el Chino. El Moro lo sabe. Por eso cumplirá con su parte; por eso no hará nada por precipitarlo al abismo. Tampoco por evitarlo.

Así es como el destino manipula la voluntad de los hombres.

Así es como las Moiras tejen la tragedia, puntada a puntada.

*

Corto duerme hasta tarde.

Con el paso de los días su cuerpo se ha ido adaptando a las nuevas dimensiones de su cama. Ha sido un proceso lento y doloroso, pero a base de forzar articulaciones y músculos, de obligar a tendones y ligamentos, ha logrado que sus extremidades encajen en ese nuevo espacio; las piernas flexionadas y recogidas sobre el pecho; los codos doblados y pegados a los costados; las manos amparadas bajo la mandíbula; los dedos acopiados en su interior; la cabeza vencida hasta tocar las rodillas con la frente. Incluso los tobillos, tan antipáticos siempre, han buscado el modo de contribuir.

Visto desde arriba parece un contorsionista empotrado en un baúl.

Lo que Corto no ha conseguido aún, sin embargo, es que su ánimo alcance el mismo logro.

Corto piensa en lo curioso que es que su carne y sus huesos hayan superado el trance de un modo tan satisfactorio mientras su alma, que es gaseosa, que es etérea, se resista de un modo tan feroz. Le sucedió lo mismo con Candela. Su morfología se hizo casi de inmediato a los lujos del ático —a la cama de matrimonio, al mármol veteado, el gimnasio, a la piscina—, pero su espíritu tardó algún tiempo en unírsele.

Además de ajustarse a su nueva cama, Corto también ha ido memorizando las rutinas de su madre. Por eso sabe que a esta hora está pegada al televisor viendo La ruleta de la suerte.

La puerta de entrada hace un leve chasquido al cerrarse, el mismo que cuando se largó para no volver. A Corto le recuerda —entonces, ahora— al de las pistolas al amartillarse.

Aquel día su padre estaba en el trabajo y su madre hacía las camas.

Corto deambula sin rumbo.

Lo tiene —un destino—, pero no en su cabeza, sino cobijado en el pecho. El recuerdo de Rober no ha dejado de acosarlo durante la noche. Sigue siendo incapaz de dotar de solidez a su rostro; carece de ojos, cejas, nariz y boca. Tampoco tiene voz. En su lugar solo queda una silueta tras un cristal esmerilado; un espectro sin rasgos; un recuerdo tan efímero como su propia vida.

Rober era un crío endeble, un chaval frágil, pero no de una flojera enfermiza, sino de una delicadeza preciosa. Por eso todos buscaban quebrarlo. No soportaban su belleza. La belleza hiere. La belleza puede ser insoportable. Les recordaba lo que no eran, lo que jamás serían, así que debían corromperla, arrancar la flor inesperada en la grieta del muro, en la fisura del asfalto, entre los balastos de la vía. El tallo de un jacinto que de repente enseñorea en pleno vertedero.

Corto se adentra en el descampado del Merca.

Es una ciudad de escombros.

Todos son a la vez sólidos e incorpóreos; concluyentes y misteriosos; macizos y etéreos. Cada pieza —el tambor de una lavadora, una lata de pintura, el esqueleto de una cama, una cajonera rota, una radio muda, el armazón de una lámpara, los ladrillos de un tabique que ya no separa nada— se compone tanto de metal, plástico, vidrio o arcilla como de esperanzas truncadas; de sueños rotos; de deseos trizados. Cada objeto simboliza, además, una doble derrota: la de su lucha contra el paso —inexorable— del tiempo; la de su batalla contra el deseo —también inexorable— de su dueño, que, una vez satisfecho, ansía de inmediato nuevos propósitos: el televisor plano, la lavadora inteligente, el colchón viscoelástico…

Corto se dirige al búnker.

El búnker no es un búnker, sino un reservorio de agua situado en lo alto de una loma desmochada. Allí, el césped es pálido, la hierba siempre cadavérica.

Desde su cima, recuerda, podía contemplarse el mundo entero: el barrio a sus pies, la ciudad a la izquierda, la tierra incógnita, con sus dragones, con monstruos parecidos a los de sus sueños, a la derecha. Hoy, ese horizonte ha sido usurpado por barrios de aluvión, variantes, autopistas y centros comerciales. La ciudad se ha extendido como un herpes por los campos arrebatando la tierra a los hombres que la cultivaban para levantar edificios que nadie necesita.

Jamás albergó una sola gota, el búnker. Tan solo construyeron la estructura para que los vecinos creyeran que, en caso de sequía, nunca les faltaría el agua. Para ellos, sin embargo, aquel coloso era un castillo templario y era la prisión de If y una nave espacial y un refugio antiaéreo y un nido de ametralladoras y el interior de la gran pirámide y un robot de cemento y el Templo Maldito y una mazmorra y una torre de vigilancia y un silo oculto de misiles.

Lo era todo, porque hasta la materia más rígida se vuelve arcilla en manos de la imaginación.

Corto necesita encaramarse para poder ver el pasado. Cree que desde lo alto será al fin capaz de recuperar todas sus formas, cada uno de sus detalles. Pero antes de llegar, sus pies dan con algo entre la maraña de desperdicios.

Corto reconoce las zapatillas de Pruden, aunque una ha escapado de su pie y yace de costado.

Corto reconoce los pantalones de Pruden, aunque están rotos.

Corto reconoce el jersey de Pruden, aunque está hecho jirones.

Lo único que no reconoce es su rostro.

Lo que tiene enfrente es una masa herida, macilenta, cubierta de sangre seca y limo; difícil distinguir, seca la sangre, también la arcilla, qué sustancia es cuál, dónde empieza una y termina la otra. Le han golpeado hasta erradicarlo, como si quien lo hubiera hecho no quisiera que nadie lo reconociera tampoco en el más allá.

En medio de toda esa pella de carne picada, Corto se fija en un detalle en concreto.

Su boca no tiene dientes.

La boca de Pruden es un muñón de encías púrpura.

No es que tenga las piezas melladas, es que alguien se las ha arrancado una a una. Corto no puede evitar pensar en que hace falta mucho tiempo y fuerza de voluntad para extirparle la dentadura a un hombre, pero, por encima de todo, es necesario almacenar mucho odio. Más que rabia.

El odio es frío.

El odio es paciente.

El odio es sufrido.

La rabia, en cambio, es somera, es un estallido de violencia trivial, y quien le ha hecho esto a Pruden se ha tomado su tiempo.

VIII

Lo primero que hace Dani al conocer la noticia es arrebujarse en el suelo del almacén y sentir cómo un artefacto invisible le sorbe el aire. También siente los efectos de ese vacío en el estómago, cómo la víscera lo encoge y trata de refugiarse en la cavidad que la alberga mientras su ánimo se amilana con él.

Lo segundo es asegurarse de que la cocaína sigue en su sitio, confirmar que Pruden no ha cantado. Es una reivindicación del amigo: se ha mantenido firme a pesar de la amenaza, del espanto, del dolor insoportable que debió de sufrir.

Lo tercero es tomar una decisión.

«Joder», se dice.

«Joder», se repite.

«Joder», se lamenta.

El resto llega pasadas las tres. Para esa hora, su determinación ha adelgazado hasta la anorexia. Tiene miedo a las consecuencias, a perderlo todo, aunque sea poco, aunque sea ya nada.

Miedo al Chino.

El miedo pesa.

El miedo está compuesto por los átomos más pesados del universo.

El puto miedo está hecho de uranio. Si lo pones en el platillo de una balanza siempre gana, da igual qué le contrapongas. Por eso, aunque sus tripas claman venganza, su cabeza le dice que es mejor dejarlo estar. El desquite solo le traerá desgracias.

Después piensa en que es un cobarde.

Piensa en todas esas películas en las que los personajes se conjuran; en las que el protagonista da un discurso que enciende las voluntades y transforma el canguelo en afán. También piensa en que, una vez sellado el pacto, conminados los compañeros de trinchera, todos menos él acaban muertos.

Dani sabe que no es un héroe.

—Me ha llamado Natalia. Han estado allí. Han revuelto toda la casa y la han amenazado —dice Javi.

—Hijo de puta —dice Fer—. Voy a reventarle. Te lo juro. Hijo de la grandísima puta.

Dani no contesta. Trata de repetirse que tiene lo que hay que tener, pero no encuentra la voluntad que lo refuerce por ningún lado. Siente cómo la vergüenza le ha irradiado los tejidos y dedica cada milímetro de su ser a justificarse.

«Qué más da», se dice.

«Pruden está muerto, nada va a cambiar eso», se dice después.

«No va a cambiar nada si nos cargamos al Chino», se reafirma.

Dani piensa —como pensó el día en el que Pruden llevó la droga al Merca— en que la desgracia ajena puede abrirle una puerta que creía cerrada.

«Usa la puta cabeza», piensa ahora.

«Te lo mereces», se dice.

«Es tu jodida oportunidad», se reafirma.

Fer y Javi esperan la arenga que no llega. Le ven el miedo, la duda, la eclosión egoísta; pueden incluso olérsela, porque Dani ha roto a sudar.

Todo el mundo sabe que los héroes no sudan.

—Si vamos a joder al Chino, hay que pensarlo bien —interviene Corto.

Dani agradece de nuevo el cabo salvador y, una vez a salvo, se enciende porque ha vuelto a robarle el protagonismo.

«Ya no eres nada», se dice.

«Ya no eres nadie», lo maldice.

«Te largaste, hijo de puta, y ahora quieres todo lo mío», remata.

Hace algún tiempo que algo le envenena la sangre. El regreso de Corto no ha hecho más que acelerar la infección.

—¿Qué propones? —dice Fer—. Porque a mí lo que me pide el cuerpo es joderle. A él y a cualquiera que se me ponga por delante.

—No llegarías ni a la puerta —replica Corto—. El Chino no es gilipollas.

—¿Entonces, qué? ¿Esperamos a que nos cace uno a uno? —cuestiona Javi—. Porque ese nunca viene de frente. Al puto Chino jamás le ves venir a no ser que tengas bien abierto el ojo del culo.

A Corto la alusión le produce un escalofrío. Se le estremece la carne, que también guarda memoria de las cosas, una más inmediata, más urgente.

—Tenemos que hacerle llegar un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Que no sabemos nada. Que estamos cagados. Que no tenemos su mierda. Que hacía tiempo que Pruden había empezado a juntarse con otras compañías. Malas compañías.

—¿De qué coño estás hablando? —salta Javi.

—De que a veces es mejor usar la cabeza que los huevos —sentencia Corto.

*

El cuerpo se les hace extraño.

Alguien ha equivocado el cadáver. Este pertenece a otros vivos. Se han confundido. Eso ha debido de suceder, porque lo expuesto en la caja que contemplan no se parece en nada a Pruden.

Ningún cadáver se asemeja a su dueño en vida, pero el de Pruden no se parece en nada a nada; quizás a carne de matadero cubierta por una tonelada de maquillaje. El tanatopráctico ha hecho lo que ha podido dadas las circunstancias, se ha tenido que emplear a fondo —suturas, expansión tisular y látex para las heridas; yeso, cera y alambre para algún hueso roto— para poder exponerlo.

Lo peor es la boca.

A Corto, esa boca hundida de labios fruncidos, apretados como si chupara un caramelo, como si Pruden hubiera muerto sorbiendo una golosina, le recuerda a la de un viejo sin dentadura. También le recuerda a un ano. Pero enseguida desecha la imagen. Le parece poco apropiada para el momento.

—Puto Dentista.

Las palabras de Dani esconden un significado que aún no le alcanza, de modo que le pregunta con la mirada.

—El matón del Chino.

Corto no necesita más para saber cuál es su firma. Tampoco para entender que, de su cohorte de lameculos, comepollas, matones clembuterólicos y matarifes desalmados, el Dentista es su favorito, a quien encarga los asuntos más notables, aquellos que deben transmitir su mensaje del modo más diáfano: al Chino no se le jode.

La cabeza le recupera una imagen de ese cuarto lejano, Corto de nuevo en el Lasheras, la mirada de Laurence Olivier ocupando toda la pantalla. Dr. Szell. Dr. Christian Szell, Der Weisse Engel, el jodido Ángel Blanco de Auswitch.

—Es un puto carnicero. Un psicópata. Le encanta el dolor, se alimenta de él —dice Dani.

Corto imagina al monstruo, un ratoncito Pérez sediento de esmalte. Después se le revuelve el estómago. No tiene tanto que ver con el recuerdo del muñón carmesí de Pruden como con la peste que emana del interior de Dani. Es como si Pruden se le estuviera descomponiendo dentro.

—Lo han dejado hecho una mierda, joder —dice Fer.

—¿Ha dicho algo la pasma? —quiere saber Javi.

—Me sorprende que se atrevieran a venir.

—Todos sabemos quién ha sido. Nosotros sabemos quién ha sido. Ellos saben quién ha sido —dice Dani—. Todo el mundo sabe que todos los muertos de este barrio son del Chino —sentencia.

—¿Y Natalia? —pregunta Fer.

—No lo dirá, pero es lo mejor que le podía haber pasado —contesta Javi.

—Eres un cabrón.

—No digo nada que no pienses. Muerto el perro…

—¿Quién coño crees que cargará con sus putas deudas? Ya sabes cómo es el Chino. Le ha faltado tiempo para mandar a alguien a destrozarle la casa. La pobre no tiene ni idea. —Fer mira hacia el habitáculo que contiene al muerto, esa caja que, como la cama de Corto, aunque eso él no lo sabe, apenas consigue albergarlo—. Este cabrón va a seguir jodiéndola hasta después de muerto.

—Aquí el único que se la jodía eras tú.

—¡Eres un hijo de puta!

—Esto es como lo del Chino: lo sabes tú, lo sé yo, lo sabe Dani y lo sabe medio barrio.

—Pues si lo sabías, te callaste bien la boca. Y luego el cabrón soy yo.

—No es asunto mío dónde metes la polla.

—¿Tenéis que hablar de esto aquí?

Dani les fija la mirada. Después la dirige al muerto, a su rostro con boca de viejo, de ojete sin dientes.

—¿Qué vamos a decirle a Natalia? —insiste Fer.

—¿De qué?

—El Chino no la dejará en paz hasta que tenga lo suyo.

—¿Ahora le vas a hacer de marido? —se burla Javi.

—Vete a la mierda.

Corto asiste al duelo entre el desinterés del que desconoce la historia y la apatía de a quien no le importan las cuitas de los personajes. Su mente está en otra parte. Mira por la ventana. Tres cipreses montan guardia en la entrada. Corto se fija en sus gálbulos, prendidos de las escamas como minúsculas bolas de Navidad.

El cielo está cubierto por una capa de nubes rizadas. Corto recuerda la playa, el olor a salitre, el de madera de naranjo quemándose en alguna cocina, los pasos de Candela en la arena. Hasta que una ola los devora depositando una ofrenda de posidonias en su lugar.

No sabe por qué le viene esa imagen a la cabeza. Quizás haya sido el despliegue de cirrocúmulos arrugados sobre su cabeza. Quizás ha sido la muerte.

Da igual.

A Corto le gusta el color del Mediterráneo en invierno.

Es azul de Prusia.

También le gusta ese silencio que le permite escuchar su estribillo sin cortes, miles de años contando la misma historia, a veces en un susurro, otras golpeando acantilados y espigones, tragándose barcos y arrasando puertos, depositando cadáveres en las orillas.

El Mediterráneo es un mar lleno de muertos. Cada uno es un pecio con toda su carga, la bodega llena de sueños, anhelos y esperanzas.

Candela camina a su lado. Su boca se abre y se cierra, las palabras gotean como de un grifo roto, se le derraman por la barbilla y caen sobre su pecho, pero Corto no le presta atención.

Una nueva ola arroja más algas junto a material de deriva.

—No me escuchas.

Candela se detiene. La brisa le agita el pelo, y, de repente, a Corto todo le parece un tópico: el paseo por la playa cogidos de la mano, el viento que agita su cabello, la chica rica, el niño pobre, la princesa y el vagabundo.

«Es la puta Pretty Woman al revés», piensa.

Corto mira atrás. No sabe por qué, algo le acucia, un malestar al que no sabe poner nombre. A diferencia de Candela, sus pasos son invisibles, tampoco lo acompaña ninguna sombra. Corto navega sin estela. Están él —cree— y Candela y las huellas de Candela —las que el mar no ha alcanzado a borrar aún— y la sombra de Candela y sus palabras derramadas y el agua y las nubes.

Inquieto, Corto fija la vista a lo lejos.

La línea del horizonte ha desaparecido, todo se ha vuelto uno, las nubes son ahora crestas de espuma que techan las olas.

—¿Se puede saber qué coño pasa?

Natalia [Natalia Rodríguez Romero, treinta años, sabe que Pruden era un pobre desgraciado, se casó con él por pena, por miedo a quedarse sola, cansada de tantos fracasos] ha entrado en la salita sin que se dieran cuenta. Atrás queda el papel de viuda afligida, casi exangüe, de plañidera macilenta, como si al poner un pie en el interior del cuartucho en el que yace su marido se hubiera desprendido de esa piel colgándola del perchero.

—Nada —responde Fer.

—Nada, no —replica ella—. El Chino es un cabrón, es un gordo hijo de puta, pero buscaba algo. No sé en qué coño andaba metido Pruden, pero, sea lo que sea, quiero que se pudra en el nicho con él.

Los congregados se miran. Callan. Si uno enmudece, si no se da voz a las cosas, no se materializan, siguen perteneciendo al mundo de los muertos, en el que nada puede herirte.

—Ya sabes que le debía pasta —señala Dani—. Mucha. Supongo que se cansó.

—Eso es una puta gilipollez. Si matas, no cobras. Eso lo sé hasta yo.

—El Chino no atiende a razones.

—El Chino tiene su propia lógica, pero tiene una.

Si el muerto pudiera hablar, si alguien le prestara unos dientes y un poco de su hálito, le diría que lo siente, que es —que era— un retrasado, que es —que era— un imbécil. Pero no puede. Porque el Chino ha ordenado quitárselo todo. También le diría que la cagó, que lo del plan era una estupidez, que la droga está en el almacén del Merca, que la devuelva, que se largue, que empiece una nueva vida. Pero tampoco puede porque ya no es nada.

—Sea lo que sea, lo averiguaremos. Te lo prometo —dice Dani.

Natalia vuelve a enfundarse la piel de viuda rota y regresa al exterior.

—Si le pasa algo, caerá sobre tu conciencia —amenaza Fer.

—Si tan preocupado estás por ella, solo tienes que salir y largárselo todo —replica Javi.

Pero ninguno de los dos dirá nada. Enmudecen porque, al igual que Dani, la idea de sacar provecho de la situación ha comenzado a enraizarles en las entrañas. Todos, también Corto —aunque su objetivo es otro—, han hecho sus cálculos: si dan con el comprador adecuado, alguien que no conozca al Chino, alguien que no le tenga miedo, alguien que quiera joderle, quizás puedan comprarse un billete solo de ida a otra parte.

Esperanza.

La estúpida creencia de que todo va a salir bien.

El delirio de que, con la fe adecuada, se puede escapar de la fatalidad, dejar atrás el agujero negro que rige nuestro destino.

La maldita esperanza de que, sobre esos ladrillos, cualquiera de ellos podrá levantar nuevos cimientos.

IX

Lo que sucede a continuación es el principio del fin, cuando esa misma tarde, concluido el sepelio, cerrado el nicho a cal y canto, Dani acude al Merca en busca de la droga y descubre que no está.

Su primera reacción es de incredulidad. La segunda, de puro pánico, de temblor que se apodera de uno de sus párpados, de labio superior que se retira para exhibir sus paletas sucias y melladas. Después se desata la ira en forma de encías sangrantes, de ojos inyectados y nudillos blancos.

Dani arremete contra todo lo que encuentra a su paso. Los ecos de las cajas al caer, de los palés golpeados y las estanterías que tiemblan de puro miedo, se mezclan con sus gritos.

Joder.

Joder.

¡Joder!

Aplacado el estallido, la garganta seca, la faringe aún irritada, trata de enfriarse. Solo cinco personas sabían dónde estaba la droga. Una está muerta. Quedan cuatro. Él no ha sido, de modo que solo restan tres, simples matemáticas. Pero el único rostro que se fija en su mente es el de Corto.

«Has sido tú, hijo de puta», se dice.

«Quieres todo lo mío. Por eso has vuelto», se repite.

Dani nunca ha sido de confiar en nadie.

Confiar es aceptar que uno juega a la ruleta rusa.

Confiar implica esperar algo del otro, exponerse, depositar en él lo más valioso que tienes; entregarle tu intimidad, tus secretos con la esperanza de que no te apuñale, de que no decida traficar con ellos.

Confiar supone un puto acto de fe, y hace tiempo que Dani no le tiene ninguna a nadie.

Dani sabe que el género humano nace corrupto y no hay sacramento que lo blanquee.

Sabiendo todo eso, medita el siguiente paso justo en el instante en el que Braulio, alertado por el alboroto, aparece en el almacén.

—¿Se te ha ido la puta olla o qué? Todo lo que hayas jodido saldrá de tu sueldo.

Hasta ese preciso instante no se da cuenta de que quizás haya sido él; de que quizás los escuchó como lo ha hecho ahora; de que quizás lo vio esconder la coca; de que alguien más aparte de él pudo espiarlos; de que alguien pudo haber seguido a Pruden hasta el almacén.

Dani conoce a Braulio desde hace tiempo. Sabe que es un cabrón capaz de eso y de mucho más. También sabe que domina el mundillo. Nadie excepto Pruden es tan gilipollas para llevarse unos ladrillos sin saber cómo colocarlos después. En otra época, el tío era una aspiradora, después se convirtió en una vena. Hasta que —nadie se explica cómo— logró salir de ahí. Lo que sí saben todos es que, cuando abrieron el Merca, le pidió dinero prestado al Chino para ponerse dientes nuevos, «La imagen lo es todo, Chino, y yo tengo dientes de drogata, dientes de muerto de hambre, dientes de pobre, dónde voy con estos dientes», le dijo, y el Chino se lo dio —al 25 %—. Después, sabiendo que si no conseguía el trabajo no iba a regresar ni un pavo, se aseguró de que lo contrataban, «No basta con que sea reponedor, el chaval será encargado, no se hable más», así fue la negociación con los responsables de la franquicia, que sabían que, de no acceder, la cosa se pondría fea.

Así es como el Chino coloca espías en todas partes.

El Chino es como el gigante Argos, el de los cien ojos.

—Has sido tú, cabrón.

Dani no cuestiona, afirma. Una certeza súbita se ha apoderado de él, una lengua de fuego descendida sobre su cabeza. Por eso se planta a un palmo de su cara de marsupial enano.

Braulio no retrocede, solo arruga la nariz al notar el hedor que le emana de la boca.

—Apestas, joder.

—¿Dónde está?

—No sé de qué coño me hablas. Pero piensa bien lo próximo que digas.

No es que Dani le tenga miedo, a Braulio se le va la fuerza por la boca, pero sabe que, aunque no sea un hombre del Chino, no deja de serlo, y entonces comprende el mal paso; si su jefe le va con el cuento, sumará uno más uno y estarán jodidos.

Dani no es de pensar rápido, siempre ha sido de sinapsis vagas, pero algo se le enciende justo a tiempo.

—Ayer dejé un regalo para Silvia ahí —dice señalando el hueco vacío.

—¿Y crees que lo he cogido yo?

Braulio ha comenzado a crecerse. No alcanza a ser Titán, pero se sabe con toda la fuerza del mundo, la que le proporciona que todos vean al Chino en su esquina. Pero, por alguna extraña razón, Dani le cae bien. Por eso le dio trabajo, le insistió al gordo. Por eso mismo ha aceptado hacerse cargo del amigo regresado.

El Merca es su pequeña taifa. Le da al Chino lo que le toca —sus jefes le entregan puntualmente un sobre para él cada mes—, le permite usar las instalaciones para sus cosas —negocios, ocio, otros menesteres—, las cámaras frigoríficas cuando las necesita, y hasta le provee de cierto género en determinadas ocasiones.

—No me jodas, Dani.

Dani recula. Dani baja los ojos, cierra la boca y lo libera de su fetidez.

—Lo siento. —Y como para afianzar la reculada, remata—: Pero me jode, coño.

—No pasa nada. Recoge todo esto y ya hablaremos.

*

El mensaje alcanza primero los móviles de Javi y de Fer, después —con la demora suficiente— el de Corto.

La cita es en el depósito.

Corto cruza el descampado ayudado por la luz del móvil. El aire huele a pasto seco y herrumbre; a goma de neumático viejo y tierra. La mezcla se le pega al paladar.

Corto agradece la oscuridad, no ser capaz de discernir el lugar exacto en el que se topó con el cuerpo de Pruden.

Javi y Fer ya han llegado. Dani lleva un rato allí a juzgar por el número de latas de cerveza aplastadas. Corto presume que han hablado entre ellos, que hasta han acordado su suerte.

«No sería la primera vez», piensa.

Lo que antes era búnker y fortaleza y prisión y castillo y nave espacial y refugio antiaéreo y nido de ametralladoras y el interior de la gran pirámide y mazmorra y silo de misiles ha quedado reducido a simple cilindro de paredes cubiertas de légamo.

—Tú dirás —pronuncia Corto.

—Tenemos un problema —contesta Dani con la mirada fija en él.

Dani no sabe que Corto aprendió a contenerse hace tiempo. Es una de las primeras capacidades que desarrollas cuando vives de venderte; a separar el alma de la carne, una distrofia que te salva de perecer. Pura bilocación, como si fuera San Martín de Porres o Ramona Llimargas.

Corto conoce la historia porque se la contó uno de sus clientes habituales. Un cincuentón pío que gustaba de ser follado con olor a cirio; que, una vez corrido, pedía que le derramara la cera sobre el glande y los pezones. Cada polvo iba acompañado de la historia de un santo, algún acontecimiento religioso extraordinario o un suceso singular como la licuefacción de la sangre de san Genaro. Al igual que Candela tiempo después, trataba de salvarlo; como si ambos, Candela, el hombre, buscaran socorrer otras almas para redimirse.

A quien más recuerda, sin embargo, es a otro, un viejo novelista de lengua tan voraz como sus apetitos. «A muchos de los escritores que conozco no les gusta escribir. Lo único que les gusta es ser escritores, ¿entiendes? Ni siquiera les gusta leer. Si les gustara su oficio, si leyeran, no escribirían la mierda que escriben, créeme».

—La droga no está.

—Y crees que he sido yo.

—Yo no he sido —dice Javi.

—Yo tampoco —dice Fer.

—Ya ves, solo quedas tú —señala Dani.

De repente, Corto hace algo que ninguno espera: se echa a reír. Más bien estalla como si lo hubieran descorchado. Algo se apodera de él, una convulsión sincopada que trocea su alborozo a medida que le surge por la boca.

El eco de su carcajada se deshilacha mientras asciende por las paredes. El silencio que resulta después es tan breve como pavoroso.

—¿Y para qué coño querría yo esa mierda?

—No es la nieve, sino lo que puedes conseguir con ella.

Dani se da cuenta de que su respuesta lo compromete. Argumentarla es reconocer que ha considerado la posibilidad de sacar tajada, de quedársela para poder darle a Silvia algo que merezca la pena. Algo que no sea él. Está seguro de que la idea también ha pasado por las cabezas de Javi y de Fer; que ambos, de un modo u otro, han soñado con las posibilidades que esa droga podría darles.

Aun así, se resiste a dudar de ellos.

«No son tan listos», piensa.

«No tienen lo que hay que tener», piensa también.

—Ellos no tienen acceso al almacén.

—Yo tampoco. Pero tú sí —señala Corto—. De los cuatro, eres el único que tienes la llave.

La duda los divide: Javi, Fer y Corto a un lado ahora, Dani solo enfrente.

«Putos desagradecidos», piensa.

«Putos egoístas de mierda».

Debe recuperar el control.

—¿Para qué os lo iba a decir si hubiera sido yo?

Es el propio Corto quien, una vez más, lo rescata. Lo hace de un modo consciente. Sus motivos, sin embargo, nada tienen que ver con el acto en sí.

—¿Desde cuándo falta? —pregunta.

—Cuando he vuelto del entierro ya no estaba.

—Hemos estado juntos toda la mañana —dice Fer, conciliador.

—Cualquiera pudo haberla cogido anoche —lo secunda Javi, al que el cariz que están tomando los acontecimientos tampoco le apetece.

—Cualquiera que supiera dónde estaba —puntualiza Dani.

—Vamos, es Corto, tío —añade Javi.

—No te equivoques. Este no es Corto. Corto se largó hace diez años. A este tío no le conocemos —dice señalándolo, después los mira—. A este hijo de puta no le conocemos de nada. ¿Tú le conoces? ¿Y tú?

Corto sabe que Dani tiene razón.

No es nadie.

Ya no es Corto. Tampoco es Bruno.

Es ambos, bifronte como Jano, un rostro en el pasado y otro en lo que está por venir.

Es la maldita aleta de desguace.

—¿Y Braulio? —dice Fer.

Corto —como Dani antes que él, como ahora Fer, como Javi aunque no haya abierto la boca— también ha pensado en ello. Pero no ha querido ser quien lo apuntara. Solo los culpables señalan a otros sospechosos; basta con leer un par de novelas, con ver algunas películas o tragarse algunas series para saberlo. «Yo no lo hice, lo juro, inspector, pero, ahora que recuerdo, un fulano discutió con él la noche antes, tuvieron una bronca, los vi, los oí, se llamaron de todo, hubo amenazas, ese cabrón se la tenía jurada».

—He hablado con él —dice Dani—, y no tenía ni puta idea de a qué me refería.

—¿Y le crees?

Dani asiente.

—Quien fuera, lo hizo ayer —señala Javi.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Braulio también estaba en el funeral.

—¿Estás seguro?

Ahora es Javi quien asiente.

La situación se estanca. Se miran unos a otros; Dani y Fer y Javi y Corto y Javi y Fer y Dani y Corto y Fer y Javi. Y, de repente, el búnker muta, es el cementerio de Sad Hill, con sus hileras de cruces dispuestas alrededor del óvalo central de piedra.

Todo queda en silencio.

Todo son caras tensas, miradas sesgadas, manos acariciando las culatas, dedos buscando el martillo.

Todos saben que algo se ha roto, tanto como saben que, cuando a la confianza se le abre una brecha, es imposible de suturar.

X

Tras su fuga, Corto decidió quedarse a vivir en su herida. Se instaló en ella con todos sus enseres. Hasta que una noche dijo basta. Se cansó del dolor. Sabía que, parapetado en ella, jamás cicatrizaría. Entendió al fin que era él mismo quien, arrebujado en su interior, impedía que el mal comenzara a sanar.

FASES DE LA CICATRIZACIÓN:

Coagulación

Inflamación

Proliferación

Maduración

Aquella noche, Corto conoció a T.

Tumbado en la cama, piensa en ello mientras escucha la bronca que procede del piso de al lado. «Zorra-estúpida-puta-inútil-joder-no-sirves-para-nada-muérete-ya». Es como si la pared fuese un párpado; puede ver las siluetas moviéndose tras el tabique; es una membrana nictitante como la de los reptiles y los gatos, el lienzo sobre el que se proyecta un espectáculo de sombras. No es que sepa de estas cosas —ahora sí—, sino que recuerda el nombre porque se lo contó T.

Corto cierra los ojos para no ver, se cubre la cabeza con la almohada para no oír, y así, aislado, le da una oportunidad al pasado para colarse por la herida.

*

T no es una buena persona. Corto lo sabe, por eso no espera nada bueno de él. Esa certeza, sin embargo, lo tranquiliza.

T se llama en realidad Tito [Alberto Cifuentes Hinojosa, treinta y cinco años. Padre: Domingo Cifuentes Castro. Madre: Macarena Hinojosa Sánchez. Ciudad de nacimiento: Barcelona], pero T es más apropiado como imagen de marca, suele decir. «Soy D10s, el puto CR7». Para T, su quehacer es un arte. Si le preguntas a qué se dedica, responde que es un cazatalentos, «como Jorge Mendes o Mino Raiola».

Mendes y Raiola son representantes de jugadores de fútbol. Son los mejores, los más despiadados. Como él.

T lo sabe todo de fútbol, también de gatos, sus dos pasiones.

T es uno de ellos, altivo, vanidoso, indiferente, distante, hasta que desea algo de ti.

«¿Sabías que los gatos no se comunican entre sí con maullidos? Solo los usan con los humanos, los muy cabrones; para sonar como un bebé, para dar pena.

»Los gatos pueden girar las orejas ciento ochenta grados y las pueden mover por separado.

»Cuando el gato de una familia del Antiguo Egipto moría, sus dueños se depilaban las cejas en señal de duelo.

»Los gatos macho son zurdos; las gatas, diestras.

»Los gatos no distinguen el dulce.

»Un gato fue alcalde de un pueblo de Alaska durante quince años.

»Los gatos no pueden ver nada por debajo de su nariz.

»Los gatos pueden emitir más de cien sonidos diferentes, como el jodido Wall•e.

»La lengua de los gatos está formada por miniganchos, por eso es tan áspera.

»Napoleón y Julio César se cagaban encima si veían uno».

T compra y vende carne, «y para eso hay que saber, chaval, hay que tener ojo —dice—. No todo el mundo vale, ni para lo uno ni para lo otro, como no todo el mundo es capaz de chupar una polla o comerse un coño como Dios manda. Requiere de su técnica, de su pericia, pero, sobre todo, de mucho arte. No es solo cosa de lo que haces con la boca, con la lengua, con los dedos o las manos, sino de ojos, de muchos ojos; de cara, de mirar fijamente, de hacerles creer que esa polla es la mejor del mundo, que ese coño es el más jugoso y tierno que has probado, que su semen es jodido néctar, que su flujo es pura ambrosía, un manjar divino. ¿Sabes qué es lo que más excita a quien le estás dando una mamada? Que miren hacia abajo y vean tu cara de éxtasis, una mezcla entre la de santa Teresa y la de Apolonia Lapiedra; que se crean que lo que estás haciendo te hace disfrutar más a ti que a ellos, que al fin has dado con el rabo que llevabas tiempo buscando, que te vuelve loco, que te vas a correr con solo comértelo. ¿Por qué crees, si no, que las actrices porno ponen esa cara cuando se comen un pedazo polla? Todo está en los ojos, en la mirada, en la puta expresión de tu cara».

T es en realidad un psicópata. No uno de esos de película, un asesino en serie con su parafernalia, con su modus operandi, con su firma, con sus rituales, sino eso que los expertos llaman un psicópata funcional.

T es un seductor nato, inteligente, encantador, frío, amoral. Un depredador con traje de algodón, de lana —cachemir, merino, angora—, de estambre, de lino, de mohair, de seda, «el poliéster es un crimen; jamás te fíes de un hombre que lleve un traje de poliéster»; de Brioni, de Kiton, de Westmancott, de Dormeuil, también tiene uno de Alexander Amosu y otro de Stuart Hughes para las ocasiones especiales. Lleve el modelo que lleve, siempre lo acompaña de una camisa blanca de Canali o de Zegna. Pero si por algo destaca es por sus gemelos de oro blanco, una virguería de orfebre con una T mayúscula dentro de un cuadrado.

Antes de ser proxeneta trabajaba como alto ejecutivo en un banco de inversión, hasta que se cansó de la mediocridad de sus jefes, de la estupidez de sus clientes, y decidió montarse el negocio por su cuenta. Uno más lucrativo. Uno en el que fuera su único amo. Uno en el que pudiera dar rienda suelta a su crueldad, ser al fin quien era a la vista de todos.

Fue así como creó EliT.

La noche en la que Corto decidió abandonar su herida se topó con él. Más bien fue T quien se le acercó. Hacía tiempo que le tenía echado el ojo al adolescente que se parecía al san Sebastián de Bronzino; una mina de oro en las manos adecuadas. Eso es en lo que pensó al verlo por primera vez: en explotar al efebo y negociar con su fragilidad. Pero no fue hasta esa noche, seguro al fin de que ya estaba preparado, cuando decidió dar el paso.

«Piensa en grande, chaval. Lo que da pasta de verdad es ser escort. La gente con dinero no quiere follarse a un chapero, a un puto, quieren clase, traje negro, camisa blanca, zapatos italianos, bóxer de marca. Sacarte a cenar, ir a un hotel caro, porque, aunque lo que desean es llenarte la cara de lefa, que los folles como el cachas de una novela romántica, como el puto Grey, necesitan decirse a sí mismos que no se van de putas. Son directivos, son ejecutivas, son señores, señoras, marqueses, condesas, gente decente, de misa los domingos, de rastrillo en Navidad, que contratan los servicios de un profesional que les alivia las tensiones como si fuera un masajista cualificado o un quiropráctico con estudios».

Cansado de tanta soledad, Corto aceptó su oferta.

*

Corto se mete en el baño y se sitúa frente al espejo.

Es y no es.

«Soy yo y no lo soy», se mira, se dice.

«Los espejos son así», piensa después.

Los espejos te muestran lo que es, pero también lo que no es. Todo parece replicado, idéntico, perfecto, pero quien lo observa no es él mismo, por mucho que se le parezca; por mucho que sabe que lo que la superficie brillante le devuelve son rayos de luz visible reflejados en el ángulo exacto en el que inciden, una imagen igual en tamaño, forma y modo de su rostro. Porque lo que en el objeto es derecha, en el reflejo es izquierda, y lo que en el objeto es izquierda, en el reflejo es derecha, de modo que quien lo escudriña con la misma fiereza con la que se interroga es él pero es otro.

Refugiada en la cocina, la madre de Corto escucha el estrépito del cristal al fracturarse. El ademán que la acompaña es inmediato; la mujer se acerca a la despensa y agarra la escoba y el recogedor, después se queda parada en mitad del pasillo. No quiere importunarlo. Tan solo espera, quieta, muda, paciente, sobre todo sumisa, para cosechar los pedazos.

Corto abre la puerta y se la encuentra allí parada.

Es un fantasma, el espectro de lo que un día fue, antes de que todo pasara, de que él se fuera.

No dicen nada, ninguno de los dos.

A Corto le sigue costando reconocerla.

No queda nada en ella. La mujer está vacía. Ni asomo de su belleza —la misma que él ha heredado—, que era la envidia de muchas, el deseo de tantos; tampoco de su vitalidad; ni rastro de brillo en los iris; ni un atisbo de la risa chillona que le hacía silbar la nariz cada vez que algo le hacía gracia.

La mujer ha encogido como todo lo demás —su cuarto, su cama, el escritorio de laminado rojo, el póster de Platero, el barrio—, pero la suya no es una mengua normal. No es que se le hayan deshidratado los discos, que le hayan colapsado las vértebras, que se le haya decantado la columna por culpa de la osteoporosis. Tampoco que, con el paso del tiempo, la haya derrotado la gravedad.

Es otra cosa.

Algo la ha corrompido desde dentro; un tipo de mal que la ha convertido en carne deshidratada, en un alma liofilizada.

Corto no entiende que, cuando alguien desaparece como lo hizo él, se lleva consigo un montón de cosas, pero, sobre todo, el juicio de quien espera su regreso.

Corto no sabe, ausente como ha estado todos estos años, que en el mismo instante en el que cerró la puerta de casa, su madre inició un descenso a los recodos más pavorosos de la locura.

Los síntomas se manifestaron poco a poco. La insania, como los ángulos o el alcohol, se mide en grados. Primero llegó la negación; el desayuno, la comida y la cena para tres; el seguir haciendo la colada con la ropa del hijo, con las sábanas del hijo; el airear su cuarto cada día; el dejarlo preparado para cuando volviera, inmaculado como un templo. Después vino el silencio; avanzó despacio, hasta volverse rotundo y conclusivo. Entonces comenzó a tejer un jersey azul marino de punto grueso. Lo que tejía por el día lo destejía por la noche. Pobre Penélope. Pensó que, con ese acto, sería capaz de detener el tiempo; que, al regresar la lana al ovillo al morir el día, este empezaría de nuevo al despuntar.

Tampoco sabe que, a medida que la mujer luchaba por interrumpir ese paso del devenir, los años se enconaban en su carne; de ahí su cuerpo marchito, sus ojos muertos, su risa muda, esa desfiguración cruel que ahora lo observa, de pie en mitad del pasillo, la escoba a un lado, el recogedor al otro.

*

De camino, no sabe cómo, tampoco por qué, Corto se da de bruces con ella.

La bici está recostada en la pared tal como la recolocó el Chino tras el incidente.

Ni siquiera está candada.

No hace falta.

Todo el mundo sabe de quién es y por qué yace allí.

Todo el mundo sabe —cree saber— lo que le sucedió al último que se atrevió a tocarla. Nadie en su sano juicio se atrevería a volver a hacerlo, porque todo el mundo sabe que la bicicleta blanca y azul con llantas negras tatuada en el muro es del hijo del Chino.

A pesar del tiempo transcurrido, de la intemperie, parece tan nueva como el día en el que se la compró. El Chino se encarga de que alguien la lave y le quite el polvo, la cubra con un plástico en cuanto cae la primera gota, la enfunde los peores días de invierno.

El hijo del Chino heredó hasta la última cualidad de mierda de su padre. Todos le tenían miedo, pero no porque fuera un crío duro, era débil, se ahogaba a cada paso, apenas podía correr unos metros sin palidecer, sino porque, sabiéndose acorazado, ejercía su crueldad sin freno. Hasta que un día se le paró el corazón.

Quien más quien menos vio en el suceso una intervención divina destinada a castigar los pecados del Chino, porque el peor modo de castigar a un padre es liquidarle un retoño. Ni siquiera el informe médico, que diagnosticó una miocarditis por infección vírica, logró persuadirlos de que el óbito tenía que ver con un acto de Dios.

Corto se acerca y posa su mano sobre la superficie granulosa. La palma descorteza el muro. Al edificio se le cae la piel. Le ha parecido oír algo, un eco lejano, así que se vence hasta pegar la oreja para atender el susurro que procede del cemento, una fracción de pasado emparedado en la fachada.

—¿Eres gilipollas?

—No hay huevos.

—Que se joda el Chino. Y que se joda su hijo.

Uno no puede adelantarse a lo que no sabe que el destino ha impuesto, del mismo modo que no puede subvertir la gravedad. Con el tiempo aprendes a prever, a atisbar más allá del instante, de tus propias narices, a saber que a todo acto le acecha una consecuencia, pero aún no, no entonces, a los catorce eres invulnerable, estás invicto, ni siquiera contemplas que esa inmunidad pueda ser una maldita patraña.

Corto sabe que robar la bici del hijo del Chino es una mala idea, la peor que Dani ha tenido en su vida, aún no es mucha, pero sí la suficiente para saber cómo funcionan las cosas. Por eso trata de sacarle la idea de la cabeza. Pero Dani no lo oye. No quiere. Dani no lo escucha. Tampoco quiere. Dani tiene algo que demostrar, a sí mismo, a ellos, a Silvia, al mundo entero. Por eso se obceca mientras Pruden, Javi y Fer le bailan el agua. Quieren saber hasta dónde es capaz de llegar, si tiene los huevos de los que hace gala a cada rato, a los que dice que ya les han salido pelos. Rober calla, no es de hablar mucho, solo mira a Corto, asustado.

—Lárgate —le dice.

Dani mira a un lado, echa un vistazo al otro, separa la bici del muro, despacio, con cuidado aún, casi con reverencia —es la jodida bici del hijo del Chino—, se sube y echa a andar. Al principio pedalea con temor, pero al ver que nada sucede, que ninguna maldición lo fulmina, se envalentona.

El muro se ha quedado solo, parece desnudo sin aquello que lleva tanto tiempo allí, que nadie se ha atrevido a profanar jamás.

—Joder.

—Me cago en la puta.

Dani no regresa. Saborea su triunfo lejos, enfila calles, tuerce esquinas, pedalea sin destino.

—Se le ha ido la olla.

Gritar es una mala idea, así que echan a correr. Es solo cuestión de tiempo que alguien asome y se dé cuenta de que la bici del hijo del Chino ya no está. Por eso no hace falta que ninguno dé la señal, no hay pistoletazo de salida, solo lo que les dicta el sentido común, lo que les susurra el miedo.

«¡Agua!»

«Corred».

«Largaos ya. Cagando leches, hostias».

Corto aparta la oreja del muro que alberga de nuevo la bicicleta del hijo del Chino y, por un momento, está tentado de hacerla desaparecer para siempre.

«Aún no», se dice.

*

Corto ha quedado con Dani.

Un mensaje escueto.

MENSAJE:

Lo siento.

Corto deja atrás el mausoleo —así llamaban algunos al lugar en el que reposa la bici del hijo del Chino— y enfila por Tulipanes, después tuerce por Gardenias. Todas las calles del barrio tienen nombre de flor. A alguien se le ocurrió que era lo más acertado para un cementerio. Por eso también llamaron al barrio Las Malvas.

El olor a sopa de sobre que escapa por una ventana le revuelve el estómago. A Corto todas le huelen igual, la de pollo con maravilla, la de fideos finos baja en sal, la de ternera con estrellitas, la de cocido, la de ave. El aroma compite con las emanaciones provenientes del kebab, más sebáceas. No es ya que este rincón del mundo sea una sentina, sino que todo, calles, viviendas, edificios, tiendas y personas, hiede a pobreza. A puta sopa de sobre.

Oliver se le acerca, colea, se agita provocando que sus costillas se expandan y encojan como el fuelle de un bandoneón.

«No durará mucho», piensa Corto.

«Aunque quizás me sobreviva», piensa después.

—Anoche se me fue la olla —dice Dani.

Los hombres que no saben pedir perdón lo solucionan todo así, una justificación simple y ya está, «chic-chac, curado».

—No pasa nada.

—Me preocupa lo que pueda hacer el Chino.

—El Chino hará lo que siempre hace, y eso juega a nuestro favor.

—¿Qué quieres decir?

—Que cuando un perro le hinca el diente a algo no lo suelta hasta que le ofreces otra cosa.

Dani lo mira. Dani espera a que siga.

—En realidad no importa quién tiene la droga, sino quién cree el Chino que la tiene —continúa Corto—. Y me temo que ahora mismo tenemos todos los números.

Corto teje su red. En realidad, lo hizo anoche para zafarse una vez más de los monstruos que habitan en su memoria.

—¿Dónde para? —pregunta después.

—¿Quién?

—El Moro.

—Por donde la plaza del Cipri.

—Muy bien —dice Corto mientras se pone en pie.

—¿Qué vas a hacer?

—Qué vas a hacer tú —aclara—. Si no podemos acudir al Chino directamente, hagámoslo a través de un mensajero.

XI

Es fácil confundir el sueño con la muerte. Con el tiempo, sin embargo, Corto ha aprendido a distinguirlos. Por eso sabe que sigue vivo, que lo acaecido la última noche solo ha sido una pesadilla. Corto también sabe que, cada vez que tiene una, trae consigo algo de vuelta, una astilla clavada, un cálculo que se le ulcera bajo la piel, hasta que un día el absceso se abre.

Los restos de la comida siguen en la mesa.

Corto se extraña. Afila el oído y el silencio le estremece. Nada altera la mudez de la casa, ni siquiera el televisor, siempre vocinglero. Corto busca a su madre. La mujer duerme en el salón, las manos sobre los muslos, la cabeza postrada, los pies vueltos, el remoto olvidado sobre el brazo de la butaca. Por un momento piensa que está muerta. La mujer parece un cadáver de tan pálida, de tan quieta, y siente algo que no espera, una contorsión que le hace fluir bilis del hígado.

—Madre —dice.

Corto se detiene frente a su cuerpo indolente, aspira el olor a piel curada y siente un espasmo. Pero justo en el instante en que se dispone a posar los dedos sobre su cuello, los retira espantado. De repente, la sola idea de tocarla le repugna. Quien yace en ese sofá no es su madre, es una extraña. Ambos, su padre, su madre, murieron hace diez años.

Corto da un paso atrás cuando carraspea, después suelta un par de palabras incognoscibles antes de regresar al sueño del que en realidad nunca ha salido. De hecho, no lo hace hasta que la puerta le indica que su hijo se ha marchado de nuevo.

*

Corto alcanza la plaza cuando el sol raspa las azoteas.

Hace tiempo que el colmado del Cipri bajó la persiana, como él —primero fue un ictus, después el infarto concluyente—. De antaño solo queda el arriate que aloja el chasis de un árbol tan muerto como la tienda y su dueño.

No hace falta que nadie le indique dónde vive el Moro. El tipo que guarda el portal es como un neón; por el tamaño y color de su piel, un subsahariano; senegalés, marfileño, congoleño, tal vez chadiano, eso ya no lo sabe, tampoco le importa.

—Quiero ver al Moro.

—Largo.

Lleva camiseta de baloncesto y pantalón de chándal, la cabeza pelada y un bigote que no le alcanza las comisuras, Corto no sabe si por moda o porque, llegado a un punto, su vello se negó a seguir.

—Dile que tengo algo que le interesa.

—Largo.

—Está bien, Touré —dice una voz.

El recién llegado posa una mano sobre el hombro del gigante y parece desactivarlo; su rostro se relaja, su musculatura se afloja, incluso sus dientes, tan blancos como su esclerótica, afloran mostrando unas encías rosadas.

—Soy Amin. Sígueme.

Corto espera encontrarse un bazar, pero la decoración es más bien sobria. Tan solo una estancia cubierta de almohadones y alfombras denota cierto aire magrebí; quizás un comedor, piensa; tal vez una sala de rezos. El resto del piso parece un despacho de paredes de color menta y muebles de oficina.

El Moro lo espera sentado en su trono de Ikea.

—Tu amigo ya ha venido esta mañana —dice.

Corto asiente.

—No vengo a hablarte de eso, sino de otra cosa.

El Moro guarda silencio, lo observa, se reclina y junta las manos frente a su boca. El extremo de los índices le roza los labios mientras exhala por la nariz. Después lo invita a seguir.

—Habla, pues.

—He venido a ofrecértela —dice Corto.

Las cejas del Moro se contraen y le roturan la frente, los ojos se le achinan. Corto ha logrado desconcertarlo y, aunque no lo sabe, es difícil hacerlo. Pero lo importante, una vez más, no es eso. Lo importante es que el Moro reconoce una oportunidad en cuanto se la plantan delante, aunque el papel que la envuelva sea pura ponzoña.

Corto se lleva una mano al bolsillo y deja una bolsita sobre la mesa. El Moro intercambia unas palabras con Amín. Corto no las entiende, no le hace falta; comprende que ninguno de los dos consume, es una norma sagrada [«¡Oh, vosotros que creéis! Las sustancias embriagantes, los juegos de azar, los sacrificios a los ídolos y las flechas adivinatorias son un mal abominable obra de Satanás; apartaos totalmente de ello para que podáis prosperar.»]. También es bueno para los negocios, que exigen una mente clara y un espíritu sereno.

Un tipo tan escuálido que parece tísico aparece de la nada, toma la bolsita, la abre, cata el contenido, asiente y se retira.

—Tú eres el regresado —pronuncia el Moro.

Al Moro no le gustan los regresados.

A nadie le gustan los espectros, los sigue la desdicha.

El Moro sabe que los hombres como Corto solo vuelven del más allá para matar. No le importan sus motivos, él no juzga, solo Alá, el Clemente, el Misericordioso, tiene ese derecho. Lo único que interesa al Moro es cómo puede sacarle provecho.

—Te escucho —dice.

—No quiero la mierda —dice Corto—, solo quiero al Chino. Lo que hagas con ella y con este barrio después es cosa tuya.

El regalo rezuma veneno. El Moro lo sabe. Corto sabe que el Moro lo sabe. Ninguno de los dos es idiota. Ambos saben también que el Moro no dejará pasar la oportunidad.

Corto no tiene el don, tampoco conoce al Moro, pero sí a otros como él; por eso sabe lo que ahora mismo pasa por su cabeza.

El Moro calcula.

El Moro pondera costes y beneficios, estudia posibilidades, analiza consecuencias, las previsibles y las que se esconden más allá de lo que alcanza la vista.

«Ha llegado el momento», piensa, en el nombre de Alá, El Dadivoso, El Proveedor, El Recompensador, El Generoso, El Calculador, El Auspiciador, El Opulento.

—¿Y qué me va a costar?

Corto siente cómo el Moro comienza a tirar del sedal.

—Solo tienes que decirle al Chino que alguien ha venido a ofrecértela.

—Tu amigo, claro —dice el Moro, que a estas alturas ha empezado ya a desenredar la madeja—. Y que en cuanto he sabido quién la tenía, he corrido a decírselo —apostilla.

En la cabeza del Moro comienza a librarse una batalla. Amín, el Fiel [también nació en El Ksiba, provincia de Beni Melal, 18 481 habitantes], su primo, que es su mano derecha, que vino con él en una patera, que surcó a su lado las aguas del mayor cementerio del mundo, se inquieta. Lo conoce mejor que nadie. Sabe que ya ha tomado una decisión, pero teme al hombre que ha acudido a su casa con ese cordero infectado.

Amín sabe lo que alimenta el espíritu de su primo, por eso se preocupa.

Amín es una ubre —envía a casa casi todo lo que gana— y teme secarse, perderlo todo por una promesa incierta. Sabe que el Chino está loco. El Chino es un tarado, guarda con celo la bicicleta de su hijo muerto; tiene a un hombre encargado de limpiarla, de cubrirla con un plástico cuando llueve.

Amín también sabe que el Chino es imprevisible, y, lo peor de todo, que es un asesino. Ni él ni su primo han matado nunca a nadie. Alá creó a Adán a partir de barro, de ahí su nombre, porque está hecho de adim, de la piel de la tierra. Alá enseñó entonces a Adán el nombre de todas las cosas y ordenó a sus ángeles que se postraran ante él y las llamaran así, pero Iblís, el privado de bondad, se negó y dijo: «Yo estoy hecho de fuego, cuando Adán es de barro, no me voy a postrar ante él».

El Chino es como Iblís. Hay que carecer de bondad para poder asesinar a alguien a sangre fría, y ni él ni su primo atesoran ese tipo de crueldad.

—Ya sabes lo que le pasará —añade finalmente el Moro. Quiere asegurarse de que Corto comprende la situación.

Lo que ni él ni su primo saben es que la suerte de Dani quedó sellada hace tiempo; que ellos son tan solo los instrumentos del destino.

—Que Alá decida —responde Corto.

Corto sabe que, en el barrio, Alá es el Chino. No hay más dios que el Chino, y el Dentista es su profeta.

El Chino es también Yahveh, el Vengador, el Asesino de niños, el Destructor de ciudades.

El Chino no está hecho de barro.

El Chino está hecho de fuego.

*

Oliver lo espera desplomado frente al arriate. El animal lo sigue hasta la casa, lo circunda cuando se detiene, menea la cola desconocedor de la oscuridad que le aflige. Ha perdido el instinto que le hacía gruñir cada vez que el Chino le acercaba la mano, por eso no se interpone ahora entre Corto y la puerta, no le muestra los dientes, no le ladra alborotado, solo zarandea el rabo.

Corto llama al timbre.

Silvia abre.

—Dani no está.

—Lo sé. —«A estas alturas es probable que Dani ya esté muerto», piensa Corto—. Vengo a verte a ti. ¿Puedo pasar?

Su cabeza solo alberga un propósito: recuperar todo aquello de lo que lo despojaron.

Corto la sigue por el pasillo y, de repente, la escucha. Ya no es solo un zumbido remoto, un rumor lejano, un acúfeno indefinido. La Voz retumba por primera vez en sus oídos con total nitidez, en mitad de ese pasillo angosto de paredes tabaco, camino de su propio Damasco.

LA VOZ:

Aún te desea.

Ella lo quiere.

—Me has pillado preparando la cena.

—Huele bien.

Silvia sabe que algo pasa.

Lo sabe desde que le dijeron que había vuelto.

Lo ha sabido de nuevo al abrir la puerta, nada más verlo, pero ya no lo ve, es incapaz de leerlo como antaño.

Por eso no desconfía.

Por eso lo ha invitado a entrar.

Siempre ha creído que Dani conoce el motivo por el que se marchó, pero jamás ha vuelto a preguntárselo desde aquella vez, pasado un año. Hay cosas que se dicen, otras que se callan. Ella perdió un amor, Dani a su mejor amigo —eso cree Silvia—, se guarecieron el uno en el otro, sanaron juntos, Dani más deprisa, ella aún siente la herida, le duele como un miembro fantasma.

Silvia quiere saber, pero teme hacerlo.

Silvia deja un botellín de cerveza sobre la mesa y regresa a la cocina.

Corto observa la condensación lagrimear vidrio abajo mientras lucha. Sabe que su esfuerzo es inútil, tan estéril como el del río contra la pleamar. Ya no es solo La Voz que le crece dentro la que lo impulsa a herirla, es también la carne.

Corto siente cómo algo se apodera definitivamente de él, un humor oscuro, una bilis negra; respiran acompasados ahora, él, La Voz, el humor, la bilis; es su propio hálito el que les insufla vida con cada respiración, a cada latido.

Corto entra en la cocina, toma a Silvia por la cintura, la atrae, sus manos tienen memoria, sus dedos recuerdan el cuerpo de la adolescente al rodearla, su orografía, la comba del ilión, su vientre chato, el rosario de vértebras lumbares.

Corto recuerda también —sin quererlo— otra anatomía igual de magra, Candela buscándolo en la cama, en la cocina, en la piscina, en el sofá, tratando de liberarlo, de salvarlo, ofreciéndole la redención.

Corto necesita salvarse.

Corto necesita que lo salven.

Corto abre los ojos.

Silvia vuelve a ser Silvia, no es Candela, nunca lo ha sido. Jamás lo fue.

LA VOZ:

Es tuya.

Aún te desea.

Lo sabes.

Su cuerpo no miente, el tuyo tampoco.

Sus miradas convergen, sus exhalaciones se complican, la mano de Corto busca ávida mientras le acerca la boca. Los labios de Silvia no se apartan. Hasta que todo cesa de golpe.

La voz de Silvia —es real, Corto lo sabe pero no quiere oírla— es un ruego, casi una súplica.

—No podemos. Dani. Te marchaste…

Silvia trata de añadir algo más, pero los dedos de Corto se le clavan como anzuelos.

—Basta —susurra.

Corto la voltea, el vestido orbita alrededor de su cintura, Silvia queda atrapada entre su cuerpo y la encimera, el vientre contra la esquina afilada que, como el pico hambriento de Etón, comienza a horadarle la carne.

—¡Para!

Pero no hay vuelta atrás. Corto solo atiende al martilleo de sus sienes, a La Voz que le exige, al Mal que le reclama.

LA VOZ:

Es tuya.

Te pertenece.

Tienes derecho.

Corto cuela la mano entre sus piernas y trata de arrancarle las bragas, que no ceden; tira de ellas hasta que se atoran en las rodillas, tirantes, fuera de sitio, extrañas. Su nariz le roza la nuca. Puede oler su piel, respira el aroma a caramelo y a sal, también su miedo.

—¡Basta, por favor!

La voz de Silvia le llega aplacada, su mano le vela la boca —no recuerda en qué momento la ha puesto ahí—, trata de desbravar sus gritos, de estrangular sus súplicas y desmigar cada una de sus palabras con los dedos.

LA VOZ:

Sigue.

Aún te desea.

Ella lo quiere.

Esta mujer te pertenece.

Es tuya.

Él te la robó.

Dani te lo robó todo.

Corto la penetra.

Es como si la mordiera, cada embestida es una dentellada.

No se da cuenta de que el cuerpo de Silvia apenas se resiste ya, que lo único que implora son sus ojos. Pero no puede verlos. Por eso la ha colocado así. Porque así de espaldas es tan solo una silueta anónima. El cuerpo que violenta no es el de Silvia. La carne que vulnera no es nadie, es nada. Es un simple instrumento para su salvación.

Silvia trata de interponer su mano entre el vientre y la encimera que sigue picoteándola con el único objetivo —eso teme— de devorar su tesoro más preciado.

Corto piensa de nuevo en Candela. También piensa en Dani, en el Chino, en su padre, en T. Es incapaz de comprender que el mal que inflinge jamás será idéntico al sufrido; que la artimética del dolor nunca es exacta. Solo piensa en su venganza, no importa el precio, es el único modo de que todos comprendan.

LA VOZ:

Ella también es culpable.

No hizo nada.

No dijo nada.

Ella lo sabía.

Apenas queda nada de Corto en pie cuando termina, porque de hacerlo, de reconocerse, se arrancaría los ojos. Corto es Corto, pero no es él, está invertido, la derecha es izquierda, la izquierda es derecha; el bien, mal; el mal, bien.

En cuanto sale de ella, el cuerpo de Silvia se desliza por la pared y se enrosca en el suelo como una cochinilla. Corto se mira las manos, el envés, el revés.

«No soy yo», dice.

«El animal que ha hecho esto no soy yo, es otro, no sé quién es, es una bestia, no soy yo».

«No soy yo», dice mientras se sube el pantalón.

«No soy yo», dice mientras se dirige a la puerta.

«No soy yo», se repite al salir.

XII

Corto lleva diez años cultivando su odio.

Ha sido un jardinero paciente, delicado, meticuloso.

Lo hizo durante los meses que vivió en la calle. Lo alimentó mientras aprendía a vivir de su cuerpo, el recuerdo del Chino aún presente, su olor, el de su carne, el de su grasa detrás, encima. Lo acabó de perfilar cuando T le dio un techo. Cuando el colchón mugriento y el asiento de coche dieron paso a las suites, los chalés y el ático de Candela.

El silencio, el vacío y la ausencia se vuelven físicos con el paso del tiempo. La soledad puede medirse en metros cúbicos y cuadrados; en litros y gramos; en amperios, kelvins y decibelios; en segundos, candelas y moles.

También el odio.

El odio pesa.

El odio tiene masa.

El odio crece y consume cada vez más energía, se vuelve afanoso y acaba reclamando una consagración absoluta.

El odio de Corto es una orquídea.

El odio de Corto es una garza blanca [Habernaria radiata]. Los japoneses la llaman sagiso, garza de hierba.

En Japón, regalar orquídeas blancas es símbolo de un amor puro, eterno y duradero.

Así es el odio de Corto.

Ahora que ha probado una muestra, sin embargo, siente miedo; la flor se ha vuelto acónito, cicuta, adelfa venenosa; es una planta carnívora que escapa a su control. No deja de pensar en Silvia, en su cuerpo en forma de ge invertida, de gato dormido sobre el suelo de la cocina, y siente náuseas. La Voz ha desaparecido, aguarda en alguna circunvolución de su cerebro, pero sabe que no debe bajar la guardia.

Corto no ha visto la mancha de sangre abrirse paso entre los muslos de Silvia, acurrucada en el suelo protegiendo lo que más quería.

*

Encajado en una cama cada vez más hostil, Corto recuerda la primera cena en casa de los padres de Candela, el chalé de cemento inyectado, el gran Tente de cubos encajados, la piscina flameando en los vidrios, la mirada arrogante del padre de Candela, la desdeñosa de su mujer.

—Este es Bruno.

El traje no es el problema, lo sabe —lo ha elegido T—, es él, la carne de arrabal, la peste a alfoz, no deja de ser un paleto, el último juguete de su hija, su nuevo proyecto. Da igual lo atrás que crea haberlo dejado todo, Corto ha nacido en el lado equivocado del horizonte de sucesos.

El mármol luce como una bola de billar recién encerada. Corto ve su cara reverberar en suelo y paredes, pero no es Paul Newman, «Ojalá fuera el puto Eddie Felson ahora mismo», piensa.

Una mujer con uniforme aparece de la nada, delantal rematado con puntilla, cofia ribeteada con encaje, baja y cenceña; es filipina, vietnamita o camboyana [se llama Erlinda Ramos, es de Cavite, tiene tres hijos, tiene treinta y siete años, aparenta cuarenta y siete, pero eso da igual, eso no le importa a nadie], silenciosa como un coche eléctrico.

—¿Queréis tomar algo?

Corto asiente. T le ha enseñado a tener el control. «El cliente llama, solicita, pide, sugiere, paga, pero no tiene el control. Jamás pierdas el control de la situación o estás jodido». Por eso está tan incómodo, por mucho que trate de aparentarlo, sabe que ahora no lo tiene.

—¿A qué te dedicas, Bruno?

—Sector servicios.

—Algunos hombres idean, otros producen, otros venden y luego están los que sirven —dice el padre de Candela.

—De nada sirven unos sin los otros —replica Corto.

El padre de Candela calla, observa, asiente con un declive de los párpados. No hay desafío en su mirada, tampoco sorpresa. Solo hay indiferencia. Es fría, está muerta, es de hielo. Está acostumbrado a los caprichos de su hija, «La nena es así, qué le vamos a hacer», a convivir con ellos. «Déjala, ya se le pasará, ya se cansará, prohibirle es peor», suele decir, práctica siempre, la madre de Candela.

—¿Qué tal el viaje?

Los padres de Candela financian una ONG para mujeres y niños en Mauritania. Mujeres y niños haratines; pobres mujeres esclavas, pobres niños esclavos.

—La caridad tiene una virtud maravillosa: desgrava —dice el padre de Candela.

Corto no lo sabe aún —ahora ya sí—, pero Mauritania fue uno de los últimos países en abolir la esclavitud. Tras la derogación, muchos de ellos, libres ya, azotados por la miseria, devorados por el hambre, regresaron a las casas en las que habían servido para ceñirse nuevas cadenas.

—El que nace esclavo, muere esclavo. No es una cuestión de dinero, sino de voluntad —añade el padre de Candela.

—No digas esas cosas —le reprende su mujer, que después se dirige a Candela—. Bien, hija, pero no damos abasto.

—Uno jamás debe pedir perdón por sus circunstancias, cariño. Su obligación es asumirlas y sacar provecho de ellas.

Suena el timbre. De nuevo Erlinda, callada, muda, sigilosa, cruza el salón en dirección a la puerta.

—Ya están aquí.

—¿A quién has invitado, mamá?

—A Alberto y Amaya.

Candela pone cara de puchero, pero sin mucho afán.

—Mamá…

—¿A qué viene esa carita? Son de la familia, hija, ya lo sabes.

Alberto es el socio del padre de Candela. Amaya es la mujer de Alberto. Es la mejor amiga de la madre de Candela, ambas forman parte de la junta de la ONG.

—¡Buenas noches!

Ambos parecen replicantes, son clones perfectos del padre y de la madre de Candela.

—¡Cuánto tiempo, hija!

Los padres de Candela han encargado la cena a un catering. Corto permanece en silencio. Calla. Escucha. No abre la boca si no se dirigen a él. Es como Erlinda, ha aprendido a ser invisible, a mostrarse solo cuando se le requiere.

Corto se pregunta si todo el mundo sentirá igual, si sentirá lo mismo, si la gente como los padres de Candela, como los amigos de los padres de Candela, como la propia Candela, experimentarán el dolor como los demás; si la rabia será igual para todos; si lo son la ira, la tristeza o la pena; si sucederá lo mismo con la puta soledad.

Corto se pregunta también si los sentidos les funcionan siguiendo las mismas pautas. Quizás sus ojos sean distintos, sus córneas más perfectas, su cristalino más puro; tal vez sus oídos sean más agudos; su piel más sensible; su gusto más selecto; su olfato como el del elefante africano, que es el animal con el mejor olfato del mundo.

Mientras piensa en todo esto, su mirada se encuentra con la de Erlinda, que va y viene trayendo platos repletos, llevándose los vacíos.

Se reconocen.

Lo han hecho nada más llegar, en cuanto la mujer ha abierto la puerta. Los pobres se reconocen entre sí allá donde estén, no importan el decorado ni las circunstancias.

La miseria marca.

La miseria deja una impronta indeleble, tiene carácter sacramental, naces con ella y te la llevas la tumba. Es una cardiopatía congénita —la que mató al hijo del Chino—; como la epilepsia o la fibrosis quística. Es una jodida malformación; un órgano vital del que no puedes desprenderte.

—¿Estás bien, cariño? —le pregunta Candela.

Corto sonríe.

Corto asiente.

Tal como ha venido, Candela se va. Lo hace cada poco tiempo, atenta, preocupada, como las olas que llegan a la playa.

Candela es como la marea de Serrat, se acerca y se retira tras besarlo; tras entrelazar sus dedos con los suyos por debajo de la mesa; tras, a veces, acariciarle la polla por encima del pantalón.

Esta vez es Corto quien, sin apartar la vista del padre de Candela, cuela la mano entre sus muslos. Están suaves. Están calientes. Sube hasta llegar al borde de las medias, lo rebasa, alcanza la ropa interior, la aparta, localiza su clítoris y empieza a masturbarla.

Candela está empapada.

Candela se corre casi al instante.

Corto siente sus temblores, las réplicas que le sacuden el coño. Después aparta la mano y se lleva los dedos a la boca sin dejar de mirar a su padre.

Corto sabe que ese es su único poder.

También sabe que es tan efímero como la felicidad.

XIII

Dani no ha ido al Merca por la mañana. Braulio se sacude inquieto, repliega los labios, achica su boca de marsupial. Lleva algo dentro, rumia, hace bola como un crío. Le devora la inquietud. Pero Braulio ha aprendido a mantener la calma, a dominar la ansiedad cada vez que le atosiga. Por un momento piensa en los viejos tiempos. Puto mono.

—¿Has visto a Dani?

Corto niega con la cabeza.

Corto sabe que Dani está muerto.

Lo sabe aunque no hayan encontrado aún su cadáver.

Lo sabe porque, aunque no haya apretado el gatillo, es él quien lo ha matado.

Braulio echa un vistazo a su reloj. La esfera destella, el brazalete refulge mientras los eslabones de la correa encajan como las vértebras de una serpiente.

Es como él, ese reloj: mera fachada, pura apariencia, simple latón.

—Tenía que haber entrado hace media hora.

Corto encoge los hombros. Braulio arruga ahora el ceño, lo que le altera la mueca y le envejece la cara. Aunque es difícil precisar su edad. Es un viejo precoz, la vida ha sido dura con él, el hambre te destroza, la miseria te jode vivo, la droga te remata. Por eso los pobres tienen la piel ocre, la epidermis como un incunable, puro pergamino, áspera como el yute.

Braulio siempre ha sido una canción de la cara B y lo sabe.

—Da igual. Es contigo con quien quiero hablar —dice.

Corto lo sigue hasta el despacho.

—Cierra y siéntate.

Braulio va al grano:

—¿Dónde está?

Nadie lo sabe, pero Braulio tiene un plan.

Braulio instaló un sistema de circuito cerrado en el almacén del Merca hace algún tiempo; la información es poder; también sabe que si el Chino se entera, su vida no valdrá nada.

«Tampoco vale mucho ahora mismo», piensa.

«A veces es mejor estar muerto que vivir mal, que sobrevivir», piensa después.

Braulio ha estado grabando entradas y salidas, llegadas y descargas, reuniones y charlas. Las instaló él mismo, no podía permitirse que alguien del barrio viera a una empresa de seguridad trabajar en el Merca; fue un día a una tienda y se hizo con el material, pagó en efectivo, instaló las cámaras [Minicámara, 1080P HD, Vigilancia Grabadora de Vídeo Portátil con IR Visión Nocturna, Detector de Movimiento, Interior/Exterior, Inalámbrica, 20,79 euros cada una] aquí y allá, sin cables, las controla desde su móvil, descarga las imágenes cada día en el celular. Por eso, cuando Dani lo acusó de haber robado la droga, recurrió a las grabaciones. Y allí estaba: el instante del robo, el protagonista de la sustracción.

Braulio es el único que sabe que Corto tiene la mercancía, por eso no se deja engañar por su cara de monaguillo, por esa apariencia de querubín.

Braulio sabe también —aunque se trate de una mera suposición— que el tipo que tiene enfrente no es de fiar. Esconde algo, está seguro, aunque no sabe qué. A esa certeza se le suma el hecho de que tampoco le gustan los regresados. Pero Braulio sabe que pueden suponer una oportunidad. Eso son las crisis, un momento en el que todo revienta y unos cosechan y otros se van al hoyo. Lo importante es ser de los primeros, nunca de los segundos.

Todo el mundo tiene un plan:

Braulio tiene un plan.

Corto tiene un plan.

El Moro tiene un plan.

Amín tiene un plan.

El Chino tiene un plan.

Dani tiene un plan.

El mundo se divide entre aquellos que lo tienen y aquellos que no. Lo que nadie sabe es que da igual, porque la realidad siempre los alumbra deformes.

Eres un maldito mentiroso, Hannibal Smith.

—No sé de qué me hablas —responde Corto.

Braulio manipula el móvil, lo deja sobre la mesa, acciona el play, lo coloca apaisado, lo acerca para que Corto pueda ver la película en cinemascope.

—No soy avaricioso —dice Braulio en cuanto el vídeo termina—. Solo quiero la mitad.

—En realidad, no tienes nada —replica Corto.

—Si el Chino se entera de quién tiene su droga, tu vida no valdrá una mierda —sonríe Braulio.

—Hace tiempo que no vale nada.

—Ambos sabemos —Braulio se echa un farol— que has vuelto para joderle, ¿me equivoco? Puedo ayudarte.

—Cómo.

Braulio no tiene respuesta para eso —la tiene para pocas cosas—. Tan solo ha visto una oportunidad. Teme que el tren pase de largo, quedarse una vez más tirado en el andén. Está harto de tanta soledad. Siente pánico, solo en la estación. Le espanta que colapse con él dentro; que la vegetación se la coma hasta hacerla desaparecer.

Braulio juega sus bazas. No son muchas, son las que son. Quiere llegar a un acuerdo provechoso. Hace frío, de pie, solo en esa estación de mierda.

Corto lo sabe.

Corto sabe también que, a diferencia del Moro, del propio Braulio, él tiene un as en la manga. No le importa la droga, es solo un medio para un fin.

—Está bien. Dame un par de días para pensar en cómo hacerlo —dice.

Corto cree dar por zanjada la charla, pero Braulio aún tiene qué decir.

—Hay algo más que debes saber.

*

Silvia yace sola en una cama de hospital.

A pesar de que su hijo nonato, que ya jamás será, apenas ocupaba el espacio de una pepita de naranja, de un granito de arroz, nota como si la hubieran vaciado entera.

Nadie la guarda.

Nadie la vela.

Nadie más que ella llora la muerte de su esperanza, la presente, la de futuro.

En sus oídos resuenan aún las palabras del médico. Es un chico joven. Es guapo. Es como el puto George Clooney de Urgencias. También es frío. Cree que así, con esa profesionalidad impostada, con esa distancia sideral, es capaz de compensar su bisoñez.

MÉDICO:

Ha sufrido un aborto espontáneo. No se preocupe. Es más habitual de lo que parece, sobre todo antes de la semana 20. Suele ser debido a problemas genéticos o cromosómicos. Ocurre porque el feto no se estaba desarrollando normalmente. Es lo que llamamos embarazo molar, que es cuando ambos juegos de cromosomas provienen solo del padre, o molar parcial, que es cuando hay cromosomas de la madre, pero el padre provee dos grupos de cromosomas también. Algunas afecciones subyacentes o malos hábitos también pueden inferir en el desarrollo del feto y causarlo: diabetes; problemas hormonales, de útero o de cuello de útero; presión arterial extremadamente alta; enfermedad tiroidea; desnutrición; obesidad; abuso en el consumo de tabaco, drogas o alcohol o debido a un trauma corporal reciente. Le haremos pruebas para determinar su caso. Y no se preocupe: el hecho de haber tenido un aborto espontáneo no aumenta el riesgo de padecer otros. Tampoco supone un problema para que pueda ser madre en el futuro.

Silvia sabe ahora que existen varios tipos de aborto espontáneo. Están el completo y el incompleto. Existen, a su vez, el retenido, el espontáneo amenazado, el involuntario inevitable y el séptico.

Todos suenan a sentencia de muerte.

Silvia se pregunta si queda algún resto de su hijo en su interior, escondido dentro de alguna cavidad, adherido a alguna mucosa, aferrado aún a alguna pared.

La idea le parece increíblemente cruel, se le hace insoportable.

Tumbada en esa cama tan estéril como ahora ella, los ojos cerrados, los puños retorciendo la sábana, maldice y se maldice.

Silvia maldice su propio deseo, la humedad de su sexo al sentir el cuerpo de Corto, al saborear de nuevo su lengua. Recuerda sus dedos hurgándole la entrepierna, su polla dura en la vulva, la embestida, la facilidad con la que permite entrar al monstruo, «Es culpa mía, mi cuerpo lo desea, mi coño está calado». Lo nota dentro y, de repente, aprieta los dientes. «No, no, no». Desea secarse de golpe, que su vagina se convierta en un páramo, en una boca que poder cerrar con la misma fuerza con la que sus mandíbulas se sellan ahora. Pero nada de eso sucede.

«Es culpa tuya», se dice.

«Lo deseabas», se recrimina.

«Lo querías», se afea.

«No. No. No», se dice después.

«¡Basta!», trata de salir a flote.

«El monstruo te ha forzado», intenta salvarse.

Silvia lucha por comprender a la fiera, por humanizar a la criatura que la ha dejado vacía. Trata de reconocer en él al adolescente al que amó. Algo enfermizo en su interior busca justificarlo, «No es él, algo le ha tenido que pasar, le han hecho daño», porque, de lograrlo, cree poder justificarse a sí misma, quizás hasta —eso cree también— podrá perdonarse.

Así es la culpa, capaz de adoptar las formas más extrañas, muta según la presa, se camufla para alimentarse de ti.

La culpa es un maldito parásito.

Aun estando rota, Silvia se siente culpable. Algo en su interior le insiste en que sí; crece y se expande como una peste, «Es culpa tuya, lo deseabas, lo querías». Solo las lágrimas que ha empezado a verter son capaces de neutralizar el mal que se extiende por su ánimo; de sanarlo y purificar su cuerpo; de aclarar su mente, por mucho que no sean más que agua, sal, grasa y moco.

«No es culpa tuya, el monstruo te ha forzado, el animal te ha violado».

A pesar de todo, sigue enredándose en preguntas. Y llenándose de reproches.

«Podrías haber luchado más, ni siquiera has presentado batalla, has desertado, cobarde, te has dejado hacer», vuelve a recriminarse.

—¡Basta!

El grito se abre paso hasta su garganta, y ahí permanece hasta que lo alumbra en el instante mismo en que detona el alba. La enfermera entra y se la encuentra desencajada. El horror ha tomado posesión de su rostro, pero un esbozo de sonrisa se abre paso iluminado por la primera centella que se cuela por la ventana.

—¿Estás bien? —le pregunta.

Silvia se recompone. La mira. Sus ojos son un crisol, en ellos se mezclan el dolor, la tristeza, el miedo, la rabia, el llanto y el odio.

—Sí, gracias —responde.

—¿Una pesadilla?

Silvia asiente.

—Es por la medicación —le aclara la enfermera—. Bajaré la persiana para que puedas descansar.

Envuelta de nuevo en las sombras, Silvia se da cuenta de que al fin ha dejado de temer al monstruo.

Su cuerpo ya no tiembla.

Su mente está clara.

Silvia se centra en una única idea: arrancarle la vida a Corto tal como él se la ha extirpado de las entrañas. Y, para ello, comienza a trazar un plan.

*

Corto se pasa el resto de la mañana entre estanterías. Descarga palés, repone frascos, briks, latas y otras conservas, desembala frutas, coloca las verduras y friega suelos mientras Braulio no le quita el ojo de encima. Espera el mensaje, un comunicado escueto, «Dani ha muerto, el Chino se lo ha cargado, hijo de puta, hijo de la gran puta». Pero su móvil permanece en silencio. ¿Acaso el Chino ha decidido no exponerlo al escarnio?

Dos muertos generan preguntas, llaman la atención; el Chino controla a la policía del barrio, a parte de la del distrito, es dadivoso con ellos, pero sus tentáculos tienen límites. El Chino, sin embargo, no controla a los medios. A las cadenas de televisión les encantan las anatomías mutiladas, plano general, plano medio, primer plano, el detalle escabroso; son voraces, fisgan, escarban, te llenan el barrio de cámaras y eso no es bueno para el negocio; quizás a alguno le dé por preguntar lo que no debe, por meter las narices en asuntos que no le corresponden.

Hasta que al fin sucede. Javi traspasa las puertas del súper agitado; lo busca, recorre los pasillos hasta dar con él. Viene con un temblor en la mano, un tic en el ojo. Corto sabe que no tiene el mono, pero lo parece. Es ansia, es angustia, es miedo. También hay enojo en su voz cuando pregunta:

—¿Dónde coño está Dani?

Corto contrae los trapecios, eleva los hombros, mantiene la calma:

—No ha venido. ¿Por qué?

—La madre que lo parió. Silvia está en el hospital y nadie tiene ni puta idea de dónde se ha metido.

Corto siente una breve sacudida. El temblor, sin embargo, es tan liviano que no es estremecimiento aún, solo agitación.

—¿Qué ha pasado?

—Dicen que ha perdido al crío.

Primero sobreviene la anoxia, los pulmones le arden, el cerebro se le apaga; después viene la bocanada desesperada, un grito hacia dentro, Michael Corleone en El Padrino III, hasta que los alveolos y los bronquios le revientan; le estalla entonces el pulmón derecho, más grande, más pesado que el izquierdo; después el izquierdo; se le rasga la pleura, se le parten las costillas y se le abre la carne exponiendo sus miserias.

Solo después, malherido, casi moribundo, le alcanza el pensamiento lúcido, ese que solo nos sobreviene en el momento previo a la muerte, cuando todo se aclara al fin: los críos que aún no han nacido no se pierden, piensa; no son unas llaves, no son unas gafas; no se despistan en el parque, no se distraen en la playa; los críos que aún no han nacido mueren por preclamsia, por eclampsia, por anomalías congénitas o infecciones bacterianas; por hemoglobinopatías, por síndrome antifosfolípido o por isoinmunización RH.

A los críos nonatos también los matan, pero no se pierden.

La Voz acude a su rescate como un bálsamo, trata de protegerlo.

LA VOZ:

Era el fruto maldito de un vientre maldito, de una semilla maldita.

Y, de repente, le entra una duda.

¿Qué es real?

¿Cuánto de lo que le rodea lo es?

¿Cuánto de lo que recuerda es verdad?

Corto ha alimentado su memoria con historias; la ha cebado con detalles, datos, anécdotas y sucesos; putas mentiras; la ha llenado de recuerdos falsos; es imposible saberlo con certeza, determinarlo más allá de toda duda razonable, como dicen en los thrillers de abogados que sacan al inocente de la cárcel veinte años después.

Y le asalta otro pensamiento:

¿Quién determina la verdad de las cosas?

*

La noche es fría y viscosa, el cielo un aguafuerte. Más allá, el firmamento es una inmensa marea negra, también fría, también viscosa.

La voz de Candela se abre paso a través de su cerebro.

Es un cuerpo extraño. No la espera. Por eso es incapaz de callarla. No está preparado para lo que tiene que decirle. Da igual que lo haya escuchado antes; que sea un eco del pasado. Puto péndulo.

LA VOZ DE CANDELA:

No eres más que un chapero de mierda, un muerto de hambre, sin mí no eres nada.

Por un instante, Corto cree estar perdiendo la razón. Trata de expulsarla, pero cuanto más tira de ella, más arraiga; sus zarcillos se aferran a los órganos más vitales, se enroscan alrededor de su médula espinal, la estrangulan, se nutren de ella.

Corto se tambalea, todo baila a su alrededor, también él; gira sobre su propio eje como un derviche; giran los edificios y sus fachadas; giran las farolas sin luz, decapitadas, inútiles; giran las aceras, el asfalto viejo, la brea rajada.

Corto vomita sobre el pavimento; devuelve sobre sus zapatos restos de comida, poca, y de alcohol, sobre todo de alcohol.

Corto no es como el Chino.

Corto no es como T.

Corto es como el Moro. Es como Amir. Es como Dani. Están hechos de barro.

Corto jamás ha matado a nadie.

Hasta ahora.

Corto ha matado a un niño. Aunque era más bien un anfibio, se dice; uno de esos renacuajos que metía en botellas de plástico cuando era crío.

No sabe si tenía nombre.

Reza para que no lo tuviera. Lo que ha matado es tan solo una larva anónima.

Corto vomita de nuevo, aunque ya no le quede nada en el estómago, tan solo el maldito reflejo que no cesa. Las arcadas se suceden, los músculos del cuello se le inflaman, los abdominales e intercostales se le congestionan.

Corto ya no baila, solo convulsiona. Está en pleno exorcismo. Trata de exhalar La Voz, de expulsar la oscuridad, de expeler el Mal, mientras los edificios siguen danzando a su alrededor. También bailan las ventanas y los balcones y la ropa tendida en ellos.

Corto mira al cielo. Ondula, viscoso y lúgubre, oscuro como el mar de noche. La Luna también baila en medio de ese cielo que ya no es cielo, que ha dejado de ser el Mediterráneo, que ahora es el Cantábrico.

Corto alarga el brazo, tensa los dedos, quiere alcanzarla, pero sus pies permanecen pegados al asfalto, viscoso y lúgubre; es otro mar, uno de regaliz, de alquitrán, de betún, de pez.

Los hombres del Moro lo observan. Es imposible verlos con su piel de noche.

Los hombres del Chino también lo observan. Es imposible no saber que están ahí.

Los neumáticos se deslizan sobre el asfalto como una aguja por el vinilo al rayarlo. El coche se sacude, todo lo que hay en su interior se agita, los focos proyectan la sombra de Corto contra un muro.

El bocinazo no tarda. La onda sonora se propaga paralela a la trayectoria de desplazamiento de las moléculas del aire, el aire viscoso y lúgubre, hasta que lo alcanza como un puñetazo. Corto cae de rodillas, las palmas sobre la brea viscosa y lúgubre; las grietas se abren y se cierran; el asfalto respira; su aliento le recuerda al de Dani; apesta a azufre y a corrupción; a podredumbre y a muerte.

LA VOZ:

Era el fruto maldito de un vientre maldito, de una semilla maldita.

—¡Apártate, puto gilipollas!

Corto no reconoce la voz, tampoco los zapatos de Fer cuando baja del coche, mientras se aproximan, sus manos cuando lo alza, su rostro cuando le dice:

—Joder, Corto, ¿eres tú?

Corto es ahora el centro de la galaxia, por eso sonríe.

Corto es un gran agujero negro, un orto sideral, un sumidero cósmico por el que desagua toda la mierda del universo.

Fer lo conduce hasta casa, lo saca del coche, abre el portal y carga con él hasta el rellano. Justo en el instante en el que los muelles de la cerradura empiezan a castañetear, la puerta se abre.

—Buenas noches —saluda.

La madre de Corto no contesta, le franquea el paso, le agradece con los ojos, lo conduce hasta la habitación y lo observa mientras deposita el cuerpo de su hijo en el minúsculo ataúd. Fer se despide en silencio, un gesto leve de la cabeza; algo dentro de esa casa invita al silencio, no sabe qué, la tristeza almacenada en los estantes, el desconsuelo pegado a las paredes, la aflicción depositada como una capa de polvo sobre los muebles.

La madre de Corto le quita los zapatos, le encaja las piernas —vuelve a ser su niño— y lo arropa, después se sienta a velarlo.

Tumbado de nuevo en su cama, Corto mendiga el sueño, sabe que debe sudar la borrachera, purgarse, descansar para aclarar la mente y poder recuperar el control.

Su voz y la de Candela se solapan.

Son voces distintas.

Son la misma voz:

LA VOZ:

Era el fruto maldito de un vientre maldito, de una semilla maldita, y tú no eres más que un puto chapero, un muerto de hambre, sin mí no eres nada.

Tampoco es él quien lo convoca. Cree haberlo olvidado. Ha tratado de erradicarlo en vano, pero el nombre acude a su mente de todos modos.

Miguel.

Como el de su padre.

Como el de su hijo, que al igual que el de Silvia y Dani, ya jamás será.

Uno puede depurar datos, borrar fechas, extraviar lugares, pero Corto sabe que el dolor y la rabia, que el odio y el resentimiento no se pueden liquidar. La memoria es una máquina desbrozadora, un artefacto que separa la piel de la pulpa y las almacena en compartimentos distintos para que, si unos se pierden, los otros perduren.

«La memoria es así», piensa.

La memoria es una hija de puta, y el cerebro, con sus dos hemisferios, con sus cuatro lóbulos, con todos esos plegamientos, esas circunvoluciones rugosas, con ese paisaje retorcido de cisuras y senderos, es un laberinto incognoscible. La memoria es nuestro peor enemigo.

XIV

Por un tiempo, un día, un mes, un año, más —no lleva la cuenta—, Corto cree ser más rápido que la luz, haberlo dejado todo atrás, quién es, de dónde viene, su nombre, ser al fin Bruno Garza, huérfano de padre, huérfano de madre, sin más historia que la que se ha inventado, la que le ha contado a Candela y a sus padres, a T, a otros.

Pero Corto sabe que nada es más rápido que la luz, que es a la vez onda y partícula, tan ligera, tan liviana.

Corto cree haber alcanzado su objetivo cuando, una noche, Candela le entrega un paquetito, nerviosa como una cría saturada de azúcar. Parece importante, lo ha envuelto ella misma (el papel es rojo con filigranas doradas). Es la primera vez que lo hace, a juzgar por las dudas en los pliegues, por las esquinas asimétricas y el exceso de cinta adhesiva en las juntas.

—¿Y esto?

—Ábrelo.

Corto se demora, quiere hacerle aprecio, lo desviste poco a poco mientras Candela trata de contener la risa, se cubre la cara con las manos para ocultarla pero no le alcanzan. Cuando termina, deja el embalaje sobre la mesa y centra su atención en el rectángulo de cartón que queda entre sus dedos: «Clearblue Test de Embarazo Analógico».

INSTRUCCIONES DE USO [A Corto le sigue asombrando que un artefacto tan simple pueda cambiarte la vida]:

Resultado desde tan solo un minuto. Cuando esté preparada, extraiga la varilla del envoltorio y retire la tapa, la punta absorbente de la varilla debe estar hacia abajo, en el flujo de la orina, hasta que cambie de color, unos cinco segundos, durante tres minutos, hasta que aparezca el resultado definitivo del test, es recomendable mantener la varilla, con la tapa azul puesta y en posición horizontal, pasados esos tres minutos, las ventanas de comprobación mostrarán el resultado, que podrá leer según las instrucciones de uso que contiene en su interior el test de embarazo.

Es positivo.

Candela retira al fin las manos, se abre el telón, la obra puede comenzar. La princesa y el pobre. La niña rica y el muerto de hambre. La dama y el mendigo.

—¿De cuánto estás?

—De unas cinco semanas.

—Se llamará Miguel —dice Corto.

Le sale de dentro. Es un acto reflejo, un deseo inconsciente; después se duele por haberlo compartido, pero ya es tarde.

—Aún no sabemos si es niño o niña, tonto —replica ella, después lo besa—. Pero es un poco soso, ¿no?

—Así se llamaba mi padre.

—Nunca me lo habías dicho.

Hace tiempo que Corto ha dejado su trabajo en EliT, que Bruno Garza está empleado en una de las compañías del padre de Candela. Asiste a algunas reuniones, ejerce de yerno castrado, soporta los desplantes del suegro, que, al igual que su mujer, aguarda el día en el que su hija se canse, «No es la primera vez», que se encapriche de otro juguete del escaparate, «Aún es joven, déjala que se divierta, si se lo prohibimos será peor».

Solo en ese despacho —todo el mundo sabe que en él se esconde el yerno del jefe—, Corto se dedica a leer. Devora todo lo que cae en sus manos: novelas, ensayos, cómics, revistas. Nunca le han gustado los libros, pero ahora encuentra cierta paz en ellos. Memoriza frases, almacena detalles, elabora listas que lo previenen de caer en la locura. También mata el tiempo viendo películas en un reproductor VHS —un JVC HR-3300 recién llegado de los Estados Unidos, el vendedor le ha dicho que es el mejor del mercado— que se ha hecho instalar. No tiene otra cosa que hacer. Su existencia transcurre monótona, va del piso de Candela a la oficina, regresa del despacho al ático. A veces salen a cenar, Candela y él; van al teatro, al cine, visitan otros áticos, los pisos de los amigos de Candela, sus chalés en las afueras, sus búnkeres en urbanizaciones de lujo.

Su vida se reduce a callar, leer, comer, beber, follar, mear y cagar.

No le importa.

Jamás piensa en su padre.

Nunca piensa en su madre. Tampoco en el barrio.

—¿Lo saben tus padres?

—Aún no se lo he dicho.

Corto asiente, y por primera vez en mucho tiempo desatiende las defensas; abandona cadalsos y troneras y confía en que todo saldrá bien. No sabe aún —no quiere saberlo— que el anuncio de Candela es el principio del fin.

*

En la vida real no existen las elipsis, todo avanza pesado, discurre invariable, y Corto no tiene tiempo que perder. Su urgencia no obedece a ningún plazo, es una necesidad de otra índole —es incapaz de nombrarla—, por eso apremia a Javi y a Fer para que se reúnan con él en el Reinols. El póster de Perico Delgado —el del podio de París del 88— y las fotos de Arroyo, Gorospe, Díaz Zabala y Luquin lo observan desfiguradas por el tiempo, el tabaco y el sol.

—No me creo que se haya largado. Jamás dejaría tirada a Silvia así —opina Fer.

—Él guardó la droga —dice Javi—. Solo él tenía la puta llave —insiste—. Blanco y en botella, coño. Puto egoísta. Puto cabrón de mierda.

Hasta donde Corto recuerda —quizás sea cierto, tal vez no—, Javi y Dani nunca acabaron de llevarse bien tras «El incidente»; de ahí la duda, el rencor que transpira, que le rezuma por los ojos.

*

EL INCIDENTE:

En las contadas ocasiones en las que se atrevían a traspasar las fronteras del barrio, se acercaban hasta el Natación, un club de pijos al otro lado de la autopista. Una vez allí, trepaban la tapia enjalbegada para disfrutar de las vistas, la piscina olímpica, el campo de fútbol, el de futbito, la cancha de baloncesto, las pistas de tenis, las niñas de piel blanca con sus bañadores de colores, las madres de piel de alabastro con sus bikinis estampados. Hasta que, una mañana, decidieron —Corto no recuerda quién— probar suerte. Se colaron por una entrada de servicio, la cancela era vieja, los pernos graznaron y la puerta cedió. Una vez dentro, se ocultaron en la caseta de la depuradora.

—A suertes.

—¿Pajitas o piedra-papel-tijera?

—Pajitas.

—El que pierda tiene que meterse en gayumbos, no vale con solo tocar el agua, hay que meterse hasta que te cubra.

Dani localiza unas tiras para medir el pH. Javi saca la más corta.

—¡Joder! Paso, tío.

—Puto maricón.

—¡No soy marica!

—Eres un gallina. ¡Co-co-co-co-coooooo!

—Maricón.

—Dejadle en paz. Voy yo —dice Corto.

—Y una mierda. Le ha tocado a este —replica Dani—. Así que o él o nadie.

—Vale, joder —claudica Javi, que se quita la camiseta, después las zapatillas, los calcetines y la pantaloneta.

—No me jodas, macho —suelta Dani.

Javi se mira los gayumbos, unos Abanderado de algodón blanco con obertura lateral.

—¿Qué pasa?

—Que son feos de cojones. Pero tú verás.

—¿Y qué hago?

Dani lo mira, no hay malicia en sus ojos, más bien un brillo de camaradería [Dani siempre ha mentido mejor que nadie].

—Ponte los míos.

En cuanto Javi se quita los calzoncillos y se los pasa, Dani lo empuja fuera.

—¡Abrid, cabrones!

—Cuanto antes te tires, antes acabarás.

Javi aporrea la puerta, que retumba por dentro, un redoble angustioso.

—No seas cabrón, tío, déjale entrar —dice Corto.

—Y una mierda. Ha palmado.

Los golpes llaman la atención de los bañistas, que se miran entre sí, después tratan de localizar su origen, hasta que una niña empieza a gritar, «Mamá, hay alguien desnudo ahí, mamá, un chico desnudo, mamá, se le ve la cosa, mamá». La histeria se contagia, corre de boca en boca, «¡Mirad, está desnudo!», «¡Eh, tú, chaval, que aquí hay niños!», «¡Qué haces, chaval, qué coño te crees que haces, chaval!».

Javi sabe que lo mejor es correr, meterse en la piscina y salir cagando leches.

Los gritos alertan a uno de los seguratas [Evaristo, treinta y cinco años, tatuado, fofo, cobra mal pero lo justo para que la dignidad lo aguante en pie], que no tarda en aparecer, el rostro congestionado, la yugular como una pitón.

—¡Largo de aquí, gitano de mierda!

El agua está fría. Javi sale con el pito encogido, tropieza, cae, se levanta, se cubre con la mano, pero el gesto lo ralentiza, de modo que opta por tragarse la vergüenza y asegurar la huida mientras la risa de las niñas de piel blanca con sus bañadores de colores, de las madres de piel de alabastro con sus bikinis estampados, se le clavan como bodoques.

Dani, Fer, Pruden y Corto —Rober no está, su madre lo quiere en casa— abandonan la caseta antes de que regrese. Corren hacia la puerta de servicio, ni siquiera miran atrás. Javi huye como alma encimada por el diablo. Primero son los extremos puntiagudos del césped de grama los que le mordisquean los pies, después la gravilla del sendero que lleva hasta la salida la que le abre la piel. Pero a Javi le duele más otra cosa. Tiene el orgullo hecho puré.

Javi se para. Tiene ya las plantas en carne viva. Echa la vista atrás para ver si el segurata lo sigue. Por suerte, el tipo no cobra tanto como para arriesgarse al infarto.

Cuando al fin llega al depósito, desnudo, herido, cabreado, estalla.

—¡Eres un hijo de puta!

Dani se carcajea.

—¡Tenías que haberte visto, tío!

—Te voy a partir la puta cara, cabrón.

Javi se lanza a por Dani. Falla el primer puñetazo, falla el segundo, está cansado, bracea torpe, aletea como un boxeador sonado.

—Ha sido una puta broma, no hace falta ponerse así.

Javi activa la reserva y logra al fin alcanzarlo. Es solo un zarpazo, pero Dani se lo quita de encima de malos modos; lo empuja y lo derriba como si fuera un simple naipe.

—¿Estás gilipollas o qué?

—Deberías pensar primero las cosas.

—Joder, no es para tanto.

—Pues la próxima vez corres tú por allí en pelotas a ver qué pasa.

Dani permanece en silencio, después hace como que piensa antes de responder:

—Va a ser que no, que luego a ver cómo me quito a las tías de encima. ¡Este pollón es adictivo, chaval!

El comentario logra arrancar la risa de todos. Dani alarga la mano, lo ayuda a levantarse, sus palmas sellan el armisticio, pero todos saben que algunas heridas no sanan jamás, ya no son críos, algunas cosas empiezan a almacenarse en el haber, otras en el debe.

Javi echa un vistazo alrededor.

—¿Dónde coño está mi ropa?

*

Fer y Javi se miran, Corto los observa, son dos desconocidos. Ninguno significa nada para él ya, no movieron un dedo mientras Dani clavaba la tapa de su ataúd, sellaron el féretro con su silencio.

—¿Y si el Chino ha dado con él? —dice Fer.

—Si se lo hubiera cargado, ya lo sabríamos —responde Javi.

—El Chino es imprevisible. Yo lo sé, tú lo sabes, hasta él lo sabe. Solo hay una cosa segura: o encontramos su puta droga o nos joderá vivos.

—Fijo que Silvia sabe algo. Tú mismo lo has dicho: no me creo que la haya dejado tirada así. Todos sabemos que llevaba años enamorado de ella.

—Bastante tiene con lo suyo.

—¿La habéis visto? —habla Corto al fin, la punzada de dolor en el costado, el asomo de remordimiento, el cuerpo de Silvia enroscado en el suelo protegiendo lo que más ama, ya herido de muerte.

Javi y Fer niegan con la cabeza.

—Deberíais ir a verla —dice—. Pero no le contéis nada de lo de Dani. Aún no tenemos ni idea de qué ha pasado y es mejor no meterla.

—Si no lo está ya —apostilla Javi.

—Si no sabe nada, preguntará por él —conviene Fer—. Porque no es normal.

—¿Y tú qué piensas hacer?

—Si no podemos encontrar a Dani, buscaremos la droga —responde Corto.

—¿Dónde?

—No creo que haya mucha gente capaz de comprar cuatro kilos así como así.

—Solo se me ocurre el Chino —señala Javi.

—¿Y el Moro?

—Ni de coña. Le tiene miedo. ¿Por qué arriesgarse?

—Porque todo el mundo quiere prosperar.

—En cuanto le preguntes, le irá con el cuento.

Corto calla.

Corto hace ver que piensa.

En realidad, Corto piensa, pero en otras cosas.

—Quizás no sea tan mala idea.

—¿A qué te refieres?

—A que si el Moro informa al Chino de que andamos buscando a Dani y la droga, sabrá que nosotros no la tenemos, que es él quien se ha largado con ella y nos ha dejado tirados. Quizás eso nos ayude a ganar tiempo.

—¿Para qué?

—Para que la encontremos por él.

Corto improvisa. Lleva media vida haciéndolo. En la calle no se toman decisiones, se hace lo que se puede, lo que haga falta, la variable es siempre la misma: vivir o morir. Debe volver a hablar con el Moro, preguntarle qué coño ha pasado, dónde cojones está Dani. Sabe que es arriesgado, pero también sabe que, de haber cambiado de opinión, de haberlo vendido, ya estaría tan muerto como él.

*

El sol está a punto de echar el cierre.

Corto necesita descansar, dormir del tirón, lograr que su cerebro se apague, dejar atrás el pasado, callarlo por un rato. También necesita cegar el futuro; aplicarse un hierro candente en los ojos para no verlo, el filo al rojo de una espada, quedarse ciego de mentira como Miguel Strogoff (malditos tártaros).

Corto llega a casa. Su madre le ha preparado la cena.

La mujer ha vuelto a bajar al súper, también ha pasado por la carnicería, ha entrado en la charcutería, después ha remontado las escaleras con la esperanza de que, quizás hoy sí, pase algo. Se conforma con una diapositiva velada, con un simple juego de luces, con una mentira.

—Hijo.

Corto se detiene en mitad del pasillo, que al igual que el resto de muebles de su cuarto, la cama, la silla, el armario, la mesa de laminado rojo, de la casa, también su madre, se ha estrechado de forma dramática.

—¿Cuánto hace que no comes?

Corto permanece en silencio, apoya las manos en el papel pintado, trata de detener las paredes que se cierran.

—Tienes que comer.

Corto alcanza al fin —no tiene ni idea de cómo ha llegado hasta allí— la puerta de su cuarto, entra, cierra, se esconde, se cubre la cabeza con la sábana, pero no le sirve de nada.

El sueño le ronda.

La noche le espera.

Los monstruos.

XV

El frío es implacable.

El frío es invisible.

El frío no tiene cuerpo ni peso ni masa, por eso siempre encuentra el modo de abrirse paso, un resquicio, la fisura más menuda; se desliza por la piel hasta dar con la herida y se te mete dentro.

El frío es más listo que el viento.

El frío tiente dedos más pequeños que la lluvia.

En cuanto pone un pie en la calle, Corto tirita. A la baja temperatura se le suma el miedo. Por eso, por culpa del segundo, a pesar de la primera, decide ralentizar el paso. Busca alguna pareidolia en las nubes, repasa su clasificación según la altura —no quiere pensar en lo que está por venir—: bajas: estratos, cúmulos y estratocúmulos; medias: altocúmulos y altoestratos; los nimbostratos son bajas y medias a la vez; altas: cirros, cirrocúmulos y cirrostratos; después están los cumulonimbos, que ocupan todo el espectro; nimbostratos y cumulonimbos son las únicas que se forman de manera vertical, a todas las demás se las llama estratiformes porque se desarrollan paralelas a la tierra.

Corto cree ver la cabeza de Juan el Bautista sobre una bandeja de plata.

La plaza del Cipri está tranquila a esta hora de la mañana, con su árbol muerto en el centro, con su pavimento agrietado y sus aceras descamadas.

De repente, en medio de esa soledad, Corto se da cuenta de que lleva un par de días sin ver a Oliver.

«¿Dónde estás, Oliver?», piensa.

Se lo imagina sobre la fosa que hospeda el cadáver de Dani, tumbado junto a él en una vereda, en un desaguadero mientras agita la cola mendigando una caricia que no llegará.

Corto, ahora sí, aviva el paso. El aire le acuchilla la garganta cada vez que inhala, el vaho le enmascara el rostro al exhalar. Tan solo lo separan unos metros de la oficina del Moro cuando se da cuenta de que no hay nadie en la puerta. Oliver no está, el gigante tampoco, tan solo el árbol muerto a su espalda.

«Algo pasa, algo no va bien», piensa.

Eso le advierte la amígdala.

«¿Dónde estás, Oliver?»

Corto sube hasta el rellano. Amín, el Fiel, el Honesto, le espera. Algo ha cambiado en él, no sabe qué, pero el hombre que tiene enfrente ya no es un cordero. Amín tiene ahora los ojos de un lobo, es el maldito Iblís de repente. Reconoce esa mirada, la ha visto antes en el Chino, en T, en otros hombres mientras lo sometían.

—Quiero ver al Moro.

—No puede ser.

—¿Algún problema?

—Culchi leves —contesta Amín—. Ningún problema.

—Aun así, me gustaría hablar con él —insiste Corto.

Los ojos de Amín lo devoran, la pupila dilatada, los músculos de la cara rígidos, los del cuerpo tensos. El lobo espera.

—Habla conmigo —dice.

—Muy bien —claudica Corto—. Quiero saber qué coño ha pasado, dónde está Dani. Quiero saber si nuestro trato sigue en pie.

Amín le muestra sus dientes cubiertos de escarcha.

—Ningún problema —repite.

Corto sabe que no va a sacarle nada más, quizás si fuera el Dentista le borraría esa sonrisa de hielo a golpes. Pero no lo es. Aun así, prueba suerte.

—¿Y la «montaña»?

Amín contrae las cejas, arruga la frente quizás porque no sabe a qué se refiere, quizás porque el juego de palabras no le ha hecho gracia.

—Yumu’ah. Viernes. Día de rezo.

Corto no tiene por qué saber que el azalá de los viernes no empieza hasta poco después del mediodía, tampoco le interesa, porque acaba de confirmar algo más importante, que su vida pende de un capricho. Debe cambiar de estrategia, asegurarse una posición ventajosa, hacerse con algo nuevo con lo que negociar o todo se irá a la mierda.

Corto sabe que la droga ya no es suficiente.

Corto también sabe que solo hay una cosa en este mundo más valiosa que cuatro kilos de basuco para gente como el Chino.

De vuelta en la calle, extiende la mano en busca de Oliver, mueve los dedos en el aire, acaricia las teclas de un piano invisible, pero el animal sigue ausente.

«Tú te lo pierdes, puto chucho de mierda», dice.

Corto estudia cómo proceder mientras camina. Debe pensar rápido. El Merca abre a las 9:30 y cierra a las 21:30, siete empleados en jornadas parciales y completas; hoy es viernes, estará Braulio, estarán Cándido y Kevin; no estará David —David está muerto—, no estarán Nelsson ni Vane, una de las cajeras, curran de mañana; Omar y Zara, la otra cajera, de tarde.

Corto llega a las siguientes conclusiones:

El mejor momento es entre las dos y media y las tres.

La mayoría de clientes hace la compra antes de la una y media.

La mayoría de proveedores reparten antes del mediodía.

Braulio come solo en su despacho a esa hora.

Hostigado por el frío, cree volver a ver la cabeza del Bautista en el cielo. No atiende a premoniciones, pero a veces el destino se comunica de modos extraños, es como Dios, «¡Oh, profundidad de las riquezas de la sabiduría y de la ciencia de Dios, cuán insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos!».

Corto tirita, se siente febril, lleva varios días sin dormir bien, comiendo mal, hoy tampoco ha desayunado y su cuerpo lo advierte. Necesita pensar, debe planear la jugada, de modo que decide hacer un alto para avituallarse en el Reinols.

—¿Qué te pongo?

Corto recuerda vagamente al dueño. Se llama Germán, sesenta y siete años, argentino, nació en Villa Mercedes, tuvo mala suerte allí, emigró, ha tenido la misma mala suerte aquí.

—Una caña.

—Eres el hijo de Miguel, ¿no?

Corto no contesta.

—Tu padre era un buen hombre.

«Mi padre era un cobarde», piensa.

Pero calla. No le apetece hablar, mucho menos de su padre.

—¿Cómo está tu madre?

—¿Me pones esa caña? —zanja.

Corto se instala en una mesa junto a la ventana. Sigue sin quitarse de encima esa mala sensación.

«Algo pasa, algo no va bien».

Ya no es solo el cadáver ausente de Dani, es la negativa del Moro a recibirlo, son los ojos de Amín, es el silencio del Chino. Al igual que ha hecho mientras venía, Corto trata de concretar posibilidades: que el Moro haya cambiado de idea y el Chino esté al corriente de quién tiene la coca pero haya decidido jugar, cocerlo a fuego lento. «No, no es eso —piensa—. Tiene que ser otra cosa, no sé qué». Porque ahora sabe algo que antes desconocía: el Chino tiene prisa. Al Chino lo están apretando. El Chino debe dinero. Siempre hay un pez más grande, otros depredadores. Así es la jodida pirámide trófica. Lo sabe por Braulio. Ha visto el vídeo, ha escuchado los audios. Eso solo puede significar que el Moro no ha cambiado de parecer, sino que tan solo espera el momento preciso, el más ventajoso para él. «Puto Moro». Eso cree Corto. Después piensa: si ha cumplido, el Chino habrá buscado respuestas antes de matar a Dani. Eso abre dos posibilidades. Primera: que Dani haya aguantado el castigo como Pruden, por lo que el Chino sigue sin saber una mierda. Segunda: que Dani haya hablado; que la visión de sus dientes arrancados se le haya hecho insufrible; el dolor, insoportable; que haya confesado hasta quién coño mató a Kennedy. De ser así, Corto está jodido. Pero no tiene modo cierto de saberlo.

Corto cierra los ojos y se frota las cuencas. Es consciente de que, por muchas vueltas que le dé, el ser humano es imprevisible. El único modo de descifrar a hombres como el Chino es tener un golpe de suerte que te permita desentrañar la lógica oculta en su locura; siempre la hay, aunque sea frenética.

Corto pega un trago.

La cerveza está tibia.

Corto se pone en pie y regresa a la barra.

—Ponme otra caña. Fría esta vez.

*

En cuanto Braulio se encierra en el despacho, lo aborda, echa el pestillo y se sienta. Ha sopesado varias posibilidades entre caña y caña, deseo, necesito, quiero, cada una con su matiz, con su música. No quiere parecer desesperado, tampoco exigente. Busca un tono neutro pero firme. Sabe que hay otras vías, pero la elección adecuada siempre facilita las cosas.

—Quiero una copia de las grabaciones.

Braulio deja escapar una carcajada, se echa hacia atrás, la silla cruje, el respaldo se vence.

—Te crees que soy gilipollas.

—No creo nada.

—¿Y qué saco yo?

Los hombres con un único interés son fáciles de leer, no hace falta tener el don; te basta con saber mirar, con saber ver, con saber escuchar, y eso Corto sabe hacerlo bien. El cuerpo habla. Los ojos hablan más que la boca, sucia mentirosa.

—¿Qué quieres?

—Quid pro quo. Yo te doy una copia, tú me dices dónde está la droga.

Corto sopesa —finge— la oferta; está preparado, forma parte del plan, pobre Braulio, tan previsible. Aun así, debe mostrar cierta reticencia. La negociación es el arte de ganar haciendo que tu interlocutor crea que has perdido, lo sabe bien, ha especulado con su propia carne decenas de veces.

—Eso te da ventaja —protesta.

—Lo tomas o lo dejas.

Corto mantiene el gesto, simula que Braulio le ha arrancado un compromiso ventajoso.

—Está bien.

—¿Cómo lo hacemos?

—Esta noche. Te mando la localización al móvil.

XVI

La Luna no calienta.

La Luna es una roca muerta.

La Luna es un astro fúnebre, un reflector de silicio, magnesio, hierro, aluminio, cromo y titanio que lo tiñe todo de plata vieja. Bajo su luz, los edificios parecen de alpaca y el pavimento de azogue.

Braulio lo golpea con los pies, se frota las manos, después comprueba el móvil: es la hora convenida, está en el lugar exacto.

A Braulio no le gusta esperar, y menos aquí. Los vivos no deben mezclarse con los muertos, pertenecen a dimensiones diferentes, poseen densidades distintas; son alcohol y miel, agua y aceite.

Corto sabe lo que está a punto de pasar, por eso se retrasa.

Corto tiene miedo.

No teme por su vida. Es otra cosa.

Matar a Braulio no formaba parte del plan.

Corto sabe que está a punto de cruzar un umbral. Son apenas unos centímetros, pero una vez lo atraviesas no hay vuelta atrás. Por eso ralentiza el paso y reza a las Erinias, «¡Oh, Alecto, oh, Megera, oh, Tisífone, si es posible, que pase de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad sino la vuestra!»

De nuevo, un eco del pasado le taladra las sienes.

«Basta», se dice.

Pero el canto no cesa. Putas sirenas. La jodida letanía repica cada vez con más fuerza. Tañe a muertos.

LA VOZ:

No eres uno de esos hombres.

No tienes lo que hay que tener.

*

Corto sangra en el suelo. Tiene la nariz desplazada, un pómulo fracturado —eso cree—, un ojo anulado por la hinchazón del párpado, el labio inferior partido, algún órgano interior —eso siente— dañado.

El suelo de mármol del piso de Candela está frío.

El suelo de mármol del piso de Candela está tan frío como el pavimento en la que ahora se arrodilla. Ella está de pie junto a la piscina, lleva puesto el bañador de escote en pico que tanto le gusta, ha cerrado la veneciana, le da la espalda, mira la Luna, siente que puede tocarla con los dedos.

—El dolor es bueno. El dolor es sano. El dolor nos dice que seguimos vivos. El dolor es catárquico —repite T mientras lo golpea.

Corto no recuerda con exactitud el día en el que todo se fue a la mierda, cuándo cambió de opinión Candela. Sí sabe por qué: el ultimátum del padre, la amenaza de la madre, el pánico al nieto mestizo, al bebé de sangre sucia.

La pobreza es contagiosa.

La miseria se hereda.

La pobre se ha visto repudiada, abocada a la indigencia con un vástago impuro y un tipo que solo sabe follar.

Candela lleva un par de semanas callada. Corto no sabe qué le pasa, pero lo intuye. Con el tiempo ha aprendido a conocerla.

La primera señal de alarma llega cuando el padre de Candela le anuncia una reestructuración de plantilla. Lo llama al despacho y le dice que no se preocupe, que le encontrarán otro puesto, dos o tres semanas a lo sumo. «Tómatelo como unas vacaciones», remata.

La segunda llega cuando Candela comienza a encerrarse en el baño para hablar por teléfono, conversaciones secretas de las que siempre sale seria, triste, a veces llorando.

La tercera llega cuando un día acude sin él al ginecólogo.

Hasta que Corto decide confrontarla.

—¿Qué pasa?

—Voy a abortar.

La noticia lo abre en canal.

Por un tiempo, Corto ha creído —ha querido creer— que todo iba bien, que ese hijo era la encarnación de su triunfo, que había logrado ser más rápido que la luz. Pero se equivocaba.

Corto entiende al fin que hay agujeros de los que es imposible salir; laberintos de los que no se puede escapar. Ha creído ser Bruno, pero jamás ha dejado de ser Corto.

—¿Por qué?

Tras la pregunta no solo se esconde el interés inmediato, también una exclamación de derrota. Es una rendición incondicional.

Ha fracasado.

Ha alzado el vuelo y la realidad le ha vuelto a amputar las alas.

Corto sangra mientras cae envuelto en plumas. Puto Ícaro.

Candela no responde. Todo le parece obvio de repente, también ridículo; es grotesco y obsceno. Siente asco. La presencia de Corto le provoca arcadas, sentir su semilla caníbal en el vientre se le hace insoportable.

Corto trata de salir a flote mientras el sumidero lo engulle.

—Te quiero —dice.

Es mentira. Corto no sabe querer.

—El amor no basta —responde Candela.

Corto espera —desea— que cambie de opinión, pero Candela ya no parece Candela, ha regresado a su altivez, vuelve a ser la niña pija —nunca ha dejado de serlo—, la nena caprichosa —siempre lo ha sido—; se le escurre entre los dedos, ya no está hecha de carne.

Candela se ha vuelto agua, es aire, es oscuridad.

Candela es, de repente, un espectro.

Cuando el amor se acaba, deja las aceras cubiertas de nieve sucia.

Corto hace la maleta y se marcha a un hotel, algo discreto, lo único que se puede permitir con el efectivo que le queda de la asignación mensual que le da. Se encierra, espera, sigue siendo un desgraciado que no tiene donde caerse muerto. No ha dejado de serlo jamás. Lo que no sabe —solo sospecha— es que hace algún tiempo que el padre de Candela contrató a un detective para que lo investigara.

CONTENIDO DEL INFORME:

Bruno Garza no existe, lo único que he podido averiguar de él es que trabajaba en una agencia llamada EliT, escorts para señores y señoras, ya me entiende, putas y putos caros, vamos, que conoció a su hija en una despedida de soltera y ella se encaprichó de él. Respecto de su pasado, he sido incapaz de encontrar nada. Probablemente sea el hijo de alguna puta, esa gente se reproduce como las ratas. En cuanto al dueño de EliT, un figura: Alberto Cifuentes Hinojosa, treinta y cinco años. Padre: Domingo Cifuentes Castro. Madre: Macarena Hinojosa Sánchez. Ciudad de nacimiento: Barcelona. Antes trabajaba como ejecutivo en un banco de inversión. Millerson.

A la semana, Corto recibe una llamada. «Está hecho, deja a mi hija en paz, no vuelvas, no la contactes de ningún modo, si lo haces me veré obligado a tomar medidas», dice la voz.

Pero Corto quiere hablar con ella, escuchar la misma verdad de sus labios; quizás suene distinta, tal vez sea otra. La llama. Candela no contesta. Por eso toma la decisión equivocada. Aún conserva la llave del ático, es su último nexo de unión con ella, un cordón umbilical de aluminio que lo mantiene vivo.

—Vete.

—Quiero oírtelo decir.

—He llamado a mi padre.

Los ojos de Candela están muertos. No queda rastro de apego en ellos. Tampoco hay desprecio. Lo contrario al amor no es el odio, es la indiferencia. Eso es lo único que Corto encuentra ya en ellos. Apatía. La indolencia más absoluta.

—¿Acaso creías que iba a tener un hijo tuyo? No eres más que un muerto de hambre. Sin mí no eres nada.

Corto siente como si alguien empezara a legrarlo con una lanceta. Se imagina sobre una camilla, despierto, mientras un matarife le extirpa los órganos uno a uno —vesícula, páncreas, bazo, riñones, estómago, pulmones, corazón— hasta desguazarlo.

Cegado como está por el dolor, sordo por la ira, no oye la puerta al abrirse.

En cuanto la mano se posa sobre su hombro, Corto se percata al fin de la presencia del recién llegado. Se da la vuelta. Espera el rostro del que ha jugado a ser su suegro hasta entonces, pero no es eso lo que ve. En su lugar se da de bruces con alguien que no espera, el gesto siempre calmado, las facciones serenas de T.

—Hola, Bruno.

Corto sabe a qué ha venido.

Corto sabe también que, al igual que el Chino, T carece de bondad.

«La bondad es inútil, es una carga, es una enfermedad como la culpa; una gangrena que te pudre por dentro, actúa igual que la bacteria de la carne, te devora hasta los huesos. Algunos pecados carecen de redención. Da igual el bien que hicieras en el pasado, o el que puedas llegar a hacer en el futuro, la gente solo recuerda el daño, el error, la cagada, solo ven eso cuando te miran; no desean que expíes, solo que expires. El perdón es algo que exigimos a los demás pero que raras veces concedemos, y no hay nada que nadie pueda hacer al respecto. ¿Acaso estás tú dispuesto a perdonar?»

A Corto le viene a la cabeza la cara de Ralph Fiennes en La lista de Schindler. Se mira al espejo, se atusa el cabello, se aparta un mechón, después adopta la postura del Salvator Mundi, acerca los dedos hasta que las yemas rozan la superficie y sus labios se despegan: «Yo te perdono».

Lo que ha quedado almacenado en su memoria es en realidad la figura de T interpretando la escena, una de sus favoritas.

T frente al espejo.

T muy serio en su papel.

T enmarcado como si fuera un Cristo Pantocrátor.

T conjurando las palabras mágicas.

«Yo te perdono».

T estallando en risas.

Puto loco.

Puto psicópata.

A T se le da bien hablar mientras golpea, forma parte de su ritual, lo ayuda a mantener la concentración, a medir el castigo, a infligir solo el daño contratado.

—Nos hemos acostumbrado a la brutalidad, que es producto de la misma inteligencia capaz de crear la más absoluta de las bellezas, de desarrollar la medicina, la ciencia y la tecnología, pero, en ocasiones, la negrura del ser humano se vuelve impenetrable y escapa a toda comprensión. Es en medio de esa noche cuando emerge lo atroz. La verdad. La única verdad. El ser humano es así, breves destellos de luz en medio de la nada más absoluta. Somos como el universo, estamos hechos de materia oscura, la luz apenas supone una anomalía en medio de ese vacío vasto y frío.

»Algunos creen en la Justicia Divina, otros en el karma, en una especie de fuerza que mantiene el equilibrio, el debe y el haber cuadrados, acciones buenas que serán recompensadas, mierda que retornará para saldar cuentas, pero no son más que gilipolleces.

»Vivimos gobernados por el más puro azar.

»Me conoces, no es nada personal, sabes que te aprecio, Bruno, por eso no estás muerto, y por eso te daré dos consejos: el primero es que, si eres listo, te largarás de aquí para siempre. El segundo, considéralo mi regalo de despedida, es que lo olvides todo. No eres uno de esos hombres. No tienes lo que hay que tener. Nunca lo has tenido.

*

—¿Qué coño hacemos aquí?

—Cumplir mi parte del trato.

—¿Aquí?

Braulio echa un vistazo a su alrededor.

A la luz de la Luna todo le parece extraño, muros colmados de paneles de noventa por setenta que notifican vidas prescritas. «Juan Cano Rodríguez, 14-2-1928 – 3-3-1995, Tu esposa y tus hijos no te olvidan [aunque sea mentira], DEP»; «María Concepción Téllez Verdaguer 2-8-1920 – 1-4-1985, Tu esposo, que te amará siempre [aunque jamás lo hizo], DEP»; «Toribio García Peláez 21-6-1910 – 6-7-1992, Tu esposa, hijos y nietos, DEP».

A la luz de la Luna los ramos parecen malas hierbas que brotan de las paredes de una fábrica abandonada.

—Aquí.

—¿La escondiste dentro de un nicho?

Corto asiente, señala con la cabeza, es aquel, es allí, no, un poco más allá.

Braulio recuerda de repente —no sabe por qué— una palabra de su infancia, ilargi. Recuerda a su abuela deletreándola, i-l-a-r-g-i, «Luna»; es la fusión de dos palabras, hil, «muerto», argi, «luz». «La Luna es la luz de los muertos». Braulio recuerda otra de seguido, hilerri, «pueblo de muertos», h-i-l-e-r-r-i, «cementerio», y presiente al fin —tarde— lo que está a punto de suceder. Frente a él queda el nicho de Pruden [Prudencio Marqués Calatrava, 7-5-1974 – 21-1-1996 DEP]. Es lo último que ve antes de que la pala le reviente el parietal.

Braulio cae al suelo sin estruendo.

Corto se fija en su rostro.

Los ojos de Braulio lo miran desde el más allá. No le guardan rencor, ni siquiera le preguntan por qué. Nada importa ya a ese lado. La muerte no es el principio de nada, es el final de todo.

Corto se agacha y le revisa los bolsillos hasta dar con el móvil, después siente un estremecimiento al notar su piel aún caliente; se espera la frigidez del hielo cuando le agarra la mano y le coloca el índice sobre la tecla de desbloqueo para comprobar que todo está ahí, vídeos, audios, después cambia la configuración y elimina la contraseña.

Y, de repente, desea gritar «Mira, T, estoy en la cima del mundo» mientras se hunde del todo.

XVII

Corto observa sus manos. Pertenecen a un extraño. Alguien se las ha amputado y ha cosido otras en su lugar durante la noche.

No deja de mirárselas mientras desayuna, mientras su madre se inquieta de nuevo por lo que ve en sus ojos. Es capaz de verle hasta la mácula. Intuye su preocupación. «¿Qué pasa?, ¿qué tienes, hijo?». Pero ninguno de los dos dice nada.

Corto no ha pegado ojo en toda la noche. Las pesadillas le han expropiado el sueño: el cuerpo de Braulio caído en el suelo del cementerio, el de Silvia enroscado en el de la cocina, la ausencia del Chino, los ojos de Amín, la indiferencia de Candela, el rostro impasible de T.

Corto se mete en la ducha. No tiene prisa. Sabe que Braulio no acudirá hoy a abrir el Merca, la noche lo ha atado para siempre a un camastro que no le pertenece [Enrique Palacios Castro, 25-1-1938 – 1-3-1992, Los tuyos no te olvidan, DEP]. Aun así, debe actuar con normalidad, acudir a su turno, «Algo pasa en este maldito supermercado, nos ha mirado un tuerto, dos desaparecidos en la última semana, un empleado, ahora el dueño, no es normal». Desnudo, las piernas flexionadas para que la cabeza le quepa bajo la alcachofa, constata que el resto de su cuerpo también ha empezado a mutar, la epidermis a oscurecérsele; es piel de lagarto; se ha vuelto escamada y dura.

Corto teme seguir los pasos del tipo que se despertó convertido en cucaracha.

Corto no creía posible que pudiera ser cierto hasta ahora, que se mira en el espejo. La izquierda es derecha, la derecha es izquierda, su piel un maldito bolso de cocodrilo.

Corto es un maldito saurio gigante.

*

La lluvia acompaña sus pasos, gotas gruesas que, atraídas por la gravedad, abren minúsculos cráteres al golpear el suelo. Por eso, esta vez no piensa en nubes, sino en precipitaciones. Existen de varios tipos. Según su intensidad pueden ser débiles, moderadas, fuertes o torrenciales; según su forma de manifestación: llovizna, lluvia o chubasco; según su solidez: nieve, chubasco de nieve, granizo o nieve granulada, o precipitaciones orográficas, convectivas o frontales según su origen.

Corto enumera, recita para no pensar en otras cosas.

LA VOZ:

Cada vez estás más solo.

Siempre has estado solo, antes, ahora, todo el mundo te deja tirado.

Con sus dedos magreando de nuevo el vacío, «Tú te lo pierdes, puto chucho de mierda», Corto se percata de otra ausencia —tampoco ha reparado en ella hasta ahora—: no hay críos correteando por las calles, jugando en las esquinas, chavales armando jaleo aquí y allá, tampoco adolescentes haciendo litros, fumando su primer may en las plazas, en la trasera del Merca. Es como si el barrio entero se hubiera vuelto estéril, toda una comunidad yerma fruto de un acuerdo tácito, de un pacto secreto. Al igual que se achica, el barrio se seca, se muere, no hay futuro aquí, para qué molestarse en tener hijos, es inútil, es cruel, es arrojarlos al vacío, condenarlos a la miseria, porque todo el mundo en este maldito barrio sabe que no hay nada más rápido que la luz.

Cándido, Nelsson y Kevin se arremolinan frente a la puerta de empleados. La principal está cerrada, la persiana abajo, el luminoso apagado.

Vane, la cajera, aún no ha llegado.

Corto saluda. Pregunta.

—¿Qué pasa?

—Braulio. No ha venido aún —responde Nelsson.

—Después nos descontará lana por retrasarnos otro día —apunta Kevin.

—Igual se le han pegado las sábanas con la Vane.

—¡No mames!

—Yo solo digo eso.

—Mucha mujer para tan poco pinche, viejo.

—¿Alguien le ha llamado?

—Ni señal da —responde Nelsson.

Vane se acerca. La escuchan antes de verla, sus tacones, la cadencia de sus pasos. Vane no camina. Vane se contonea. Vane baila sobre el asfalto.

—¿Y Braulio?

—Ni idea. Creíamos que igual tú lo sabrías.

Su mirada congela cada gota de lluvia sobre el cuerpo de Nelsson.

—¿Y por qué iba a saberlo?

—No sé. No jodas, Vane, solo preguntaba —recula.

—¿Le habéis llamado?

—…

—Pues que le den.

Vane pega media vuelta y se larga. Nelsson y Kevin le miran el culo. Vane levanta la mano y les enseña el dedo corazón. Está acostumbrada, no se esconde, ese es su truco, por eso nunca la ven venir, porque Vane oculta así su bien más preciado, lo protege bajo esa ropa que es puro disfraz, tras ese pintalabios y esa sombra de ojos que son puro camuflaje, sobre esos tacones imposibles.

Vane tiene dieciocho años. Estudia por las noches. Ha pensado en hacer un módulo de estética, tintes, corte de pelo, uñas; sabe que encontrará trabajo sin problemas. Pero ese no es su sueño.

Vane quiere ser fotógrafa. No quiere que nadie lo sepa. No quiere que nadie se ría de ella y venga a señalarla, a joderle la esperanza.

Vane sabe que, si no puede ser más rápida que la luz, quizás pueda aprender a sacarle partido; a usarla como vehículo para largarse algún día de este barrio maldito.

Nadie da un duro por ella, pero Corto desea que lo consiga.

Cándido [cincuenta y cinco años, aunque aparenta setenta, la vida lo ha tratado mal, se quedó sin trabajo, después sin mujer, hace unos años sin casa], que no ha abierto la boca hasta entonces, pone en palabras lo que piensa el resto.

—Pues yo también me largo.

Corto decide acercarse hasta el SH. Así se llama el taller de motos en el que curra Javi. Son las siglas de StreerHawk, una serie de los ochenta. Aquí se tituló El halcón callejero.

ENTRADILLA:

Este es Jesse Mach, un exmotorista herido en el cumplimiento del deber. Ahora es un especialista de la policía, ha sido reclutado para una misión gubernamental de alto secreto con el fin de conducir El halcón callejero, una moto diseñada para luchar contra el crimen, capaz de la increíble velocidad de quinientos kilómetros por hora, con un inmenso poder. Solo un hombre, el agente federal Normal Tuttle, conoce la verdadera identidad de Jesse Mach. El hombre, la máquina, el halcón callejero.

Era la serie favorita de Manu, el dueño. Duró solo trece episodios.

Javi siempre fue de El halcón callejero, el resto preferían El coche fantástico.

—No me jodas, ¿cómo vas a ir a quinientos por hora encima de una moto? Estos tíos flipan.

—Una moto pasa más desapercibida, puede colarse por sitios por los que no entra un coche. El callejón de una ciudad, por ejemplo.

—KIT está mejor armado. Y habla. Es un personaje más. La moto esa, en cambio, es una mierda.

—No tenéis ni puta idea. ¿Acaso no te gustaría tener una burra?

—Prefiero un coche. No se puede follar en una moto.

—Tú no has follado en tu vida.

Hace tiempo que en el SH dejaron de arreglar motos, ahora las desmontan, se quedan con algunas piezas, el resto lo desguazan con el visto bueno del Chino, por supuesto; no se mete en el negocio, pero la protección vale dinero, también la invisibilidad, es el gordo quien controla a la policía. Manu tiene a su propia gente recorriendo calles, plazas y parkings, también algunos chalés de las afueras.

Las motos, como las bicis, son para el verano. Mucha gente las aparca a finales de septiembre y no las vuelve a sacar hasta abril. Javi —Corto no lo sabe— diseñó una estructura con tubos de PVC que se monta como un mueble del Ikea; la llevan en la furgoneta, roban la moto, arman el mecano y lo dejan bajo la funda. Algunos tardan meses en darse cuenta de que no está.

Javi sacó la idea de un reportaje sobre la Segunda Guerra Mundial.

—¿Algo de Dani?

Javi está con la horquilla telescópica de una BMW. Corto echa un vistazo alrededor. Están solos.

—Nada.

Corto indaga.

Corto conoce todas las respuestas menos una.

—¿Y Silvia?

«Ella lo sabía», se dice.

LA VOZ:

Era el fruto maldito de un vientre maldito.

—En casa. Le dieron el alta ayer.

—¿Os ha dicho algo?

—¿De qué?

—De Dani. De qué ha pasado.

—De Dani, nada. Lleva días sin verle. Tiene el móvil apagado y no ha ido por casa, tampoco por el hospital. No tiene ni puta idea de que su hijo ha muerto —dice—. En cuanto a lo del crío, ni media. Son cosas de mujeres, supongo.

Corto ha venido preparado, la excusa en los labios, «Miente, no sé por qué, sabe algo, Dani se llevó la droga, ella le encubrió, sabe que ahora el Chino la vigila», pero siente alivio al comprobar que Silvia no ha hablado. Después se pregunta por qué. Su silencio le inquieta. Es demasiado rotundo.

LA VOZ:

No te fíes de ella.

Quiere joderte.

¿Por qué calla si le has infligido el mayor de los dolores?

Javi interrumpe sus cavilaciones.

—¿Y tú?

—Nada tampoco.

—Te lo dije. Dani no es gilipollas, intentará colocarla fuera.

—¿Alguna idea de dónde puede esconderse?

—Si lo supiera, yo mismo habría ido a partirle la cara. No me gusta sentir el aliento del Chino en el cogote. Me da puto repelús.

LA VOZ:

Silvia lo sabía.

Pruden lo sabía.

Fer lo sabía.

Tú también lo sabías, hijo de puta.

De pronto parecen no tener nada más que decirse. Javi hurga en el bolsillo en busca del paquete de tabaco. Prende el pitillo, le da una calada, sus dedos estrangulan el filtro, sus labios lo llenan de saliva. Hay ansiedad en el gesto, también en el vigor con el que absorbe el alquitrán, la nicotina, el ácido cianhídrico, el aldehído fórmico, el plomo, el arsénico, el benceno y el amoníaco.

Javi lleva varios días dándole vueltas a las cosas, pero no ha tenido ocasión de estar a solas con Corto hasta ahora.

Lo que Javi tiene en realidad es un mal pálpito.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice al fin.

Corto asiente.

—¿Por qué has vuelto? Digo de verdad.

Corto está tentado de responderle que porque eso es lo que hacen los héroes, se largan, salvan el puto mundo y regresan a casa aunque nadie los quiera. Ya no son los mismos, son mercancía averiada, por eso solo los reconocen los perros.

Los héroes son solo héroes en las malditas playas de Troya, en la jodida selva de Vietnam.

Como Ulises.

Como Rambo.

Pero no es eso lo que dice.

—La cosa salió mal —dice en cambio—. A veces sale bien, a veces no.

Corto piensa en si alguna vez ha tenido realmente un hogar.

Creyó encontrarlo por un tiempo en el cuerpo de Candela, pero jamás dejó de ser un invitado. Entraba y salía de él como un extraño. Había algo en ella que siempre se lo recordaba. Nunca dejó de ser un empleado ajeno a la empresa.

—Sobre lo que pasó… —pronuncia Javi a continuación.

Corto intuye que lleva días queriéndole hablar de eso, desde que lo vio entrar en el Derby. Pero lo ataja con un gesto. «¿Tienes mala conciencia ahora, puto cabrón?». Lo que Corto no sabe es que el malestar de Javi tiene que ver con otra cosa.

Javi apura el cigarrillo, momento que Corto aprovecha para preguntarle por el baño.

El habitáculo no es más que un cagadero del tamaño de una cabina telefónica. Corto siente una arcada nada más entrar. Apesta, no solo a excrementos ya sedimentados, también a orina reciente.

Corto se cubre la nariz y la boca con el antebrazo. No sabe dónde poner los pies, trata de no tocar las paredes, de no rozar nada.

El plato lleva años allí. Ha tragado miles de evacuaciones.

Corto se asoma al agujero.

Está sucio.

Está embozado.

Está lleno de mierda.

Es un abismo oscuro, una boca dispuesta a tragárselo.

La concentración de sulfuro de hidrógeno y amoníaco convierte el sitio en una jodida cámara de gas. El lavamanos también ha vivido tiempos mejores, como el espejo, que parece la suela de una plancha llena de lunares que forman constelaciones. Ambas piezas, el lavabo, la placa turca, forman parte de un mismo juego, los instalaron a la vez, nadie se ha molestado en limpiarlas desde entonces, tampoco en desinfectar el suelo, en cambiar el dispensador de jabón, en rellenarlo. Tampoco hay papel, solo un servilletero de bar colocado encima de un cubo a pedal.

Corto trata de alcanzar la cadena una vez termina. Cuelga del lateral de lo que parece una caja de persiana situada sobre su cabeza.

Corto pone un pie sobre la papelera para tratar de alcanzarla, pero la tapa cede ante su peso —que tampoco es mucho— y engulle su pie.

El interior está lleno de servilletas usadas, de moscas dándose un festín.

Corto tiene que aguantarse de nuevo las ganas de vomitar. La condensación ha empezado a consolidarse sobre los pocos vestigios de alicatado que quedan en pie, el resto es cemento cola; una capa de piel tan rugosa como la suya ahora.

Javi lo observa desde la puerta —hace tiempo que el pestillo pasó a mejor vida.

—Eres tú, cabrón. Has sido tú desde el principio, hijo de puta —dice.

Es lo único que repite. Hasta convertirlo en mantra.

«Eres tú, cabrón», pronuncia como si al fin lo reconociera.

«Has sido tú, hijo de puta».

«Tú».

«Tú».

«Tú».

Corto no habla. Tan solo lo mira a los ojos.

Los ojos de Javi son ahora como los de Amín.

—¿Qué has hecho con la droga? —dice después—. ¿Dónde está Dani? —añade.

Pero Corto ya no lo escucha. Su corazón ha comenzado a bombear a pleno rendimiento, la pus negra emponzoña su sistema circulatorio, inunda su cerebro, contamina su voluntad.

Bombea.

Bum. Bum. Bum.

Corto lo ha subestimado.

Javi lleva tiempo cavilando. Varias casualidades suponen un indicio. Varios indicios generan una certeza.

LA VOZ:

Tú también eres culpable.

Tú también lo sabías.

No hiciste nada. No dijiste nada.

Los mudos. Los cobardes.

—Por eso has vuelto —dice finalmente. Después se abalanza sobre él.

Corto no ha previsto la eventualidad y, por un instante, cree que todo está perdido.

Javi le alcanza la cara, le hunde el puño en el vientre, Corto levanta los brazos para cubrirse la cabeza, pega los codos a los costados para protegerse el hígado y los riñones. Hasta que siente que su rival afloja para tomar aire, momento que aprovecha para lanzarle un cabezazo.

Bum. Bum. Bum.

Corto tiene suerte.

Bum. Bum. Bum.

Corto le alcanza de lleno la nariz. Javi da un paso atrás mientras la sangre comienza a brotar escandalosa.

—¡Hijo de puta!

Corto sabe que es ahora o nunca, no tendrá otra oportunidad, de modo que agarra lo primero que encuentra, el cubo con pedal, la sonaja llena de moscas, lo alza y le descarga un golpe.

El contenido se desparrama tras el impacto.

Las moscas salen volando, zumban excitadas, regresan para arremolinarse anticipando el banquete.

Javi cae al suelo. Su nuca se golpea contra el lavamanos y le mella un trozo. Ya no respira. Es Corto quien toma ahora aire a raudales. Ya no le importa llenarse los pulmones de la mierda que flota por todas partes.

El cuerpo desplomado de Javi no se parece en nada al de Braulio. Su rostro no está en paz, sus ojos abiertos le interpelan, hay odio atrapado en ellos, por mucho que ya no puedan expresar nada.

Corto debe pensar deprisa. No sabe si Manu, el dueño, volverá; si no; si habrá olvidado algo; si tendrá algún trabajo pendiente. Demasiadas variables. También debe pensar en otra cosa igual de importante. No puede permitirse que nadie dude, deben saber que el culpable de la matanza es el Chino, que ha sido él quien ha dado la orden de asesinar a Javi. Primero Pruden, después Dani —aunque su cuerpo siga ausente—, ahora Javi. Ellos tienen la droga. A estas alturas, todo el barrio sabe ya que fue Pruden quien se la llevó, que el Chino los está cazando uno a uno.

Solo hay un modo de hacerlo, piensa Corto, y siente un escalofrío. Acaba de matar a un hombre, pero es lo que debe hacer a continuación lo que le da miedo, lo que le repugna.

Corto pasa por encima del cadáver sin mirarlo. Recorre el taller, busca el banco de herramientas, se fija en las llaves de vaso, en las carracas y las llaves combinadas, en las acodadas y la dinamométrica. Hasta que da con lo que busca. Es una especie de herramienta ajustable, una tenaza móvil con la mandíbula superior rígida y la inferior articulada. En realidad, se trata de una mordaza grip, pero eso Corto no lo sabe. Regresa al baño con el instrumental. Se agacha y coloca las rodillas sobre el cuerpo para no mancharse, necesita un punto de apoyo.

Hasta que no fija el diente y tira de él no es consciente de la fuerza necesaria para arrancarle los piños a un hombre. La pieza se parte. Corto observa el incisivo fracturado. Javi lo observa con una sonrisa grotesca en la cara.

Corto decide probar suerte con una muela. Los extremos de la mordaza se agarran a la pieza, que rechina, pero aguanta. Corto tira con fuerza, su rodilla se hunde en el esternón de Javi, que amenaza con partirse, hasta que al fin, coincidiendo con la extracción, las costillas se le vienen abajo como las vigas de una casa devorada por la carcoma.

Corto observa el molar, satisfecho, sus raíces invertidas como las patas de un escarabajo bocarriba, y, justo en ese instante, vomita. No es tanto por el asco que le produce la situación como por el calor y la pérdida de líquido. Se siente mareado. Está lívido.

Corto se pone en pie y abre el grifo en busca de un trago, pero el mando está roto y el caño tan muerto como el hombre que yace a sus pies.

Corto se enjuaga el sudor. Sabe que aún tiene trabajo por delante. Solo desea acabar y, por primera vez en mucho tiempo, irse a casa.

XVIII

Dani [Daniel Arjona Fernández, veinticinco años, una ventana lo dejó sin madre a los ocho, lo condenó a las palizas de un padre borracho, a los caprichos de una abuela borracha, jamás ha tenido mucha suerte, no va a ser diferente ahora] ha convivido con la culpa muchos años, los mismos que Corto con su odio.

La culpa es como el odio.

La culpa tiene masa. La culpa pesa. La culpa se aloja en el corazón, en los pulmones, se acomoda en el hígado, anida en el bazo, busca refugio en los riñones.

El corazón de un hombre pesa entre 280 y 340 gramos. El de una mujer, entre 230 y 280.

Un hígado pesa en torno a un kilo y medio.

El pulmón derecho, más grande, pesa 581 gramos; el izquierdo, 485.

Un bazo pesa 153 gramos.

Un riñón entre 120 y 170 gramos.

La culpa se expande como un gas caliente, sus partículas se agitan hasta ocupar cada recodo del contendedor que lo alberga, es entonces cuando toma posesión al fin de toda tu alma y se convierte en una déspota.

Fue él quien traicionó a Corto. El resto le dejó hacer, estaban aterrados, tenían miedo de lo que pudiera pasar, de lo que fuera a hacerles el Chino. Solo había un modo de salvar el culo: vender al amigo, mercadear con su propia alma. Ninguno cuestionó la decisión, no se preguntaron por el interés oculto —todos sabían que Dani estaba enamorado de Silvia— tras ella.

Por eso, cuando Corto se largó, sintieron alivio.

Jamás supieron qué pasó —¿acaso importaba?—, qué le hizo el Chino, solo que, a los pocos días, desapareció sin dejar rastro. Ni siquiera acudió al entierro de su padre años después. Lo único en lo que pensaron fue en que ya no tendrían que enfrentar su mirada.

El tiempo no sana nada, ni el odio ni la rabia ni el dolor, solo los matiza, hasta que, llegado un día, cronificada la afección, te acostumbras a vivir con ella. Solo entonces puedes empezar a cimentar algo nuevo con la esperanza de que agarre, de que el edificio no se venga abajo al primer temblor.

Pasado un año, Dani se declaró. Le dijo a Silvia que siempre había estado enamorado de ella, que Corto no la merecía, «Se ha largado, te ha dejado tirada, a nosotros, a sus padres, puto egoísta, no tengo prisa, esperaré a que te enamores de mí, a que me quieras, sabré quererte como te mereces», le dijo.

Dani no es de palabras. Lo copió de una película y lo ensayó durante semanas. No necesitaba que sonara sincero —lo era—, sino que sonara bien.

Lo único que podía abrirle una vía de agua al futuro era la verdad. Por eso jamás se la contó. Por eso amenazó a Pruden, a Fer y a Javi con darles una paliza si se iban de la lengua.

SILVIA: ¿Tú sabes algo?

DANI: No.

SILVIA: ¿Ha pasado algo?

DANI: Nada.

SILVIA: Tiene que haber pasado algo. Jamás se hubiera ido sin despedirse de sus padres, sin decirme adiós.

DANI: No tengo ni idea, de verdad.

SILVIA: ¿Seguro?

DANI: Seguro.

Por eso, en el preciso instante en el que vio a Corto en la calle, en el que Oliver lo reconoció, agitó la cola y le mendigó una caricia, Dani supo a qué había venido.

Hay cosas que se saben con las tripas. El estómago está lleno de neuronas, tiene su propio cerebro y un sistema nervioso independiente que no se equivocan jamás.

Pero nadie dijo nada.

Cada cual carga con la culpa a su modo.

*

Es de noche cuando Corto abandona el taller. Atrás queda lo innombrable, la profanación más horrible, el cuerpo desdentado de Javi sobre el suelo mugriento de un cuartucho de baño. Esta vez no llueve, tampoco hay nubes. El cielo es una maldita bóveda diáfana.

Corto piensa lo siguiente:

La venganza es como uno de esos platos que te comes con los ojos pero que nunca saben como esperas. Pasa lo mismo con tantas otras cosas. Con el tiempo, Corto aprendió algo importante de Candela: ciertas personas no desean las cosas, sino el deseo de poseerlas; han nacido rotos, condenados a la insatisfacción, a no saciarse jamás, tienen una fuga por la que les gotea la felicidad.

Corto ha deseado la venganza a lo largo de los últimos diez años, pero ahora que la alcanza, inmerso en ella, con las manos sucias y el alma manchada, se da cuenta de que no es como esperaba.

Corto ha descubierto que lo que lo ha mantenido verdaderamente en pie todo este tiempo ha sido solo eso: el anhelo.

Corto también ha comprendido una última cosa: la venganza está plagada de daños colaterales; algunos son asumibles, otros, en cambio, se acaban revelando insoportables.

Corto aprieta el paso acuciado por un frío repentino. No es la bicicleta apoyada en la pared, origen —y final— de todo este drama, sino otra cosa. Es una presencia, la respiración de un muerto cuyo corazón aún late.

—He oído que me buscabas —dice la voz.

Después todo funde a negro.

*

No se trata de un sueño, sino de una revelación.

Durante el rato que permanece inconsciente, Corto asiste a su propia muerte.

Sucede en este mismo lugar, frente al esqueleto carbonizado de esa bicicleta maldita.

Corto no es capaz de ver el rostro de quien lo apuñala. Lo único cierto es que no se defiende; deja que el cuchillo le abra la piel una vez, dos, tres, cuatro, cinco, cada vez más deprisa, más profundo, más furioso, seis, siete, ocho, nueve, diez, como un martillo neumático que rompe el asfalto.

Corto acepta el castigo mientras sus ojos no se apartan del ciclo humeante. No siente miedo, tampoco frío ni dolor. Su muerte es la consecución lógica de un viaje iniciado aquí mismo hace diez años.

Corto no es creyente, pero sabe que debe pagar por sus pecados. Por eso no se resiste, deja que el acero le saje, solo así la pus podrá comenzar a supurar, a limpiar la herida; a, una vez vacía, dejar espacio para que entre la luz.

Corto piensa finalmente en su padre, en la última imagen que tiene de él, roto, vencido, humillado. Jamás ha visto un dolor mayor en el rostro de nadie, pero aún es incapaz de comprenderlo del todo, desconocedor como es de toda la verdad.

*

Corto reconoce de inmediato a los dos hombres que se alzan frente a él en cuanto recobra el sentido.

Dani lo mira fijamente, los ojos muertos, los nudillos en carne viva.

Amín lo observa curioso mientras el cerebro de Corto recupera fragmentos de lo sucedido.

Amenazas.

Puñetazos.

Golpes.

La boca le sabe a herrumbre.

Lo peor, sin embargo, está por concretarse.

El dolor.

Primero es una amalgama, después va definiéndose, se concentra en los labios, los pómulos, las cejas, los arcos cigomáticos y la mandíbula. Corto piensa en uno de esos gráficos sobre terremotos que muestran un puntito rojo del que parten ondas primarias, secundarias, Love y Rayleigh. Después piensa en la destrucción que provocan; casas rotas, vidas arrasadas. No le hace falta verse la cara para saber que, ahora mismo, no lo reconocería ni su madre.

Pero eso no es todo. Los oídos le zumban. Más bien es un pitido como el que emitía la tele cuando se acababa la programación.

Carta de ajuste.

Pitido.

Ruido blanco.

Estática.

No lo ha visto venir.

Mientras las punzadas crecientes le recuerdan su propia fragilidad, Corto trata de adivinar en qué momento ha cometido el error, pero solo es capaz de pensar en su fracaso.

Tampoco vio venir lo de Candela.

—¿Dónde está la droga? —pregunta Amín, el Leal, el Honesto.

A Corto le duelen los dientes, le arden los labios, tiene la boca llena de óxido.

—Que te den por culo, moro de mierda —dice.

Amín está acostumbrado a la frase. Lleva escuchándola desde que pasó los primeros días en un centro para menas: «Cállate, puto moro de mierda. Vuélvete a tu país, puto moro de mierda. Que te jodan, puto moro de mierda. Chúpame la polla, puto moro de mierda. Abre el ojete, puto moro de mierda».

Tanto él como Dani saben que su vida no vale un pavo sin la nieve.

Corto también lo sabe.

Por eso sigue vivo.

Por eso Dani, al que se lo ha quitado todo, no ha acabado con él.

Lo que Amín y Dani no comprenden aún es que a Corto la coca le da igual. Podría haberse largado con ella. Podría haberlo dejado todo atrás de nuevo; haberla vendido y empezar de cero. Pero no es eso lo que quiere.

Dani y Amín quieren la merca. Corto quiere al Chino.

—Debería matarte, hijo de la gran puta —dice Dani—. Debería rajarte las tripas y sacarte el puto corazón —dice también.

Es el dolor quien habla.

Es la rabia quien habla.

—Hazlo —responde Corto.

Amín interviene. Sabe que Dani es un animal de sangre caliente. Él, en cambio, es más ectotermo, un escorpión amarillo del Sáhara, pequeño, letal. Está acostumbrado a esconderse, a picar cuando menos te lo esperas.

Tras una hora de tortura, ha comprendido que el castigo no sirve de nada. Tiene miedo de que, de seguir, a Dani se le vaya la mano, que Corto no aguante más, haberle reventado algo por dentro y que se les muera. De modo que decide adoptar una nueva estrategia.

—Sabes lo que queremos —dice—. ¿Qué quieres tú?

Corto a Dani:

—El Chino dará contigo tarde o temprano, te lo aseguro.

Corto a Amín:

—También se dará cuenta de que tu primo le ha traicionado y atará cabos.

Amín responde:

—Mi primo no es problema. Ya ha pagado por sus pecados. Así lo ha querido Alá.

Dani responde:

—En cuanto a mí, da igual. Ya estoy muerto. Lo estaba antes de que todo esto empezara.

Corto enseña los dientes manchados de sangre. Es lo más parecido a una sonrisa que puede articular ahora mismo. Empieza a atar cabos: el Moro ha sido destronado, su primo lo ha vendido, se ha aliado con Dani, lo hicieron en cuanto Corto le tendió la trampa, han llegado a un acuerdo para repartirse la coca, cada uno tiene sus motivos, Amín le ha dicho al Chino que Dani y su primo tenían la droga, que conspiraban contra él, ha ocupado su lugar, le ha jurado lealtad mientras le mina el suelo bajo los pies. También le ha dicho que no se preocupe por el Moro, que él se encargará de todo, es una cuestión de honor, su primo es un traidor, debe ser él mismo, su mano virtuosa, su extremidad sanadora, la que limpie el nombre de la familia, inshallah. Es una cuestión de honor.

Todo eso le ha dicho Amín al Chino.

En cuanto a Dani —Corto no lo sabe aún, pero está a punto de descubrirlo—, lo que ha anunciado hace un momento es cierto.

Dani tiene un tumor.

Dani padece un cáncer de orofaringe en fase terminal.

Corto no sabe que el mismo día en el que un médico anunciaba a Silvia la buena nueva, otro le comunicaba a él la sentencia de muerte entre las mismas cuatro paredes.

Dani no recuerda qué fue primero, si la sentencia de muerte, si la noticia de la nueva vida que estaba por llegar, aunque hacía algún tiempo que sospechaba lo primero: el mal aliento, el dolor de garganta, la dificultad para tragar, las molestias en el oído, la pérdida de peso que trajo consigo. Por eso, cuando Pruden se presentó en el Merca con el premio gordo, tomó la única decisión posible. Sabía que su plan los condenaría a todos, pero le daba igual; solo debía aguantar en pie el tiempo suficiente para colocarla, abrir una cuenta a nombre de Silvia y darle un futuro a su hijo.

Dani sabe que el único carburante capaz de propulsar un cuerpo más allá del horizonte de sucesos de este maldito barrio es el dinero.

El dinero es combustible y comburente a la vez, tiene todo lo necesario para llevarte donde quieras.

El dinero es el mejor propelente que existe.

Pero Corto lo jodió todo.

Corto vuelve a reparar en los ojos de Amín y comprende que el lobo siempre ha estado ahí. Cada hombre es lo que es por mucho que logre esconder su condición por un tiempo.

El timbre del móvil de Amín lo saca de sus cavilaciones.

El Leal rebusca en sus bolsillos hasta dar con él. No se da cuenta, pero sus ojos se apagan, el tono de su voz se vuelve servicial en cuanto contesta.

—Estaré allí en diez minutos.

Amín se acerca a Dani y le susurra algo al oído, después se marcha. No es que le apetezca dejarlos solos, no se fía de nadie, pero no tiene más remedio. Es su nueva responsabilidad, atender los asuntos del Chino hasta que el gordo pase a mejor vida. Y eso no sucederá hasta que no tenga la droga, hasta que Corto y Dani duerman el sueño de los justos.

*

Corto y Dani tienen una conversación pendiente desde hace tiempo, pero ninguno de los dos parece dispuesto a iniciarla.

La verdad es como la muerte.

La verdad es el final. Una vez emerge, lo aniquila todo.

—No era más que un crío cagado de miedo —dice Dani al rato.

—Yo también tenía miedo.

—Fue el Chino, joder.

—El Chino solo hizo lo que hace el Chino, nada más. No sabe hacer otra cosa.

Dani calla.

Dani asiente. Sabe que tiene razón.

—Eras tú o yo. Me elegí a mí. Tú hubieras hecho lo mismo.

—¿Estás seguro?

—No sé a qué te refieres.

Corto esboza una sonrisa, después tose, aún le cuesta respirar.

—Ese cabrón me destrozó —dice—. Al menos dime que fue por algo más que por miedo. Que mereció la puta pena.

Ambos saben a qué se refiere, pero Dani prefiere guardar silencio.

«Que te follen», piensa.

«Has violado a mi mujer», piensa.

«Has matado a mi hijo», piensa también.

—Sabes que ese moro de mierda no dejará que te quedes con la droga —añade Corto pasados unos minutos—. Eso si el Chino no se entera de todo antes y os arranca la puta dentadura.

—Yo lo sé. Él lo sabe —contesta Dani.

—¿Y qué piensas hacer?

—Matarlo primero.

—Cómo.

—Para eso necesito tu ayuda —dice—. No te equivoques —añade de inmediato—. No hay perdón en mi propuesta. Tampoco yo busco el tuyo por lo que te hice. No existe la redención para gente como nosotros, Corto. Tengo cáncer. No sé cuánto me queda, quizás una semana, un mes a lo sumo —remata.

Corto lo mira. Todo ha quedado claro al fin.

Los motivos de los hombres son siempre los mismos.

—Estoy cansado —sigue Dani—. Llevo veinticuatro putos años perdiendo, y ya estoy cansado de perder.

Corto tuerce la boca, esboza una sonrisa cansada.

—Alguien me dijo una vez que la gente como nosotros no somos más que sinántropos. Putos parásitos. Putas ratas, jodidas palomas, cucarachas de mierda que se alimentan de las sobras de otros.

—Pues jodámosles.

—No podemos ganar. Los tipos como tú y como yo, la gente de este maldito barrio, de tantos otros como este, nacemos condenados. Créeme. Lo intenté.

Dani calla. No quiere reconocer que Corto tiene razón. A pesar de que su corazón ha dejado de latir hace tiempo, se resiste a hincar la rodilla.

—La droga… —dice Corto después—. Era para tu hijo, ¿verdad?

—Quería que al menos él tuviera una oportunidad.

Corto exhala y, por primera vez en mucho tiempo, se permite albergar un sentimiento que creía imposible. Siente lástima por el tipo extenuado que tiene enfrente. Observa su rostro cadavérico, su expresión abatida y entiende que ya ha sido derrotado, que se lo ha arrebatado todo.

Dani está ya tan muerto como el árbol del Cipri.

—Démosle al menos una oportunidad a Silvia. Se lo debemos. Tú y yo.

—Yo no le debo nada a nadie —responde Corto.

—Sí, se lo debes.

Por un instante, los ojos de Dani vuelven a encenderse.

—Ella no tuvo nada que ver con lo que pasó —dice—. Creyó que te habías largado sin más, sin despedirte de nadie. Le mentí. Era el único modo de que dejara de quererte.

«La venganza está plagada de daños colaterales», piensa Corto de nuevo.

Pruden está muerto.

Javi está muerto.

Braulio está muerto.

El hijo nonato de Silvia y Dani está muerto.

Corto asiente. Sabe que no tiene opción. Debe terminar lo que ha empezado y no puede hacerlo atado a una puta silla.

A pesar de las nuevas circunstancias, no piensa revelar a Dani, mucho menos a Amín, que gracias a Braulio tiene al Chino cogido por los huevos. Sigue sin fiarse de ellos.

—Está bien —dice.

Ambos saben que el otro miente.

XIX

El final está cerca.

Corto lo sabe.

Dani lo sabe.

Amín lo sabe.

El Chino lo sabe.

El barrio entero lo sabe también. Tan solo aguarda en silencio al nuevo rey.

Corto es consciente de que los hombres de Amín, que antes eran del Moro, no le van a quitar el ojo de encima. El trato al que han llegado es sencillo: la droga a cambio de que le deje joder al Chino a su modo. Esos son sus términos. Amín, por supuesto, no es imbécil. A la mínima señal de que alguno de los dos, Dani, Corto, intente joderle, se encargará de que su cadáver no aparezca jamás.

Corto se pregunta qué ha hecho el Leal, el Honesto, con su primo. Después analiza la situación. Sabe que el Chino sigue buscando a Dani, Amín le ha dicho que no ha podido dar con él, tampoco con la mercancía, que lo más probable es que se haya largado y trate de colocarla fuera.

Si es así, piensa Corto, el Chino tendrá hombres vigilando a todos los posibles compradores. No son tantos.

Si es así, piensa, el Chino tendrá a alguien vigilándoslos, a ellos y a Silvia. Uno no se lo juega todo a una sola carta.

Si es así, piensa finalmente, es probable que, a estas alturas, la persona a la que el Chino debe el dinero esté al tanto de la situación, lo cual juega a su favor.

El Chino está perdiendo facultades.

El Chino está jodido y espera ser él quien lo apuntille.

*

Corto se siente febril. El dolor va y viene. Tiembla, no sabe si por el frío o por la calentura. El asfalto se hace más viscoso a cada paso. Es como brea que se le pega a las suelas. Corto trata de avanzar, pero su propio peso lo condena. Del suelo surgen unas hebras que trepan por sus pies; los filamentos se transforman en dedos que se les enroscan a los tobillos; los dedos en manos que se agarran a sus piernas; las manos en brazos que tiran de él hacia el abismo. Corto se inclina hacia delante para ganar impulso. Bracea, tira de las extremidades inferiores, pero cada paso le supone un esfuerzo colosal. Trata de librarse, de huir, conoce demasiado bien al monstruo que pelea por engullirlo.

La Luna empieza a zigzaguear sobre su cabeza, se precipita hacia el suelo para remontar de nuevo y empezar a brincar como el sol en el milagro de Fátima.

Los hombres de Amín lo observan, se miran unos a otros, son incapaces de comprender lo que están viendo, el andar extraño del hombre al que vigilan, sus movimientos forzados, la expresión de su rostro.

Los hombres del Chino asisten al mismo espectáculo desde la lejanía.

No es ninguna de esas presencias, sino otra la que le tiene en vilo. Una tan oscura como la noche que ahora le rodea, tan viscosa como el suelo que lo engulle.

Corto sabe que no se trata de un ángel de la guarda. Es más bien Tisífone. Es Lilith. Es una puta Salomé vengadora. Es la jodida Medea preñada de rabia, henchida de odio, sedienta de venganza.

*

Corto llega a casa empapado en sudor.

Su madre se alarma al ver su rostro magullado. Se interpone en su camino. Lo mira fijamente. No puede permanecer en silencio por más tiempo.

—¿Qué te han hecho, hijo?

Corto vuelve la cabeza. Teme haber traído al monstruo pegado a los zapatos, pero el suelo luce impecable, ni rastro de brea, tampoco de arena, el mar lo ha borrado todo a su paso, las huellas de Candela, su estela. Hasta su propia sombra.

—¡Háblame, hijo! —suplica su madre.

Corto la mira.

Por un instante, cree reconocer al fin a la mujer que lo observa, aunque solo sea la refracción de un espejo a ratos cóncavo, otras convexo, el recuerdo de una tarde en la feria, jugando mientras se miran primero de frente, luego de perfil, la risa de su madre haciéndole silbar la nariz, «Mira, así de gorda estaba cuando estaba embarazada de ti», las manos trazando el perímetro del vientre, «¿Qué te parece?, ¿estoy guapa?».

—Sí —responde Corto.

Es lo único que dice. Después se apresura hacia el cuarto y se encierra.

Su móvil empieza a vibrar. Corto trata de silenciar el maldito zumbido por todos los medios; lo arroja lejos, el aparato golpea la pared y cae al suelo, pero el ronroneo persiste.

Corto lo recoge y echa un vistazo a la pantalla. Es Fer. Solo entonces se da cuenta de que tiene varias llamadas perdidas.

—¿Dónde coño estabas?

—¿Qué pasa?

—¡Javi está muerto, joder!

Corto cierra los ojos, se masajea las sienes, el cuerpo de Javi tirado en el suelo del baño, la cabeza rota, el lavamanos mellado, su pecho hundido, su boca sin dientes, la herramienta obscena en su mano, el cuerpo de Braulio desplomado sobre el pavimento del cementerio, el de Silvia enroscado sobre las baldosas de la cocina.

—¿Qué ha pasado?

—El puto Dentista. Eso ha pasado.

Corto siente nuevas ganas de vomitar. Sus ojos se cierran. El monstruo lo reclama.

LA VOZ:

Enfrenta la verdad.

Tu padre era un cobarde.

Tu viejo te traicionó.

—Ya solo quedamos tú y yo —añade Fer. Le tiembla la voz de miedo, le vibra de rabia—. Hay que hacerle entender de una puta vez al Chino que no sabemos nada de su mierda o acabaremos como ellos.

Corto ve el resquicio por el que colarse.

—Yo me encargo —dice—. Pero necesitaré tu ayuda.

*

Corto cuelga tras darle instrucciones, después se encoge en la cama. Una vez más, teme cerrar los ojos, mirar hacia atrás y convertirse en estatua de sal, pero sabe que es inevitable.

Empujado por una obligación enfermiza, por un menester primordial, inicia una nueva bajada a los infiernos. Es un descenso retrospectivo, averno a averno, hacia el origen mismo de la oscuridad, del dolor que le atribula. Trata de agarrarse a las paredes del pozo mientras cae, pero su denuedo es inútil, el muro de roca está poblado de musgo y líquenes. La luz va quedando atrás, es ya solo un lunar sobre su cabeza, apenas es capaz de adivinar el brocal a lo lejos, de intuir la silueta de los horcones. Y, por un instante, mientras se precipita por ese esófago de paredes mucosas, Corto piensa en el sarlacc, la boca devoradora de seres a donde quieren arrojar a Luke, Han y Chewbacca en El retorno del Jedi, ese vientre en el que uno encuentra una nueva definición del dolor y el sufrimiento a lo largo de una digestión de mil años. Y piensa que eso es precisamente recordar, una deglución lenta y dolorosa, caminar por un suelo cubierto de lágrimas de cristal.

1) Aconteció que después de estas cosas, Dios probó a Abraham, y le dijo: «¡Abraham!». Y él respondió: «Heme aquí». 2) Y Dios dijo: «Toma ahora a tu hijo, tu único, a quien amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré» [Génesis, 22, 1-2].

El padre de Corto conoce al Chino desde que nacieron, pero es la primera vez que está frente a él. Sabe que pocos de los que están en su situación han salido incólumes. Por eso le tiemblan las manos a pesar de que aprieta los puños, le bailan los pies por mucho que los presiona contra el suelo. Por eso también le sudan la frente, los sobacos, el pecho y la espalda.

No hay parte del cuerpo del padre de Corto que no rezume agua y sal.

El hombre sabe que no es un héroe, porque los héroes no sudan.

Todo el mundo sabe que los héroes no sudan.

Sus padres, el suyo, el del Chino, trabajaron juntos un tiempo en la vieja fábrica de lavadoras. Abrió en los sesenta, llegó a la cima en los ochenta y se vino abajo como un alcázar de naipes en los noventa, como tantas otras cosas, como tantas otras personas. Ambos se han criado en las mismas calles, compartido la misma miseria, se han repartido el hambre. Fueron al mismo colegio, incluso compartieron pupitre un par de años, los previos a que el Chino decidiera que aquello era una pérdida de tiempo. Porque el Chino no necesitaba la secundaria para saber cómo funcionaban las cosas, cómo eran sus congéneres, sus hábitos, sus apetitos, manchas, afanes y vicios; sus desviaciones; la corrupción de su carne, la putrefacción de su alma.

El Chino tiene el don.

El Chino te mira como si estuvieras hecho de cristal, de agua, de aire; con esa claridad es capaz de verte.

—Tú hijo ha tomado prestado algo que no es suyo. Quiero que vayas a buscarle y lo traigas aquí —dice—. Si no, atente a las consecuencias —amenaza.

El padre de Corto conoce al Chino. Sabe que, de negarse, el castigo no recaerá sobre él.

3) Abraham se levantó muy de mañana, aparejó su asno y tomó con él a dos de sus mozos y a su hijo Isaac; y partió leña para el holocausto, y se levantó y fue al lugar que Dios le había dicho. 4) Al tercer día alzó Abraham los ojos y vio el lugar de lejos. 5) Entonces Abraham dijo a sus mozos: «Quedaos aquí con el asno; yo y el muchacho iremos hasta allá, adoraremos y volveremos a vosotros» [Génesis, 22, 3-5].

El padre de Corto también sabe que el único modo de no enfurecer al Chino es callar. Por eso no protesta. Ni siquiera alza la mirada.

Por eso, aunque empieza a intuir la calamidad, tampoco suplica, sino que mantiene un silencio aprensivo hasta que alcanza la calle.

Teme por su hijo.

Teme por su mujer.

Teme por todo lo que ha construido.

No sabe qué ha pasado, por qué el Chino quiere ver al niño, solo sabe eso, lo que le ha dicho, que el maldito crío ha tomado prestado algo que no le pertenece, que solo concierne al Chino.

Camino de casa, recuperado parte del aliento perdido, sucede. Su miedo deviene en ira; crece mansa en su pecho, no deja de pensar, de darle vueltas, «¿Qué coño has hecho, hijo?, ¿cómo has podido ser tan tonto?».

Para cuando alcanza el rellano, el padre de Corto es consciente de que no hay nada que pueda hacer: su Dios le demanda un sacrificio, el Chino le exige un holocausto. Se lo repite una y otra vez para convencerse, para revestir el asunto de un aura de fatalidad contra la que es inútil luchar. Se lo reitera hasta convertirlo en letanía; hasta que las palabras dejan de tener identidad propia, son ya solo un rumor que le atosiga.

6) Tomó Abraham la leña del holocausto y la puso sobre Isaac su hijo, y tomó en su mano el fuego y el cuchillo. Y los dos iban juntos. 7) Y habló Isaac a su padre Abraham, y le dijo: «Padre mío». Y él respondió: «Heme aquí, hijo mío». Y dijo Isaac: «Aquí están el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el holocausto?». 8) Y Abraham respondió: «Dios proveerá para sí el cordero para el holocausto, hijo mío». Y los dos iban juntos. 9) Llegaron al lugar que Dios le había dicho y Abraham edificó allí el altar, arregló la leña, ató a su hijo Isaac y lo puso en el altar sobre la leña. 10) Entonces Abraham extendió su mano y tomó el cuchillo para sacrificar a su hijo. 11) Mas el ángel del Señor lo llamó desde el cielo y dijo: «¡Abraham, Abraham!» Y él respondió: «Heme aquí». 12) Y el ángel dijo: «No extiendas tu mano contra el muchacho, ni le hagas nada; porque ahora sé que temes a Dios, ya que no me has rehusado tu hijo, tu único» [Génesis, 22, 6-12].

El padre de Corto toma a su hijo del brazo y lo saca a rastras de casa. No se atreve a mirarlo a los ojos. Sabe que, de hacerlo, flaqueará. Y no puede permitirse el lujo de que amaine su miedo. Porque, de suceder, la desgracia se cernirá sobre toda la familia; todo habrá sido inútil: la miseria y el hambre vividos, los sacrificios y las privaciones pasadas.

El padre de Corto sabe que está a punto de entregar a la carne de su carne, la sangre de su propia sangre, de ofrecer a su primogénito, el único fruto de la entraña de su mujer, del vientre de su esposa. Sabe que va a cometer el peor de los crímenes, el más execrable. También sabe que, a diferencia de Jehová, el Chino no tendrá misericordia. No habrá ángel que detenga su mano, solo demonio que aliente su pecado.

Para cuando ha regresado al interior del sancta sanctorum del Chino, solo siente ira hacia su hijo por enfrentarlo a esa tesitura. «No es culpa mía, hijo —se dice—, tú eres el único culpable de tu desgracia, de obligarme a tomar esta decisión, del mal que te acecha».

—Mírame, chaval —dice el Chino.

Corto eleva el mentón, desafiante. Cree que no le tiene miedo, pero tirita. Lleva puesto su abrigo de paño azul y, por un instante, piensa en salir corriendo, en subirse a la embarcación abarloada en el portal, en soltar amarras, colocarla proa al viento, aferrar la driza, cobrarla con el winche, largar la escota, izar la mayor y largarse.

Pero sabe que nada de eso va a suceder.

Todo está en su cabeza. Él tiene barcos como otros albergan pájaros.

Su padre permanece mudo, de pie, a su lado. Huele a miedo, apesta a cobardía. La punta del pie izquierdo le bailotea, la piel de los labios se le ha vuelto de lija.

El Chino es un hombre de pocas palabras y tiempo escaso, debe atender otros asuntos, pero ninguno tan importante como este, así que se va a tomar su tiempo.

—Bienvenido a mi casa.

Corto no contesta.

—Me han dicho que anoche cogiste algo que no te pertenece. Algo mío. Algo que sabías que era mío. Pero, a pesar de todo, te lo llevaste —señala, los brazos abiertos en aire mesiánico, el muy cabrón se cree Marlon Brando—. Al menos debo reconocerte una cosa: tienes huevos.

Corto decide huir hacia delante. Quizás así, solo así, consiga que el hombre que tiene enfrente le preste atención.

—No sé de qué me hablas.

—Te lo he dicho, y no volveré a repetirlo. ¿Dónde está?

El padre de Corto levanta la mano y cruza la cara de su hijo. Quizás así, piensa él, pueda lograr que el castigo sea menos severo, demostrarle al Chino que aún tiene algún tipo de control sobre la situación.

—Díselo.

El padre de Corto es un buen hombre en una mala situación.

El padre de Corto es un buen hombre en la peor de las situaciones.

Corto solo ve miedo en sus ojos, y en ese preciso instante se da cuenta de que el hombre de pie junto a él es un tipo frágil, un hombre hecho del mismo barro que el resto.

Por eso decide permanecer en silencio ahora.

Al igual que su padre, es la primera vez que está frente al Chino y le parece un puto gordo de mierda. Le recuerda al jodido Jabba el Hutt. Ha escuchado historias sobre él, pero está seguro de que la mitad son mentira, que las difunde él mismo para infundir terror.

Corto no sabe, porque su padre nunca se lo ha contado, que el Chino ha matado a cuatro hombres.

Corto tampoco sabe que su asalto al poder fue sangriento. Porque antes del Chino había otro Chino, y, en su mundo, los reyes no abdican, son depuestos, sacados a rastras de sus palacios para ser decapitados.

El Chino dejó un reguero de sangre tras de sí. La policía encontró el cuerpo de su antecesor en un vertedero, pero jamás hallaron la cabeza. Algunos dicen que la conserva dentro de un tarro y se la enseña a todo aquel que siente la tentación de ocupar su puesto.

—Admiro el valor, chaval, pero no la estupidez —dice.

El Chino hace saber a los hombres que le custodian que su presencia ya no es necesaria. Tampoco la del padre de Corto.

Una última mirada entre padre e hijo basta para decírselo todo.

«Puto cobarde de mierda», piensa Corto.

«Perdóname, hijo», piensa su padre.

En cuanto se quedan a solas, la anatomía del Chino se desplaza a una velocidad que Corto no espera. Su mano —grande, pesada, rolliza— le hace brotar un hilo de sangre de la nariz.

—Uno debe saber tomar las oportunidades cuando se le presentan.

Corto observa una voracidad repentina en sus ojos, en las comisuras de sus labios, manchadas de baba apelmazada.

El Chino huele a grasa, también hiede a un tipo de secreción que no logra identificar.

El siguiente golpe le alcanza el vientre.

Corto hinca primero una rodilla, después la otra, ante Dios humillado, mientras la boca se le llena de amargura.

Un rosal empieza a crecerle dentro. Sus pedúnculos se abren paso hasta florecerle en la piel.

Corto suda sangre.

«Es lo mejor, apagarse, dejar de sentir», se dice. «Porque la alternativa es cometer el peor de los pecados, ser una puta rata, y tú no eres una rata de mierda», se dice también.

Lo que Corto no sabe aún, ni siquiera sospecha, es que lo más terrible ha sucedido ya.

Corto espera el remate, el rodillazo en la cara, el martillazo en la nuca, pero nada de eso llega. Lo que está a punto de pasar, ni él ni nadie que no conozca al Chino en su faceta más íntima, que lo haya contemplado en toda su crudeza, es capaz de adivinarlo.

El Chino se baja la bragueta y saca su miembro, oculto bajo el faldón de grasa que lo techa.

—Ahora vas a coger mi polla, te la vas a meter en la boca y me la vas a chupar hasta que te diga. Si me muerdes o vomitas, te mato y después mataré a tu madre.

Corto siente una arcada. No es tanto por la visión de ese pene ridículo que le acecha, sino por el olor que desprende el vientre flácido del Chino, ese pedazo de carne mórbida que parece tener vida propia.

Corto se echa a llorar.

El Chino lo agarra del pelo y le hunde el rostro entre las piernas.

Corto alza un brazo, pero el Chino le tira con fuerza del pelo.

—Las manos quietas.

Corto cierra los ojos y se mete el glande en la boca. Siente otra arcada, pero se obliga a contener la bilis, cierra la garganta como si fuera una esclusa; nada puede entrar o salir por ella, ni siquiera el aire.

Chap.

Chap.

Chap.

Del resto, de todo lo que viene a continuación, Corto solo recuerda la marca de un cigarrillo mal apagado sobre la mesa en la que ahora apoya las manos, la silueta de sus dedos desvanecerse cada vez que los mueve, la quemazón a medida que el miembro del Chino lo violenta, sus jadeos ahogados, las gotas de sudor que le caen sobre su espalda, la percusión rítmica de la carne.

Chap.

Chap.

Chap.

Chap.

Chap.

Después todo se acelera.

Chap, chap, chap, chap, chap, chap, chap.

No sabe cuánto tiempo transcurre hasta que el Chino gruñe y se corre sobre su culo.

Corto solo es consciente de la marca del pitillo.

De la silueta pasajera de sus dedos.

De la quemazón.

Del chaparrón de sudor.

De la percusión de la carne.

Chap, chap, chap, chap, chap.

Y del dolor.

El dolor que le desgarra el ano.

El dolor de la impotencia.

El dolor del abandono.

El dolor del desamparo.

El dolor de la soledad.

Corto se sube calzoncillos y pantalones nada más terminar. Ni siquiera hace por limpiarse el semen que le resbala por los muslos ya. Solo quiere cubrir su vergüenza y largarse de allí cuanto antes.

—Está en el depósito de agua.

Es lo único que dice.

El nombre de Dani queda sellado en su interior junto al resto.

El Chino lo mira. La avidez ha dejado paso a la distensión, su rostro es el del comensal satisfecho tras una cena de su gusto.

—En este barrio no pasa nada sin que yo me entere —dice. Y añade—: Por cierto, deberías cambiar de amigos.

Justo en ese momento, Corto entiende que hay desgarros aún peores que los de la carne.

XX

Hace apenas unos días de su regreso, pero a Corto le parece una eternidad. Tiene apenas veinticuatro años y ha vivido ya tres vidas. De todas ellas, tan solo guarda buenos recuerdos de la primera, antes de la traición de su padre, de la de Dani y Pruden y Javi y Fer. De la de Silvia. Quién sabe si de la de Rober.

También atesora algunos momentos felices junto a Candela.

Pero nada de eso importa ya.

Ahora solo importa una cosa: preparar su último movimiento sin que Amín y Dani se anticipen, sin que el Chino se percate.

Cuando traspasa los límites del barrio, Corto vuelve a ser el crío muerto de miedo, ese chaval airado que huye de un hogar hostil. No sabe lo que le espera, solo que necesita marcharse. Ni siquiera se despide de su madre. Tan solo se levanta, sale de casa, cierra la puerta y desaparece.

No puede revelarle el motivo de su marcha. Hacerlo sería reducirla a escombros.

Tampoco se despide de su padre.

Su padre está muerto.

Corto toma el metro en Ciudad Satélite, cambia de dirección un par de veces, también de vagón para asegurarse de que nadie lo sigue.

La claridad se derrama sobre él al salir.

A Corto le encanta el sol de invierno. Es tan mentiroso como la Luna.

Es un gran LED de luz fría.

Corto se aposta frente al edificio. Sabe que no debería estar allí, pero no ha podido remediarlo. Es la primera vez que vuelve a la que fue su casa por un tiempo. Se miente diciendo que no sabe por qué ha venido, pero conoce la respuesta.

Necesita volver a verla.

Corto usa un parquímetro como parapeto. Algunos viandantes lo miran al pasar, la nariz recogida, el ceño fruncido; otros dan un rodeo para evitarlo mientras se llevan las manos al pecho, al broche, al colgante, después al bolso para asegurarse de que el monedero está a salvo, de que la cartera sigue en su sitio.

Pasa una hora hasta que el taxi se detiene frente al atrio.

Candela se baja primero. Sonríe feliz, ajena a su escrutinio. Se ha cortado el pelo, no mucho, lo justo para dejarse una media melena que le enmarca el rostro. No reconoce al tío que la acompaña. Lo observa. Es alto. Es guapo. Es neutro. Es el tipo de hombre que gusta a los padres de Candela. Después regresa a ella, a su sonrisa, a su media melena. Pero no es hasta que el vehículo se desplaza que Corto repara en su vientre.

LA VOZ:

Puta mentirosa.

Todo se congela. La acera queda cubierta de nieve, el asfalto de granizo, su corazón de escarcha.

LA VOZ:

Hija de la gran puta.

Corto siente cómo el hielo empieza a ceder bajo sus pies. Crepita como caramelo a punto de romperse, la corriente fría que corre por debajo ansiosa por llevárselo. La cabeza le da vueltas. Le falta el aire. Lo busca con desespero, pero se da cuenta de que está rodeado de vacío.

«Le han encontrado a un pijo dispuesto a hacer de padre perfecto, de esposo amantísimo, a ocupar el lugar que le corresponde sin alzar la voz, a dar su apellido al hijo de otro, la carne de tu carne, tu hijo», piensa.

Corto maldice a Candela.

Corto maldice a la madre de Candela. Sabe que la idea ha sido suya, «Matar a un feto es pecado, es una criaturita de Dios», la escucha decir.

Puta beata.

Corto maldice al padre de Candela. Sabe que es quien lo ha hecho posible.

Y entonces, un único deseo se apodera de él.

La pus negra, la voz oscura.

Corto abandona su refugio dispuesto a todo, pero para cuando alcanza los bajos del edificio, Candela ha desaparecido en el ascensor.

A pesar del rostro amoratado y las facciones hinchadas, el portero lo reconoce.

—¿Dónde te crees que vas, chaval?

Corto no lo mira. Corto no lo escucha.

—Largo de aquí o llamaré a la policía.

Veinte pasos hasta el ascensor, diez pisos hasta el ático, siete metros hasta la puerta, veinte pasos hasta el ascensor, diez pisos hasta el ático, siete metros hasta la puerta, veinte pasos hasta el ascensor, diez pisos hasta el ático, siete metros hasta la puerta.

LA VOZ:

Te mintió.

Tu hijo está vivo.

Te pertenece.

El portero lo agarra por el hombro.

—¿No me has oído?

Corto le suelta un cabezazo. El hombre retrocede mientras la sangre le mana a borbotones, es una catarata que desciende por su rostro y le ensopa la camisa.

—¡Eh, tú!

Otro tipo le cierra el paso. No lleva uniforme, pero, por sus hechuras, Corto entiende que se trata de un guarda de seguridad privada.

El tipo despliega una porra extensiva.

LA VOZ:

Te mintió.

Tu hijo está vivo.

Te pertenece.

Es carne de tu carne.

Es sangre de tu sangre.

—Ven aquí, hijo de puta.

Corto sabe que no tiene nada que hacer contra él, de modo que emprende la huida.

Protegido en el interior del vientre de Candela, su hijo no se entera de nada.

A resguardo en el ascensor, Candela tampoco.

*

Corto regresa a las profundidades. De repente, la oscuridad le parece un bálsamo, se derrama sobre su piel como una pomada sanadora. Sabe que ha puesto su objetivo en peligro por un capricho, ver a Candela ha sido una estupidez.

«Eres gilipollas».

«¿Qué esperabas, puto descerebrado?», se castiga.

A pesar de que va medio vacío, el vagón huele aún al sudor de la hora punta. Corto piensa en trenes repletos de muertos que no saben que lo son; almas insignificantes que sustentan cadáveres que van de aquí para allá, hombres y mujeres intercambiables, prescindibles para gente como Candela, como el padre de Candela, como la madre de Candela.

Gente como él.

La gente.

La mujer sentada enfrente lo observa. Parece empeñada en memorizar cada contusión, equimosis y cisura de su cara. Corto le aguanta la mirada y, por un momento, se siente instado a levantarse y convertir su rostro en una argamasa de sangre, cartílagos y hueso. Necesita descargar su furia, astillarse los nudillos hasta que el dolor le impida pensar.

LA VOZ:

Hazlo.

Ella también te ha mentido.

Te ha traicionado.

Todo el mundo te traiciona.

Las ruedas chirrían y arrancan chispas del raíl y los frenos. La estación se llena de olor a escoria y goma quemada. Corto se para frente a la mujer y la escruta, su cabello sucio, sus ojos de calamar, sus labios cicateros. El intercambio apenas dura un segundo, el que ella tarda en bajar los párpados, el que él tarda en alcanzar la puerta.

Corto emerge de la tierra por segunda vez en la misma mañana. Se siente como Lázaro. Nadie le ha preguntado si quería regresar a la vida, condenado a volver a sufrir, a sentir dolor, ira, pena, rabia. Obligado a morir otra vez. «Pobre Lázaro». «¿Qué te han hecho, Lázaro?». Entonces la siente de nuevo: la mirada escrutadora de Tisífone, la determinación de Lilith, las ansias de venganza de Salomé, el odio de Medea.

Corto se da la vuelta, pero no ve a nadie.

Sus ojos reparan entonces en un tipo sentado en un banco. Un ejército de palomas picotean ávidas el suelo a su alrededor. Por un instante, Corto cree reconocerlo, esos ojos muertos, sus piernas flacas, sus brazos huesudos.

«No puede ser», se dice.

«Me estoy volviendo loco».

En cuanto llega a su altura, la cabeza gacha, la mirada esquiva, el paso tranquilo para no perturbar la armonía que reina entre los pájaros y el desconocido, el hombre se levanta. Alertadas por su reacción, las aves huyen presa del pánico, putas cobardes, jodidos parásitos, sinántropos de mierda. Después lo mira, alza el brazo y dice: «El fin está cerca».

*

Corto ha pasado la noche pensando en qué decir. Sabe que su interlocutor no se lo pondrá fácil. T no es un tipo normal. Los seres como él se mueven en otros parámetros, viven según otras reglas. El cebo debe ser de primera. Corto sabe que para que T muerda el anzuelo debe ofrecerle algo más que un simple kilo de pasta de cocaína.

Debe ofrendarle dolor.

La posibilidad de infligirlo.

La posibilidad de poseerlo.

Durante un tiempo, Corto se imaginó que lo almacenaba sellado en ampollas, dentro de una sala secreta a la que acudía para degustar sus esencias una y otra vez.

Nada en la puerta da una pista del negocio que se lleva a cabo en el interior. Mientras espera, Corto percibe el aroma a vainilla, flores y almizcle que emana de la única hoja de madera de agar. La entrada no tiene timbre. Nadie acude al local si no ha sido debidamente invitado.

Corto sabe que un ojo invisible lo observa.

—Bruno. Bruno. Bruno. Bruno. Bruno.

A pesar del tono metalizado, Corto reconoce la voz de T. Le llega aplacada a través de un interfono también oculto.

—Necesito hablar contigo.

—No me interesa lo que tú necesites. Lo único que me importa es si yo lo necesito.

—No te arrepentirás.

T tiene sus tiempos. Estudia posibilidades, sopesa pros y contras, analiza consecuencias. También es cierto que el regreso inesperado de Corto ha suscitado su interés.

—Está bien.

Corto ha cruzado ese umbral decenas de veces.

La primera fue la noche en la que T lo sacó de la calle. No fue un acto de caridad.

T compró su cuerpo.

También compró su alma.

El local está desierto.

Corto recorre el pasillo plagado de puertas que lleva hasta el despacho de T. El espacio se asemeja a la cubierta principal de un crucero de lujo; parece el jodido Pacific Princess; maderas nobles, moqueta, candelabros, lámparas de araña.

A los ricos les gusta rodearse de clase para acometer los actos más viles; creen poder blanquear la suciedad de sus almas de ese modo. Las salpicaduras de sangre y semen se convierten en un Pollock sobre sábanas de algodón egipcio. Por eso, todas las habitaciones están debidamente insonorizadas; lo que suceda en ellas es solo asunto del cliente.

Las palabras de T lo alcanzan antes de entrar.

—Pensé que habías aprendido la lección. Te lo dije la última vez que nos vimos: no eres ese tipo de hombre.

Corto piensa en lo acontecido a lo largo de los últimos días, en sus manos trasplantadas, en su nueva piel, en el hijo nonato de Silvia, en Braulio y Javi, y se da cuenta de que la oscuridad ha arraigado ya en cada uno de sus órganos, es una hiedra venenosa que lo emponzoña todo, que estrangula el tallo del huésped que la alimenta aunque ello suponga condenarse a sí misma.

Corto sabe que le han amputado el alma, tan bien como sabe que no existe ninguna prótesis para eso.

Nada más poner un pie en el despacho, T lo observa con la meticulosidad de un antropólogo. Lo primero de lo que se percata es de que algo ha cambiado en el hombre que tiene delante. La carcasa es la misma, pero lo que adivina tras sus ojos es nuevo. Se ha vuelto turbio.

—Quizás sí lo seas ahora —dice—. Veo que no has dejado de meterte en líos —añade—. Por cierto, quien te ha hecho eso es un matarife.

Corto deposita uno de los paquetes de droga sobre la mesa. T baja los ojos hasta la cocaína, después los alza invitándolo a seguir. Corto sabe que, durante ese paseo breve, su antiguo jefe ha hecho sus cálculos: cuánto le va a costar cortarla, qué aditivos usará (levamisol, efedrina, ritalin, manitol, pectina, lactosa, aspirina, inositol, ciclofalina, fenacetina, maltodrextina), qué margen de beneficio obtendrá, cuánto va a ahorrarse en proveedores. La mayoría de sus clientes consumen. La cocaína es la reina. Después está el sildenafil. Algunos, sin embargo, tienen gustos más particulares (shabú, popper, PCP, cocaína rosa).

Hace años que T compra los estupefacientes a la misma gente. Corto no sabe quiénes son, pero está seguro de que conocen al hombre que busca.

—¿Te has metido a narco?

—Hay dos más para ti.

—¿Cuál es el precio?

—Necesito contactar con alguien.

—Tú dirás.

—Le llaman Freddo.

Los ojos de T se entrecierran. No se trata de un parpadeo involuntario, va más allá. Es la primera vez que Corto cree verle un atisbo de inquietud. T no es de mostrar emociones. No es que su control sobre ellas sea total, es que no las tiene. Puede recrearlas a la perfección, sacarles partido en el momento adecuado, pero jamás las ha poseído.

T es como uno de esos pulpos mimo [Thaumoctopus mimicus].

El pulpo mimo es capaz de imitar hasta a quince animales diferentes.

T es capaz de reproducir cualquier emoción humana que se le antoje, pero nunca ha sentido ninguna en carne propia.

—¿Es suya?

—Se la vendió a un cliente que aún no le ha pagado, y ese cliente tiene problemas.

—Un vuelco.

Corto asiente.

—Y ha acabado en tus manos.

T empieza a pensar que quizás la propuesta no sea tan buen negocio. No teme a nadie, pero un tipo como Freddo puede complicarle las cosas. Aun así, decide seguir.

—Entiendo que no quieres pedir un rescate por ella. También que nadie sabe que la tienes tú.

—Solo necesito que me pongas en contacto con él. Si lo haces, la droga es tuya. Nadie la seguirá hasta ti. Te doy mi palabra.

—¿Y qué quieres de ese hombre?

—Eso es asunto mío.

T asiente despacio.

—El problema no es contactar con él, sino que quiera hablar contigo. Y para eso necesitarás una buena carta de presentación.

En otro tiempo, T hubiera reconducido el asunto hasta enredar a Corto, pero el tipo que tiene enfrente ya no es el crío que rescató de la calle. Entonces solo tuvo que darle un empujoncito; la promesa de un techo, de comida, de un —falso— amigo, y Corto se metió solo en la boca del lobo. No le vio los colmillos hasta que fue demasiado tarde.

—Dile que el Chino ve y oye demasiado.

—¿Quién es ese Chino?

—Nadie.

—¿Y qué garantía me ofreces?

—Puedes quedarte con esa milanga pase lo que pase. El resto, cuando arregles la cita.

T sabe que Corto se guarda un as en la manga. Nadie solicita audiencia con un tipo como Freddo si no tiene algo valioso con lo que negociar; algo inestimable, mucho más que unos kilos de diamante.

—Espero que no me guardes rencor —pronuncia entonces T.

«Ahí está», piensa Corto.

T reclama su dosis de dolor ajeno, ambrosía para sus oídos, néctar para su crueldad. Corto sabe que existen varios tipos de dolor. Alguno, como el físico, es simple, fácil de ubicar, sencillo de comprender, tiene su escala terapéutica según su duración (agudo o crónico), según su patogenia (neuropático, nocioceptivo, spicógeno), según su localización (somático, visceral), según el curso (continuo, irruptivo), según la intensidad (leve, moderado, severo), según la farmacología (sensible a los opiáceos, no). Otros, en cambio, son incognoscibles. Uno no sabe de dónde vienen, dónde se alojan, cuál es su origen, qué los produce ni cómo tratarlos.

—No fue nada personal —añade—. Ya sabes cómo funciona esto. Uno hace el trabajo y deja los sentimientos en la puerta.

Corto trata de mantener la calma. Sabe que debe dejarle hurgar hasta que esté satisfecho. Forma parte del trato. Es el verdadero precio.

—Ella está bien, por cierto. Me atrevería a decir que más guapa que nunca.

T se dispone a asestar la puñalada mortal. No sabe que Corto conoce el secreto, que su corazón se ha parado hace apenas un rato, que desde entonces solo existe el invierno.

—El embarazo le sienta bien.

Corto mantiene el control. Ni un ademán, ni una mueca. T permanece impertérrito mientras lo decapa. Por un instante, tiene la sensación de estar practicando una autopsia.

—Cuando su padre contactó conmigo, dudé —sigue—. Lo sé, no es propio de mí. Pero se trataba de ti y, aunque no te lo creas, te tengo afecto, Bruno. Eres una de mis mejores creaciones. Eras un gorrión con el ala rota y te convertí en un halcón; brillabas como nadie allá en lo alto. Pero esa mujer te echó a perder. Tenía que hacer algo. Debías completar tu transición.

Corto se sacude por primera vez. Es una vibración apenas perceptible, pero T la detecta sin problemas. Es un depredador capaz de sentir las variaciones eléctricas de su presa, el menor rastro de emoción en ellas. Es un puto escualo. Un gran blanco.

—Y tenía razón. Mírate ahora. Al fin has florecido. Lo supe desde el principio. Estabas lleno de miedo, pero también de rabia. Hacías lo que tenías que hacer para sobrevivir. Tan solo debía erradicar esa parte que te impedía ser el que ya eras.

Corto siente cómo el escalpelo le alcanza el alma.

—Ya estás preparado —añade. Y entonces pronuncia unas palabras que Corto no espera—. Vuelve conmigo, Bruno. Podemos hacer grandes cosas juntos.

Corto lo mira fijamente.

Corto esboza una sonrisa.

Corto saborea la victoria. Aunque eso T no lo sabe aún.

—Antes debo terminar lo que he empezado —se limita a contestar.

XXI

La muerte de Javi ha inquietado al Chino. También la desaparición de Braulio. El Merca lleva dos días sin abrir y la gente ha comenzado a hacerse preguntas. Algo se le escapa. Algo no va bien. Algo está pasando delante mismo de sus narices sin que lo sepa. Puede sentirlo en el centro del vientre, en el interior de ese ombligo dado de sí, de esa boca cegada e inútil por la que un día lo alimentó su madre.

Alguien está actuando en su barrio sin su permiso. Por eso decide volver a tomar el control.

«Los putos moritos son unos inútiles», piensa.

«Los putos moritos no saben navegar quince kilómetros sin hundirse», piensa también.

La policía tampoco sabe nada —prefieren no hacerlo—. Lo único que han sacado en claro, así se lo ha comunicado su contacto, es que alguien quiere cargarle el muerto. El método busca parecerse, pero ni el instrumento usado ni la pericia del ejecutor son los mismos.

La conclusión del forense es clara: Javi murió por un golpe en la cabeza y le extrajeron los dientes después.

INFORME FORENSE:

En el examen interno se observa un hematoma en la galea y subperiostio de la zona fronto parieto temporal izquierda. En los huesos del cráneo una ventana ósea por craniectomía parieto temporal izquierda. Un hematoma subdural de 150 cm³ localizado en la zona fronto parieto temporal izquierda. La masa encefálica presenta lesiones y signos de hernias, en forma idéntica el cerebelo y tronco cerebral [sic].

Su contacto tiene razón en otra cosa: el nuevo cadáver ha llamado la atención en un momento delicado. El Chino sabe que el tiempo se le agota, se le escapa entre los dedos, incapaz de retenerlo por mucho que los apriete.

El Chino empieza a ver peligrar su pellejo. Por eso decide personarse en el funeral de Javi.

El dueño del tanatorio lo recibe como si fuera el mismísimo padre del difunto, aunque, como todos en el barrio, le crea su verdugo; se deshace en atenciones hacia él, no en vano, es uno de sus mejores proveedores. Los otros dos son la desesperanza y la vejez.

El Chino está acostumbrado a las miradas fugaces, a las inclinaciones de cabeza; sabe que no son señales de respeto, sino de miedo, pero le da igual. El miedo es la mejor herramienta de control que existe, anula por completo la voluntad del ser humano, lo convierte en un esclavo.

El miedo a perderlo a todo.

El miedo a perder la vida después de haberlo perdido todo.

Lo que el Chino no espera es lo que sucede a continuación.

—¡Qué coño haces aquí!

El corro que encubre a la mujer se abre como la grasa en la sartén al echarle una gota de Fairy. El Chino la observa. No la reconoce. Lo único que sabe es que no tiene la edad suficiente para ser la madre del muerto; quizás sea la esposa; tal vea sea una hermana o una plañidera a sueldo.

Aunque ha perdido el don, el Chino sabe que sus lágrimas mienten.

—No eres más que un cobarde. Solo sabes fabricar viudas y sembrar huérfanos —dice Natalia—. Yo te maldigo, cabrón. ¿Me oyes? Te maldigo, hijo de puta.

Uno de los hombres del Chino avanza hacia ella, pero su amo lo detiene con un gesto tan simple que hasta parece delicado, impropio de una anatomía grotesca como la suya. Al Chino, el duelo de los demás le importa una mierda. Lo que respeta son las agallas.

—No tengo nada que ver con esta muerte —dice. Sabe que no tiene la obligación de explicarse, mucho menos de justificarse; aun así, decide hacerlo.

—Tampoco con la de mi marido, ¿verdad?

El Chino cae al fin en quién es.

—Tu marido me robó.

—¿Y por eso tenías que matarle?

—¿Acaso vas a pagar tú su deuda?

La tensión se ha ido acumulando en el ambiente. Pesa menos que el aire. Ha formado una niebla a ras de suelo. No se trata de un gas noble, tampoco inerte, se cobra las primeras víctimas casi al instante, gente que comienza a desfilar hacia sus casas, no quieren problemas.

Los mudos.

Los tibios.

Los cobardes.

El Chino alza la voz antes de que la sala se quede vacía:

—Escuchadme bien: yo no he matado a este hombre. Pero juro que mataré hasta el último cabrón de este barrio si no me devolvéis lo que es mío.

Al Chino no le hace falta especificar más. Ese mío lo contiene todo, es un cajón de sastre. Mi droga. Vuestra obediencia. Vuestro miedo.

Corto y Fer llegan justo al final. El Chino se ha quedado solo. La mujer de Pruden y el dueño son los únicos que permanecen en su sitio. Javi no tenía familia. Sus padres murieron cuando era un niño, sus abuelos poco después. Lo crio su tía —Corto no lo sabe, pero la mujer murió hace cinco años.

Nadie ha traído flores. La única corona es de la funeraria. La usan en todos los velatorios. Los crisantemos son de plástico y la banda luce un mensaje neutro: «Tus familiares y amigos no te olvidan».

—¿Qué coño haces aquí? —pregunta Fer.

—La advertencia va en especial por vosotros dos —dice el Chino sin prestarle atención.

—No sabemos nada de tu mierda —replica Fer—. Te has equivocado, gordo cabrón. Has matado a tres hombres por nada.

Al Chino las cuentas no le salen:

El Chino ha matado a Pruden.

Amín ha matado a su primo.

El Chino no ha matado a nadie más.

No ha matado a Dani. Aún no sabe dónde está.

Tampoco ha matado a Javi.

El Chino no es responsable de la desaparición de Braulio.

Por primera vez en mucho tiempo, el Chino se siente inseguro. Corto se lo ve en la cara, en el sudor que emana de su frente, que se le acumula en el rostro como un rocío grotesco. La piel de un ser humano mide entre un metro y medio y dos metros cuadrados, y pesa entre tres y cinco kilos; la del Chino triplica esas cifras, por eso suda tan copiosamente.

—No tienes ni puta idea de lo que pasa, chaval, ¿verdad? —dice finalmente.

—¿De qué coño estás hablando?

—De que tu amigo Dani nos ha jodido a todos.

—Dani está muerto, cabrón. Lo sabes mejor que nadie.

Corto sabe que no hay mejor mentiroso que aquel que no sabe que miente; es como un gancho ciego, ni una arruga en la frente, ni un temblor en la voz.

El Chino empieza a convulsionar. Su cuerpo se agita mientras entra en erupción, hasta que la carcajada sale disparada de su boca como un piroclasto.

«Puto Jabba», piensa Fer.

«Jodido gordo cabrón», piensa también.

Corto interviene al fin.

—La viga no te deja ver una mierda, Chino.

Sus miradas se sostienen.

El Chino ve algo en la de Corto que le preocupa. No sabe qué es. Está ahí, lo desafía, lo inquieta, «Puto crío de mierda».

Corto ve algo en la del Chino. Lo reconoce de inmediato. Es incertidumbre.

Y lo confirma:

El Chino ha perdido el don.

*

Corto y Fer apuran la segunda cerveza en el Reinols. Por los caídos. Son muchos. Los cadáveres yacen desperdigados por el campo de batalla, carne de cañón que no importa a nadie. Jamás lo han hecho.

«Somos los siguientes», piensa Fer.

La concurrencia los observa de reojo, entre el ruido de las fichas de dominó y el estruendo del futbolín. También los ojos de Perico, atrapados para siempre en ese pedazo de papel que le impide llegar a la meta.

—¿Desde cuándo te crees lo que dice el Chino? —dice Corto.

—El Chino es muchas cosas, pero no es un mentiroso —contesta Fer.

Después añade:

—¿Crees que puede haber sido él?

—¿Quién?

—Dani. Que esté vivo. Que haya matado a Javi.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Digas lo que digas, algo no cuadra —insiste Fer.

Por un momento, Corto teme que dé con la clave. No tiene intención de matarlo, pero si sale cruz, no dudará en hacerlo.

T está en lo cierto: su transformación es ya casi completa.

Su móvil emite un zumbido. Corto consulta la pantalla. El mensaje procede de un número oculto. El texto es escueto: una hora, un lugar. No le hace falta nada más para saber de qué se trata.

—Tengo que irme —anuncia poniéndose en pie.

Pero Fer no quiere dejarlo estar.

—¿Dónde fuiste ayer?

Corto se detiene. Ni siquiera se da la vuelta, solo gira el cuello y lo mira por encima del hombro.

«Quizás el don sea como la energía», piensa.

El don ni se crea ni se destruye, solo cambia, muta, varía de estado, salta de un cuerpo a otro; tal vez ha encontrado un nuevo huésped; quizás ahora habite en Fer, que parece haber empezado a intuir cosas.

LA VOZ:

Lo sabe.

Mátalo.

Él también te traicionó.

—A ver a un viejo amigo.

La mejor mentira es la propia verdad. No tiene sentido ocultar el hecho, tampoco mostrarse cortante, eso provocará que Fer quiera indagar más, que nada de lo que se lleve a la boca lo sacie.

—¿Y para qué necesitabas que te cubriera?

—No puedo decírtelo aún.

Fer nunca ha sido de pensar mucho.

Fer sabe que hacerlo genera angustia.

Fer sabe también que pensar demasiado provoca dolor, que te acaba abocando a la soledad. Y, al igual que Corto, Fer tiene miedo a la soledad. Por eso ha dejado siempre que sean otros quienes lo hagan por él. Por eso opta finalmente por callar. Prefiere seguir como está. Corto es lo único que le queda en este mundo. No es mucho, pero es más que nada.

Pruden está muerto.

Es un hecho.

Dani está muerto.

Eso cree, aunque ya no está seguro.

Javi está muerto.

Eso es otro hecho.

El Chino los ha matado a todos.

Fer recuerda las palabras de su madre:

MADRE DE FER:

Solo las malas personas piensan mucho, hijo. No es difícil saber lo que está bien y lo que está mal, lo difícil es hacer lo correcto. Por esos los malos piensan tanto, porque tratan siempre de justificarse.

Fer recuerda también las palabras de su padre:

PADRE DE FER:

Somos peones, hijo, pero no olvides nunca que, al final de la partida, un simple peón puede convertirse en reina.

El padre de Fer fue peón de albañil.

El abuelo de Fer fue peón de albañil antes que él.

Siempre dejaron que fueran otros quienes tomaran las decisiones mientras ellos se dedicaban a hacer su trabajo, cuidar de su familia y tratar de no ahogarse.

A algunos hombres no se les puede pedir más.

A veces Fer tiene la sensación de ser una figura troquelada con un único fin. No sirve para otra cosa. Es como la pieza de un puzle, inútil en cualquier otra parte, solo pertenece a un sitio, esa noche estrellada de Van Gogh, esos niños en la playa de Sorolla, esa marina de Rochefort de Manet compuesta por otras mil, dos mil, tres mil, cinco mil piezas troqueladas como él.

*

Corto se dirige a casa.

El día ha escampado. La lluvia ha dado paso a un cielo neutro. No es cerúleo, tampoco es gris. Tiene el tono descolorido de un tapizado expuesto demasiado tiempo al sol.

Corto avanza cabizbajo. Está inquieto. No es por Fer, es otra cosa. Ha dejado de sentir las miradas en el cogote; de escuchar el eco de las pisadas tras él; no solo las de los hombres de Amín, del Chino, también las de su ángel de la muerte. Por eso no se da cuenta de su presencia hasta que gruñe. Está más escuálido que hace unos días, como si, en un extraño acto de solidaridad, hubiera decidido morirse de cáncer como su amo.

—¡Oliver! ¿Dónde te habías metido?

El animal lo observa. No agita la cola. Ni siquiera busca su mano con el morro. Está hecho una pena, el pelo mojado y sucio, el hocico lleno de tierra removida. Nadie lo ha alimentado en días.

—¿Qué pasa, chico?

Corto hace ademán de acariciarlo, pero Oliver le enseña los dientes.

«Puto chucho de mierda», piensa.

—¿Se puede saber qué coño te pasa?

Corto realiza un último intento. Se agacha, alza de nuevo la mano para que lo huela.

—Soy yo, Oliver. ¿Es que ya no te acuerdas de mí?

Pero Oliver esconde el rabo entre las piernas, echa las orejas hacia atrás, se encorva, tiembla y se marcha. Corto se siente un forastero en su nueva piel. Su exterior se ha ido envileciendo a la vez que el interior se le convertía en brea.

«¿Quién soy ahora?», se pregunta.

«¿Qué soy?», se pregunta también.

LA VOZ:

No te asustes, soy yo,

No tengas miedo, al fin eres tú.

XXII

Corto se espera un gran despacho, pero se encuentra en un cuartucho. También se espera al Al Pacino de El precio del poder y se da de bruces con un tipo minúsculo.

El tal Freddo es un hombre tosco de ojos inquietos —Corto no sabe que tiene nistagmo—, boca purrela y manos ásperas. La estancia —una futura despensa o un lavadero— huele a yeso húmedo, hasta el punto de que teme trastabillarse y dejar sus dedos gravados en la pared, testimonio de su paso por este lugar.

—¿Quién eres?

—Nadie.

—Todo el mundo es alguien. Aunque solo sea un desgraciado.

—Me llamo Corto.

—¿Lo ves? Muy bien, Corto —dice Freddo—. La identidad es algo muy importante —añade—. Me han dicho que tienes algo para mí.

Corto le acerca el teléfono móvil de Braulio. Presiona el play.

El rostro de su interlocutor permanece hierático durante el metraje; si no fuera por el vaivén terco de sus globos oculares, Corto diría que incluso ha dejado de respirar. Se reconoce, reconoce al Chino y reconoce la obra representada. El audio tampoco deja lugar a dudas acerca de lo que acontece en el almacén.

—¿Cómo has conseguido esto?

Corto se guarda el aparato y empieza a tejer su red.

—El Chino ordenó a uno de sus hombres que instalara cámaras. Supongo que quería tener un seguro en caso de que le pasara algo. O quizás llevaba tiempo preparando su jugada.

Freddo asiente. El movimiento de su cabeza al descender y regresar a su posición inicial contrasta con el devenir de sus ojos. Parecen los de una muñeca estropeada.

—Hay dos tipos de personas entre quienes se dedican a este negocio: los que, llegado un punto, empiezan a pensar en un plan de jubilación, y los que no. El Chino es perro viejo, sabe que el momento de su caída se acerca. Las nuevas generaciones carecen de paciencia. Lo quieren todo, y lo quieren ya. La paciencia, sin embargo, es una virtud fundamental. Uno debe saber esperar el momento adecuado, prepararlo bien, analizar cada una de las consecuencias que sobrevendrán.

Corto espera una reacción que no llega; de hecho, cree percibir cierto deje de admiración en las palabras que salen por la boca del tipo que tiene enfrente.

Freddo lee en su interior. También tiene el don.

—Pareces sorprendido —dice.

Corto no responde.

Su interlocutor sonríe por primera vez, pero el resto de su rostro no sigue a su boca.

—El Chino ha hecho su jugada. Bien por él. Yo también he hecho las mías. Ambos, sin embargo, queremos cosas distintas. El Chino ansía dinero y el poder que cree que le dará. Yo, en cambio, persigo algo diferente: respetabilidad. Ahora soy un hombre de negocios, la mayoría de ellos legales, asuntos que puedo legar a mis hijos sin condenarles a una vida de preocupaciones. Contribuyo a campañas políticas y apadrino eventos de caridad. A la mayoría de la gente no le importa de dónde procede el dinero mientras venga revestido de una debida pátina de respetabilidad: del genocidio, de la droga, del tráfico de personas y armas, del robo, de la corrupción, de la usura, de la explotación laboral —enumera—. Yo trafico con sustancias estupefacientes, ellos con esperanzas —añade—. Lo único importante es que, al depositarlo en la cuenta corriente del partido, de la oenegé o en el cesto de la iglesia esté debidamente aseado —sentencia—. Eso es lo que ha amenazado el Chino con su decisión: mi oasis de integridad y decencia. Y por eso será castigado —finaliza.

Ahora es Corto quien asiente. No habla. Se limita a mirarlo. Él también ha ejecutado su primer movimiento y debe esperar.

—Entiendo que ese vídeo es una simple muestra. Que el resto están a buen recaudo.

Corto asiente de nuevo.

A pesar de que el intenso olor a aljez ha comenzado a indisponerle, mantiene la mirada fija en su interlocutor. No sabe que el hombre que se sienta frente a él es capaz de distinguir de un vistazo si el yeso aplicado en la pared es fino o grueso; si es de proyección o no; si es aligerado, si es controlado; cuál es el más adecuado para una superficie y cuál para otra. Desconoce que Alfredo Rodríguez Merino [hijo de padre electricista, de madre costurera, sesenta y siete años, nacido en Getafe], alias Freddo, empezó como alicatador, que después se hizo escayolista y que, llegado un día, cansado de poner molduras, ménsulas, cornisas y rosetones, decidió cambiar un polvo blanco por otro.

—Lo que aún no me has dicho es qué quieres. Porque si de algo estoy seguro es de que no eres tan estúpido como para venir hasta aquí solo para chantajearme —señala.

Ha llegado la hora de mostrar la mano. Corto lo sabe. Tan bien como sabe que el único modo de convencerlo es contar la verdad.

—Ese hombre destruyó mi vida, la de mi padre y la de mi madre. Deseo su muerte.

—En tiempos de los samuráis, si alguien mataba a un familiar en mala lid, tenías el derecho de acudir a las autoridades para solicitar venganza. Si los funcionarios comprobaban que tu reclamación era lícita, te extendían un documento que te autorizaba a ello —dice Freddo—. La venganza debe ser justa y equilibrada; de lo contrario, jamás termina.

—A veces es peor vivir que morir.

Freddo lo observa. Sus ojos parecen ahora un escáner. Hasta que, finalmente, vuelve a asentir con ese gesto medido que ha logrado cautivar a Corto.

—Muy bien. Ahora debemos ocuparnos de los detalles —anuncia—. Los detalles son tan importantes como la identidad. También definen a una persona —añade—. Comprenderás que debo asegurarme de recibir todos los originales y copias que existan. Esa es tu parte del trato. Espero que seas un hombre de palabra —remata.

—Lo soy.

—De ahí la importancia de la identidad —insiste—. Uno debe saber siempre con quién trata. Debe mirar a un hombre a la cara, escuchar sus razones para saber si es quien dice ser, también si es de fiar.

—En cuanto esté hecho, recibirás el material.

Por primera vez en lo que llevan de conversación, Freddo varía el movimiento de su cabeza. En esta ocasión, el cráneo se desplaza de izquierda a derecha.

—Equilibrio —pronuncia.

Corto entiende su demanda. Saca de nuevo el móvil de Braulio del bolsillo y se lo entrega.

—La única copia está en este teléfono. Pertenece a uno de los hombres del Chino. Su nombre es Braulio. Es el dueño del Merca. Puedes comprobarlo.

Freddo recupera el movimiento vertical.

—En cuanto el Chino muera, tendrás los originales. No soy tan estúpido como para jugártela. Tan solo quiero acabar con esto y largarme, quizás hasta empezar de nuevo.

—No te he juzgado del todo bien, al parecer —dice Freddo—. No creía que fueras de los ilusos.

—Es difícil sacudirse de encima la esperanza —contesta Corto, que, por un instante tan fugaz como el destello de un meteoro al arder en la atmósfera, ha pensado que quizás aún podría lograrlo.

LA VOZ:

Pobre idiota.

Maldito infeliz.

Puto gilipollas.

Freddo se agita en la silla. Es su forma de indicar que la reunión ha terminado. Aun así, no puede evitar la cortesía final.

—¿Puedo hacer algo más por ti?

Corto ha esperado paciente hasta la llegada de este instante.

—Una última cosa —dice—. El Chino tiene un nuevo socio. Si quieres recuperar lo que queda de la droga, la encontrarás aquí.

Freddo recibe la nota de sus manos, la abre, la lee, la vuelve a cerrar y asiente una última vez. Además de la dirección de EliT, el papel esconde una última petición.

*

Nada más salir, Corto se sienta en un bordillo. Ni siquiera es consciente de los coches que le rebasan a toda velocidad, de los bocinazos que se contraen y expanden a medida que los vehículos se acercan y alejan malhumorados. Se siente indispuesto. Su malestar, sin embargo, no se circunscribe a la carne. A Corto, el destemple le afecta a cada partícula, física e inmaterial.

El reloj de la suerte marca la profecía, deseo, angustia, sangre y desamor, mi vida llena y mi alma vacía, yo soy el público y el único actor.

Corto coloca la cabeza entre los muslos. Apenas es consciente del frío, tampoco del viento que lo zarandea. Le lleva un rato incorporarse, recordar dónde está y rememorar lo sucedido.

Las olas rompen el castillo de arena, la ceremonia de la desolación, soy un extraño en el paraíso, soy un juguete de la desilusión. Estoy ardiendo y siento frío, frío.

Corto sabe que solo le restan dos cosas por hacer, y que la última será la más dolorosa. Por eso decide regresar al barrio y prepararse, elegir la mortaja con la que quiere que lo entierren, porque sabe que se acerca el final.

Grito los nombres, pero nadie responde, perdí el camino de vuelta al hogar, sé que estoy yendo, pero no sé hacia dónde, busco el principio y solo encuentro el final.

Mientras camina de vuelta, una tonadilla empieza a tomar forma en su cabeza, avanza por su sistema límbico y se extiende por el nervioso.

Soy solo un verso que está equivocado, mientras la muerte deja caer el telón, las olas rompen el castillo de arena, la ceremonia de la desolación, soy un extraño en el paraíso, soy un juguete de la desilusión. Estoy ardiendo y siento frío, frío.

A Corto le alcanza el recuerdo mientras tirita; el repiqueteo del futbolín, el tintineo de los botellines de cerveza, los gritos de Dani, Fer, Javi y Pruden en pleno partido, «¡No vale hacer molinete!», «¿Y eso quién coño lo dice?», «Las reglas», «Yo me paso las reglas por el puto forro de los cojones», «Pues paso de seguir», «Pues no sigas. Además, yo no he hecho molinete», «¡No, qué va!», «Eres un puto tramposo», «Repite eso si tienes huevos», «Pu-to-tram-po-so», «¡Retíralo!», «Y una mierda», «¡Goooool!», «¡No vale, joder, estamos hablando!», «Yo no».

Todo es más simple a ciertas edades. Los colores aún están delimitados, las cosas tienen fronteras claras, lindes que se erosionan hasta que un día desaparecen, jamás han estado ahí, y te convences de que, llegado ese momento, te has convertido en un adulto, cuando el blanco y el negro son extremos aberrantes, el bien y el mal no existen, tampoco la verdad y la mentira; eso son mamonadas de crío, gilipolleces de débil, el que sigue las reglas es subnormal, lo único importante es ganar. Ese día en el que la realidad se te mete dentro y te revienta por completo. Ese momento en el que el nosotros queda reducido al yo.

«¿Cuándo pasó?», se pregunta.

«¿Cómo pasó?», se pregunta también.

*

Es casi la hora de comer cuando llega.

La peluquería sigue abierta. El señor Paco duerme en uno de los sillones. Parece un mueble más. «Solo aquellos que tienen la conciencia tranquila o carecen de ella son capaces de dormir así», piensa Corto.

El señor Paco es de los primeros.

Cada vez quedan menos hombres como él.

Corto se dispone a despertarlo, pero algo lo detiene, le da pena interrumpirle el sueño. A juzgar por la flojedad de sus carnes y la paz de su rostro, es uno bueno.

Corto no tiene prisa, casi todo está hecho ya, así que se sienta y echa un vistazo. Simon Le Bon lo observa desde una de las paredes. No es el único. También hay un póster de Bowie, otro de Morrissey y uno de Robert Smith; el pop-rock nacional ocupa la pared de enfrente: Loquillo, Alaska, El Último de la Fila, Radio Futura, Los Secretos y Nacha Pop, mientras que el espacio situado sobre los espejos está reservado a los grandes, el auténtico «¡Jol of feim!, el resto… ¡beh!, hay de todo, pero estos son roqueros de verdad, chaval», cree escucharlo decir para, acto seguido, recitar sus nombres como el que enumera a los evangelistas: Barricada, Leño, Asfalto, Rosendo e Ilegales. Solo uno entre todos ellos, sin embargo, ostenta el título de auténtico mesías para el señor Paco. Ahí sigue, sobre el dintel de la entrada, una foto dedicada [«Para mi amigo Paco, el rey de la tijera.»] de Camarón. Justo en el lado opuesto, sobre la cortina que da acceso a la trastienda, hay otra instantánea. Corto no recuerda el nombre, solo sabe que se trata de su hijo.

El retrato estremece. Parece uno de los zombis de la película de Romero; un pellejo vacío por culpa de la heroína. Tocó en una banda. Se llamaban Metralleta y llegaron a grabar un disco. Su canción estrella se titulaba «Una bala con mi nombre».

El señor Paco vuelve al fin en sí. Algo en el sueño parece haberlo perturbado, tanto que su pupila sigue dilatada tras regresar de entre los muertos —cada vez le cuesta más abandonar ese mundo—. Hasta que repara en el tipo que ha anidado en su local.

—¿Quién coño eres? —dice, aunque sabe perfectamente de quién se trata.

—¿Ya no te acuerdas de mí, viejo?

El señor Paco lo mira de arriba abajo.

—¿Qué quieres?

—Lo que todo el mundo que entra en una peluquería, supongo.

—Peluquería y barbería —puntualiza el señor Paco.

Corto asiente.

El señor Paco se incorpora. Sus articulaciones chirrían.

—Siéntate aquí.

Corto obedece.

El sillón retiene aún la silueta de su último inquilino.

El señor Paco sacude la capa de corte como si fuera un mantel antes de dejarla caer sobre Corto. Después la anuda a su cuello. Corto empieza a sentir cómo la ciñe cada vez más fuerte y trata de liberarse, pero el señor Paco lo retiene; a pesar de su delgadez —ha acabado pareciéndose a su hijo— conserva buena parte de la fuerza que lo convirtió en uno de los hombres más respetados del barrio. Por mucho que el Chino trató de reclutarlo, nunca se dejó intimidar. Después pasó lo de su hijo.

El señor Paco sabe que la heroína que lo mató salió de los bolsillos del Chino. Fue su forma de joderle.

—Lo que les hiciste a tus padres fue miserable —dice.

Corto trata de aligerar la presión, de colar algún dedo bajo la soga que le oprime.

—Tu padre jamás se recuperó de aquello, tu madre a duras penas —continúa.

—No tienes ni puta idea, viejo —ronquea Corto, cuya piel ha comenzado a amoratarse.

El señor Paco afloja la presa al fin. Corto se incorpora y tose como si quisiera expulsar un demonio, después se revuelve, el puño listo para descargar. Pero algo en los ojos del hombre que le enfrenta lo detiene, una tristeza profunda y lejana.

Corto siente un repentino dolor en la parte superior del tronco. Sabe que no es suyo, que ese mal no le atañe, pertenece al hombre que lo observa, pero lo percibe como propio, le oprime el pecho como un puño que aplasta un racimo de uvas. Y, de repente, todo empieza a tambalearse.

Corto busca el brazo del sillón y se deja caer.

Lo primero que acude a sus oídos son las risas. Sabe que solo están en su mente, son producto de su cerebro, pero su intensidad, su tono y su timbre son reales.

Tras el sonido llegan las imágenes. Corto se sorprende por su nitidez. El rostro de Rober se despliega, ahora sí, con todo lujo de detalles; su belleza de otro tiempo, sus ojos adriáticos, su melena rubia, su boca perfecta. Es el Tadzio de Muerte en Venecia. Dani, Javi, Pruden y Fer lo persiguen con el peluquín del señor Paco en la mano. Rober huye despavorido. Su cara es de espanto. El bisoñé le provoca un pavor ridículo, pero a pesar de ello, de que el miedo ha usurpado su rostro, la belleza de sus facciones permanece inalterable. Esa belleza que todos envidian, esa inocencia que muchos quieren quebrar.

—¡Ciérrale el paso por allí!

—Joder, cómo corre el cabrón.

—¡No seas gallina, tío!

Rober sucumbe al fin. Javi y Fer lo sujetan mientras Dani se acerca con el postizo. Los gritos de asco de Rober se mezclan con los del señor Paco, que sale de la tienda a la carrera. A pesar del cabreo, aún es feliz, su hijo sigue vivo, también su mujer. Son otros tiempos, igual de duros, igual de malos, pero alegres.

—¡Os vais a enterar, cabrones! ¡Se lo diré a vuestros padres!

El bisoñé queda tirado en el suelo. Es el señuelo dejado atrás para ganar tiempo en la huida. El señor Paco lo recoge y se lo coloca sobre la cabeza pelada; desconoce aún que Dani, Javi, Fer y Pruden lo han embadurnado de linimento.

Corto ayuda a Rober a ponerse en pie. Su rostro aún conserva vestigios de miedo.

—¿Estás bien?

Rober lo mira fijamente.

Corto observa algo extraño en sus ojos, cegados como los del viejo Tiresias, le atraviesan la piel, ven más allá de su carne, un mal por venir.

—¡Vete! ¡Huye! ¡Lárgate de aquí! —grita.

—¿De qué hablas?

—¿Es que no lo ves?

—¿El qué?

—¡La Muerte! Te sigue. ¿Es que no la ves?

Corto siente un escalofrío.

—¡Vete de aquí! —grita de nuevo Rober, arrebatado—. ¡Huye de este barrio y no vuelvas! Aquí solo encontrarás la desgracia.

Corto vuelve en sí, agitado. Tiene el rostro cubierto de sudor; siente como si el maldito Mola Ram le hubiera metido la mano en el pecho y le estuviera estrangulando el corazón.

—¿Estás bien? —le pregunta el señor Paco—. Delirabas.

Corto comprueba que está de nuevo entre las cuatro paredes del local. El señor Paco ha vuelto a ponerle encima la capa de cortar y lo mira a través del espejo. Corto se observa. Su transformación ha concluido. Es uno de los lagartos de V, pero el viejo no parece darse cuenta.

—¿Cómo lo quieres?

—Ya lo sabes —contesta Corto. Y se sorprende a sí mismo por la calma recuperada.

El señor Paco toma las tijeras del mostrador.

—Estás loco, ¿lo sabes, viejo? —dice Corto, observando la marca en su cuello. Pero no le guarda rencor. Una extraña quietud se ha apoderado del momento.

—Ese corte es de gitano, ya te lo dije.

—Sigues sin tener ni idea.

El hombre atrapa un mechón, lo sujeta entre los dedos y empieza a cortar.

—¿Por qué has vuelto? —le espeta de repente.

Corto ladea la boca. Es una mueca a medio camino entre la sonrisa y el desprecio.

—Todo el mundo me pregunta lo mismo últimamente —dice, después añade—: Este barrio me lo debe todo y he venido a cobrármelo.

—Tu padre lo sabía.

—¿De qué coño estás hablando?

—Sabía que un día volverías y que la Muerte te seguiría.

—Qué sabrás tú de nada.

—Lo sé todo —pronuncia con pausa, tranquilo, el señor Paco—. Él me lo contó.

—Crees saber, pero no sabes —replica Corto—. No tienes ni puta idea. Él tampoco la tenía.

—¿Acaso no crees que el Chino se lo contó después?, ¿que alardeó de ello para acabar de destruirle? El Chino mató a mi hijo para castigarme, le enganchó a esa mierda sabiendo que era el modo de hacerme más daño, y os usó a ti y a tu madre para aniquilarle a él.

—Mientes.

—Es la verdad.

Corto mastica las palabras antes de arrojarlas envueltas en hiel.

—Mi padre era un cobarde. Sacrificó a su propio hijo por comodidad.

—Erais tú o tu madre —pronuncia el señor Paco—. Pensó que ella no podría soportarlo. Jamás imaginó lo que sucedería después, lo que te haría el Chino, pero de haberse negado os habría matado a los dos —añade.

Corto siente cómo la garganta se le vuelve a cerrar.

—Cuando tu madre lo supo, le odió con todas sus fuerzas. Saber que te había sacrificado por ella, que no la había dejado elegir, que tomó la decisión sin decirle nada, la destruyó también. Lo único que la ha mantenido en pie todos estos años ha sido pensar que algún día regresarías, que podría pedirte perdón.

Los ojos de Corto se nublan y el cuello se le inflama hasta cerrarle la tráquea. Boquea tratando de respirar mientras sus pulmones quedan reducidos a dos sacos tan inoperantes como el resto de sus vísceras y extremidades.

El rostro de su padre surge de entre la bruma, después escucha su voz.

«Lo siento, hijo», dice.

«Perdóname, hijo», suplica.

—El Chino sabe muy bien cómo infligir el mayor de los dolores. Lo de la bicicleta fue la excusa. Esperó el momento, agazapado como un maldito cocodrilo, hasta que vio la oportunidad.

Corto parpadea. El aire vuelve a entrar en sus pulmones y la sangre a llenar sus capilares.

—El Chino no necesita excusas para joderte —dice.

—Le tenía miedo.

—¿A quién? ¿A mi padre?

El señor Paco asiente. Corto echa de menos la elegancia en el gesto de Freddo.

—Siempre se lo tuvo. Ya desde pequeños. Mientras a él le temían, a tu padre le respetaban. Por eso esperó la ocasión. De haber ido a por él sin motivo, la gente se le hubiera puesto en contra.

—Nadie hubiera movido un dedo —replica Corto—. Tú lo sabes. Yo lo sé. Este barrio lleva tiempo podrido.

—No siempre fue así.

—Uno no puede dejar de ser quien es. Puede ocultarse por un tiempo, pero nuestra verdadera naturaleza es como la mierda, siempre sale a flote.

El señor Paco asiente de nuevo. Corto vuelve a observar esa tristeza en sus ojos. Son los de un hombre que lo ha perdido todo. Corto no entiende cómo sigue en pie; tan solo sabe que espera algo, y cree saber qué es.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Nada. La suerte ya está echada.

Justo en ese instante —los mecanismos de la memoria son caprichosos—, Corto tiene una revelación. Recuerda la llamada mientras nada en el ático de Candela años atrás, esa que le comunica la muerte de su padre y le obliga a zambullirse para encubrir el llanto.

—Fuiste tú, ¿verdad? Quien llamó para decirme que mi padre había muerto.

El señor Paco asiente.

—Pensé que vendrías para el funeral. Que así tu madre podría verte, saber que no habías muerto, que eras feliz.

Corto siente un cólico repentino.

«Feliz».

—¿Y cómo supiste dónde estaba?

—Te vi un día por la calle. Al principio dudé, pero después supe que eras tú. Te seguí. Te vi entrar con aquella chica en el edificio y sonsaqué al portero. Después solo tuve que dar con el teléfono que correspondía al titular de esa dirección.

—¿Se lo dijiste a mi madre?

—Pensé que no me correspondía. La decisión de hacerlo o no era cosa tuya.

Corto se revuelve en el sillón. De repente se da cuenta de que ha perdido demasiado tiempo, ha vivido diez años inmerso en su odio, pensando en que su padre era un cobarde, un cabrón sin agallas que lo entregó por miedo, que lo ofreció en holocausto para calmar la ira de un Dios vengativo. Solo ahora se da cuenta de la magnitud de la tragedia, del dolor que debió de sentir al sacrificar a su primogénito para salvar otra alma igual de preciada, más frágil, tan amada, condenando la suya.

Solo ahora, expuesta al fin la verdad, es consciente de que, de haberla sacrificado a ella, no se lo habría perdonado jamás. También se da cuenta de lo despiadado que ha sido con su madre. Con el paso del tiempo, a medida que la podre le infectaba, que la rabia y la ira le corrompían, dejó que su odio hacia ella también pasara de absceso a tumor.

LA VOZ:

Ella lo sabía.

Ella no podía no saberlo.

Ella tenía que saberlo.

Ella no hizo nada.

Ella es igual que él.

Ella también es una cobarde.

Puta voz.

XXIII

Es la segunda vez que Corto está frente al Chino.

Nada ha cambiado. La habitación es la misma, el mobiliario es el mismo, una mesa simple, unas sillas de plástico, también el olor a cerrado, a relente, sudor y vinagre.

«El despacho del Chino es lo único que parece no haber menguado en este barrio de mierda», piensa Corto.

Tampoco el hombre sentado frente a él. Tiene la piel más flácida, menos fulgente, la epidermis colmada de lentigos, pero sigue siendo un forzudo de circo de tres pistas, clowns tristes, bailarines de cable y trapecistas sin red.

Hay dos personas junto a él, un hombre y una mujer. Corto no los conoce. El tipo debe de ser el Dentista, supone. Está de pie junto a una mesa de mayo cuyo contenido queda a resguardo bajo un paño. Tiene la cara estrecha, parece la proa de un barco, la nariz aquilina el bauprés, el mentón pronunciado la roda, sus ojos los portillos. Los tiene muy separados. Son ojos de camaleón, hinchados y saltones, sus pupilas una gota de fuel. Todo en él es extravagante. La mujer, en cambio, es pura gracia, tan pronunciada como su indolencia, la expresión flemática, la mirada de puro desdén.

—Aquí estás de nuevo.

Corto asiente.

«Estoy donde debo estar», piensa.

«Estoy al fin donde quiero estar», piensa.

El Chino jamás pregunta. El Chino solo imparte órdenes, por eso afirma, aunque cuestione.

—Dónde está.

Corto sonríe. Sabe que, por primera vez en su vida, tiene realmente el control. Por eso no tiene miedo. Por eso no tiembla.

—Pregúntale a Amín.

Se produce una pausa.

—Ya lo he hecho.

La mano del Chino se alza. Es la primera vez que la mujer se mueve, reacciona al gesto, sabe que va dirigido a ella.

La mujer se acerca a la mesita y retira el paño.

Las cabezas de Amín y Dani han sido separadas de sus cuerpos con maña. No hay colgajos de piel, tampoco bordes discontinuos, sino una hendidura precisa, se trata de un corte limpio fruto de la pericia de un médico sin escrúpulos, de un verdugo afanoso. Pero lo que más impresiona a Corto es su piel lavada, su cabello peinado y lustrado, sus ojos abiertos; quien ha hecho el trabajo no es solo un matarife de primera, es también un tanatopráctico experto.

Corto recuerda de pronto algo que T le contó, la ceremonia de presentación de cabezas que los samuráis vencedores hacían a su señor acabada la batalla, cada trofeo cuidadosamente lavado y perfumado, los dientes ennegrecidos con limaduras de hierro y vinagre, el cabello peinado en señal de respeto al enemigo caído.

Corto no sabe que está a punto de asistir a una lección de maestría. Junto a las cabezas, desplegado en un orden preciso —no lo conoce, pero sí es capaz de apreciar la meticulosidad en la exposición—, se alinea el instrumental. Y al fin comprende: el Dentista no es un hombre, es ella, es esa mujer que parece a punto de iniciar su danza alrededor de la cabeza del Bautista, es Salomé. Se llama Nerea [cuarenta años, es técnica en Tanatoestética y Tanatopraxia por el Instituto Español Funerario, completa el sueldo practicando la odontología a tiempo parcial]. Y al fin entiende que la persona que le arrancó los dientes a Pruden fue la misma que lo preparó para el velatorio.

El Chino tiene estas cosas. Es un hombre práctico.

La mujer selecciona un par de retractores, se acerca a la cabeza de Dani y expone una gran encía desnuda.

—Un adulto tiene treinta y dos dientes, ocho incisivos, cuatro caninos, ocho premolares y doce molares, todos enclavados en los procesos alveolares del maxilar a través de la gonfosis…

A Corto la anatomía dentaria le importa una mierda, pero no puede apartar la vista de ella. No hay rastro de maldad en sus ojos. Se limita a recitar la lección, a deleitarse en la sonoridad de los términos: corona, esmalte, gingiva, cámara pulpar, cuello, hueso alveolar, conducto radicular, cemento, canal lateral, ligamento periodontal, nervio.

Concluida la clase, el Chino retoma el mando:

—Te voy a decir lo que vamos a hacer.

—No —lo detiene—. Soy yo quien te va a decir lo que pasará a partir de ahora.

El Chino lo mira con cierto interés, alberga incluso un punto de admiración en la esclerótica. El niño ha crecido. El chaval sigue conservando su rebeldía. «Mejor», piensa. Así gozará más lo que tiene en mente.

—No estás en posición de exigir nada.

El Chino aún se siente confiado.

El Chino aún reina.

—Te equivocas —dice Corto.

—¿De qué coño hablas? —se agita por primera vez el Chino.

—Resulta que al bueno de Braulio se le ocurrió suscribir una póliza por si algún día las cosas venían mal dadas, así que instaló varias cámaras en el Merca, lo que incluye todas las estancias de la parte trasera —desgrana Corto—. Es increíble la calidad que pueden llegar a alcanzar esas miniaturas.

La primera reacción del Chino es pensar que se trata de un farol, pero es solo un acto reflejo, pasa pronto, porque sabe que Corto no miente. No es un pálpito. Tampoco es una clarividencia, sino una certeza.

Aun así, se revuelve.

—Mientes —responde.

El Chino se aferra a la corona. No es consciente de que el trono que contiene su cuerpo es una puta silla eléctrica.

—Esta mañana he tenido una charla con un amigo tuyo —dice Corto—. Un tipo de ojos nerviosos. Creo que sabes de quién te hablo.

Un seísmo recorre las carnes del Chino.

—No le ha gustado nada descubrir tu jugada.

—¿De qué jugada hablas?

—Le he dicho que habías sido tú quien había ordenado a Braulio colocar cámaras en el Merca a modo de seguro, para chantajearlo llegado el momento. También le he dicho que te habías aliado con alguien para quedarte con su droga sin pagarle. Ya sabes, «Me han robado, Freddo. Unos hijos de puta. No sé dónde está la mercancía pero juro que la encontraré, que en cuanto pueda te pagaré lo que te debo».

—¡Eso es mentira! —salta el Chino—. Puto Braulio. Ese traidor de mierda. Pienso joderle en cuanto dé con él.

—No te molestes.

—¿Qué coño has hecho, maldito cabrón?

Al Chino se le acaba el discurso, Corto lo sabe. Como también sabe que el hombre desparramado frente a él empieza a comprender la gravedad —irreversible— de su situación.

—Me he limitado a informarle de cómo estaban las cosas —expone Corto—. También le he dicho quién era tu socio y dónde podía recuperar su mercancía.

—Eres un hijo de puta —dice el Chino.

Por un instante, Corto cree que, tal como está, así congestionado, la piel encarnada, la grasa trémula, la fisiología recorrida por convulsiones, el Chino estallará de un momento a otro; que su corazón se detendrá de repente como el de su hijo.

—Y has venido a regodearte —añade.

—He venido a informarte de que ya estás muerto —responde Corto—. Estoy hablando con un muerto. Respiras, te mueves, sudas como un cerdo, pero no son más que actos reflejos —añade. Después se dirige a Nerea y al otro tipo—. Yo de vosotros me largaría tan lejos como pudiera. Id a casa, meteos en la ducha para quitaros la peste a beicon y rezad para que no os visite el ángel de la puta Muerte.

La reacción no es inmediata. Al principio queda reducida a un sucinto movimiento de ojos; se miran entre ellos, miran a su patrón, pero no se mueven, aún le tienen más miedo que a Corto, la amenaza del Chino es real, inmediata, el cabrón está allí de cuerpo presente, aún corren peligro. Pero la cosa cambia poco a poco.

Las palabras sembradas por Corto empiezan a germinar. Los primeros brotes verdes asoman, el tipo traga saliva, Nerea encoge el ceño, vuelven a mirarse, ella y el tipo con cara de buque, después regresan la vista al Chino y reconocen las primeras señales de muerte en su piel —sobre todo Nerea—, el enturbiamiento de las córneas, la lividez progresiva, cierto rigor mortis en la expresión de su jefe.

Ambos abandonan la habitación dejándolos solos.

«Putas ratas», piensa el Chino.

«¡Me lo debéis todo!», piensa también.

«¡No sois nada sin mí!», piensa finalmente.

—Vas a morir solo —dice Corto—. Nadie velará tu cuerpo seboso. Nadie acudirá a tu entierro. Solo te recordarán por el miedo. Pero el miedo pasa. El puto miedo se mea como una cerveza —prosigue—. Destruiste a un hombre, jodiste a un chaval, destrozaste a una mujer, aniquilaste a una familia —añade—. Pero el fantasma de las Navidades pasadas al fin ha llegado para vengarse.

Corto se pone en pie y abandona la estancia.

No le hace falta mirar atrás para saber que deja un cadáver a sus espaldas.

Ya está.

Todo ha terminado.

Solo resta esperar a que el destino lo alcance.

Es la hora. Venid a mí, Lilith, Tisífone, Salomé, Medea.

XXIV

En este mismo instante, frente al televisor de su salón, al Chino le gustaría ser tan rápido como la luz para poder escapar de la oscuridad que le acecha. Pero sabe que es imposible. Porque el Chino es consciente ahora de que nada sólido podrá alcanzar jamás esa velocidad.

Él menos aún.

El Chino pesa ciento sesenta kilos.

Fue ya un bebé rollizo, un niño gordo, un adolescente grueso. El Chino tiene sesenta años y la cantidad de energía necesaria para convertirlo en luz sería infinita.

Avanzado el metraje del documental [El enigma de los agujeros negros, Canal Odisea] que lo mantiene en vela, también en vilo, el Chino aprende lo que es un agujero negro y que nada, ni siquiera la luz, tan ligera y veloz, podrá huir jamás de él.

Un agujero negro es la criatura más voraz del universo. El horizonte de sucesos de un agujero negro es la frontera invisible que le rodea.

Y justo en este instante, el Chino tiene una revelación: que la vida está llena de horizontes de sucesos.

Una calle es un horizonte de sucesos.

Una carretera es un horizonte de sucesos.

Un río es un horizonte de sucesos.

El mar es un horizonte de sucesos.

A esa revelación se le une otra casi de inmediato: que cada línea trazada por el hombre, invisible o no, una raya, un muro, una barrera que se alza y abate, un tirabuzón de acero florecido de espinos, una etiqueta, una simple palabra, es un maldito horizonte de sucesos; que nada que haya nacido en el lado equivocado —siempre lo deciden otros— podrá escapar nunca de su destino, porque ni siquiera la claridad puede dejar atrás semejante negrura.

Y así sucede.

El Chino se ve de pronto engullido por ella.

El apagón le llega en forma de cuerda que le cerca el cuello.

El Chino no se resiste. Sabe, porque lo ha visto en otro documental —el título no es relevante—, que si el verdugo es hábil, la soga le comprimirá las carótidas y perderá el conocimiento antes de que le sobrevenga la asfixia, así que se deja hacer porque comprende que es inútil luchar, tanto como rehusar la verdad.

El Chino sabe que ha nacido en el lado equivocado del horizonte de sucesos.

El Chino también sabe que no está hecho de luz.

Lo que no sabe es que su tormento no ha hecho más que empezar.

Cuando vuelve en sí, el Chino se encuentra desnudo sobre una mesa, las muñecas atadas a dos de las patas, los tobillos amarrados a las otras dos.

—La dependienta me ha asegurado que era el más grande del mercado.

En la posición en la que está, como un seminarista a punto de recibir el sacramento del Orden, ante Dios humillado, el Chino no puede ver el rostro de quien le habla, pero reconoce su voz.

Al igual que él, a Freddo le gusta hacer determinadas cosas en persona.

—Mátame ya, hijo de puta —suplica el Chino.

—Antes debo cumplir una promesa —responde Freddo.

El Chino nota cómo unas manos separan sus carnes y exponen su ano, después siente una quemazón seguida de un dolor insoportable.

El Chino nota cómo algo se le desgarra por dentro a medida que el consolador le desflora su culo. El vaivén, chap, chap, chap, chap, se alarga hasta que, entre gritos, es capaz de articular sus últimas palabras.

—¡Hazlo ya, puto cabrón de mierda!

Freddo acomete una última embestida y le entierra el juguete como un supositorio. Después saca su 22 y le dispara en la nuca.

*

Tampoco T lo ve venir, centrado como está, una vez más, en sí mismo, mirándose en el espejo de su despacho como si fuera el mismísimo Patrick Bateman. El tipo que llama a su puerta, un nuevo cliente, viene muy recomendado. Le han dicho que solo allí podrá satisfacer sus deseos más ocultos. Ha comprobado sus referencias, por supuesto. Ha estudiado con detenimiento el contenido de sus cuentas corrientes y sus fondos de inversión; los de renta variable; los de renta fija; los monetarios y los mixtos; también tiene de materias primas. Es un hombre rico dispuesto a gastarse lo que haga falta en hartar sus apetencias.

T se ofrece a enseñarle el local. Lo pasea por sus dominios, orgulloso de lo que ha construido. Lo agasaja. Le pregunta qué quiere, trata de averiguar su alma, quiere alimentarse de su oscuridad, por eso le tira de la lengua y saborea cuando el hombre le confiesa su anhelo más oculto: quiere ver cómo se apagan los ojos de otro ser humano mientras lo veja, mientras le orina encima, masturbarse después sobre el cuerpo desmadejado, flácido, aún caliente, recién traspasado el umbral entre este mundo y el otro.

T le responde que es posible, por supuesto, pero que el capricho le costará el doble.

El hombre le contesta que el dinero no es problema.

Después T le pregunta qué prefiere: si hombre o mujer; si joven o vieja; si rubia o moreno o pelirroja; si blanco, negro, asiático, árabe… «Todo extra, por supuesto, implica un plus».

De regreso al despacho, en el instante mismo en el que cierra la puerta para recuperar la intimidad necesaria para cerrar el trato, el extraño le secciona la carótida con la precisión de un cirujano vascular.

T se lleva las manos al cuello. Trata de taponar el canal recién abierto, aunque sabe que es inútil.

T sabe que es un acto tan reflejo como ineficaz.

El cliente lo sienta en su silla y se baja la bragueta. Antes de perder la consciencia, T siente el chorro cálido sobre el rostro. Lo que más le revuelve, sin embargo, no es esa humillación postrera, sino que su traje de William Fioravanti se va a echar a perder.

*

Todo sucede tal como lo ha soñado ya.

Una vez más, el subconsciente lo sitúa frente a su destino. Corto saca la lata de gasolina y la vacía sobre el manillar, el cuadro, el sillín y las cubiertas. Ni una gota de misericordia queda en el interior del recipiente. Después extrae una cerilla, la enciende y la arroja.

La bicicleta prende como un bonzo.

Corto observa cómo el plástico gotea lágrimas de napalm que se consumen tras alcanzar el suelo. Las llamas lo hipnotizan, su respiración silbante, su danza frenética, se enroscan y elevan para, sedientas de nuevo combustible, replegarse antes de volver a alzarse con mayor ambición. Por eso no es capaz de ver el rostro de quien lo apuñala, atrapado como está en ese espectáculo de rojos y naranjas y azules y verdes.

Tampoco le hace falta.

La muerte huele a caramelo y sal.

Corto deja que el cuchillo le abra la piel. Acepta el castigo mientras sus ojos no se apartan de la columna de humo negro que se eleva hacia el cielo del barrio. No siente miedo, tampoco frío ni dolor. Su muerte es la consecución de un viaje iniciado aquí mismo hace años.

Corto no es creyente, pero sabe que debe pagar por sus pecados.

Corto piensa finalmente en su padre, en la última imagen que tiene de él, roto, vencido, humillado. Jamás ha visto un dolor mayor en el rostro de nadie. Solo ahora, al fin, es capaz de comprender ese mal en toda su dimensión, en toda su crudeza.

«Perdóname, padre», susurra.

*

El sonido del televisor atraviesa las paredes y se amalgama en el rellano. Corto abre la puerta y enfila el pasillo dejando un rosario de sangre detrás. Cada gota estrellada en el suelo es una cuenta que se suma a la anterior formando una singular alineación planetaria.

No hay misterios gozosos. Tampoco gloriosos.

El rosario de Corto solo está compuesto de misterios dolorosos.

MISTERIOS DOLOROSOS:

La oración en el huerto.

La flagelación.

La coronación de espinas.

La conducción de la cruz hasta el Gólgota.

La crucifixión.

La muerte [al fin].

Por un instante, Corto cree que la casa ha regresado a su ser. El corredor le parece ahora más largo, también más ancho, al igual que la cocina y el salón. También cree percibir por un momento el olor a Brummel de su padre.

Su madre está sentada frente al viejo Grundig de tubo. Tiene la mirada fija en la pantalla, tan absorta que ni siquiera la desvía cuando se para frente a ella. Los reflejos convierten su rostro en un caleidoscopio; los colores se alternan a capricho del realizador, un nuevo plano, otro, ahora regresamos al anterior para terminar con un general.

—Madre.

Corto permanece de pie. Prefiere decir lo que tiene que decir así, en posición de firmes, acorde a la importancia de la ocasión. Tampoco ha querido encender la luz para que no se altere al ver la sangre. Para que no vea a su hijo herido de muerte.

—Madre… —repite.

La mujer sigue sin apartar la vista del programa.

«Quizás sea mejor así», piensa Corto. Le será más fácil decir lo que tiene que decir a resguardo de sus ojos.

—Lo siento, madre —pronuncia.

Pero su madre sigue callada. Corto no le reconoce ese lado cruel. Lo castiga como cuando era pequeño, «Tú sabes lo que has hecho, piensa, reflexiona, después pide perdón de verdad, que la disculpa sea sincera, si no, no me vale».

Corto siente cómo el salón empieza a menguar de nuevo. Las paredes se desplazan como las del triturador de basuras de la Estrella de la Muerte. El sonido de los muebles arrastrándose —la mesa grande, el aparador, el sofá— se mezcla con el de los aplausos que ha comenzado a escupir el altavoz. Alguien ha ganado un premio, pero ni siquiera eso saca a su madre del sopor en el que ha decidido guarecerse.

—¿Madre?

Corto trata de llamar su atención, pero ella se empecina en su actitud.

—¡Madre!

Las paredes se detienen al dictado de su grito, la televisión enmudece de pronto, todo se interrumpe como si su nuevo yo tuviera la capacidad de someter al devenir.

«Quizás pueda revertirlo como Superman», piensa Corto de pronto.

Girar y girar y girar y girar y girar hasta que todo regrese al principio.

Corto enciende la luz y descubre al fin la verdad. Está ahí. Ahí mismo. En las pupilas blancas de su madre.

Corto comprende entonces su negativa a abandonar ese mundo de luz y de colores; de aplausos fraudulentos, risas afectadas y felicidad de pega.

Corto aprieta los dientes a medida que los contrapuntos crecen en su interior. El llanto colisiona con la ira, la tristeza con la cólera, el dolor de la pérdida con la rabia de lo inconcluso.

La muerte de su madre le enseña una última lección:

No hay peor castigo que no poder decir adiós; no existe peor condena que no poder pedir perdón.

Corto se deja caer en el sofá y alarga la mano hasta posarla sobre la de ella. Después, mientras la vida se le escapa, cierra los ojos y se concentra en empezar a girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar y girar.

CARLOS BASSAS DEL REY (Barcelona, 1974) trabaja como juntaletras de fortuna, labor que compagina con la docencia y la escritura de guiones. En el 2007 ganó el premio Plácido al Mejor Guion de Género Negro en el IX Festival Internacional de Cine Negro de Manresa. En el 2012 publicó su primera novela, Aki y el misterio de los cerezos (Toro Mítico), y ganó el premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona con El honor es una mortaja (Tapa Negra). En el 2015 llegó Siempre pagan los mismos (Alrevés), ganadora del Tormo Negro, y una nueva entrega de la saga japonesa Aki, El Misterio de la Gruta Amarilla (Quaterni). En el 2016 publicó el libro de haiku Mujyokan (Quaterni), la novela corta La puerta Sakurada (Ronin Literario) y Mal trago (Alrevés). Un año después llegaron El samurái errante (Quaterni) y Justo (Alrevés), ganadora del premio Dashiell Hammett 2019. En el 2019 le tocó el turno a Soledad (Alrevés). Ya en el 2021 vio la luz su, hasta ahora, última novela, Cielos de plomo (Harper Collins), ambientada en la Barcelona de mediados del XIX