Este volumen reúne toda la obra memorialística de Carlos Barral según el orden en que apareció publicada en vida de su autor: Años de penitencia, Los años sin excusa y Cuando las horas veloces. Estas Memorias, proyectadas, en principio, como un telón de fondo para retratar el sórdido paisaje de la posguerra y de los años sucesivos, se han convertido en uno de los monumentos autobiográficos de mayor envergadura de las últimas décadas.

Carlos Barral

Memorias

ePub r1.1

Titivillus 05.12.2023

Carlos Barral, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA MEMORIA DE CARLOS BARRAL

por JOSEP MARIA CASTELLET

Me pide el editor de Ediciones Península una breve nota de justificación al presente volumen de las Memorias de Carlos Barral, dada mi antigua vinculación con la editorial, por una parte, y mi mucho más antigua amistad con el autor, por otra.

La aparición de Años de penitencia —primer tomo de lo que sería la trilogía memorialística de Barral—, en 1975, a los 47 años de su autor, supuso una revelación en el ya no mortecino, pero sí oscurecido, mundo cultural español, pendiente de la desaparición —que acaeció aquel año— de la más siniestra figura política del siglo, Francisco Franco. El grupo cronológico de escritores al que pertenecía Carlos Barral —ya conocido como generación del «medio siglo» o de «los 50»— había dado brillantes muestras de su implicación en la historia contemporánea de la literatura española, con novelas, libros de poemas o ensayos de una notable madurez. Lo que no había dado todavía, seguramente por razones de edad, era la tentativa de una ambiciosa aventura: la prosa memorialística, con su compromiso individual e histórico, a través de una narrativa inscrita en un género de hondas raíces bibliográficas europeas, las memorias literarias.

La elaboración de la memoria personal como materia literaria, dada su escasa tradición española —a diferencia de lo que había sucedido en Inglaterra o Francia, por ejemplo—, produjo, en el momento de la aparición de Años de penitencia, un ligero desconcierto, no sólo en la crítica sino también entre los lectores: Barral no era escrupulosamente preciso en lo que se refería a la cronología; sus perfiles de algunos personajes más o menos conocidos no respondían a las características tópicas con las que eran admitidos; su actitud personal no se ajustaba siempre a lo que era «políticamente correcto» en los ambientes culturales de la progresía al uso en aquellos años; etc. En una palabra, Barral rompía moldes literarios y políticos en aquella época del tardofranquismo en la que la sociedad española vivía inquietamente, entre el temor y la esperanza.

Con el tiempo, y después de la aparición de los volúmenes sucesivos de sus memorias —Años sin excusa (1978) y ya, tardíamente, Cuando las horas veloces (1988)—, el punto de vista barraliano quedó admitido, es decir, la aceptación de la creación de una prosa eminentemente literaria que tuviera como inicio y fundamento la memoria personal. Quienes tuvimos la ocasión y el privilegio de leer y discutir con Barral Años de penitencia antes de su publicación quedamos en cierto modo comprometidos con el legado de transmitir la legitimidad de la preeminencia de lo literario personal sobre lo más o menos periodístico de la crónica histórica aferrada a la puntualidad de los hechos,

Convertidos en un «clásico» del memorialismo contemporáneo español, los tres volúmenes reunidos ahora en uno solo no precisan, pues, de lo que es una estricta justificación editorial. Si acaso, resituarnos en una época histórica ya cerrada en sí misma a la que podemos acercarnos libres de los prejuicios que los acompañaron en su singladura inicial. Y constatar la fertilidad de su propuesta a través de la publicación de otros libros de memorias de algunos de sus coetáneos.

Testimonio de su tiempo y protagonista de infinitas aventuras culturales, Carlos Barral sigue tan vivo en las páginas de sus libros como en el recuerdo de los pocos supervivientes de su grupo generacional, tan castigado por los azares de la vida, es decir, por las trágicas y prematuras desapariciones de buena parte de sus amigos.

J. M. C.

Enero de 2001

UN PERSONAJE SINGULAR

por ALBERTO OLIART

Las memorias son siempre la recreación de un pasado desde un presente en el que perviven, hilvanados en el tiempo de la vida de uno, aquellos hechos, encuentros y vivencias que, por razones varias y difíciles de explicar, se hacen presentes en el acto de recordar en detrimento de otros y, forzosamente, se interpretan, se modifican. A menudo, al evocarlos, los vemos bajo una luz distinta a la que iluminó el suceso recordado, y nos damos cuenta de matices y significados que nos pasaron desapercibidos cuando los vivimos.

Esto ocurre con los tres libros de memorias de Carlos Barral: Años de penitencia, Los años sin excusa y Cuando las horas veloces, y en el centenar de páginas de recuerdos de su primera infancia que dejó al morir. A éstos hay que añadir Penúltimos castigos, la única novela de Carlos Barral, especie de autobiografía moral, en la que el autor se recrea en el personaje que también es y se llama Carlos Barral.

En la nota introductoria a Años de penitencia, fechada en enero de 1973, escribe el autor:

Este libro no es congruente con el proyecto que me decidió a su redacción… Y así ha resultado otro libro, un libro distinto del previsto… y ahora no estoy tan seguro de que este texto […] no sea un capítulo —y ni siquiera el primero— de una especie de autobiografía o de algo tal vez más semejante a unas memorias […] El presente texto, de todos modos, conserva muchos de los caracteres que debieron configurar el proyecto que luego desertó en el curso de la escritura. El descuartizamiento del relato en piezas temáticas, que prevalecen sobre la continuidad cronológica, por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la impertinencia en el que vino a parar, al ser desbordada por la mitología personal, la voluntad de reflexión objetiva. Y, sobre todo, una metódica inexactitud. Puesto que se trataba de suscitar una visión general, gran angular, en la que la peripecia del personaje era sólo el punto de vista, no importaba que las dataciones fueran precisas, los recuerdos circunstanciados y exactos, si su ambigüedad no desequilibraba el cuadro general […] En un cierto aspecto […] el libro quisiera alcanzar la dignidad de obra de ficción, por cerca que quede de la crónica y de la reflexión sobre hechos de la historia menuda.

Esto es lo que dice Barral de sus memorias, un pasado evocado desde un presente en el que la mitología personal desborda la reflexión, quizás el recuerdo, objetivos.

EL PERSONAJE

Carlos Barral era un personaje singular, que se separaba por su físico, por sus gestos y por su manera de hablar y de andar, del común de los mortales. Así lo percibí cuando se me acercó, en una mañana del mes de octubre de 1945, en el patio de la Facultad de Derecho de la vieja Universidad de Barcelona para, con un pretexto cualquiera, presentarse y hablar conmigo, quizás porque yo vestía una insólita chaqueta de pana negra. Alto de estatura, para aquellos años, ancho de espaldas, exageradas éstas por las hombreras de su chaqueta, de facciones angulosas, boca muy recortada, ojos grandes, rasgados, de color cambiante con destellos dorados, el pelo casi rubio, con un mechón que caía terco sobre la frente algo huidiza, el porte rígido… y aquellas manos grandes, con los dedos índice y corazón de la mano derecha prematuramente teñidos de amarillo, que desanudaban despacio, seguras, los cordones de una bolsa de cuero —de guardar anzuelos me diría después— como yo no había visto antes otra igual, para ofrecerme la picadura de tabaco negro y el papel de fumar que guardaba en ella. Nos liamos el cigarro que encendimos con el chisquero de mecha que sacó de un bolsillo de su chaqueta; y luego bajamos al bar a tomar un café hablando de lecturas, de poesía, de nosotros. Aquella mañana empezó una amistad completa que duró mientras él vivió; que seguirá durando mientras yo viva.

Si su aspecto físico lo hacía singular, diferente (cuando mis hermanas lo conocieron dijeron que era «un chico muy guapo»), aún lo diferenciaban más de la inmensa mayoría sus opiniones y juicios, que en las discusiones, en las que en aquel entonces todos nos enzarzábamos con facilidad y mucha frecuencia, mantenía con tanta habilidad dialéctica (¡oh, la educación jesuítica!) como irritada obstinación si se le contradecía; sobre todo si su contradictor le sostenía el envite sin ceder. Aunque lo que le divertía era discutir y, si era posible, quedar vencedor ante los espectadores de aquella justa verbal.

Todos padecíamos en aquellos años los complejos e inhibiciones que nos habían impuesto la pobre cultura moral de aquella sociedad barcelonesa, los miedos latentes en nuestros mayores, producto de la Guerra Civil y de la represión de la posguerra, y la férrea dictadura armada del franquismo. Carlos Barral no era una excepción. Como dice en Años de penitencia, tenía la armadura exterior de un señorito barcelonés de la clase media, armadura que había interiorizado. Practicante de una religión que convertía en la asistencia y cumplimiento de unos actos litúrgicos socialmente obligatorios, aunque él defendiera con hábiles argumentos tomistas una conducta que poco tenía de auténtica; monárquico por influencia de amigos —los hermanos Bofill— y, según decía por estética, hubiera sido un personaje convencional y típico de su medio, si no hubiera sido por una brillante y aguda inteligencia, por un sentido de la estética que impregnaba toda su personalidad, y por aquel don de la lengua que hacía todavía más poderosa y flexible su inteligencia. Esas cualidades y las nuevas amistades acabarían, ya mediados nuestros estudios universitarios y mucho más después, deprisa y sin vuelta atrás, por levantar su identidad y su libertad como persona, rompiendo armaduras y convenciones.

Ese camino, y la descripción del ambiente de mediocridad, de pobreza cultural y moral, de ciegas imposiciones en el que crecimos son, a mi juicio, una de las claves del libro, entre anécdotas, inexactitudes, y certeras observaciones, y todo dicho con la palabra exacta y precisa.

EL POETA

Cuando nos conocimos hablamos enseguida de las poesías que uno y otro escribíamos. A partir de aquel momento el vínculo primero de nuestra amistad, compartida con mi amigo Jorge Folch Rusiñol, también poeta, fue el leernos cada uno a los otros dos el poema que habíamos escrito, comentar el que el otro nos leía, convivir en el entusiasmo que la poesía despertaba en nosotros.

Recuerdo a Carlos, casi siempre en mi casa y en mi habitación, entre nerviosas idas y venidas de Jorge Folch, mientras yo estudiaba, pasándose horas buscando la palabra exacta, ¡sobre todo el adjetivo!, para el verso que estaba elaborando, del poema cuya estructura tenía pensada antes de empezar a escribir. Porque Carlos Barral era un poeta que intelectualizaba siempre la función de escribir y sometía la inspiración o el sentimiento a una rigurosa y ascética búsqueda de la estructura sintáctica, de la palabra exacta en su significación y tonalidad, dentro de la arquitectura del poema. Y así continuó escribiendo hasta su muerte; hasta ése, quizás, ultimo, bellísimo y estremecedor poema, titulado «En la arena del epitafio», en el que no puedo dejar de ver una oscura premonición de su ya próxima muerte:

Esta orilla es estigia. Aquí se viene

A comprobar la prórroga, tal vez a asegurarnos

De no haber muerto del todo todavía

Y a enderezar el rumbo del olvido.

Opino desde siempre, y me alegra coincidir con Carmen Riera, que Carlos Barral es, quizás, el poeta más estructurado de nuestra generación; y aunque los inusitados perfección y cultismo de su lenguaje no hacen fácil el acceso a su poesía, para mí no cabe duda de que es uno de los mejores poetas del espléndido grupo de la llamada Escuela de Barcelona. A lo largo de su vida y de los distintos personajes que encarnó (el de editor, intelectual comprometido, hombre brillante de moda, el navegante mediterráneo, político), él quiso siempre ser poeta. La obsesión de tener el tiempo suyo y libre para escribir, para escribir poemas, surge una y otra vez en Los años sin excusa y Cuando las horas veloces. Con la contención que le era propia, tan rígido y elusivo a la hora de expresar sus sentimientos, escribe en el primero de estos libros:

A partir, digamos, de la conversación con Einaudi, yo mismo había buscado obstinadamente esta puerta a un territorio sin refugios… Sería el editor veinticuatro horas al día y para todos y a donde quiera que fuese y hasta cuando me encerrase, abrumado por lecturas obligadas y sin gusto, condenado a la hipocresía del comercio intelectual, a la relación política, a la manifestación oportuna, con un «yo mismo» relegado a las copas de evasión y a algunos fines de semana. Pésima situación para el presunto poeta lírico.

EL EDITOR

Sin embargo, como he dicho en otras ocasiones, Carlos Barral fue para el ojo público el editor de vanguardia que en los años cincuenta, rompiendo con el miedo y con la prudencia forzada, triunfa vertiginosamente gracias a una política editorial que fue un modelo de coherencia, de rigor y de visión de futuro.

Gracias, primero, a Joan Petit, el hombre que Carlos encuentra en la editorial y que le apoyará de una manera decisiva en su proyecto, además de introducirle en los clásicos latinos tan presentes en su poesía, y después al grupo de amigos que formará un comité de lectura excepcional. Jaime Gil de Biedma, José María Castellet, José María Valverde y Gabriel Ferrater y, en la logística y organización, Jaime Salinas, le ayudarán en esa espléndida aventura cultural y, por el momento histórico en que se da, política, que fue la editorial Seix Barral mientras Carlos la dirigió.

He dicho cultural y política, porque es evidente, y basta leer Los años sin excusa para percatarse de ello, que Carlos Barral y sus amigos quieren derruir con los libros que editan el obtuso muro de defensa que contra la nueva cultura de vanguardia y, por ende, de izquierdas, levantaban el franquismo y su censura.

El éxito de la editorial fue fulgurante. La colección y el premio Biblioteca Breve dan a conocer a la nueva generación de novelistas españoles, como Juan Marsé, Juan García Hortelano, José Caballero Bonald, Luis Martín Santos, Jesús Fernández Santos y Luis Goytisolo, hasta llegar a Juan Benet. Con la concesión del premio a Mario Vargas Llosa, se lanzará el llamado boom latinoamericano. Mario Vargas, Julio Cortázar, Alejo Carpentier…; y antes que ellos y con ellos, la novela de punta de los países europeos, Svevo, Pavese, Gadda, Lessing, Böll, Robbe-Grillet, Marguerite Duras y otros muchos autores de la literatura universal… Y el Premio Internacional de Literatura, gestado entre Giulio Einaudi y Carlos Barral, sabiamente organizado por Jaime Salinas, unirá la pequeña editorial barcelonesa a las grandes casas editoriales europeas y convertirá a Carlos Barral en un editor conocido y respetado internacionalmente. Esa unión fue posible porque para ellos Carlos Barral y su grupo de amigos y colaboradores representaban la idea de la libertad cultural en un momento difícil y adverso para España.

El discurso que Carlos Barral pronunció en la clausura del Congreso de Editores celebrado en Barcelona en mayo de 1962, terminó diciendo:

Lo que os he expuesto en nombre de mis colegas y en el mío propio, con un espíritu consciente y turbado, y sin embargo convencido de la necesidad de precisar estos extremos ante la audiencia trienal de los editores, no se deriva de un sentimiento puramente sentimental, aun admitiendo que este movimiento tiene también su parte de función, sino de la convicción profundamente enraizada de que sólo la verdad y la libertad, integradas una en la otra, pueden garantizar la libre circulación de las ideas y con ella, la dignidad humana por la que tantos de nuestros semejantes se han sacrificado.

El monumento a Carlos Barral editor lo levantan el catálogo de obras y autores publicados por la editorial Seix Barral, en los años que fue su director, y el catálogo de Barral Editores, mientras sobrevivió como editorial independiente.

EL ESCRITOR E INTELECTUAL COMPROMETIDO

En la segunda mitad de los años cincuenta, Carlos Barral se convierte en un escritor y en un intelectual comprometido en la lucha contra la dictadura en cualquiera de sus formas: comprometido contra las relaciones de poder opresoras, contra las injusticias económicas y sociales y a favor de todo lo que fuera afirmar la libertad y la dignidad de todos los seres humanos, y a favor de una moral individual y colectiva basada en la verdad, en la solidaridad y en la tolerancia.

Es cierto que en un primer momento ese compromiso llevó a él y a sus amigos a posiciones «concéntricas» con el marxismo, imperante en aquel momento entre los intelectuales de izquierdas europeos y los radicales norteamericanos, es decir, a lo que Wright Mills llamaría «nuevo marxismo», y que alguno de ellos, como fue el caso de Jaime Gil de Biedma, llegó a solicitar su ingreso en el Partido Comunista (solicitud que le fue denegada); aunque también es cierto que a lo más que llegaron fue a actuar como «compañeros de viaje» de la izquierda clandestina en la que, en aquellos años, el Partido Comunista era el principal protagonista.

Fueron los años de «la poesía realista histórico-narrativa», «escrita en un lenguaje coloquial y llano», porque «el poeta realista de hoy se siente llamado a un quehacer histórico al que no puede negarse, bajo el riesgo de traicionar el concepto mismo de la poesía hoy en vigencia y su propia responsabilidad social», que consistía en ayudar al pueblo «en la toma de conciencia de sí mismo y de sus responsabilidades históricas». Las citas están tomadas de la introducción a la antología de José María Castellet Veinte años de poesía española (1939-1959), que, a mi juicio, constituye el manifiesto ideológico de los miembros de la Escuela de Barcelona en aquellos primeros años, cuando escriben y publican José Agustín Goytisolo (Salmos al viento), Jaime Gil de Biedma (Compañeros de viajé) y Carlos Barral (Diecinueve figuras de mi historia civil).

Después vinieron las desilusiones, ya latentes desde 1956, cuando la invasión de Hungría por los soviéticos y el fusilamiento de Imre Nagy y del general Maleter, hasta el desmoronamiento de cualquier ilusión residual tras el aplastamiento de la Primavera de Praga en 1968 por los tanques de la URSS.

Ese juicio crítico de Carlos Barral sobre sus ideas y posicionamientos anteriores está perfectamente descrito en Penúltimos castigos, donde dice:

Uno de los ámbitos de la conversación que más frecuentemente se suscitaba, bien porque Carlos lo apuntase directamente, bien por derivación inevitable, era el de las ortodoxias de la actitud de izquierdas, el de los tópicos de la decencia ideológica. Barral exageraba la expresión de un sentimiento que compartíamos casi todos, el de la fatiga a los dogmas de la resistencia al fascismo, una vez el fascismo había muerto o estaba en fase avanzada de agonía, fatigas de los dogmas no sólo determinados por el antagonismo al cerril poder franquista, sino a las formas conservadoras de la convivencia con el colonialismo y la conculcación de los derechos humanos y de los pueblos; habíamos defendido a pie y a caballo todas las simplezas del tercermundismo, y declarado con frecuencia una simpatía, en muy pocos sincera, por las expresiones de la cultura salvaje popular. Para no parecer racistas, habíamos acabado afirmando que no hay transmisión genética de caracteres morfológicos… Habíamos pactado a menudo con el silencio encubridor de las atrocidades del socialismo real y sorteado muchos obstáculos a la admisibilidad de la marxología al uso. Habíamos constantemente hecho trampa a favor de los principios y esquivado y esquivado la crítica a la que invitaba la observación desprevenida de hechos concretos, sobre todo en el terreno de las abstracciones y de las expresiones artísticas. Barral había desarrollado una especie de arrepentimiento por todas esas concesiones a la ideología táctica y eso le empujaba a afirmaciones de urgencia en sentido contrario.

Carlos Barral explica en Los años sin excusa que su colaboración con los comunistas, en los años sesenta, se debía a que «sólo a los comunistas les interesaban los intelectuales y aún más los resortes de difusión de la cultura insumisa»; y cuando líneas más abajo habla de la desconfianza que los socialistas catalanes y del «resto de la geografía española» sentían hacia ellos, se debía al «hecho de aparecer como criptocomunistas». Y sigue diciendo que esa desconfianza era «injustificada, porque nuestra única identidad política era el antifranquismo extremoso y sin matices y nuestra ideología algo concéntrico al marxismo con muchas reticencias críticas». En este orden de cosas, hablando de sí mismo afirma:

La superficialidad del compromiso político, aunque suplida en parte por la disposición a colaborar en nombre de los derechos elementales y de la excarcelación de la cultura literaria, fue uno de los planos de debilidad del personaje, uno de los planos que más transparentaban la inmadurez (del personaje Carlos Barral) […] No acababa de confesarse la actitud política como tal, sino tan sólo como dimensión ética del quehacer diario […]

Cara a ese supuesto compromiso político dice, y es verdad, que

siempre estaba invadido […] por la inhibitoria conciencia de su incapacidad para la acción, de terror ante la irreversibilidad de las actitudes prácticas, carácter, atributos claramente principales del personaje.

Pero esa incapacidad para la acción no impidió, porque sí era verdad su compromiso moral a favor de la libertad como intelectual y como persona, que firmara todos los escritos antirrégimen que le presentaban a la firma, que participara en encierros y protestas, como el de la célebre caputxinada, y que sufriera detenciones, secuestros de su pasaporte, y fuera fichado por la policía como, ¡nada menos!, «filocomunista de tendencia anarquista». Ese compromiso moral consigo mismo, del que nunca se apartó, fue la causa profunda de que, al poco de morir Víctor Seix, con el que mantenía una buena relación, la familia Seix acabara expulsándolo de la editorial que él había hecho famosa y hasta rentable.

EL MAR Y CALAFELL

Es verdad lo que Carlos sostiene en sus memorias, a saber: que de todos los personajes que encarnó en su vida (el intelectual, el editor, el político…), el más auténtico fue el del Carlos Barral con los pantalones arremangados hasta media pierna, la camisa abierta, la gorra marinera calada y los pies descalzos, andando por la playa o presentándose de esa guisa en cualquier terraza de Calafell o del puerto al que hubiera arribado con su Capitán Argüello. Porque el mar Mediterráneo, sobre todo el de la costa de Tarragona, y la playa inacabable, con sus rompientes paralelas de Calafell y San Salvador, constituía el mito de su paraíso personal.

Ése fue el espacio en el que Carlos Barral encontró su libertad física y mental, su verdadera identidad. Para él, Calafell era «el mito de la infancia feliz», «el paisaje y la historia de donde procedían todos mis secretos y las recetas particulares de mi modo personal de existir». Y en ese espacio vivían o habían vivido los pescadores y hombres de mar a los que se sentía unido por el vínculo secreto y poderoso del ámbito geográfico compartido, creador de sus identidades. Calafell era, sobre todo, la realidad de mar y arena que le unía a la sombra del padre muerto, permanente referencia en el Carlos Barral de mis primeros recuerdos, refugio necesario de sus desasosiegos infantiles y adolescentes, conjurado en sus imitaciones del padre marinero y pescador en Calafell, en el tacto y conocimiento de la hermosa colección paterna de espadas.

De los pescadores de Calafell, eran para Carlos Barral referencias esenciales de su vida y de sus recuerdos el Joanot y su hijo el Pau del Joanot, y, sobre todo el Dimoni, al que yo conocí. De ellos dice Carlos Barral que «constituyeron para mí la totalidad de los elementos de un mundo que parecía completo, de un sistema cerrado de experiencia que permanecía a través de los años en un mágico, indestructible equilibrio». Ése era el mundo cerrado y suyo al que volvió continuamente a lo largo de su vida, al que se seguía aferrando, como símbolo de su libertad y cura de sus contradicciones, cuando ya Calafell se había transformado en un pueblo y una playa de veraneantes y bañistas, y cuando los marineros y pescadores que lo habían creado habían muerto o desaparecido entre las erupciones de hormigón y los bloques de apartamentos.

LAS MEMORIAS

Cuando Carlos Barral publica Años de penitencia en 1975 se convierte para el público lector en uno de los mejores prosistas castellanos de aquellos años, de tal manera que el Barral escritor es, para ese público, el Barral memorialista.

Carlos no escribía su prosa, la dictaba. Una vez pasado a máquina lo que dictaba, corregía. En Años de penitencia, Barral consigue una extraordinaria precisión léxica al describir ambientes, al enjuiciar hechos, situaciones y personajes, y, tal como anuncia en la nota introductoria al libro, hace gala de menosprecio al rigor cronológico o a la exactitud de los detalles. Su gran virtud es sobre todo para rememorar y describir magistralmente el ambiente de la posguerra civil en Barcelona.

En la primavera de 1977, el hispanista e historiador Raymond Carr me comentó en Oxford que Años de penitencia era el libro, de todos los que él había leído, que mejor reflejaba el ambiente de la España franquista entre 1939 y 1950, año en el que termina ese primer tomo de las memorias de Barral.

El éxito que no tuvo como poeta —Carlos fue un poeta para iniciados y gente del oficio—, lo alcanzó como prosista, puesto que Años de penitencia tuvo, al poco de publicarse, un merecido y extraordinario éxito entre críticos, profesionales de las letras y público en general, en un grado tan alto que Carlos Barral pasó a ser conocido en aquellos años como el autor de Años de penitencia.

Tres años después, en 1978, publica Los años sin excusa, donde cuenta sus inicios como editor, los comienzos de la refundación de la pequeña editorial que había iniciado su padre y él encuentra mortecina; la aventura que emprende con Joan Petit y sus amigos; los viajes, premios, contactos y amistades con los grandes editores europeos y los mejores escritores de aquellos años; sus ideas, sus luchas, sus triunfos más ciertos para los demás que para un Carlos Barral en añoranza permanente de una libertad y un tiempo libres tan deseados como imposibles. Este segundo tomo de sus memorias —como he dicho otras veces—, tan exacto de lenguaje como el primero, tiene una historia final —la del pintor canario Juan Guillermo, al que él cree que ha dejado ahogar sin auxiliarle— que pone de relieve algo que en el Carlos ya maduro llegó a ser un hábito, después de haber sido posiblemente una obsesión: la de la permanente «confesión», en el sentido agustiniano de la palabra, de sus fallos y defectos. Una confesión que se publica sin ninguna inhibición ni reparo, como una permanente necesidad de mostrarse ante todos como realmente era, para así autoafirmarse. Dice Barral:

Dije que Calafell me había descubierto el miedo adulto, los miedos de la madurez, y cuento una historia que hubiera podido ocurrir en cualquier parte. Pero no es una asociación gratuita. Es en Calafell, desde ese personaje disfrazado de viejo marinero ahora, de simple marinero y de viejo prematuro hace quince años, que tiene tiempo de jugar al escritor escaso y premioso, al editor institucional de la izquierda literaria, al padre de familia abrumado, es en Calafell donde he ido identificando los temores que tienen que sortear las artes de ser maduro. El miedo físico, a la falta de respuesta del cuerpo, tantas veces presentes en los ejercicios de la mar, el miedo a volverse tonto, a perder imaginación y memoria, tan frecuente en el paseo solitario mascando los versos de un poema inacabado que no quiere continuar, el miedo a la inseguridad, el miedo a enfermar, a verse disminuido y en definitiva el miedo a uno mismo, a no saberse soportar más. El acarreo del miedo, de toda clase de vagos temores confesables, pero que no interesan a nadie, y sobre todo el miedo al desacuerdo definitivo con la propia imagen, es una constante de la conciencia de la madurez. Terminada la juventud se está a merced del miedo, y es natural que el miedo nos asalte principalmente en los paisajes del ocio, en los secretos de las pausas en que somos nuestro propio interlocutor.

Trece años después publica Cuando las horas veloces, tercero y último tomo de sus memorias que obtiene el Premio Comillas de biografías y memorias de la editorial Tusquets. En este libro recoge los tramos finales de la pérdida de la editorial Seix Barral, del lanzamiento y del fracaso de Barral Editores, de su fallida aventura en la Editorial Labor, de su entrada en el PSC y su tiempo de senador por Tarragona; un tiempo en el que Carlos Barral, viejo y físicamente derrumbado, vivió un postrer periodo de calma y sosiego, de un cierto bienestar psicológico. Recuerdo el día que al salir del Senado, donde lo había recogido, me dijo: «Verás, Alberto, a nuestra edad hay que hacerse de partidos de orden: tú de UCD, yo del PSOE», y cerró su ironía con una de sus risas gavióticas y con sus toses de fumador empedernido. Hablando de la transformación de Calafell, acaba el libro con este párrafo:

No habrá viejas referencias y costará mucho asumir las nuevas y recientes. Será como si ya no nos conociéramos unos a otros y como si, sentados frente a frente, estuviéramos cada cual en un sitio y un tiempo diferentes. Y esa sensación le acompaña a uno donde quiera que vaya, donde quiera que esté. No será fácil. ¿Desde dónde fundaré ahora la nueva memoria? ¿O cómo haré para seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propósitos y los nuevos proyectos? ¿Cuándo y dónde se me ocurrirá lo que debo anotar y dónde garabatearé espacios diarios? Aquí seguramente, pero en medio de un vacío a menudo aterrador, de un universo frío que traspasa el calor de los afectos cercanos. Debe de ser eso el envejecimiento y la desmemoria. Pero hay que seguir haciendo ejercicio de uno mismo e incluso inventar nuevos textos y poemas. No se puede descartar que haya de reanudarse la aventura del pasado, esa aventura cada vez más amplia y profunda, más personal, que se esclarece con la lejanía.

Perdido el puesto de Senador, agobiado por problemas económicos y familiares, con la salud arruinada, siguió, lúcido, dueño de su estilo, escribiendo, haciendo ejercicio de sí mismo, rastreando en su memoria los remotos años de su infancia, escribiendo de ella esas cien magníficas páginas, poemas, proyecto de una nueva novela, y así llegó a la muerte vistiendo su propio personaje.

ALBERTO OLIART.

Madrid, diciembre de 2000.

MEMORIAS

AÑOS DE PENITENCIA

1

MEMORIAS DE INFANCIA

(DOS CAPÍTULOS INÉDITOS)

I

El niño debía de saber que vendrían a buscarle, a sacarle de allí a media mañana, pero seguramente no suponía que había de ser tan pronto, en mitad del primer recreo, el primero de aquella mañana de sábado en la que, como en todas, había más tiempo de patio que de aula. De pronto, como si procediese de la verja aunque tal vez había pasado por la portería, se le aparecería la figura un poco estrafalaria del tío Luis avanzando hacia él con paso enérgico y tan exageradamente vestido. Muy elegante, eso sí, pero desmesuradamente protegido contra un clima improbable, enfundado en casaca de cuero de vueltas velludas, con botas altas y ceñido con un cinturón aparatoso, no muy alto, aunque al niño se lo pareciese entonces, con una mirada muy azul en el rostro tallado que casaba bien con la calvicie y con aquellas ropas, resultaba no sólo insólito sino muy raro en aquel escenario convencional, cruzando aquel patio de cemento con palmeras en redondos arrayanes, lleno de monjas gordas de toquillas encañonadas y pasos de pajarito y niños abobados con batitas a rayas que jugaban al avión dando vueltas sobre sí mismos y riendo por lo bajinis. No había habido nunca pelotas en aquel patio gris de palmeras tristísimas que se veía enfrente desde los balcones de la casa, cruzando la calle. El tío Luis, así, conscientemente estrafalario, atravesando aquel patio convencional del colegio de monjas pajariles e hijos de vecino, era como un desafío y ha quedado en la memoria del niño como un símbolo de la liberación.

El tío Luis debía de rondar por aquel entonces los setenta años y había de morir al cabo de no muchos meses, pero seguía siendo un personaje nervudo y fuerte con una cierta tendencia a la ostentación de sus facultades físicas y de su cultivada agilidad. Otros sábados, al emprender este viaje de fin de semana, podía detenerse ante la casa de su hija, la prima Adelina, y encaramarse a las ventanas de aquel entresuelo para entrar en la casa por una de ellas y saludar a sus nietos. Al niño, a quien el tío le parecía un titán, le quedó la imagen de que el tío se subía a aquel alféizar, a dos metros de la calle, de un solo salto desde la acera, casi desde la estribera del coche cuya portezuela dejaba abierta. Seguramente no era así, sino que trepaba y golpeaba el cristal con los nudillos aferrado a la barandilla de aquel balcón no saledizo. Pero la portezuela del coche quedaba abierta y el niño contemplaba la escena sin moverse del asiento del copiloto. El coche era un Grand Page coupé del color del café con leche con el techo y los guardabarros castaños y dos grandes ruedas de recambio en los flancos del radiador. Al niño le parecía que un deportivo así, con la portezuela abierta, tenía algo de heroico en mitad de la manzana de la calle desierta del sábado, cuando el tío se encaramaba al balcón. Era frecuente que, en aquellos últimos tiempos de su vida, el tío Luis viajase a solas con el niño en aquellas expediciones del fin de semana. Lo normal hubiera sido que el niño viajara en el coche del padre, Carlos, el otro hermano Barral, puesto que harían el viaje en caravana. Quizás era que el padre no conducía ya entonces y se hacía llevar por el chófer Federico, sentado en el otro asiento delantero de aquel Buik gris y cuadrado que al niño le parecía vulgar. El tío charlaba conduciendo, contaba al joven viajero historias y hacía observaciones sobre la gente y el país. Odiaba las caravanas de carros, detestaba aquellas hileras de pacientes carromatos, carros de labor y tartanas, que se formaban en las carreteras los sábados no festivos y que ahora parece que presagiasen la Guerra Civil. Una vez, la maniobra para adelantar a uno de los carros lentísimos hizo que el tío metiera una rueda en la profunda cuneta. Bajó el tío dispuesto a enderezar el coche y rechazó la ayuda del carretero amablemente dispuesto a colaborar. Al niño no le queda recuerdo de la impertinencia social pero sí admiración por el viejo que consiguió, tras un par de intentos, levantar a pulso el morro de aquella carroza café con leche y poner la rueda sobre el asfalto cuarteado, como él hubiera dicho, destrozado por las llantas de hierro de los grandes carros que eran los poids lourds de aquel tiempo en las carreteras secundarias. El camino era variable y el tío lo cambiaba a conciencia para darle más emoción. Total, eran menos de ochenta kilómetros hasta la playa del invierno, que era un paraje distinto, de una lectura muy diferente, del escenario de las verdaderas vacaciones del largo verano, pero aquél era un viaje sinuoso y esforzado. No eran sólo las impertinentes caravanas de carros y la travesía callejera de los pueblos sin vigilancia y sin semiótica vial, sino una cierta crispación histórica, presente en la mirada y el gesto de las gentes y que el tío parecía desafiar. Otra vez causó su irritación un enorme tráiler tal vez articulado que cargaba algo así como una estructura de puente que arrastraba por la calzada y efectivamente arañaba el martirizado asfalto que entonces aún se llamaba «macadam». El tío increpó desde la ventanilla a los chóferes de aquel monstruo destructor, que le respondieron con absoluta indiferencia y, lleno de indignación, debió desviarse en busca de alguna autoridad, algún mando de la guardia civil se supone, con facultades para detener aquel escarnio de la civilidad. Parece que lo detuvieron. Por aquellas estrechas carreteras circulaban en aquel tiempo transportes inverosímiles. Recuerdo la llegada a la playa —la recuerdo bien porque está filmada— de la barca nueva, el primer Capitán Argüello, sobre los lomos de un gigantesco camión, con la proa empinada cargando sobre la cabina y a una altura inverosímil. Cosas así debían de obstruir la circulación durante horas. La barca venía de Santa Coloma, donde la había construido el famoso carpintero de ribera ya jubilado Fontanet, en mitad de un bosque, y tuvo que llegar a la costa por caminos difíciles. También hay testimonios fotográficos y película de aquel astillero montaraz, tan extravagante, en despoblado alpino. Hay muchos testimonios porque mi padre fotografiaba y filmaba mucho. También queda constancia fotográfica precisamente de aquellas carreteras desangradas y de la soledad de los viajeros.

Solíamos llegar a la casa de la playa bien pasado el mediodía, el mediodía de la costumbre, después de encerrar los coches en el único garaje de la población, el del transportista del Pósito de los pescadores que también era cuadra de los percherones de la faena litoral, y de transportar a mano la abundante y curiosa impedimenta. La vieja Ana Aubá, madre de la niñera Rosa y del Dimoni, el vecino héroe local, que ejercía de guardesa de aquella casa, había preparado una parte del almuerzo, unas sopas de huevo con pan y ramitas de tomillo y cualquier otra cosa, que había que completar con enlatados que traían consigo los viajeros. Si hacía buen tiempo el almuerzo se servía en el balcón de madera, acristalado entonces con unas ventanas desmontables sumamente feas que le daban aspecto de vagón de ferrocarril. La mantelería y las servilletas que cubrían una mesa también ferroviaria eran de cuadritos blancos y amarillos. Se servían vinos que habían venido en el maletero de los coches y al niño le estaba permitida al menos una cata de sabor. Inteligente licencia, porque ya se sabe que los absolutamente privados en la infancia de la relación con el vino se tornan en la madurez maníacos sin relaciones naturales con el mundo exterior.

A mitad de aquel almuerzo abalconado sobre el mar iban llegando los viejos amigos, pescadores que acababan de atracar y descargar las capturas, viejos en general, y el Joanot, el marinero de la casa, que al niño le parecía también viejo pero que no llegaba a cuarentón, sonriente, dicharachero y de escrutadores ojos azules. Venían todos al café en tertulia, a hablar de las cosas de la mar y a aconsejar sobre las posibilidades del experimento pesquero del domingo. Pero el café y los licores no se servían en el balcón sino al fondo, en la planta baja, detrás de un canot de cedro que ocupaba el zaguán de entrada bajo un techo lleno de colgajos, boyas pintadas que había que sortear hasta alcanzar la arcada donde comenzaba la casa vivida. Aquellas boyas eran muy curiosas, sacos de aserrín de corcho primorosamente encordados y pintados mitad blanco y mitad gris plomo con una estrella roja asimétrica y una banda con el nombre de la embarcación y del puerto. Se ponían a tomar café de termo y copas de anís y de coñac alrededor de una mesa allá al fondo y a conversar entre risotadas. Pero el niño, convenientemente abrigado y recomendado por la vieja Ana, ya no participaba en todo eso y había salido a la playa donde se encontraría con los niños de la vecindad, los hijos pequeños de aquélla marinería que habitaba ese barrio extremo y popular del frente marítimo, el Trajo de l’Espineta, residencia de pescadores pobres, marineros de cubierta y sin intereses en la mar. Pasaría horas arrastrando por la arena barquitas de corcho con un jirón de red, simulando un arte en el que efectivamente a veces se atrapaban mariquitas de arena y pequeños escarabajos y escolopendras doradas que llamábamos pixurelles, o celebrando pugilatos de cantos rodados, golpeando piedra contra piedra en competencia de dureza, deporte seguramente neolítico que admite apuestas. Cuando oscurecía y los vecinos se retiraban a sus casas era frecuente que el niño se añadiese y aceptase una invitación a cenar, probablemente un plato de sopa y saladísimos arenques fritos sobre una lasca de pan con aceite. O deliciosa fritura de lo que ellos llamaban barreja de mocador o peixet de la part, pececillos enmallados o aplastados en el fondo del arte de especies que no tenían mercado y eran sumamente despreciadas. Entretanto en la casa se había pasado a la seriedad y los hermanos Barral, el chófer Federico y algún voluntario trabajaban con limas y punzones armando ingeniosos y arriesgados aparejos de captura, complicados resortes con anzuelos o líneas destinadas a la suspensión en profundidades muy determinadas, equilibrando flotadores y pesos o redecillas de rastreo para el aprovisionamiento de cebos. Era una actividad muy ordenada y científica que producía artilugios enormemente sofisticados, generalmente montados con piezas que se compraban por catálogo en los países nórdicos o en el Canadá. Era un trabajo absorbente que dejaba al niño en el olvido y que podía prolongarse después de que Ana, la abuela del paraíso, le hubiera dado de cenar, si no lo había hecho ya, y lo acostara en una cama de barandillas, en una recámara tras cortinas de la habitación del padre.

Cuando el niño despertaba a la voz de Ana, afectuosa y autoritaria, mediada ya la mañana, los parientes y su tripulación llevaban ya muchas horas en la mar. Habían botado la barca al amanecer con ayuda de vecinos que daban gritos de consigna para marcar el ritmo y la oportunidad del esfuerzo con que se hacía deslizar la barca sobre los últimos metros de arena y los primeros de agua sobre varales engrasados. Entre aquellas voces de los colaboradores descollaba la del Dimoni, el vecino gritón nacido para mandar. El niño la había reconocido entre sueños sonando allá lejos, enfrente de sus ventanas. Como lo habían embarcado alguna vez en las calmas de junio y en expediciones más frívolas y veraniegas, el niño podía imaginar con bastante precisión lo que estaría pasando a bordo. Ahora estarían detenidos, sin fondear, sobre algún placer profundo o a pique sobre una roca secreta, derivando a fil de corriente o fachando el vientecillo de proa con media vela. El mecánico Federico estaría en la bodega limpiando y engrasando la máquina para tenerla a punto en el momento conveniente. Federico llevaba en la mar un gorrito de marinero norteamericano de película musical, el único que había en la casa, donde una prenda tal no podía inspirar respeto. El padre y el tío estarían en cubierta uno en cada corredor, tocados los dos con espléndidos salacots de safari africano, discutiendo sobre la bondad y la eficacia de los nuevos aparejos que había que probar concretamente en esas señas. Habría sobre los corredores numerosos estuches y maletas llenos de misteriosos adminículos bien clasificados, y también la caja de aluminio que encerraba la filmadora y sus recambios. El padre tendría cerca un bloc de dibujo y un puñado de lápices, así como varios fragmentos de carta de navegación ampliada relativos a aquellos parajes y un catalejo con alidada. El Joanot estaría en la proa, cabalgando sobre el mascarón de la roda, vestido de azul con ancha faja negra, la gorra hundida hasta los ojos y la pipa apagada colgando de los dientes verdes y salpicados, como piedras de aljibe. Señalaría signos y presagios de la vida animal en el oscurísimo fondo, asegurando que sus intuiciones eran infalibles. El mozo, que el niño no sabía cómo se llamaba, estaría apartado, apoyado en la amura, haciendo pacientemente nudos y empalmes de las líneas enroscadas en unos grandes carretes macizos sujetos a las regalas. El resto de los corredores estaría lleno de cañas armadas con carretes exclusivísimos preparados para modalidades particularmente difíciles de la pesca de altura. El niño lamentaría no estar allí y que no le dejasen ser uno más en aquella aventura, como aprendería muchos años más tarde, más bien teórica, pero el mar de la mañana de invierno no era tampoco tan atractivo y quién sabe si se hubiese mareado allá en las aguas fondales por las que debían de pasear ahora los buscadores de ejemplares de rarísimas especies. Seguramente le contarían todo cuando regresaran por la tarde y le enseñaran las grandes corvinas que habían pescado un poco por casualidad buscando otra cosa, y las cestas planas llenas de peces raros y feísimos, eso sí, particularmente acechados. Asistiría a la llegada desde que alguien le advirtiese que se les veía regresar, cuando arriaban las velas de martillo sobre el banco, en fatigada rompiente a aquella hora, y a la maniobra de atraque y fingiría colaborar con los amigos y vecinos que hacían girar el cabrestante que enroscaba las sogas de tracción, lentamente, colgados sobre las pértigas en cruz. Luego fingiría colaborar en el desmantelamiento de la impedimenta, que incluía mesa y cocina de cámping naval y sobre todo en el solemne trajín de la captura, que se quedaría allí, en la puerta, para repartir entre los vecinos después de haber sido convenientemente fotografiada. Yo creo que eran esos documentos fotográficos y fílmicos lo que más importaba, por lo menos al padre. Eso y las anotaciones sobre las cartas marinas. Al tío más bien le importaban la eficacia y la propiedad de los aparejos tan cuidadosamente elaborados. Pero los dos hermanos parecían complementarios y mutuamente imprescindibles en esa y en otras aventuras científico-deportivas. Casi enseguida y antes de regresar a la ciudad, de reembarcar en los coches que, como dice un poema, estarían en la esquina aguardando «anguloso (s) y solemne (s) como un acorazado», se improvisaría una merienda-cena para todos, a veces, con alguna parte de aquella pesca casi viva y muchos comentarios probablemente exagerados que al niño le remitían a La isla del tesoro, única novela que ya había leído y que recordaba sobre todo por las sugerentes estampas. El regreso sería somnoliento y no se hizo sitio en la memoria.

Durante aquel largo día de abandono en la playa, con la excepción de la media hora en la que Ana le habría obligado al almuerzo, sentado en una sillita enana de anea y frente a una mesa también de juguete, excepto durante esa hora de obligación, según algunas fotografías que le muestran sentado en el orinal y comiendo al mismo tiempo, el niño habría pasado el día en el total libertinaje, merodeando por los eriales que aún había detrás de la casa o recorriendo las viñas vecinas, en busca de bichos y curiosidades. En su memoria se grababa la apariencia siniestra de las arañas crucíferas, decían que tan peligrosas, que hacían su tela por entre los salados arbustos y sobre todo, pero eso sería más avanzada la estación, la actitud desafiante de los lagartos que abundaban en las dunas pobladas de lirios salvajes que separaban la brema de la playa del estero en que habían sido construidas las casas, todas iguales, alineadas exactamente de este a oeste con fachadas a la Cruz del Sur, es decir mirando al otro hemisferio o la isla de Ibiza, que quedaba más cerca. Los lagartos impresionaban mucho al niño y en su recuerdo eran enormes e hinchaban el cuello en actitud de suma ferocidad. También había humildes lagartijas que se podían mutilar con cierta facilidad de una pedrada para ver retorcerse la cola separada. El niño nunca tuvo mucha simpatía por los reptiles y también apedreaba en verano a las ágiles salamanquesas que cazaban en el círculo blanco de los faroles de fachada de aquellas paredes encaladas. También perseguía pájaros, gaviotas que lo despreciaban o esas avecillas andarinas de esbeltas patas y movimientos nerviosos que en el país llamaban «gorriones del mar», aunque no tienen ninguna semejanza con esos humildes pajaritos, salvo, en aquel entonces, su abundancia. Perseguía pájaros sobre todo cuando tenía perro, el lobo Nik, que vivía en la fábrica familiar por intransigencia de la madre y a veces libraba el fin de semana, o algún perro de vecinos que le seguía como propio, Beneit, por ejemplo, un bastardo negro muy hermoso al que quiso mucho.

El tío Luis debió de morir en la primavera del año 35. El niño no recuerda casi nada de su rápida decadencia y del tramo final de la enfermedad. El tío Luis y el primo Eduardo, su hijo, ya casi cuarentón, ocupaban en la casa de familia habitaciones frente a frente tras una cristalera que aislaba el resto de la vivienda y hacía de puerta de una sala que en el argot familiar se llamaba cuarto de sport, llena de armarios que guardaban increíbles cachivaches y con las paredes libres convertidas en armero repleto de cañas enfundadas, arpones, tridentes y raros instrumentos de persecución de la fauna marina, así como de instrumentos de navegar y paneles de barómetros, higrómetros, agujas compensadas y cosas así. Había también disparatados inventos. Sobre los armarios descansaban baterías de cartón duro, un juguete inventado por el tío Luis que me parece que no llegó a fabricarse, que reproducía en material de fibra con barniz de grafito potentes baterías navales que funcionaban perfectamente por medio de muelles disparando obuses de madera. Y cuencos llenos de materiales extraños que perfilaban sus cristales sobre hermosas reproducciones del Tiziano o grandes ampliaciones fotográficas alusivas a un pasado memorable. Encima de uno de aquellos muebles había también un curioso invento fracasado, un motor aéreo con una gran hélice de madera encerrada en una jaula, que se había destinado a propulsar desde el aire un bote ligero y que resultó ser una fantasía imposible que sólo levantaba chorros de espuma. U otro motor del que se conservan los dibujos de mi padre, directamente aplicado a un timón móvil y que era una prefiguración extraña de los futuros motores fueraborda. Había muchos instrumentos de cobre reluciente encima de las mesas y en los bancos de aquella habitación que al niño le parecía tentadora y prohibida y a la que asomaban las puertas de las habitaciones del tío Luis y el primo Eduardo y las de la galería cubierta sobre el patio interior. La enfermedad del tío debió de vivirse en aquel apartado extremo de la casa a la que el niño no tenía acceso y sólo recuerda la constante presencia de la prima Adelina y de su marido el doctor Rocha y que en el despacho del tío, contiguo a la habitación y a su baño privado, habían instalado una nevera muy aparatosa para la conservación de medicinas. Al despacho del tío se entraba también desde fuera de la parte de la casa aislada por la cristalera. Había una puerta frente a una vitrina armero, ésta sí, llena de armas de fuego, rifles y revólveres que producían en el niño una gran fascinación. En el despacho se podía entrar cuando no había nadie, pero la gran nevera era el único testimonio de la final dolencia del tío. Recuerda el niño una intervención quirúrgica que tuvo lugar en la misma casa, en el salón que albergaba la colección de armas antiguas, otro lugar reverenciado y que para la ocasión se llenó de batas blancas y voces calmantes. Debía de ser una punción en el cuello para el análisis del tumor, pero eso le sonaba muy vagamente a misterioso a aquel niño de cinco o seis años. Sus próximos recuerdos se refieren al entierro del que sólo se le ha grabado en la memoria el haber visto desde el balcón los coches con fundas de luto en los faros y un trajín de gente en la casa del que naturalmente le apartaron. Con cierto sentimiento de culpa recuerda que aquel día o al siguiente él y el primo Beo —el hijo mayor de Rocha y la prima Adelina—, más o menos de su misma edad, saquearon los armarios del tío y desperdigaron por la casa docenas de sombreros. Porque el tío atesoraba una cantidad increíble de ropas extrañas y de zapatos y de gorros y sombreros. El niño y su primo Beo jugaron toda la tarde a ponerse y quitarse los distintos sombreros hasta que el primer familiar que regresó a la casa se los arrebató y los reprendió indignado. No recuerda quién fue. Sí recuerda que escondió entre sus cosas un sombrero tirolés con una plumita de perdiz que conservó mucho tiempo. Era probablemente su primer delito.

La desaparición del tío Luis alteró el sistema de costumbres y de convivencia en aquella casa hasta tal punto que es probable que el niño se hubiese dado cuenta. El protagonismo exclusivo del matrimonio de los padres y el consiguiente incremento de la autoridad sobre el niño y su hermana de las mujeres del servicio establecieron un clima algo así como de provisionalidad de la convivencia, que antes parecía más densa y estructurada. El primo Eduardo, por el que el niño no llegó nunca a sentir admiración y respeto y que le parecía un grandullón al margen de las leyes y convicciones familiares, se había convertido en un huésped. Había trasladado su residencia a las habitaciones de su padre y abierto la suya al depósito de nuevos cachivaches deportivos y de ciencia recreativa. Ahora el niño podía entrar ahí y ya no había parte exenta en aquella vivienda que le parecía enorme. En la habitación abandonada habían aparecido unos blancos de corcho contra los que el primo hacía ejercicio con unos revólveres finísimos de diminutos cartuchos de pólvora. Armas con las que el niño podía jugar cuando le dejaban solo y las criadas lo descuidaban. Y había allí otras cosas, extraños instrumentos ópticos de campaña, como teodolitos, que nunca supo para qué servían, y montones de libros se supone que de temas geográficos y marineros impresos en lenguas extrañas. El primo Eduardo se dejaba ver poco, apenas participaba en las comidas rituales en familia y en esos almuerzos, con o sin invitados, que el niño había espiado a veces y que habían perdido todo interés; habían perdido el lustre académico de la discusión sobre asuntos del mundo y la naturaleza que al niño le habían parecido siempre muy interesantes aunque nunca llegara a entender acerca de qué conversaban. Pero a él le debía de parecer que aprendía mucho en aquellos espionajes. También veía menos al padre. Aprendió a leer las agujas del reloj «de a bordo» que, flanqueado de otros instrumentos de medición, había en el centro del pasillo, porque a las seis en punto, una lectura que conocía como un grabado, sonaba el timbre que el padre pulsaba desde la portería de la casa y la madre, vestida de calle, ya preparada desde hacía rato, se marchaba y lo dejaba en manos de las criadas. La autoridad, a partir de ese momento, la ejercía Rosa del Dimoni, la niñera, con una mentalidad al menos tan infantil como la suya. Cuando se sabía que los padres volverían temprano, Rosa, algunas veces, disfrazaba a los niños, a él y a la hermana pequeña Marilí, con objeto de sorprender al matrimonio, con sábanas y cortinas y pintándoles bigotes de carboncillo. Alguna vez lo hizo usando yelmos y armas antiguas de la colección cuidadosamente expuesta, lo que no gustaría nada al padre que las amaba mucho y que se vio obligado a hacer unas fotografías de compromiso para complacer a Tota, la madre, que pudo encontrarlo gracioso. De uno de esos disfraces improvisados el niño sustrajo una daga que escondió en el fondo de su armario de juguetes y cuyo extravío causó gran malestar y molestas pesquisas, hasta que el niño la devolvió inventando un artificioso extravío. Esa historia causó a Rosa un gran disgusto e implantó en el niño el sentimiento de culpa que, como se sabe, se convierte en la infancia en permanente. Con el nuevo ritmo de la casa, la compañía del padre se convirtió sobre todo en regalo de vacaciones. En la casa de la ciudad se hizo rara. Sólo en las convalecencias de las crisis de su enfermedad cardíaca convivía con el padre a jornada entera. También aquellas ocasiones tenían carácter de regalo. El padre solía acompañar al niño cuando lo acostaban y le hacía hermosos dibujos en un bloc que el niño guardaba en la cabecera. Dibujaba con un lapicero dorado que portaba minas de colores generalmente algo que contaba una historia, dibujos magistrales, realistas y precisos que se conservaban mientras el bloc tenía páginas en blanco y que luego desaparecían inexorablemente. A veces eso se convertía en verdaderas clases de dibujo y el padre explicaba mientras dibujaba las dificultades de reproducir las patas de un animal en movimiento. Otras veces aprovechaba esas convalecencias domésticas para pasar sus películas en la sala de las espadas. El proyector, hábilmente escondido en un mueble antiguo, ocupaba el centro de la sala y el padre lo ponía en marcha, comentando casi siempre con ironía, ante nosotros los niños y las mujeres del servicio, las escenas generalmente relativas a las expediciones de pesca o a las excursiones familiares. Pero todo eso al niño le sabía a poco, le parecía que la relación con el padre, y en el fondo, aunque no se diera mucha cuenta, con el clan, se había adelgazado. Oscuramente debía de comprender que había perdido una parte de su papel en el clan masculino de los Barral, en el que su madre, Tota, parecía una invitada. El sentimiento de la madre debía de ser precisamente de sentido contrario, pero es más que probable que el niño fuera consciente de la decadencia del sistema particular de convivencia social en el que había nacido. A eso se añadía un cierto terror que provocaba la fragilidad cada día más aparente de la salud del padre que, aunque conservaba un aspecto aceptable a los cincuenta y tantos años, cincuenta y cinco quizá, que tendría entonces, y aún era capaz de saltar jovialmente de la barca en la maniobra de atraque —el niño recuerda que en una ocasión se rasgó los pantalones enganchados en el tolete metálico o en el portapértigas y quedó desnudo de cintura para abajo dando grandes risotadas que a él le parecieron impertinentes—. Sufría crisis frecuentes, a veces de guardar cama y obligado reposo. Al niño le quedó la imagen inquietante del padre tendido desnudo sobre la cama, con grandes ventosas de cristal de altos picos metálicos montadas sobre la piel, vigilado por enfermeros altísimos. Al niño le parecía asombroso que no se quejara y también que le hubieran permitido ver aquella escena tan cruel. Normalmente el padre guardaba cama sentado en ella, apoyado en almohadones contra los gruesos tubos de bronce de la cabecera frente a una curiosa mesa de caoba articulada sobre un pie metálico que se escondía bajo el lecho y con un atril incorporado. El padre leía un libro puesto en el atril y escribía en unas cuartillas apaisadas. En una muesca de la madera brillante se amontonaban lápices y desconocidos instrumentos de dibujo. Detrás de la cama había un arrimadero cubierto de damasco amoratado, tejido y color que desde entonces relaciona con lo indeseable. La habitación parece llena de mesillas y pequeños muebles abarrotados de libros, revistas y objetos desconocidos. Reconocería las revistas, tal vez porque algunos ejemplares persistieron; eran el London News con cabecera en rojo y grabados en sepia, y Vu, con un dibujo que abarcaba toda la portada. Habría otras, pero menos llamativas.

No puedo recordar cuál era la lengua espontánea que usaban el padre y el niño en aquellos tête à tête raros y casuales en la ciudad. La lengua de la casa de la ciudad era el castellano, la lengua materna, a pesar de la ruralidad de la niñera Rosa y de su incapacidad para hablarlo con fluidez. Las otras mujeres de servicio eran castellano-hablantes y conservaban lejanos acentos. La madre, doña Tota, entendía el catalán pero seguía hablando exclusivamente argentino. La lengua que los hermanos Barral usaban entre ellos y quizás con los primos Eduardo y Adelina era el catalán, el catalán urbano que el padre motejaba de lengua municipal, pero en familia y en presencia de la madre y seguramente con los niños hablaban todos castellano, un castellano sin resbalones fonéticos, bien aprendido en la infancia y en la adolescencia en el Valladolid de la quebrantada aventura industrial del abuelo Eduardo. Así es que el castellano era la lengua oficial de la casa de la ciudad y de sus entornos sociales y el niño debía de pensar en ella habitualmente. Pero el catalán era la lengua de la mar y de la playa, la de los amigos ribereños y la de la pesca científica. En el fondo la lengua habitual de las vacaciones y de sus muchos regalos. Pero el niño no era consciente en aquel momento de su bilingüismo, y aún menos de su incipiente poliglotía, porque también se cruzaba el francés en ciertas situaciones o para comentarios que no debían de ser entendidos, y al niño no le resultaba una lengua extraña. Para el niño quedaba muy claro, en cambio, que una era la expresión en la ciudad y otra en la marina, aunque no tuviese conciencia de que se trataba de lenguas diferentes. A esa sensación hay que añadir la de la evidencia de que el castellano, la lengua de la ciudad, era la de la escuela y la de las primeras lecturas.

La comunicación del niño con el padre lo era con el clan de los Barral, del que estaba excluida la madre y que en realidad ya era completamente imaginario tras la desaparición del tío Luis. Pero tenía raíces en el pasado, en un pasado ignorado pero vivamente intuido por el niño, que se sentía, creo yo, en su extremo sensible, como en la punta de una hoja de lanza, metáfora nada rara en aquella casa que las almacenaba. Su hermana pequeña tampoco estaba ni estaría nunca vinculada a ese pasado y a esa conciencia clánica, de la que el niño sería único testimonio después de la muerte del padre y con la progresiva extrañeza al círculo doméstico de la prima Adelina y la veladura del prestigio del primo Eduardo. El niño no era en absoluto consciente de todo eso, pero lo vivía con verdadero fervor, aferrado a un mundo objetual en muchos aspectos raro y sumamente diferenciado. La familiaridad con las armas antiguas y sus infinitas sugestiones, con el arsenal de instrumentos fotográficos y cinematográficos que individualizaban la presencia del padre, o con los numerosos objetos relacionados con la pesca, la mar y la exploración de la naturaleza que mantenían el vigor de un sistema de costumbres con apellido. También, quizá, pero mucho más lejos, todo lo relacionado con las artes de imprimir y la industria de las imágenes. Las bolas de mármol de las máquinas de toscar o el olor a tinta de las raras y misteriosas visitas a los talleres y al mundo del padre en aquella fábrica.

El rincón del padre en aquel edificio había sido hasta entonces un barracón de madera asomado por cristaleras a la sala de máquinas, en uno de cuyos extremos había mesas para los redactores editoriales y en cuya parte media estaba el despliegue de las mesas de trabajo que usaba el padre, mesas de dibujo con reglas articuladas, buró con cajoneras y caballetes para la instalación de muestras de maquetas. Todo eso estaba poblado, en el recuerdo del niño, de láminas inacabadas, baterías de tinteros e instrumentos de dibujo y libros amontonados desde el suelo. Toda aquella dependencia era de maderas caprichosamente tintadas y sostenidas, como toda aquella parte antigua de la fábrica, que antes había sido gimnasio, por negras columnas estriadas de fundición, con capiteles convencionales de órdenes compuestos. Las pocas veces en que el niño había acudido con la madre a aquel lugar, habían sido recibidos en una antesala forrada de madera y adornada con unas grandes lunetas con pinturas como de café o de casino, pero el niño entraba en la dependencia vacía y un poco polvorienta, con la intención de saludar a Nik, el perro, que acudía a las contraventanas del patio interior. Ahora, desde la muerte del tío ya no era lo mismo. El padre se había trasladado a un despacho gerencial en la parte nueva del edificio y al niño le parecía como disminuido entre aquellos muebles solemnes que le habían dicho que procedían de empresas familiares más antiguas y que le parecían fríos y hostiles, apenas rescatados por la presencia un poco aventuresca de alguna maqueta naval y la nobleza de algún antiguo sextante o una esfera armilar. El padre ahí le parecía segregado de un pasado material que no era el suyo, el del niño, pero al que le habían vinculado por medio de historias y de objetos y sobre todo de imágenes, un estereoscopio nutrido de docenas de cajitas llenas de vidrios bifocales, por ejemplo, que relataban en relieve un fin de siglo que el niño había acabado asumiendo como si fuera de su memoria, como si hubiera estado presente entre aquellos personajes que no sabía nombrar ni reconocer, con la excepción tal vez de los abuelos a los que evidentemente no había conocido, y en paisajes y escenarios completamente ignorados. La abuela María sonriendo desde la escalera exterior de una casa blanca asfixiada por la hierba salvaje, una escalera que parecía invadida por ortigas. O el abuelo Eduardo barbado al volante de un viejo automóvil, todavía sin volante, con barra de timón. O aquel otro personaje que debía de ser el tío joven o tal vez el tío Alfonso, ingeniero y pintor, o una hermosa muchacha leyendo al contraluz que podía ser la tía Adelina, muerta quizás en Davos o a su regreso de Suiza de una tuberculosis aceleradamente terminal. Aquel personaje totalmente vestido de cuero y apoyado en un bastón de esquí sí que era el tío Luis, también en Davos, es de suponer que de visita, era el mismo que aparecía con una manta a cuadros también al timón de un automóvil enormemente aparatoso, probablemente en una época en la que se dedicó al comercio de ese invento por cuenta de una marca francesa de aquellas de apellido á particule. El padre, muy joven, también aparecía al volante de un descapotable sport que parecía de hierro fundido, o al timón de un velero esbeltísimo, pero eso ya debía de ser después del arruinado regreso de los abuelos tras la aventura de Valladolid. Y centenares de paisajes mesetarios y marineros que pudieron ser escenario de meriendas y acampadas de día de una sociedad numerosa, siempre con la abuela en el centro. Y personajes no identificables asomados a ventanas antiguas y playas y roquedales e interiores amplios y abarrotados de viviendas desconocidas. Las imágenes del estereoscopio y las amarillentas fotografías de placa configuraban un mundo que al niño le resultaba familiar aunque nunca llegó a saber nada de sus dimensiones y de su historia.

El niño sabía de oídas que el bisabuelo Félix, nacido en una amurallada ciudad de Cataluña, había ejercido unos años de farmacéutico en La Coruña, donde había nacido el abuelo Eduardo, que regresó adolescente a Barcelona, donde se casó con la abuela María. Que ya con cuatro hijos —siendo su padre, el menor, todavía un niño—, marchó a Valladolid, donde fundó una compañía de tranvías de caballos que acabó mal, decían que a causa de un brote de peste equina, y que la familia regresó a Barcelona cuando su padre llevaba mediada la carrera de Bellas Artes, que terminó en la capital catalana. El tío Alfonso, el hijo mayor, ingeniero de caminos y pintor de sociedad, fue el único que se quedó en Castilla y vino a morir unos años más tarde a Barcelona, probablemente de una tisis galopante, pero al niño nunca le llegaron a contar bien, con claridad, esa historia, ni tampoco la de la decadencia del abuelo, que pasó sus últimos años sin salir de casa, encerrado en un enorme apartamento del Paseo de Gracia, entonces avenida nueva y principal. Tampoco sabía qué edad tendría la tía Adelina cuando enfermó y murió ni en qué momento se casó el tío Luis con aquella señora tan guapa que retrataba un daguerrotipo de cuerpo entero y de tamaño natural que, enmarcado en barroco dorado, presidía la habitación del tío cuando murió. Debió de ser muy a finales de siglo. Esa desconocida tía Elvira no aparecía tal vez en las imágenes bifocales del estereoscopio, pero sí en las placas de vidrio sulfurosas de fotografías perdidas. El matrimonio debió de durar pocos años, según las impresiones del niño. Tampoco recordaba imágenes de la infancia de los primos.

Al niño le habían contado muchas historias relativas a la vida de su familia tras el regreso a Barcelona y la muerte del abuelo. La familia se había convertido en un matriarcado bajo el poder absoluto de la abuela y el relativo protagonismo del tío Luis y su pareja. Un mundo matriarcal en el que el padre, el artista, casi veinte años más joven que su hermano, era la persona a quien se toleraba casi todo y llevaba una, tal vez para aquellas gentes escandalosa, vida de soltero —il menait la vie de garçon—, hasta que los dos hermanos montaron una litografía industrial, durante un tiempo en sociedad con el polifacético artista Adrià Gual, y después en creciente prosperidad en sociedad con los dos hermanos. El niño no sabía, no tenía un conocimiento mínimamente ordenado de todo eso, pero el mundo de imágenes lo había integrado en el matriarcado extinto de la abuela desconocida y en el compañerismo excluyente y la sociedad fraternal de los dos hermanos que siempre habían vivido y trabajado juntos y que compartían todas las aficiones, vicios y virtudes. De modo que, sin saberlo, sin entenderlo bien, se sentía vinculado a un pasado histórico e imaginario que en realidad ya no le afectaba en absoluto.

El poder matriarcal de la abuela había envuelto el mundo privado y familiar del tío Luis, el de su matrimonio y la infancia y adolescencia de sus hijos, un mundo en el que el padre había sido honradísimo huésped durante su prolongada juventud de artista bohemio y de artista industrial. Cuando murió la abuela esa sociedad fraternal continuó existiendo tal como había sido, voluntariosamente administrada por la prima Adelina adolescente, pero era una sociedad de varones y con una legalidad masculina. Y así fue hasta que el padre se casó con una veraneante sudamericana, Tota, a la que había conocido y tratado en repetidas vacaciones en la costa del Ampurdán. Tota, la madre del niño, practicaba con sus hermanos, los Medina, aquellas vacaciones argentinas a veces incluso semestrales en Europa, que en su caso solían terminar en la Costa Brava, y en esos fines de verano había conocido a los Barral que, a su vez, practicaban también allí, en la costa de los cabos, entonces virginal y lejanísima, sus aficiones de ciencia recreativa. Los Medina, la tía Teresa y su marido Indalecio, paseaban a Tota, la hermana pequeña que sería la madre del niño, generalmente por Italia y también por el País Vasco —de donde eran originarias las dos hermanas que emigraron a América con la abuela recién nacida, la menor—, antes de recalar en Cataluña para embarcar de regreso en Barcelona. En aquel año de 1926 el padre había interrumpido sus vacaciones marineras para encerrarse en una clínica donde le habían de efectuar una intervención quirúrgica, en aquel tiempo peligrosa, que acabaría con sus gastropatías. Cuando le dieron felizmente de alta, Tota y sus hermanos estaban en alta mar camino de Buenos Aires. El padre le propuso matrimonio por cable e inmediatamente inició los trámites para llevarlo a cabo por poderes, por vía consular, de modo que Tota regresó sola y casada a la vuelta de unos meses. El niño conocía más o menos esa historia y que el padre había salido a saludar al transatlántico en que regresaba su mujer en un canot engalanado. Naturalmente relacionaba esa historia con los tíos Medina que repetían su viaje de vacaciones año tras año, pero para instalarse en Barcelona y estar un tiempo cerca de Tota sin la que su vida colonial, allá a la orilla del río Uruguay, había perdido la mayor parte de su sentido. El niño tenía recuerdos directos de varias de aquellas llegadas en primavera de los tíos, que habían puesto casa en la Rambla de Cataluña y maquinaban el modo de quedarse definitivamente aquí, cosa que efectivamente hicieron en el año 35, en un último viaje, esta vez sin regreso a América, al cabo de docenas de viajes anuales. Pero al niño en aquella época la tía Teresa y don Indalecio, a quien aprendió a llamar «el gaucho», le parecían los parientes viajeros y algo así como los Reyes Magos del equinoccio. La madre, Tota, le había mostrado fotografías de aquella quinta en las afueras de Concordia, a la orilla del río caudaloso, con enormes perros y caballos y unos coches que parecían carrozas reales, en medio de un bosque de naranjos y de árboles altísimos de copas descollantes y emplumadas. La madre había prometido llevarlo allí algún día, pero el niño ya sabía que los Medina se habían desprendido de aquella finca entrerriana, de aquel bosque mesopotámico, en el ínterin de sus penúltimos viajes.

Don Indalecio era ya viejo pero llevaba muy bien su papel de elegante jubilado. Parecía jubilado no sólo de sus negocios, sino absolutamente de toda clase de preocupaciones. El niño se llevaba muy bien con él y se divertía mucho jugando con las guitarras que el tío coleccionaba y que alguna vez rasgueaba ante un atril en lo que llamaba su salita de música. A menudo el gaucho Medina le contaba historias militares y le ensañaba fintas de cuchillero, manejando un palo con el que parecía invencible. Había sido montonero federal antes que cacique de reconocida solvencia. Contaba historias increíbles de comicios abortados con cargas de caballería, y alguna vez mostraba sus cicatrices que todavía le lucían bien. La tía Teresa era autoritaria y sumamente intransigente en casi todo y atosigante en sus afectos y atenciones. Pero no se resistía a la hipocresía del niño, que aprendió muy pronto la eficacia de sus zalamerías. El niño imperaba sobre los tíos viajeros.

Tota, con el intermitente alivio de la presencia de sus hermanos, había caído prisionera, desde que regresó casada y saludada en alta mar desde el canot engalanado, de la sociedad viril de los Barral, ya ni siquiera dulcificada por la prima Adelina, que se había casado con el doctor Rocha casi en las mismas fechas en que lo hizo su tío por poderes. Ingresó en la casa familiar, convertida desde hacía poco en una jaula de solteros en la que, según era fama, celebraban con cierta frecuencia conciertos de jazz con jazz-band y pianola y reuniones de amigotes, que serían los del primo Eduardo, cazadores, ciclistas, montañeros y jugadores de billar. Acudiría también algún burgués respetable amigo de los hermanos. La delicadeza del padre evitó a Tota la brutalidad de ese tránsito tan repentino a una sociedad viril y desordenada. Pero aquella casa debió de seguir siendo así durante algún tiempo. El niño no tenía memoria de eso y todas sus impresiones se referían a una vida ordenada alrededor de Tota, pero con un halo exterior de extravagancia masculina regida por unas leyes y costumbres que probablemente no llegó a entender. Costumbres inocentes pero de un desenfado libertario y de un egoísmo que se perpetuaba en las prácticas excluyentes de las aficiones científico-deportivas. El niño ni siquiera recordaba la casa en que vivió sus primeros años y no sabría nada de ella si no existieran tantas fotografías que le muestran en una tribuna acristalada, asomada a la Rambla de Cataluña frente al monumento a Clavé, cabalgando allá arriba un caballo de madera o un velludo caniche con ruedas. O jugando en la bañera con barquitos y ballenas de goma. El niño no recordaba aquella casa y no podía saber cómo había vivido en ella. Toda su memoria de interiores se refiere a la casa de la esquina de Claris con Mallorca, recuerdos también muy ayudados por fotografías y filmaciones. De esa casa lo recuerda casi todo y a lo largo de todo el tiempo. Recuerda cómo instalaron las armas antiguas, con gran cuidado y a lo largo de muchos días en que él contemplaba admirado las manipulaciones de los técnicos que las untaban con aceites y ceras de un olor penetrante. E incluso cómo disponían los muebles y los concilios de familia sobre la conveniencia o inconveniencia de sus emplazamientos. Pero no había casa anterior, era como si hubiera nacido y siempre hubiera vivido en ésta.

El tercer ámbito de la memoria urbana del niño era precisamente la casa de los Rocha, que también se habían trasladado de la Rambla de Cataluña a los alrededores de la nueva casa que habían puesto los Barral con Tota. La casa de los primos Rocha era ese amplio entresuelo al que el fornido tío Luis accedía por las ventanas el sábado por la mañana y tenía un sótano para las dependencias profesionales del doctor y un patio interior en el que solía jugar el niño con los primos de su edad, el primo Beo, unos meses mayor que él, y la prima Marisol, unos meses más joven. Los demás eran más chicos, del ámbito más pueril de la hermana Marilí, y por entonces llevaban una vida más preservada y sujeta a la disciplina de las amas y niñeras. Con el primo Beo practicaba algo así como la brutalidad campamentaria y jugaban sobre todo a pelearse fieramente sobre una colchoneta tendida en el patio. También jugaban a adivinar marcas y modelos de automóviles, entonces muy variados, apostándose en ventanas contiguas abiertas a la calle Mallorca, pero eso cuando les dejaban solos y no eran horas de consulta del doctor. El niño recordaba la casa anterior de los Rocha en otra esquina solemne de la Rambla de Cataluña, pero sólo el ingreso; también en este caso la casa nueva había borrado la memoria de la anterior.

El primo Beo y el niño acudían juntos al parvulario del colegio de las monjas pajariles, Nuestra Señora de Loreto, que era colegio de niñas con uniformes negros, cuellos blancos y lacitos rojos. El parvulario de varones era un aula excepcional y segregada del colegio gineceico. El niño recuerda muy poco de aquellas aulas. Se ve acechando al primo Beo para gastarle bromas pesadas o dibujando pajaritos. No recuerda más textos que los de la Historia Sagrada, los relativos al pueblo de Dios y al Antiguo Testamento, materias que quizás sea por eso no despertarían jamás en él atención ni simpatía. Recuerda una monja rolliza cuyos muslos enfundados en blanco alcanzó a discernir no sabe cómo y que se cuenta entre sus primeros recuerdos eróticos. Tenía una voz grave y caliente y le reñía con mucha amabilidad. Recuerda que sobre el mismo pupitre el primo Beo y él destrozaron sus primeras estilográficas, cada uno la del contrario, usándolas como dardos. Se las habían regalado al mismo tiempo y probablemente la misma persona. Una era negra y la otra de gutapercha tornasolada. En todo caso una era mucho más fea que la otra aunque de idéntico modelo. No recuerda a quién pertenecía cada una. Resulta difícil imaginar en qué empleaba el niño sus horas de parvulario. Se recuerda dibujando mapas o cuadernos con pajaritos. Leía con soltura pero empleaba sus saberes fuera de allí. En casa, tal vez.

No quisiera caer en la obscenidad de Jean-Paul Sartre y exagerar la importancia de mis primeras lecturas. En realidad estaban seriamente determinadas por la producción editorial paterna, que alimentaba directamente una colección juvenil de muy hermoso diseño, también propio, en la que publicaba clásicos de la literatura de aventuras y algunos caprichos didáctico-recreativos. Era una colección un poco anticipada para un niño de cinco o seis años, pero el niño sabía leer y había entrado con facilidad en ese mundo. En esa colección, tan atractiva, de tapas azules y títulos dorados, con una goleta impresa en blanco como marca, el niño había leído La isla del tesoro y Las minas del rey Salomón, y también los inefables relatos del capitán Gilson, de aventuras moralizantes en el mar Amarillo, de ese capitán Gilson cuya ignorancia geográfica, según Jaime Gil de Biedma, era tanta que podía pretender que desde los muelles de Macao se podían vislumbrar las luces del puerto de Hong-Kong. Porque esos libros debían de ser corrientes en las bibliotecas de familia de la burguesía del ensanche barcelonés. Eran libros bellamente ilustrados por los mejores dibujantes de la época y permitían una lectura muy apoyada en las ilustraciones y viñetas de un realismo sugerente y a menudo extraordinariamente eficaz. Nada infantil, por cierto. Pero el niño se malacostumbró y nunca consiguió apreciar ni tomar en serio los dibujos para niños, ni siquiera los dibujos animados mucho más adelante, si no venían cargados de verdadera ironía. Aquellas primeras lecturas y sus ilustraciones le previnieron para siempre contra la cursilería de los Walt Disney del porvenir y contra cosas parecidas, frente a las que venía armado por una repulsión originaria. De aquellas lecturas, en el adulto quedó una preferencia por las novelas de tema prehistórico de los hermanos Rosny, maravillosamente ilustrados en aquella colección paterna y que le asomaban a la maniática atención al pasado imaginario, que acabaría siendo uno de los ejes temáticos de su curiosidad por el mundo. El niño, ya adulto, había de seguir fiel a la aventura literaria de los Rosny y acabaría coleccionando, durante una época, ejemplares de sus olvidadas ediciones francesas. En casa de los tíos de América encontró el niño una edición de El Quijote, la edición de la Real Academia Española en cinco volúmenes de 1819, en pasta española y con tejuelos rojos. Debió de hojearla con frecuencia porque guarda recuerdo de los grabados, pero sería arriesgado suponer que hubiese leído largos fragmentos. El hecho de que el padre no almacenase sus libros en casa y que los que hubiese en tránsito por ella estuvieran impresos en lenguas desconocidas, así como que los del tío Luis quedasen en la apartada penumbra de sus habitaciones, excluye la tentación sartriana de atribuir al niño una gran voracidad lectora que, en el caso del filósofo, parece que dio cuenta de toda la biblioteca del abuelo. No, el niño debía de entretenerse con los ejemplares de tapas azules de la biblioteca paterna y algunos libros cursis que inevitablemente le habrían regalado otros parientes; pero parece cierto que en aquella generación la lectura era afición precoz y que la mayoría de los contemporáneos del niño de la misma clase social tienen la misma experiencia. El niño tenía también un proyector de cine con películas del Gato Félix que quién sabe si le divertían, y algunas películas del Oeste que el adulto no recuerda que le hubieran interesado. El cine era un mundo con el que no tenía relación y del que siempre se habría de mantener a distancia. Le llevaron por primera vez a una sala a ver una película sobre las cruzadas, pero lo único que recuerda eran las falsas armaduras, completamente anacrónicas, le había explicado el padre, que adornaban el vestíbulo.

No tengo la impresión de que aquel hojear libros ilustrados y leer a saltitos las páginas frontales tuvieran mucha relación en aquella etapa, en esos años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil, con la fundación de la personalidad cultural del niño. Tampoco lo que aprendiera en el parvulario de las monjas de toquilla encañonada. Aunque quizás sí y tal vez lo haya olvidado. En aquel parvulario enseñaban francés. Sería en algún grado muy elemental, pero se me hacen presentes las tapas rojas y negras del método Perrier, aunque quizás no fuera más que un libro de apoyo de la monja docente. En la memoria no puedo establecer sucesión entre los cartoncitos verdes con letras de purpurina que había que juntar y el hecho de leer de corrido en castellano o en francés.

Otro segmento dudoso de la memoria es el de la educación religiosa. Aparte de la Historia Sagrada, que nunca llegó a interesarme, no recuerdo lecciones ni pláticas. Tampoco curas y prácticas litúrgicas hasta un período avanzado, ya en el año 35, en aquello que se llamaba la preparación para la primera comunión. Mi madre era muy devota y tal vez me llevase con ella alguna vez a los oficios, pero debo de haberlo olvidado. Verdaderamente no hay curas en mi infancia. No estaban presentes en mi vida cuando los exterminó la revolución proletaria. Monjas sí, evidentemente. El niño recuerda una extraña ceremonia en la que había que entrar en fila en la capilla del colegio y arrancarle a un corazón de lata bruñida tantas espinas como sacrificios uno había practicado durante una semana particularmente adicta a la penitencia. Pero era un asunto más bien un poco hilarante para el niño que no debía de entender gran cosa de sacrificios y de penitencias. Me gustaría pensar que pudo haber en todo eso una cierta tradición del volterianismo familiar, pero seguramente no se trata de eso, sino, más bien, de una cuestión ambiental muy generalizada, de un punto de vista de grupo social, pese a la religiosidad ultramarina, activa y discreta, de la madre. Algo parecido a los diversos patriotismos que se hubieran podido practicar entonces. Lo único que el niño era, y no por su culpa, era niño afrancesado. O algo así. En todo caso un niño no señaladamente singular.

En la memoria, la presencia del niño en este mundo, el estar en el mundo en su ámbito urbano y familiar, está repleta de objetos y es pobre en gestos y actitudes. En aquel período, alrededor de la muerte del que fue para él titánico tío Luis y cuyo último recuerdo, también fotográfico, fílmico, es el de un personaje demacrado paseando por la playa con un capote gris de esclavina sobre los hombros, el mundo de referencias del niño está lleno de cosas. Esas cosas de la mar que también almacenaba la casa de la ciudad, las relacionadas con la obsesión fotográfica del padre, los sombreros de la madre y los atuendos exagerados de casi todos, los objetos y los muebles antiguos, tal vez tan sólo porque sabía que lo eran, las ilustraciones de los libros, el olor de los tresillos de cuero, las rodillas de las criadas o el áspero tejido de los hábitos de las monjas teóricamente docentes, y cosas particulares, los grandes mapas que empapelaban su habitación o uno más pequeño del reino de Etiopía que el padre había pinchado en un corcho para seguir con él por medio de banderitas la heroica resistencia del Negus a la agresión italiana. Se hablaba mucho de esa guerra en todas partes, incluso entre los niños tontos del colegio de enfrente. Partidarios todos, desde luego, todos menos él, de la brillante milicia italiana. En esa habitación empapelada con mapas de los que se imprimían en la imprenta familiar para el mercado didáctico y donde estaban las camas de barrotes del niño y de su hermana, había estanterías con juguetes, pero es curioso que el adulto no guarde memoria de ellos y que tenga ahora la impresión de que la relación del niño con esos instrumentos lúdicos viejos y menos viejos era fría y forzada. Tal vez el niño estaba acostumbrado a jugar con otras cosas, con la posesión de objetos que no habían sido pensados ni para él ni para el juego. O quizá materializaría su relación con los juguetes algo más tarde, en la penuria de los años de guerra. Pero no tiene la sensación de haber mantenido con esas cosas inventadas para el entretenimiento de los niños relaciones posesivas y satisfactorias. Puede ser que el niño se sintiera ya, en la ciudad, en la casa de la ciudad y de la familia, exiliado entre los objetos. Exiliado del cercano paraíso. Ese sentimiento había de perdurar por mucho tiempo.

El niño tiene seis años. Cumplirá siete esta misma primavera. Ahora lo están preparando para la primera comunión. Le regalarán un traje de almirante, pero todo eso es una lata. Sin embargo las vacaciones están próximas y lo llevarán a la playa, lo llevarán al mundo verdadero. Entre tanto los adultos entran y salen, altísimos, hablando en voz alta de cosas que parecen apasionarles. La niñera Rosa da de comer a la hermana Marilí sentadita en una silla amarilla. Marilí llora entre cucharada y cucharada, y Rosa recita recomendaciones como una letanía. ¿Por qué llora su hermana? No parece tener ningún motivo. El niño se ha tumbado sobre la estera y ha volcado el contenido del cajón metálico de una pequeña taladradora de sobremesa; la estera se ha cubierto de circulitos de colores que el niño va disponiendo geométricamente, o tal vez estratégicamente, como si fueran soldados. Sí, eso debe de ser, porque mueve distraídamente un cañón de plomo, una miniatura de pieza artillera muy deteriorada a la que le falta una rueda. Es improbable que el niño esté pensando en algo concreto y es seguro que no padece ninguna impaciencia. Yo creo que sin darse mucha cuenta está pensando en cómo era el mundo hace algún tiempo. ¿Este mismo mundo? ¿Hace cuánto tiempo?

II

No es sólo un efecto de la desmemoria reciente; en realidad no puedes recordar espontáneamente casi nada de ti mismo y del mundo de alrededor en un período anterior al de aquel cambio de casa, a la nueva instalación en la esquina de la calle Pau Claris, a la que te seguirías asomando constantemente a lo largo de muchos años, y al ingreso en el parvulario de las monjas fantasmales del chaflán de enfrente. Crees saber que te llevaron allí por primera vez agarrado de una oreja, ¿quién sería el cruel acompañante?, y sí recuerdas que un día, en una de aquellas primeras jornadas escolares, se retrasaron mucho en ir a recogerte y tuviste que permanecer lo que a ti te debió de parecer mucho tiempo sólo en la portería de las monjas, lloriqueando, sentadito en un banco lustroso y duro, bajo la vigilancia de la hermana portera que se paseaba nerviosamente derramando un rumoroso bisbiseo. Pero eso es sólo una sensación, la imagen fija de la puerta cerrada, una cristalera de vidrios sucios y amarillentos y el brillo de madera frotada del banco corrido. La idea, pero eso debe de ser añadido, de que aquélla era la puerta del mundo y de que estaba cerrada y de que no era seguro que se volviera a abrir jamás. Pero ese recuerdo tan vago y ya ilustrado por la reflexión también pertenece a un período en el que admites que ya había nacido la memoria. Nada memorable en la vida anterior, aunque los documentos y las imágenes te muestren como un personaje vivaz y alegre, aunque quizá perseguido por la protección excesiva. Algunas sensaciones descontextuadas que quizá se hayan incrustado en los ángulos de las fotografías repetidamente contempladas. El lomo viscoso y resbaladizo de los peces o el odio al áspero tejido de ese abriguillo con cuello de conejo con el que apareces en una fotografía convencional en la Plaza de Cataluña echando de comer a las palomas. Ésa debe de ser una foto de fotógrafo ambulante, y la actitud y la expresión no tienen nada que ver contigo. Pero el abriguillo, aquella caricatura de sobretodo, era áspero y detestable. Aparece en otra foto sobre los hombros de la prima Marisol, sentada a tu lado en una playa invernal que por supuesto no es la tuya, una playa desierta y muerta del litoral industrial, seguramente. Ese abriguillo que en la casa se debía de llamar sobretodo —«Rosa, que el niño no salga sin sobretodo»— concitaba el odio por su tacto molesto, pero también recababa un cierto prestigio como primera pieza de sastrería. Participaba del prestigioso olor de la ropa cortada a medida y rigurosamente planchada que vestían los adultos. Un olor que en el fondo sugería el de la lana chamuscada, pero que ennoblecía a los adultos y los convertía en modelos imitables, necesariamente imitados. En muchos aspectos los adultos no eran más que voces, pareciera que incesantes, arropadas en los trajes abrochados. Los adultos eran también trajes ambulantes que desprendían un olor autoritario. Las piezas de sastrería conservaban mucho tiempo su honorabilidad originaria. Quizá por eso prestar el diminuto sobretodo a la prima Marisol en la desierta playa de invierno era un acto de suprema cortesía. Era invitarla, o mejor admitirla en la escuela del mundo que era precisamente la exclusiva imitación de los adultos e introducirla en el prestigio de sus olores singulares.

No parece que aquel niño sin memoria de sí mismo hubiera sido una persona frágil, aunque te conste que vivía en un régimen de protección excesiva. Sin embargo sabes que estabas con frecuencia enfermo y padecías fiebres. Las fiebres de todas las enfermedades infantiles de riguroso cumplimiento y de frecuentes afecciones de garganta, anginas tal vez, algunas veces dolorosas y siempre con gran sequedad en el gaznate que imaginabas de cuero cuarteado. El decorado de alguna de aquellas enfermedades, y esta vez no por vía fotográfica, es de las pocas impresiones que conservas relativas a una habitación anterior. Los lazos de papel rojo y las fundas que envolvían las lámparas y tamizaban los cristales para proteger la vista del niño afectado. Aún crujen aquellos papeles y su desagradable color, aquel rojo tan falso, conserva todos sus matices. Porque aquella casa anterior debía de ser en conjunto mucho más clara, de colores muy desvaídos. En realidad no recuerdas nada de ella o sólo lo relativo a su inmediato exterior. La tribuna acristalada, asomada a la Rambla de Cataluña en aquel tramo polvoriento en el que estaba la estatua de Anselmo Clavé empinada sobre arpas de piedra. Aquella tribuna daba la espalda a un salón que no puedes rememorar en absoluto, y te resultaría difícil explicar qué hacías tú allí en la tarde del 14 de abril de 1931, montado en un gran perro de peluche con ruedas, como cuentas en un poema que sigues convencido que se basa en un recuerdo verdadero. Ves con mucha precisión a esas gentes encaramadas en el pedestal de la estatua haciendo ondear banderas tricolores y cuatribarradas, gritando, cuando no participaban en los cantos probablemente de un orfeón auténtico que se apiñaba alrededor del monumento, envuelto en un segundo anillo por una modesta muchedumbre. No sabes lo que cantaban pero sí que te resultaba familiar. Pero esa tribuna acristalada estaba fuera de la casa y no participaba de su color ni de su mobiliario. Había allí al menos un balancín vienés, y el perro sobre el que cabalgabas era más bien de color calabaza. El exterior de la casa por el otro lado, el que asomaba a la manzana interior, también se hizo sitio entre los primeros recuerdos; una parte al menos de aquella cadena de patios era accesible desde la casa, tal vez por una escalerilla de barandillas de hierro. Eran patios abombados, techos alabeados que debían de cubrir bóvedas de alguna planta baja, solados incómodos de color rojizo salpicados de macetas con cultivos raquíticos. Es posible que allí hubieras tenido un triciclo, pero no podrías asegurarlo. Los cuernos del manillar eran verdes, eso parece probable. El paisaje de las traseras de los edificios que cuadraban la manzana era de cristales reverberantes y tirillas de obra y de madera que daban la impresión de rejas y de una constante negación de la libertad. Era un paisaje inhóspito.

De los períodos febriles, de las fiebres infantiles y las dolorosas ronqueras lo único que recuerdas con absoluta precisión son los sueños, las ensoñaciones repetidas, quizá porque siempre fueron las mismas o tal vez porque perduraron y se repitieron en otras etapas de tu vida. El más preciso era el sueño de la superficie agrietada. Se trataba, probablemente, de una inmensa superficie de papel encerado, algo así como un papel muy grueso cubierto de cera verde y por supuesto de una extensión infinita. Esa superficie ya estaba quebrada por dobleces y hendiduras irregulares cuando empezaba la representación de la angustia. Una especie de punzón invisible iba arañando aquella desagradable lámina, disparándose en todas direcciones y destruyendo la capa de cera o de parafina que quedaba marcada por una raya amarillenta, por un surco que levantaba pequeñas astillas de sustancia horrible. El garabato espantoso se iba espesando y volviendo mil veces sobre sí mismo, alejándose velozmente hacia zonas todavía limpias y volviendo al centro del rencor donde se había iniciado. La prolongación de aquel sueño informulable, imposible, era muy dolorosa y producía una gran fatiga y una sensación de imaginación dilapidada. Era muy persistente y tenías que apartarlo cuando abrías los ojos y despertabas en la cumbre de la angustia. Otro de esos sueños repetidos tenía que ver con el vértigo. El cuerpo del niño se hacía infinitamente ligero y quizá muy pequeño, microscópico, pero eso es menos seguro, y flotaba en mitad de un vacío que parecía estrellado. En unas direcciones precisas, los objetos se alejaban infinitamente y ejercían una atracción irresistible sobre el cuerpo flotante, que se desprendía en esa dirección sin acortar en absoluto la distancia y sin alejarse al mismo tiempo de otras líneas de vértigo, en las que aparecían y desaparecían cosas supuestamente conocidas sobre las que el cuerpo caía también en dirección aparentemente contraria. Aquella inestabilidad vertiginosa producía una fatiga casi instantánea tan fuerte como la sensación de peligro invencible. Pero el niño sabía que no caería en ninguna dirección y que avanzaba como en un gran salto precisamente en una que no estaba representada en aquel vacío estrellado. Precisamente en la otra, en el sentido en que quería avanzar. Pero sabía que eso, la posibilidad de avanzar en el sentido del tiempo, era una facultad limitada, una posibilidad que se repetiría algunas veces y, luego, en algún momento, cesaría para siempre. Pero había que seguir saltando al vacío. Has pensado alguna vez que eso podría ser una representación de la muerte, pero se trata con mucha más probabilidad de una figuración del miedo, del miedo universal al mundo de alrededor y no precisamente porque hubiera de extinguirse. El sueño del vértigo admitía más variantes que el del encerado arañado, pero era siempre reconocible, aunque cambiara la mayoría de sus elementos. Podía tener relación con los soldados y la guerra —eso es probablemente de una etapa posterior en que esas cosas estuvieron presentes y se hicieron familiares—, pero el argumento era siempre el del vacío vertiginoso, los tentáculos del vacío infinito, aunque por ellos circulasen obuses, grandes proyectiles lucientes, directamente montados sobre cureñas y rodeados de soldados sin rostro.

Tu salud, tan dañada por las afecciones de garganta, hizo que te llevaran un par de meses al balneario de Tona en una tardía primavera quizá del año 34. Recuerdas en términos generales ese paisaje con mucha aprensión y ninguna simpatía. Lo recuerdas impregnado del olor ácido de la mies seca y de las primeras rastrojeras y referido a los pies martirizados por los tropiezos. Tal vez estrenaste allí tus primeras botas. Botitas de campo con cordones, de ésas que no has querido volver a ponerte nunca más y te parecen de uniforme de los asesinos de conejos. En Tona nos habíamos instalado en una casita con jardín, no sólo Tota, el niño y la criada, sino una amiga de la madre, seguramente la señora B., la coleccionista de muñecas antiguas que a menudo visitabas en la penumbra de su piso antiguo en Barcelona, lleno de vitrinas doradas y avariciosamente iluminadas; y durante un tiempo al menos la prima Elvira Rocha, hermana menor de la prima Marisol, que quizá padeciese también afecciones de garganta. Aquella casa era muy fea, de mal gusto crees recordar, tal vez porque lo oíste decir muchas veces, cerca de una carretera por la que os llevaban caminando todas las mañanas a la prima y a ti a inhalar vapores y a beber vasitos de pestilente agua sulfurosa. Teníais unas cestitas para guardar el material para esos menesteres en el hall del balneario con vuestros nombres impresos, lo que te daba la impresión de ser único e importante. Pero eso no valía mucho la pena en aquel lugar tan poco prestigiado. Por las tardes de aquellos días larguísimos hacíais excursiones a las piedras del viejo castillo empinado o a un vallecico con regatos y árboles frondosos que a tu madre y a su amiga les parecía un lugar hermoso. Tú sólo recuerdas con simpatía los hilillos de agua clara por entre las piedras lavadas y las agitadas matas de musgo o de alga que quizá te recordasen parajes más nobles. En ese pequeño valle había una fuente, aunque ésta era pública y libre, en la que también había que beber para mejorar de salud. Había unos bancos de falsa carpintería rústica, de cemento que imitaba troncos de pino, en los que había que sentarse para reposar el agua tan abundantemente ingerida. Quizás era también allí, o tal vez en el jardín del balneario, donde había un balancín columpio que debía de tener el mismo empleo pero que costaba mucho usar porque la prima Elvira, Mene, era pequeñita y pesaba mucho menos. Otras veces os llevaban a viejas masías, perdidas en la soledad de la llanura, a beber leche recién ordeñada y que tenía un sabor denso y agresivo mucho menos agradable que el de la leche envasada en aquellos recipientes tronco-cónicos de cartón que te hicieron compañía durante toda la infancia. Había que asistir a la ceremonia del ordeño, que te parecía cruel y antipática. El payés parloteaba, no se sabía si con las vacas o con las señoras visitantes, y olía fuertemente a mugre ácida. Olía más, te parece, que la paja semicorrompida del piso del establo. Y eso ocurría en todas las alquerías, en las que el personaje era evidentemente persona distinta.

Los domingos teníais visita. El padre, y tal vez el tío Luis, el primo Rocha y el señor B., el esposo de aquella señora que coleccionaba muñecas. Eran visitas de paso, generalmente camino de una excursión a algún otro lugar silvestre del condado, o a Vic o a Ripoll a visitar monumentos. Para los hermanos Barral debía de ser un verdadero sacrificio prescindir de sus fines de semana marineros para recorrer en vez aquel paisaje más bien gris, que es poco probable que les interesase lo bastante, para aquellas visitas repetidas. Tú recuerdas sobre todo los coches de los visitantes. Los de la familia, que ya no sabes cómo eran, el del doctor Rocha, un Fiat color berenjena quizá de capota negra y abatible, y el Austin verde del señor B., con luneta en el techo. En materia de carruajes el verde de pimpollo te parecía un color escandaloso.

En aquellas semanas de residencia terapéutica lo aprendiste todo sobre los inconvenientes del campo y probablemente fermentaron las primeras generalidades sobre tus preferencias de paisaje. Generalidades estúpidas pero que habían de convertirse en muy pertinaces. El campo no te gustaba nada, las gentes del campo tampoco, y te has pasado la vida relacionando ese mundo con el de las fuentes curativas y las ratas ahogadas en las albercas. Quizá en aquel paraje, al que no has vuelto nunca, no había muchos bosques. Las muchas fotografías de excursiones y acampadas de familia en bosques densos deben de referirse a lugares mucho más lejanos de la ciudad, no comprometidos con las curas de balneario, y probablemente son posteriores. Películas y fotografías relatan una sociedad muy completa de primos y amigos de familia, primos Rocha de ramas que ya no te vinculaban y amigos de la casa que no puedes reconocer. Pero aquellos bosques en los que se acampaba y se hacían concursos de tiro con arco o a revólver no eran propiamente el campo, tendrían que ver con la montaña o las colinas salvajes, algo que estaba relativamente más cerca de la literatura aventuresca. Tu animadversión al campo no comprende esos lugares misteriosos poblados de árboles esplendorosos, llenos de maleza salvaje y salpicados por la aspereza de las piedras intactas o que así te lo parecía. En cambio, el campo, el campo domado, cualquier campo en cualquier parte y en cualquier clima, te produce fatiga. La sola idea del campo y de la labranza te produce una fatiga estética anticipada. Incluso hay una cierta pintura de paisaje que contemplas con prevención, aunque se trate de maestros que admiras. Y te cuesta mucho situar en el campo la escena literaria. En realidad se trata de un mundo que en gran parte sigues ignorando, lo que quizá tenga relación con aquella primera estancia poco gratificante. O tal vez se trate de un goce estrangulado por otros procesos culturales, como los del Père Mongoliet, al que el tardío descubrimiento del campo de l’Île de France le había horrorizado porque era un mundo infestado de pollos crudos, lo que a ti también te parece sumamente desagradable.

Tus relaciones con los objetos personales, los juguetes y artilugios de entretenimiento, las ropas y los disfraces —que tenían mucho en común— e incluso los tesorillos de llevar y guardar, medallas de devociones impuestas o anillos conmemorativos, fueron siempre sumamente frías, marcadas por el desprendimiento y valoradas sobre todo por sus posibilidades de empleo en la representación, en ese constante ejercicio de imitación de modelos y de aproximación a los adultos o que te vinculasen con ellos. En realidad nunca acabaste de entender que esas cosas estaban destinadas a configurar la independencia del mundo infantil, quizá porque tu verdadero mundo estaba constantemente agitado por el deseo y la voluntad de integrarte en el de los próximos. Las cosas de doble pertenencia, esos regalos provisionales que se hacen a los niños porque no saben dónde ponerse y que tarde o temprano volverán al circuito de costumbre de los adultos, te resultaban particularmente apreciables. Una geoda de amatistas que te regalaron probablemente porque estorbaba en todas partes y que evidentemente no servía para nada, a ti pudo parecerte un tesoro en custodia. Una miniatura de mandolina o un pequeño ukelele al que le faltaban las cuerdas eran también objetos que había que conservar y vigilar. O unos soldados de plomo muy refinados, que representaban caballeros góticos armados de punta en blanco y que habían servido de modelos para los juguetes de cartón que inventaba el padre, eran piezas que aumentaban tu prestigio ante tus propios ojos. Los objetos que reclamaban un uso razonable o imaginativo terminaban pronto en el olvido. Los inventos paternos, por ejemplo. Tuviste varios modelos del famoso Teatro de los Niños, pero lo usaste muy poco antes de los encierros de la guerra civil, o acabaron desapareciendo. O aquel juguete que se llamaba «Mi pueblo», destinado a la educación urbanística, a inventar calles y plazas, situando en ellas los edificios de la administración y las casas pintorescas y abigarradas. Con eso jugaste algunas veces a inventar paisajes cubriendo sillas con tejidos de colores arrancados de cualquier parte e imitando en sus pliegues comarcas cuyo único destino era el de ser contempladas y corregidas. Yo creo que no sabías jugar y que no te interesaba mucho. En cambio robabas y escondías una daga para practicar también tú el coleccionismo, o sustraías una vieja cámara abandonada para fotografiar la nada. Esperabas la ocasión para abrir una carpeta de grabados antiguos que habías oído comentar a los mayores y que a ti no podía decirte nada o casi nada, pero que sospechabas que indicaban una meta de la comprensión y el comentario, una meta que tenías que alcanzar con paciencia. Cuando te llegó el tren eléctrico que ellos, los mayores, montaron con mucha dedicación y cuidado en el suelo de tu habitación, haciendo ondular los raíles por debajo de las camas y las mesas, comprendiste que era un juego para ellos y que no era susceptible de imitación. Probablemente tú no lo pusiste nunca en marcha ni lo llegaste a montar nunca en circuito cerrado. Te parecía una caricatura excesiva del mundo que algún día se habría de contemplar desde la estatura crecida de los adultos.

No recuerdas siquiera cómo se almacenaban esas cosas. Probablemente en unos estantes altos casi inaccesibles, mezcladas con las muñecas y las miniaturas domésticas de tu hermana, pero allí estarían casi siempre inmóviles. Te entretenías la mayor parte del tiempo con los mismos objetos desvencijados, a los que precisamente tú contabas una historia o los hacías participar en una historia inacabable que necesariamente carecía de lógica. En aquella habitación empapelada con grandes mapas murales, también producto de la industria familiar, se aprendía mucho mirando las paredes o trasladando las observaciones cartográficas a la estera y organizando batallas con alubias o con recortes de papel. ¿Por qué en aquel mapa físico de la Península Ibérica el mar Mediterráneo aparecía en azul y el Océano en verde? ¿Notarían realmente los navegantes la diferencia? Tenías veleros de juguete, pero eran demasiado perfectos y no te dejaban arrastrarlos por los suelos, y preferías con mucho las barquitas de corcho talladas a navaja con las que jugabas en la arena de la playa y que eran encantadoramente perecederas y sin otro valor que el que costaba repetirlas. Y en el mapa político, ¿se notaría, fijando mucho la atención, el cambio de color al cruzar la frontera de la provincia? Prestarías mucha atención en el próximo viaje, pero tendrías que preguntar muchas veces en qué punto preciso cruzarías la raya que, ésa sí, ya habías comprendido que era imaginaria. En el mapa de Abisinia que te habían pinchado en un corcho para seguir la guerra italiana, moviendo ellos, los adultos charlatanes, las banderitas, no había colores. Sólo el delgado azul de los ríos. Pero ya te habían dicho que África era muy misteriosa y que nada de lo que de allí se contaba era demasiado cierto. Casi nada era demasiado cierto en aquel diálogo a retazos entre enanos y gigantes enfundados en ternos tiesos como armaduras.

La informalidad en la residencia costera y en la mar establecía otro tipo de distancias más favorables a la independencia del niño. Allí, y de eso tuviste siempre una conciencia clara, la dependencia era mucho más relajada, y la imitación se veía dificultada por la mediación de instrumentos inaccesibles y desproporcionados. Hubieras tenido que pasar por el aprendizaje y el uso de los cachivaches de la mar, pero para eso era demasiado pronto. Podías estar presente en las acampadas de pesca litoral o en algunas expediciones náuticas con buen tiempo, pero tu papel no era muy distinto del de un animal doméstico constantemente vigilado para que no te alejaras o no te entrometieras en lo que no debías. E incluso tus preguntas podían ser contestadas con una sonrisa. Lo que también pasaba es que concurrían otros modelos de fácil imitación. Caminabas descalzo y usabas esos zaragüelles de sarga de los pescadores, y a veces faja y camisa sin botones, e imitabas esos gestos de ambigüedad y de desconfianza de los acechadores de peces y salarios. Aquellos otros adultos exóticos eran más próximos que los familiares y es probable que hayas crecido y envejecido con parte de la gestualidad que de ellos pudiste aprender entonces. También es posiblemente a causa de esa otra admiración el que hayas ido formulando a lo largo de los años esa persistente dicotomía entre un mundo urbano constantemente sometido a la reflexión y la autocrítica, y un mundo primitivo, presuntamente original y estrictamente marinero. A veces te dejaban pescar en un rincón de la barca, o en un lugar más apartado de la playa a sotavento de corriente, y aprendiste muchas cosas útiles, a anudar y a cebar las pequeñas líneas que te prestaban y que montabas en una caña truchera completamente inútil para pasear una cucharilla en las rompientes. Pero esa gestualidad te iba configurando y, sobre todo, se iba depositando en la primera memoria mucho antes y mejor que las nociones aprendidas. Es curioso que no recuerdes nada de lo que te explicaron en las aulas de las monjas pajariles y, en cambio, tanto de lo que te repitieron balbucientes marineros acerca de cómo pasar la escota de la chalupa, remar sin fatiga o cebar correctamente un anzuelo pequeño. La mar litoral y sus gentes comenzaban a ser, antes de que tú despertaras al arte de la memoria, un mundo y un lenguaje privados en los que empezabas a moverte con la misma habilidad que todos los adultos, imitados y distantes.

La mar y su litoral te debieron de parecer desde muy atrás un mundo completo que se comprendía y se abarcaba con nociones absolutas, completamente independientes de sus equivalencias en cualquier otro ámbito, quizá, te parece, porque estaba referido a modelos diferentes de los del resto de la cotidianidad y más alejados de la libertad y de la fantasía. Tus curiosidades por la experiencia en la vida diaria de la ciudad y de los adultos solemnes eran mucho más limitadas. Ponías de vez en cuando en práctica alguna ocurrencia, pero no te preocupaba su fracaso. Como aquella vez en que quisiste hablar por radio al mundo en general, enchufando un micrófono de juguete directamente en la toma de la luz, lo que produjo un chispazo que te quemó los dedos. El micrófono era de un juguete de pilas que movía sobre un tambor, al ritmo de cualquier música que el microfonillo recogiera, un monigote de negro bailón colgado de un reverbero que zapateaba al son que fuese. No llegaste a comprender por qué la red eléctrica rehusaba tu voz y te debiste de quedar con la idea, muy pasajera, de que había serios defectos en la organización del mundo. No era lo mismo con las lecciones marineras, que no sólo se hacían persistentes, sino que se podían convertir en obsesiones con tendencia a la permanencia. Esa tarde, recuerdas, en que viste al Tercio vaciar un pez martillo, una llunada, de cuyo vientre salieron un botellón medio consumido por la erosión del ácido y un pedazo de vaso, probablemente, te explicó el Tercio, aquel hombrecillo feroz, que el martillo, basurero del mar, los habría recogido al caerse por la borda algún servicio de un barco de pasaje. «Podía haber sido el hombre en lugar de la vajilla», decía el Tercio con su voz silbante desde la boca desdentada. La idea del martillo, Zigaema malleus, llunada en aquellas costas, quedó grabada en tu pequeña y voraz conciencia como un símbolo de la amenaza personal; diez años más tarde, mientras nadabas entre las barcas de bou fondeadas, dedicadas todas ellas a sacudir los artes para limpiarlos de escamas y restos de pescado, fuiste advertido a gritos por dos tripulaciones de que te seguía uno de los monstruos glotones de basura y aunque tú no lo viste te pusiste a temblar cuando te sacaron del agua. Y veinte años después de eso sí viste a uno que te seguía un día que Yvonne y tú habíais decidido bañaros desnudos en alta mar y tú volvías a bordo mientras ella se preparaba a saltar en aquellas aguas de espejo. El bicho deslumbrante y rígido como una tabla se puso boca arriba debajo de ti justo en el momento en que te encaramabas de un salto a la regala. Y lo has vuelto a encontrar no hace mucho en una moneda ibérica encontrada en tu pueblo. Pero deben de quedar tan pocos que no es fácil que alguno te acabe devorando. También en una película de tu padre, de esos días de infancia, se ve perfectamente un martillo cortar de un bocado una gran corvina enganchada al anzuelo y seguida por otra libre. Símbolos de la amenaza, pero la amenaza de lo que te pudiera matar no tenía todavía entonces, cuando eras niño mimado y protegido, relación alguna con la conciencia del tener que morir. Recuerdas bien, y eso tiene que ser un recuerdo verdadero, cómo descubriste eso de la inexorable muerte propia. Te lo repitió mil veces una criada mientras planchaba en la galería. Quizás era en los tiempos de la agonía del tío Luis, o quizás antes. Todos tenían que morir, tú también, no había excepción alguna. No era posible, no debía de ser seguro, inexorable. La chica podía equivocarse y había que hacérselo decir otra vez. ¿Qué sentido tendría o qué sería el mundo sin ti para contemplarlo? Si tú no estuvieras, el mundo tampoco. ¿Cómo se atrevía a decir eso aquella adulta ignorante? La muchacha planchaba y hablaba con ironía, pero con absoluto convencimiento. Tú mirabas sus piernas enfundadas en blanco, como las de una enfermera piensas ahora, y de un gálibo muy enérgico. Debían de ser atractivas porque sostenían aquel anuncio terrible en la voz de la moza. Ya ves que había atisbos de erotismo en aquel descubrimiento tan definitivo. Atisbos de relación entre Eros y Thánatos. Esa misma muchacha al cabo de no mucho tiempo apareció desnuda en tu habitación, eso lo has contado no hace tanto en otra parte. Ese día no estaba la niñera y vigilaba tu duermevela Manuela, la cocinera. Tu hermana estaría dormida en la camita contigua, de cobre con barrotes. La tuya ya no los tenía. De pronto se abrió la puerta frontera y apareció la moza totalmente desnuda con zapatos y sombrero negro. Pudo ser una broma, quizá no tan inocente, a la intención de Manuela, quien efectivamente dio un chillido y tú te incorporaste. En la penumbra, iluminado por la luz de la mesilla con pantalla roja, el desnudo tenía un aire flamígero, quizá infernal y sobre todo thanático. Ahora te parece que aquello tenía relación con la lección sobre la mortalidad inexorable. También te parece, en la reconstrucción de la imagen, que la muchacha era esbelta y que su mueca y su risa tenían un componente agudo de maldad. Pero eso puede ser imaginario: Manuela se levantó y corrió tras la loca provocativa y a ti te parece que te quedaste despierto y pensando.

Pero el lugar del descubrimiento de la muerte propia, del tener que morir, siguió siendo la mesa de plancha en la galería, y su acento erótico, el perfil de las medias blancas de la chica tranquila y sosegada en su trabajo. Lo del desnudo fue sólo un grito. Cómo te explicas si no esa repetida locura suicida que te obligaba a tenderte sin apoyo alguno en los alambres del tendedero, encaramándote a la ventana frente a aquella mesa de plancha. Quedabas suspendido en el vacío, sostenido por los alambres a medio tensar, a lo sumo agarrado con una mano al codo de hierro al que se anudaban, mirando las estrellas y sintiendo el vertiginoso vacío a las espaldas. Eso era por la noche, en soledad, y mirabas las estrellas. Repetías palabras nobles, abstracciones recién aprendidas, y eso te producía un gran placer, digamos que el placer de poseer el universo desde el riesgo, desde la seguridad de tener que morir y de estar entretanto poderosamente vivo. Vivo y en peligro. Aquello era un experimento terrible cuyo recuerdo más tarde te hacía palidecer y aún te produce un cierto encogimiento. Era una provocación del vértigo final que quizá tuviera que ver con los sueños. Pero entonces te parecía un deporte.

Habrá un momento a partir del cual el recuerdo se aprende, se sabe, en que uno sabe que se acuerda de sí mismo. Pero es un momento indefinible. Y tú por supuesto no sabes cuándo empezó eso. En muchas cosas que te parece recordar ni siquiera sabes si tú formabas parte de la escena o eras un espectador lejano. Mira, por ejemplo, lo de los paseos de tu madre y sus amigas con sombrillas y por entre las barcas. La sombrilla de tu madre era azul y blanca, como de triángulos cosidos, y con un puño de marfil muy anguloso. Debían de ser paseos a media tarde por entre las barcas o la mañana del domingo, camino del sanatorio de San Juan de Dios, para la misa del mediodía, pero no sabes si tú estabas allí, si caminabas con ellas o si contemplabas la escena desde una cierta distancia. Iban muy elegantes, eso lo dicen los testimonios fotográficos. Pero no dicen que aquella señora rubia, de ojos azules y cara redonda olía, de un modo tierno y atractivo, a un olor casi infantil pero más fuerte, que correspondía a una voz muy modulada y tranquila, como si fuera la voz la que oliese. Ni que caminaba de un modo reposado, marcando entera la huella de la sandalia en la arena finísima. Sabes que, al menos una vez, entorpeciste su paseo dando saltos alrededor con un molinillo de viento y según parece poniéndote pesadísimo. Pero eso tal vez es un recuerdo prestado y la imagen se parece demasiado a un cuadrito de Modest Urgell que había en tu casa. Sólo que en la nota de Modest Urgell no se trata de señoras con sombrilla, sino del ingreso de un ataúd en un depósito con portón a la orilla del mar. Tal vez la amiga rubia de la madre tenía también sugerencias erótico-thanáticas. Es que ya habías aprendido que los adultos tenían que morir y probablemente antes que tú mismo y que eso tenía que ver con los atractivos que te pareciesen. Una vez más esa fricción entre la belleza y la muerte.

La fiesta de tu primera comunión fue el cerrojazo a la primera etapa de la infancia. Y no porque consiguieran convencerte de que tenía alguna importancia, y, en cambio, en todos sus capítulos te pareciera una banalidad absolutamente cotidiana, sino porque efectivamente era la conclusión de una etapa desmemoriada. En aquellos días terminaban para siempre las monjitas en forma de pingüino que te habían hablado de eso durante tantas semanas, se cumplían las últimas promesas de regalos, y en realidad pasaban a otra etapa las relaciones con tus iguales. El primo Beo y los comunes amigos que comulgábamos juntos y la familia que se reunía en homenaje a ti por primera, y en muchos aspectos —aquella familia— por última vez, te introducían en un ámbito más público, en una condición más general, te parece. Aquello no dejaba de ser un rito iniciático puntualmente programado para acabar con la infancia verdadera. Pero las circunstancias eran complicadas y todo eso no pasó de ser una ritualidad inútil. Descubriste cosas sorprendentes. Tuvieron que explicarte que el padre no asistiría a la ceremonia religiosa porque era cardíaco y no podía arrodillarse, y tampoco le gustaba aguardar a la entrada del templo, pero también oíste decir que era un descreído, y tampoco asistió al opulento desayuno ni siquiera para lucir sus cámaras fotográficas. De entre los regalos separó una medalla de oro que representaba a un Jesucristo melenudo de perfil, el Buen Pastor, supones, alegando que tú no podías llevar eso porque era feo y feminoide. También retiró un anillo, un sello con iniciales, que le parecía una cursilería, e hizo muchas ironías acerca de un devocionario con tapas de nácar que te había obsequiado algún pariente devoto. Comprendiste, a pesar de las complicadas explicaciones, que el mundo no era igual para todos los adultos y eso exageró tu tendencia a la imitación selectiva. El padre te había llevado días antes a una juguetería en la que tú pretendías que te compraran un caballo velludo y muy realista con el que pensabas sustituir el viejo caballo de cartón que te quedaba chico. Pero no lo obtuviste. Todo quedó en un voluminoso tren eléctrico, ése que no supiste nunca montar, y tú piensas que esa experiencia, que fue una aguda rabieta, está en el origen de tu menosprecio por los objetos señalizados, por los productos industriales por perfectos que sean, si se trata de muchos iguales, en detrimento de las obras artesanas y únicas. Pocos días antes el padre te había llevado a un taller de escultura, una nave inmensa llena de piezas terminadas de todos los tamaños, piedra esculpida y moldes de yeso, entre las que había un caballo de barro de tamaño natural, o un poco más pequeño, y que seguramente despertó en ti el deseo de posesión que estalló en la juguetería. Tu padre, el maestro escultor y un personaje altísimo y barbudo que ya debía de estar allí cuando llegamos, discutían acaloradamente frente a una figura extraña que representaba a un viejo flaquísimo, caminando encorvado y con las manos atrasadas como si las arrastrara, mientras te paseabas por la nave, mirando las piezas estibadas, cabezas y bustos y algún grupo con animales y al mismo tiempo las altas y sucias claraboyas, lo que te daba la impresión de estar en un mundo verdaderamente extraordinario. Cuando volviste del paseo, tu padre estaba dibujando una figura sobre una plancha de barro y te produjo gran asombro que en pocos minutos aquel monigote cobrase un relieve tan convincente. Aquel taller quedó en tu primera memoria como un sitio sagrado, un templo de la dignidad de los objetos que excluía para siempre a los fabricados en serie, que excluiría de toda decencia a los fabricados. Una rara lección de imprevisible persistencia. El padre no dijo nada en aquella ocasión. Sonrió al verte pasar el dedo por la superficie áspera de una piedra a medio desbastar. Y nunca supiste quién era el escultor y tampoco si aquello era simplemente una escuela. Esos gestos del padre, imitable máximo y obligado, te impresionaban mucho. Algún tiempo antes le habías acompañado a un anticuario que tenía el almacén frente al ábside de la catedral. El padre te indicó que te sentaras en un sillón desvencijado y se entretuvo dibujando la empuñadura de una espada que le mostraron. La empuñadura y unos signos que había en la hoja; lo hacía en una libretita que ya estaba llena de dibujos parecidos y, mientras dibujaba, conversaba con el brocanter probablemente acerca de la identidad de la pieza. No hablaron de comprar ni vender, sino de otras cosas y parecía que el padre no tuviese ningún interés por la espada. El anticuario era un hombre bajito y calvo con unas manos regordetas cargadas de anillos y que movía mucho, como si estuviera nadando, y daba muchas explicaciones. Tu padre terminó el dibujo y dijo que le mandaran a casa no la espada, sino una silla antigua alta, de esas que se llaman «tronas», destinada a acercar a la hermana a la mesa familiar. Volvimos a la plaza cruzando el claustro de la catedral, dice que para ver las palomas y los chorrillos de agua. El padre estaba muy conversador, pero no recuerdas de qué te hablaba ese día.

Probablemente en esa época tu relación con el mundo de los objetos era ya muy selectiva y maniática, y tu posición, tu egoísmo frente a los adultos, muy teñidos de indiferencia. Tienes la impresión de que admirabas a algunos que te parecían dignos de imitación, pero que no querías a casi nadie. Te gustaba hacerte fotografiar sentadito en el borde de una butaca empuñando una espada antigua porque eso te hacía sentir alguien muy singular, y te detestabas vestido de almirante en aquella fiesta de primera comunión, rodeado de un mimo y de un júbilo arrasadores. Aquello terminó por la tarde en un té de Tota a sus amigas habituales, las de los terceros viernes, doblado de un chocolate para niños de los que no recuerdas a ninguno y sí una sensación de molesto empacho y de fatiga. Pero eso es muy al final de esa etapa, casi en el nacimiento de una memoria ya bastante organizada. Muchas de esas sensaciones debían de fundarse en recuerdos anteriores y destituidos, como casi todos los que te situaban en la ciudad y en un orden que también se ha borrado por completo. La desconfianza en los adultos cuando estaban en su papel dentro de ese orden olvidado debía de venir de lejos. Con muy pocas excepciones los adultos se dedicaban todo el tiempo a engañarte, a fingirse a sí mismos y a engañarte acerca del mundo de alrededor. Vivían y andaban por ahí escondiéndose y compareciendo en tu mundo para que los vieras de cuando en cuando. Pero ¿era su verdadero mundo? Un día, no sabes por qué extraña razón, te encontraste solo en mitad del Paseo de Gracia, ya oscurecido, ¿o sería ya muy tarde?, en la acera central recién llovida. La calle estaba totalmente solitaria y los reverberos, los faroles de gas trazaban largos caminos de luz sobre el asfalto brillante. No pasaba nadie, ni transeúntes ni carruajes, y apenas se vislumbraba la iluminación tibia y débil de algunos balcones y ventanas. Estabas terriblemente solo y te sentías diminuto y totalmente desorientado: de pronto cruzó el paseo un personaje con impermeable brillante y con sombrero. Lo hizo muy deprisa, casi corriendo, y te invadió un terror afilado y una dura sensación de frío. Pensaste que aquel mundo vacío era el mundo verdadero de los adultos cuando no fingían para ti, un mundo en el que podía pasar cualquier cosa y en el que tu presencia era muy imprudente. Un mundo hermoso, sin embargo, tan hermoso como azotado por el peligro. No, no te habías perdido, no te habían extraviado. Estabas allí por alguna razón justificada que has olvidado por completo.

Alguna vez te perdiste entre la gente, entre desconocidos amontonados, apresurados y nerviosos, en las puertas de un circo, en los corredores de algún estadio, el claustro de alguna iglesia, en fiestas o sitios así. Pero eso no era lo mismo; a lo sumo un poco de impaciencia entre la seguridad de que te estarían buscando y ya te encontrarían y recuperarían con grandes aspavientos. No, esos baños-maría de molesta multitud no se producían en el lugar verdadero de los adultos, en esa soledad indicativa de su presencia secreta. En realidad los adultos se escondían para casi todo lo que les importaba, como para todo aquello en lo que tú no tenías el papel principal. Una vez, crees, pero eso debía de ser bastante atrás, sorprendiste a tus padres fornicando, haciendo el amor. El padre estaba en calzoncillos más o menos encima de Tota cuando tú abriste la puerta y lanzó un verdadero rugido. Tú habías entrado parloteando y se te cortó la voz cuando te alejaste de allí sin ni siquiera cerrar la puerta. Luego oíste el chirrido de la llave cuando ya te habías sentado en una mecedora enana pensando probablemente en aquello de la vida secreta de los adultos. Era lo mismo cuando hablaban a solas dos a dos y tú aparecías de improviso tirando de tu mundo de preguntas y de observaciones banales. Esos adultos que hablaban de cosas misteriosas en un tono, en un énfasis para ti desconocido, no parecían ni siquiera los mismos. No lucían el empaque de sus vestidos y parecían desaliñados con un libro en la mano, por ejemplo, sobre el que golpeaban con la otra. Sus palabras volaban por la habitación y tú tenías la impresión de que podrían alcanzarte y herirte. Y abandonabas el lugar sin ser notado, súbitamente desbaratado por la confusión y el desconcierto.

No solían llevarte a lugares no habituales ni incorporarte a situaciones no regladas y previstas por la costumbre. Quiero decir los adultos de la casa, los adultos de presencia constante; tal vez el tío Medina y sus amigos sí, eso era diferente. Alguna vez te llevaban a puntos de reunión que no correspondían a la habitualidad establecida, el club náutico o algún círculo social de adultos silenciosos. En el club náutico o en el casi contiguo club marítimo, que frecuentaban y seguramente habían frecuentado más en el pasado, el padre y el tío Luis eran marineros distintos de los de la playa del verano y los fines de semana de invierno. Mientras tú te quedabas en las terrazas, ellos podían embarcar en una motora —sería la Medusa, pero ese barco ya no les pertenecía— cubiertos con chubasqueros relucientes y se ausentaban un rato perdiéndose en el interior del puerto, como si estuviesen comprobando algo muy importante. O te llevaban a dar un paseo en un canot de remos con unos paños de sobrebanco azules con áncoras bordadas mientras conversaban de cosas abstrusísimas. En otros sitios parecidos, pero no marineros, te sentías aún más incómodo, quietecito, perdido entre las conversaciones en voz baja. El mundo de los adultos se expresaba en claves incomprensibles, y sus personajes habrían de morir sin revelar su secreto.

El mundo de la madre era mucho menos distante, pero en algunos aspectos más sutil. Era un mundo pequeño, y eso tú lo notabas, porque al fin y al cabo era una emigrante a la que la sociedad absorbente de la familia no había dejado espacio para constituir un círculo propio, y sus amigos o amigas eran como prestados. A ti te parecían poco creíbles porque configuraban una rutina muy convencional, dentro de la que no podía ocurrir nada, no podía manifestarse nada que pudiera interesarte. Doña Tota debía de aburrirse mucho cuando no estaba con el marido y se volcaba a cuidarte, y por eso debías de sentirte atosigantemente protegido. En ese menudo círculo de relaciones de Tota, por otra parte, vibraba un cierto acento de exotismo transatlántico que tenía un efecto vagamente excluyente. Te horrorizaba la noticia de la visita de la consulesa del Paraguay y huías hacia zonas apartadas.

En casa de los Medina, cuando estaban aquí entre viajes o desde que se instalaron, te conducías como un salvaje. Aprovechabas con descaro su sentimiento de desarraigo y su perplejidad ante costumbres poco conocidas. Les querías mucho, pero aquella casa no te gustaba. Tenía un aire de provisionalidad y de convencionalidad pequeñoburguesa que te parecía chocante. Las tapicerías te irritaban, y las cortinas, y los muebles, y las chucherías ubicadas de cualquier modo. Y tampoco podías domarte a sus costumbres. Curiosamente aquella casa te sugería la calle y te sentías más cómodo cuando te paseaban por ella. En casa de los Rocha combatías con el primo Beo. El ámbito era oscuro y lejano. No lo conocías bien o no te interesaba mucho. Los adultos de aquella casa eran personajes del exterior, de algunas excursiones o de visitas en el campo. No tenían un sitio preciso en la experiencia urbana.

Y no había mucha más experiencia urbana: el colegio de las monjas que te capsulaba y que ha dejado una huella completamente blanca en el recuerdo, sin paisaje, sin objetos y sin adultos individualizados. ¿Sería porque las monjas eran menudas, no olían como la gente vestida y te parecían casi transparentes? Las horas del colegio eran como las del sueño, y ese edificio sólo lo recuerdas por fuera, mirado desde tus balcones.

Seguramente, cuando eras mucho más pequeño, los adultos de la ciudad, los adultos que aún no había que imitar, te parecían altísimos, poderosos y agresivos; ahora, al borde de la memoria que había aprendido a depositarse, te parecían grandes pero no tanto, relativamente frágiles y no mucho más importantes que sus sombreros.

2

AÑOS DE PENITENCIA

NOTA A LA CUARTA EDICIÓN

Las primeras ediciones de este libro reproducen un texto en el que, con respecto al original que yo di por bueno al concluir la redacción, se practicaron numerosas mutilaciones y algunas sustituciones de expresiones, verbos y adjetivos, pactadas con los responsables de la censura de libros en 1974. Con anterioridad, a lo largo de un par de años, había hecho repetidos intentos reglamentarios y de persuasión personal para obtener el permiso de publicación del libro tal como había sido escrito, pero todas esas gestiones resultaron infructuosas.

Las mutilaciones y cambios pactados en el año 74 con el negociado de la Administración que se llamó Servicio de Inspección de Libros dieron, claro está, lugar en muchos casos a nuevas figuras de estilo y a variantes en el ritmo narrativo que establecieron un nuevo original, ligeramente distinto, que es el que se ha impreso repetidas veces. Conservé la intención de restituir algún día los períodos, las frases o las palabras suprimidos o cambiados, lo que podía haber intentado en la tercera edición, si hubiera dispuesto de una copia del original primitivo. Pero no era así. La copia que me devolvieron los servicios de censura, con sus llamadas marginales y sus tachaduras en lápiz rojo, había ido a parar a manos de una tesinanda, de una estudiosa de la censura franquista precisamente, cuya pista se me había perdido en la remota Côte d’Ivoire. Ese manuscrito martirizado por los últimos policías de la cultura de la dictadura franquista me llegó de Abidjan en vísperas de esta cuarta impresión del texto. Podía por fin ahora interpolar lo suprimido o restituir lo cambiado. No lo he hecho, sin embargo, sino en muy escasa medida. Curiosamente el texto zurcido para cubrir los desgarros de la censura ha cicatrizado con el tiempo aquellas costuras y no admite sino con verdadera dificultad, como si fueran cuerpos extraños, la mayor parte de las expresiones que le pertenecieron en su primitiva redacción. Más bien, el intento fallido de recomposición del manuscrito ha resultado para mí una lección literaria; la congruencia retórica de un texto, me ha parecido comprender, se consolida con el tiempo. El texto sin memoria se impone al mismo autor tal como lo ha dormido la tipografía, asumiendo quizá, incluso, lo que fueron errores de copia, o, como en este caso, mutilaciones de arbitraria cirugía. Así es que, si algún lector compara esta edición con las anteriores, notará algunas pero no muchas diferencias, y si algún curioso futuro cotejase este texto con el manuscrito original y censurado, descubriría que acabé por admitir como mejora de estilo algunas impertinentes intransigencias del censor, sobre todo relativas a subrayados y reiteraciones de mis antipatías maniáticas.

C.B.

Calafell, noviembre de 1981.

Este libro no es congruente con el proyecto que me decidió a su redacción. Cuando comencé a escribirlo —a dictarlo, al principio, como tal vez se note— pensaba instrumentalizar al máximo mi experiencia, con el propósito de describir del modo menos personal posible el panorama urbano y el medio burgués de mi radicación en los años cuarenta, de mi recuerdo de aquellos «años de penitencia nacional[1]» en los que fue ocurriendo el tránsito de mi infancia a mi juventud, en los que tuvo lugar una adolescencia, estimable, en sus rasgos esenciales, como representativa de una etapa biográfica común a buen número de gentes de mi clase, mi edad y mi geografía, que, andando el tiempo, nos hemos ido injertando en las distintas ramas de los brotes de cultura marginal —inoficial y dispersa— de este país, en el tramo maduro y quién sabe si final de una larguísima posguerra civil todavía inconclusa. Lo que me empujaba a escribir era el deseo de representar, con frialdad y con distancia, si hubiera sido posible, mi memoria ya depositada de aquel mundo tan sórdido como cruel, de aquella interminable década como inscrita, toda ella, en el lomo de una repugnante cucaracha, grande como el mundo mismo. Quería pintar el paisaje civil y la atmósfera moral de aquellos años, usándome y usando mis recuerdos como sola perspectiva, haciendo a un lado todo lo estrictamente singular de mi propia historia. Sin excluirme en lo necesario, sin excluir mis circunstancias, hubiera querido utilizarlas como método, como encuadre, para componer una imagen muy pública en la que hubiera tenido una mínima función el alma del testigo. Pero, evidentemente, no he sabido hacerlo. El alma del testigo, minuciosamente educada para la poesía lírica, ha ido invadiendo inexcusablemente el relato, embrollando las digresiones, particularizando la anécdota, y, en definitiva, velando con un aliento subjetivo el propósito original. Y así ha resultado otro libro, un libro distinto del previsto. Éste. Y ahora ya no estoy tan seguro, no lo estoy como lo estaba cuando empecé a escribirlo, de que este texto no deba continuar, de que no sea un capítulo —y ni siquiera el primero— de una especie de autobiografía o de algo tal vez más semejante a unas memorias. Quizá desde este nuevo punto de vista, las décadas más recientes, vividas desde ángulos abiertos a cuestiones más relacionadas con la curiosidad general, asomadas a regiones más reveladoras del intercambio social, a fuerza de mayor participación del personaje, merezcan con ventaja el empeño que he puesto en evocar la de mi adolescencia, en parte engañado por el deseo de dar testimonio de una humillación colectiva.

El presente texto, de todos modos, conserva muchos de los caracteres que debieron de configurar el proyecto que luego desertó en el curso de la escritura. El descuartizamiento del relato en piezas temáticas que prevalecen sobre la continuidad cronológica, por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la impertinencia en el que vino a parar, al ser desbordada por la mitología personal, la voluntad de reflexión objetiva. Y, sobre todo, una metódica inexactitud. Puesto que se trataba de suscitar una visión general, gran angular, en la que la peripecia del personaje era sólo el punto de vista, no importaba que las dataciones fuesen precisas, los recuerdos circunstanciados y exactos, si su ambigüedad no desequilibraba el cuadro general. Y en principio no lo desequilibraba, era incluso mejor componer con recuerdos incomprobados, aunque el tiempo los hubiese deformado precisamente a partir de aquellas tensiones de su contenido que convenía resaltar. Poco me hubiera costado desenterrar cartas, anotaciones, documentos administrativos con fechas selladas, o ajustar mi memoria a la de otras personas que veo con frecuencia. Pero me parecía una traición al elemento principal del proyecto: el curso natural del recuerdo. Y, enseguida, las pequeñas incoincidencias, las vibraciones, el temblor de la duda en cada afirmación, se convirtieron en una característica tonal, y ya se sabe cuán importantes son las cuestiones tonales para los autores de versos. Ante las imprecisiones que pueden afectar a otras gentes, me he inclinado, al final, a poner algunas notas. En un cierto aspecto, notas aparte, el libro quisiera alcanzar la dignidad de obra de ficción, por cerca que quede de la crónica y de la reflexión sobre hechos de la historia menuda.

Este libro está naturalmente dedicado a aquellos de sus personajes con los que sigo manteniendo al cabo de tantos años una relación intensa y frecuente: Jaime Gil de Biedma, Alberto Oliart, Alfonso Costafreda, José María Castellet, Jaime Ferrán[2]…, cuyas lecturas he anticipado golosamente con la imaginación en muchos tramos de la escritura. Ya la memoria de los poetas Jorge Folch y Gabriel Ferrater, que ya no podrán, en cambio, tener reacción ninguna. En fin… Asimismo, pienso afectuosamente, en el momento de decidirme a publicar el manuscrito, en Joan Verge «Dimoni», y en Ramón Calvet «Moreno», patrones de pesca y compinches en la lujosa escuela de la mar.

También debiera excusarme aquí ante aquellas personas citadas que puedan sentirse irritadas ante mis posibles indiscreciones, sobre todo si inexactas. Pero no serviría de nada.

C.B.

Barcelona, enero de 1973.

LA CALLE REDIMIDA

No sé si por una cuestión administrativa y de carácter general o si por pura cuestión de principios, el recién restaurado colegio de los jesuitas no reconocía la validez de los estudios realizados durante la guerra en zona republicana. O sería, tal vez, con el acuerdo de mi madre. El caso es que yo me había examinado de ingreso en 1938 en un instituto nacional y que, para cursar aquel grado ya superado, ingresé en el imponente y lúgubre colegio de la calle Caspe en febrero de 1939. Pero mi permanencia en las aulas de grado inferior fue muy breve. A las pocas semanas ocupaba un pupitre en las de primero de bachillerato, cuyas disciplinas debía aprobar en muy pocos meses. El 39 fue un año académico breve, acelerado, como entonces se decía. Pero mis laicos y penosos maestros de la «zona roja» no habían perdido el tiempo y mi preparación era lo contrario de deficiente. Fue, en lo académico, un año escolar corto y fácil. No así por la mucha y radicalmente nueva experiencia del mundo que se me imponía.

Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra había sido una larga y extraña vacación, un hortus libertatis en el que las costumbres se habían regido por las solas excepciones de olvidadas reglas. En la zona republicana habíamos vivido, además, en medio de un clima de dimisión de los adultos y sobrevivientes, acobardados, corrompidos por todas las villanías que desata en una atmósfera de real o presunto peligro el instinto de conservación. Nuestras «familias demacradas[3]» habían perdido el sentido de la autoridad y la energía que reclama el castigo. Los maestros que habíamos tenido parecían, en las horas de escuela, haber sido forzados a comparecer, levantados por fuerza de camas en que hubieran yacido aquejados de vergonzosa colitis o de devoradoras fiebres. Sus reacciones eran siempre inoportunas, su porte generalmente ridículo. Su humanidad hambrienta y asustada, la condición huidiza, eran demasiado visibles, les impedían investirse del escaso ropaje de seguridad y de poder que basta para impresionar a los niños. Las dos o tres escuelas que había frecuentado, por otra parte, se alojaban en apartamentos abandonados, en el centro de la ciudad, y comunicaban una sensación de recinto de puertas abiertas, de absoluta transitoriedad. Eran un poco un sitio cualquiera al que se iba sin ninguna preocupación.

El colegio era exactamente lo contrario. Algo hasta entonces inimaginable. Era, y es, uno de los edificios más impresionantes y deprimentes, a la vez, que yo haya visto nunca. Una inmensa casamata de piedra artificial, de un polvoriento y sucio material que imita la piedra odiosa con que uno tropieza o se hiere, no piedra con la que se puedan tener otras relaciones, poblada de estrechas ventanas, de fisuras dibujadas según un concepto híbrido del gótico y del neoclásico, profusamente enrejadas. Ocupa los tres frentes de una manzana, frentes que corresponden respectivamente al colegio, al templo y a la residencia de los religiosos, tres cuerpos bien delimitados que se comunican por intricados pasillos y escaleras. Con la sola excepción del portal del templo, el edificio es de lienzos iguales y de fachadas simétricas por fuera y por dentro, en la parte que se asoma a un patio rectangular de cemento, rodeado en sus tres cuartos por un claustrillo de columnas de hierro y cortado en uno de sus lados mayores por un muro altísimo que lo separa de las casas de la vecindad y al que se adosaban los lavabos al aire libre y una hilera de servicios higiénicos. Es exactamente un patio de prisión destinado a los recreos obligatoriamente deportivos. El deporte obligatorio era, en mis tiempos, el fútbol, con pelotas improvisadas con un pañuelo relleno de papeles. Las auténticas estaban rigurosamente prohibidas.

La ciudad entera, la parte de ella, al menos, que yo recuerdo ahora como escenario de aquellos años (algunas calles del Ensanche y los alrededores del Paseo de Gracia) era gris y polvorienta como los siniestros muros del colegio. Era como si no hubiese acabado de caer y depositarse el polvo de un gran trastorno geológico. Las calles en mi memoria aparecen bañadas en un barrillo gris viscoso como el que recubría en días de sol el patio del colegio. Y me parecen casi vacías. En la Vía Layetana de mi recuerdo unos pocos cafés destartalados y muy pocas tiendas se asomaban a la calle con extraña timidez, diría que con vergüenza. El comercio renacía como excusándose. Era un comercio casi hebraico. Varias veces al día, todos los días incluso domingos, recorría el tramo alto de la Vía Layetana, el que se llamó Pau Claris antes de la ocupación de la ciudad, a un paso absolutamente regular. Empleaba siete minutos de la puerta de mi casa a la cancela del colegio. Yo no me explico qué hacía la gente en aquellos meses. No veo a casi nadie en la calle de mi recuerdo. La Vía Layetana es en mi memoria una vía escolar. Alumnos del instituto próximo, niñas que años más tarde adoptarían decimonónicos uniformes y mis condiscípulos, numerosísimos estos últimos. El mandar los niños a los jesuitas debió de ser para muchas familias burguesas e incluso de la menestralía uno de los ritos expiatorios con los que inconscientemente pretendían saldar la culpa colectiva. Muchas familias, por otra parte, debieron de pensar que la tradicional disciplina de los educadores ignacianos volvería a la razón sus crías mal educadas, disipadas en el libertinaje de los años de guerra. Esto sobre todo por lo que respecta a las familias que habían permanecido en Cataluña durante el período rojo. Los niños que volvían de las provincias de la zona franquista, de San Sebastián, que eran la mayoría, seguramente lo hacían a lomos de las órdenes religiosas. En la zona franquista la educación laica no debía de haber tenido, durante la guerra, mucho prestigio. Los niños que venían de San Sebastián o de Pamplona se distinguían a simple vista. Venían de uniforme. Calzaban unas horribles botas que se llamaban navarras, con muchos cordones y de las que asomaba un calcetín blanco de lana basta. Muchos traían capote: una prenda que había sido la coquetería de los oficiales nacionales, especie de poncho o manta ingeniosamente doblada, con cuello de conejo. Los había grises y de varios tonos ocres desde el garbanzo al aceituna, supongo que esto tenía que ver con las unidades en las que habían servido los padres de los chicos que se adornaban con ellos. El capote-casulla fue uno de los símbolos de la victoria franquista. Las tiendas, los colegios, los establecimientos públicos y privados se poblaron de litografías que reproducían un cuadro del señor Sotomayor, en el que el general Franco aparecía en una postura de personaje de Rigaud cubierto con ese capote-manto. Para mí, por otra parte, que frecuenté durante un tiempo como amistad principal a un muchacho muy tonto, que llevaba uno de esos capotes de color ceniza, esa prenda, además, se convirtió en un símbolo de la estupidez.

Los niños con capote son personajes importantes de mis recuerdos de la Barcelona recién liberada, pero no los principales. Los personajes principales son los curas. Durante tres años, desde los siete hasta los diez, no había visto cura alguno y los había olvidado casi por completo. Los curas y los plátanos me parecen ausencias solidarias durante el período de la guerra y recuerdo mi extrema curiosidad cuando redescubrí ambas cosas. Curas se vieron muchos desde los primeros días. Recuerdo los primeros entre las tropas que desfilaron el día de la ocupación de la ciudad y los de las primeras misas de campaña. Y enseguida cobraron un lugar importante en el tránsito callejero y, sobre todo, se me impusieron como un mundo autónomo y devorante desde que entré en el colegio. Los curas de la victoria no tenían apenas matices. Eran curas en el poder, seres providenciales, que venían, investidos de una autoridad sin límites y una razón sin fronteras, a restablecer el quebrado orden de las cosas.

Yo era demasiado niño como para haber disfrutado del libertinaje de los años de guerra. No había sido insumiso y ni siquiera vagabundo y había aprovechado el tiempo en la escuela. Mi familia no podía albergar inquietud ninguna por mi carácter o mi conducta. Sin embargo, en la mesa familiar se hablaba de la estricta educación jesuítica como de algo muy necesario, algo que me corregiría de no sé qué defectos. Yo creo que las gentes que efectivamente se sentían liberadas, la burguesía que había permanecido en zona republicana y para quienes las fuerzas aliadas fascistas habían ganado la guerra, tenían la obsesión de enmendar el país, de restaurar quién sabe qué orden arcaico y pensaban que había que entregar incluso a sus hijos inocentes a la tarea de los reformadores. Mi padre había muerto y yo lo sé liberal y anticlerical, pero me pregunto cuál hubiera sido su postura en aquellas circunstancias y si la fuerza de las cosas hubiera prevalecido sobre sus convicciones. Porque el país entero se puso a hacer penitencia y una transformación que al cabo de los años parece inimaginable se operó a una velocidad vertiginosa. Las damas virtuosas, apenas lavadas, enclaustradas, medioevales, que yo he conocido en el paso de la niñez a la adolescencia, habían sido sin duda, unos años antes, habitantes de una ciudad europea, de costumbres más o menos liberales, de opiniones desenfadadas. Las familias gazmoñas que se reunían al atardecer para rezar el rosario, habían sido en la Barcelona del «Estatut» familias normales, con opiniones políticas, con alguna historia oscura, relativamente tolerantes con los incidentes de la vida diaria. Me imagino que alguna de esas señoritas ligeramente mayores que entraban ahora varias veces al día en las iglesias para asistir a toda clase de oficios o para rendir visita al Santísimo, habían vivido toda clase de amores románticos durante la guerra con desaparecidos combatientes o con olvidadizos fugitivos, pero ahora no se acordaban, como sus madres tampoco, de las picantes historias de los años treinta, y ni siquiera de los libros que habían leído para no quedar mal y que ahora sustituían por uno solo: el misal cotidiano del padre Molina. No sólo la virtud y el pudor se impusieron, y el pensamiento ortodoxo y el temor de Dios, sino que todo recuerdo de una vida distinta se borró de todas las conciencias. Nadie se sentía obligado a comprender a los equivocados. Todas las personas «mayores» que conocí en aquellos años, o habían vivido a la sombra de los ejércitos fascistas o habían sufrido la guerra, la habían soportado en medio de privaciones y humillaciones inenarrables. En mi familia se evitaba cuidadosamente cualquier alusión a los parientes republicanos, personas influyentes que habían compartido nuestra mesa y ahora estaban al otro lado de la frontera o se suicidaban en alguna prisión de Franco, y, todo el mundo, incluso las criadas, que anteayer gritaban «no pasarán», participaban de este entusiasmo por la nueva era y se arropaban en los pliegues de una religiosidad delirante.

Algunos parientes y amigos de mi familia regresaron del frente con uniformes de alféreces provisionales o lucían en el ojal nuevos símbolos políticos. Es curioso, los que habían permanecido en Barcelona durante la guerra no habían dudado en prenderse de la chaqueta escarapelas rojas o los colores de la confederación. De la mano de alguno de esos «vencedores», no recuerdo de quién, fui llevado al cuartel de la organización juvenil falangista de mi distrito y me regalaron una camisa azul mahón y un correaje negro, ¡ah, sí!, y unos calcetines negros altos con dos bandas rojas en el doblez. Mi experiencia de flecha fue muy breve. Asistí en dos años a dos o tres concentraciones, generalmente torturantes por la falta de organización y porque se realizaban en sitios apartados y yo temía perderme, y no sabía qué hacer de mí en medio de una multitud de extraños compañeros a quienes no conocía y me infundían temor. Por otra parte, el chulesco estilo militar y la arrogancia fascista eran para mí un alcohol demasiado fuerte. Fui también dos o tres veces al cuartel de mi distrito, no recuerdo para qué. Era un local horriblemente sucio, destartalado, que olía a orines y en el que recuerdo que las voces resonaban como en una cabeza febril. Las concentraciones y las visitas al cuartel eran por otra parte muy incómodas. Por una cosa u otra se prolongaban angustiosamente y me hacían llegar tarde a la concentración familiar a la hora de la cena. Porque, con la liberación, los horarios familiares se habían hecho tiránicos, la disciplina horaria de las comidas, castrense.

El colegio, el cuartel y la casa eran tres moradas de una opresión indistinta. La de la opresión en aquel tiempo era casi una sensación única, repartida entre las tres moradas según una norma de frecuencia y de tiempo. En fin, si mi experiencia en los cuarteles falangistas fue casi nula, aquellas visitas, en cambio, me pusieron en contacto con otra especie humana del mundo nuevo. Mi idea del fascismo, del fascismo hispánico, está poblada de rápidas imágenes de los falangistas que conocí entonces, y la fijación de las características tipológicas que me ha permitido durante muchos años identificar a un fascista en cualquier paisano, se debe seguramente a la brutal impresión que me causaron «los mandos» que conocí entonces. Porque el fascista español, y sobre todo en Cataluña, donde apenas los hay indígenas, constituye algo así como una especie zoológica. Es probablemente difícil de explicar, pero en casi todos los falangistas que he conocido coinciden unos rasgos físicos, de actitud y de atuendo, que se combinan para constituir un cuadro morfológico. En Cataluña, claro, se añade el hecho de que la clase burocrática, ese grupo social del que casi únicamente sale el fascista convicto, la constituyen peninsulares de otro aspecto, lo que hace que el fascista sea una subdivisión del «castellano» burócrata o hijo de burócrata. Pero incluso fuera de Cataluña, el fascista es identificable debajo de cualquier gabardina o de cualquier traje gris, por lo menos el de verdad, el que responde al tipo ideal de falangista. Hay una cierta vellosidad, unas ciertas cejas, incluso una cierta estructura ósea, que, cuando se agitan al ritmo que inspira la admiración por la violencia, cooperan a la identificación del falangista tipo. Un cerrilismo arrogante que se comunica a la manera de mirar, a la de mover los brazos, a la de andar e incluso al modo de maniobrar entre la gente. Sí, los falangistas han constituido para mí una suerte de especie zoológica. Una especie agresiva y gritona. Temible. Aparte de éstos, que conocí de uniforme y en sus propias guaridas, en mis primeros años de experiencia de la nueva España traté pocos falangistas. Entre mis condiscípulos habría alguno, pero no me acuerdo muy bien. En todo caso lo eran tímidamente. Y alrededor de mi familia no los había. Verdadero trato con falangistas no lo tuve hasta más tarde. Pero los falangistas eran personajes de primera magnitud en el paisaje callejero de los años 39, 40 y 41. Falangistas de uniforme pasando en tropilla, desfilando en pequeño número tras una bandera, en la calle, en la puerta de muchos edificios. Falangistas de tropa y elegantísimos señores de la guerra, íntegramente vestidos de negro, con botas de montar y con la boina arrugada en el cinto. Curas, gentes pías y obsequiosas, tenderos vergonzantes, falangistas y militares de capote o con las últimas casacas azules de cuartel, eran los personajes callejeros que yo recuerdo.

No recuerdo haber tenido antes de la guerra ningún tipo de relación con curas y eclesiásticos. Con monjas sí, en mis años de parvulario, pero no recuerdo hombres de Iglesia. Tan escasa experiencia y los tres años en que no hubo ni rastro de ellos me predisponían al asombro y a la admiración en la espesa convivencia con los religiosos a la que el prolongado horario escolar me condenaba. No sabía que los religiosos olían de un modo especial, como a una mezcla de almizcle y de jabón de afeitar, ni que emiten la voz de un modo particular, fruto de la educación, supongo, y que en los jesuitas es especialmente notable. Me desconcertó un cierto estilo de gestos un poco artificiosos y solemnes, ligeramente orientales, diría ahora, que no siempre correspondía al aspecto de quien los practicaba. Hombres altos, fornidos, como gente de guerra, que movían las manos como marionetas y observaban de reojo sin mover la cabeza. No sé de dónde vendría aquella primera ola de padres y hermanos destinados a repoblar el colegio y a poner en marcha sus sistemas de educación tan reputados entre las gentes acomodadas. Hablaban todos ellos en castellano y parecían impregnados de guerra civil, como hechos a propósito para las ceremonias de izar y arriar las banderas y dirigir los cantos patrióticos cotidianos. Cumplían no sólo ésta, sino casi todas sus funciones con un aire extremadamente marcial. He podido observar después que una de las virtudes de la grey jesuítica es su mimetismo histórico. Durante los años de victorias alemanas, en la primera mitad de la guerra mundial, no sólo en cierto modo se germanizaron, sino que, como por casualidad, confiaron los puestos claves del colegio a padres de apellido germánico, y aun algunos de los que ostentaban nombres ibéricos y humildes dejaban aflorar en sus elocuentes discursos un cierto acento presumiblemente centroeuropeo y cuidaban de pronunciar con exactitud los topónimos alemanes. Observo ahora, al cabo de los años, que aquellos curas eran personalidades de efecto retardado. No solamente porque me acuerdo muy bien de muchos de ellos, mejor que de otras personas que traté en aquellos tiempos, sino porque me doy cuenta de que la mayor parte de mis recuerdos concretos deben localizarse al cabo de dos o tres años de haber conocido a aquellos personajes. En los primeros cursos, por otro lado, una parte del profesorado, la mitad, o tal vez más, era laico, maestros o licenciados todavía de mirada huidiza y de aspecto hambriento que, según he sabido después, profesaban en aquel colegio por salarios míseros.

El redescubrimiento, o quizá el descubrimiento a secas, de la casta clerical no era la única gran novedad que me brindaba el colegio de la calle Caspe. Aquellas oscuras y raras personas estaban allí, sobre todo, para introducirnos en una nueva legalidad, eterna, pero que tenía manifestaciones inmediatas: la estricta obligatoriedad de la vida religiosa y las prácticas patrióticas. Unas y otras tenían importancia y eran el marco cotidiano, las fronteras con el mundo y con el cielo, de la monótona vida académica. La jornada comenzaba con la concentración para la misa, el oficio a golpe de palmeta y de comunión prácticamente sin excusa. Después de la misa venían los ritos del desayuno, inolvidables desayunos escolares de refectorio: café con leche con ínsulas aceitosas en boles blancos, grandes como soperas. Tras el desayuno, a veces en silencio y a veces entre siseos que imponían moderación a risas y a conversaciones, salíamos al patio carcelario a cantar brazo en alto bajo el asta de la bandera destinada a pender fláccidamente en aquel recinto sin viento y casi sin aire para el resto del día. Al empezar cada clase había que repetir en voz alta una jaculatoria, y a la mitad de la permanencia de la noche, así se llamaban las horas de estudio bajo la vigilancia de los celadores, se rezaba el rosario seguido de una serie de oraciones por las intenciones del Papa y con otros envíos que no recuerdo bien. Además de estos ritos regulares estaban las prácticas de libre programación. De cuando en cuando pláticas imprevistas, una vez al año período de ejercicios espirituales, una vez por semana confesión general. Y había más: las reuniones de congregantes (que naturalmente éramos todos), la misa dominical, que hacía del domingo un día que empezaba como los demás, las prácticas particulares del mes de María o del Sagrado Corazón, las sabatinas muy aconsejadas. Naturalmente yo no me daba cuenta entonces, pero esa espesa estructuración conventual de la vida escolar, ese abuso de prácticas obligatorias eran una magnífica, casi infalible vacuna contra el seguimiento religioso, la garantía de la futura tranquilidad de conciencia respecto a los problemas teológicos tanto de los futuros ateos como de los que habían de ser irreprochables católicos. Agradezco haber pasado por aquella experiencia, sin la cual quién sabe si me hubiesen marcado de distinto modo las fiebres emotivas de la adolescencia. No sé si las cosas habrán cambiado después, pero aquellos jesuitas de mi niñez, tan del estilo de Pío XII, eran muy conscientes de la naturaleza primordialmente social del hecho religioso, muy de derecho romano.

Los ritos políticos, de educación patriótica como se llamaban, eran eminentemente formales y yo creo que nadie se los tomaba en serio. Existían unos monitores, profesores de educación política, que dirigían y controlaban los actos premilitares, los cantos brazo en alto, y que daban unas delgadas clases de joseantonismo. Pero, aun con respecto a los profesores laicos de las disciplinas normales, eran personajes de segundo rango. Generalmente, además de monitores patrióticos, eran profesores de gimnasia y ya se sabe el desprecio que la gimnasia inspira a los educadores religiosos. Y sabe Dios que a muchos de mis condiscípulos desnutridos, salientes de las hambres de la zona roja, les hubiera venido bien practicar seriamente algún ejercicio. Pero la gimnasia consistía en la repetición muy de cuando en cuando de una tabla elemental de ejercicios respiratorios y flexiones, que se verificaban con la chaqueta puesta, ligerito y sin ganas y que, no sé por qué, en mi memoria se confunde con la solemnidad hímnica bajo las banderas. A la entrada del famoso patio de las pelotas de trapo ponían un cuadrito en el que figuraban las consignas que se cambiaban cada quince días. Las consignas eran frases sueltas, generalmente escogidas en razón de su pompa retórica, de los discursos de Franco o de José Antonio. Pero yo creo que nadie las leía y que los más ignoraban que el texto cambiaba de cuando en cuando. Yo sí me fijaba en ellas y me pregunté muchas veces qué habrían significado realmente en sus contextos, ya que, evidentemente, no fueron pronunciadas con voluntad epigráfica. Como se ve, todo estaba previsto, hasta las sugerencias de meditación; la vida en el colegio estaba perfectamente ordenada y éramos la sementera, dispuesta more geométrico, de la futura España del Orden Nuevo.

Para el examen del primer curso nos preparaba en la mayor parte de las disciplinas un solo profesor. Me parece que sólo la religión y el latín eran profesados por eclesiásticos. Ese profesor laico era un buen hombre, siento no recordar cómo se llama; muchos años después me hizo una visita en calidad de representante de alguna industria relacionada con las artes gráficas. Era más bien violento, de gestos nerviosos, un poco gritón con una fonética nortearagonesa. Yo creo que fue él quien descubrió en mí el alumno brillante y echó los cimientos de una reputación de superdotado que tanto había de facilitarme los largos años de escolaridad casi monástica. Debía de ser un licenciado en ciencias. Tenía una clara inclinación por las matemáticas y no creo que resultara simpático a la mayoría de sus alumnos. Éramos unos cuarenta en su clase. En una fotografía que tengo ante los ojos, mi primera fotografía de grupo, primera fotografía colegial, orla intrauterina, cuento treinta y seis. A algunos de ellos los veo todavía, con alguno conservo alguna amistad. Los más, claro, han ido desapareciendo poco a poco. Pero lo que me interesa ahora es el aspecto que teníamos. Había, lo recuerdo y lo compruebo en esta fotografía, alumnos de dos razas: hijos de la clase media, de burgueses, de profesionales y de funcionarios, que éramos la mayoría, y unos pocos becarios de procedencia humilde. Los colegios privados estaban obligados reglamentariamente a educar gratuitamente a algunos becarios. Su condición en aquella escuela era harto singular. Tenían la obligación, naturalmente, de obtener clasificaciones altas que justificasen la generosa dedicación de los Padres a su educación, pero, además, se les utilizaba para el servicio del refectorio en los desayunos colectivos y se les llamaba oficial y desenfadadamente «fámulos». Así es que tenían una identidad oficial que su aspecto de pobres no hacía más que corroborar. Bueno, aspecto de pobres, en el fondo, lo teníamos todos. Éramos casi todos niños desvitaminados y mal crecidos que reclamaban aire libre y gimnasia. En la fotografía que digo, la mayoría estamos notablemente flacos y tres o cuatro parecen obesos endocrinópatas. El profesor (¿se llamaría señor Suárez?) tiene aspecto cadavérico. En cuanto al vestido, una vez quedaban en las perchas los heroicos capotes de cuello de conejo, nos nivelábamos todos en el grueso punto de los jerseys tejidos en casa por las desocupadas mamás, o las tías o las hermanas mayores. Las camisas solían ser variopintas, generalmente arreglos de las camisas de papá, y, cosas de la historia, abundaban las corbatas negras y los brazales de luto en las chaquetas. La mayoría, fámulos y señoritos, llevábamos trajes heredados, puestos más o menos a medida por la costurera doméstica o el sastre de la esquina. Los más pobres llevaban por esa razón pantalones largos, o cortos por obra de la tijera. Pero la paz había puesto en circulación los pantalones noruegos, versión militar de una coquetería deportiva de la anteguerra[4], que en aquella primera época de su historia eran largos y deformes y emparentaron con la llamada bota navarra. Después, con los años, a lo largo de la juventud del franquismo, fueron acortándose y cobrando forma, se pusieron de acuerdo con los calcetines altísimos y llegaron a ser incluso elegantes. Pero en aquellos primeros tiempos, el que sólo más tarde volvería a llamarse pantalón de golf, estaba en su prehistoria. Como el capote, lo trajeron los repatriados. Yo no lo adopté enseguida. Ingresé en la sociedad jesuítica de pantalón corto. La moda infantil era, como se ve, más bien sobria y los burgueses de la liberación no se preocupaban mucho por la elegancia de sus retoños. En realidad, los señoritos nos distinguíamos de los fámulos sobre todo por la calidad originaria de las ropas paternas adaptadas a nuestra medida. La de los becarios procedía claramente de antiguos trajes proletarios de domingo y sugerían, no sé por qué, tener relación con la herencia de un difunto. En definitiva, aunque todos tuviésemos aspecto de pobres, de subdesarrollados, como se diría ahora en lenguaje periodístico, los matices eran notorios. Recuerdo un muchacho, particularmente inteligente, que lució varios años sobre distintos pantalones noruegos, una misma chaqueta, cruzada, azul, en cuyas solapas figuraban dos islas de color más sólido donde seguramente habían campeado las armas o las iniciales de un antiguo destino conserjeril. Ese muchacho hacía versos, muy malos según mi recuerdo, pero yo le guardo una cierta admiración porque fue el único de mis conocidos contemporáneos que me precedió en el oficio. Era escurrido y tristón, congregante devoto, seguramente llamado a subir al cielo antes de la edad adulta. No le he vuelto a ver más ni he oído su nombre, lo cual, dada la intimidad que durante tantos años he tenido con la infraliteratura a través de tantos premios literarios y tanta vida social-literaria, resulta sospechoso. Entre nosotros había dos o tres vástagos de familias aristocráticas y ellos fueron los que a la vuelta de dos o tres años introdujeron las primeras frivolidades en el atuendo. El condesito de C. introdujo, por ejemplo, el blazer ingles con escudo escolar, y mi querido Antonio Senillosa fue el pionero de los golf cortos y las largas medias claras. Pero esta aristocracia del vestido no empezó a florecer hasta los años 41 y 42, según nos sumergíamos en la disciplina más densa y oscura del segundo y tercer cursos. Yo heredé, casi enseguida después de la guerra, una espléndida cazadora de ante, holgadísima, desmesurada al principio, pero a la que me fui adaptando poco a poco y que llevé mucho tiempo. Me daba un cierto aspecto militar, aunque distinto del de los capotes. Todavía hay quien me recuerda con ella, avanzando por la Vía Layetana, con la cabeza baja y llevando a la espalda, sujeta con las dos manos, la gruesa cartera con los libros escolares. Parece que fui muy adicto a esa figura del paseante preocupado. De los pantalones de golf guardo muy mal recuerdo. Eran de tejidos ásperos que me molestaban. Había llegado a dejarme debajo los suaves pantalones del pijama, llenos de intimidad, hasta que convencí a mi madre para que me los hiciese forrar con esa especie de seda artificial que ponen en el interior de las chaquetas, lo cual los hacía muy calurosos. Recuerdo que en una de las poquísimas ocasiones en mi vida en las que he asistido a un partido de fútbol, y sin duda la primera, el forro de los pantalones conquistó para siempre un lugar en mi memoria. Era un partido entre el Betis y el Fútbol Club Barcelona, al que se había empeñado en llevarme un empleado de la empresa familiar, antiguo chófer de mi padre, que se había casado hacía poco y procuraba frecuentar, supongo, las familias empresarias. El señor R. y su mujer, una gordita muy apetitosa, me sacaron de casa a mitad de la comida, porque el espectáculo empezaba muy temprano, y yo llegué al estadio con angustiosos deseos de orinar y sin atreverme a preguntar, intimidado por aquella multitud deportiva, cómo podía tranquilizarme. Ya en las gradas, renuncié a toda resistencia y me oriné encima. Y resultó que los forros eran casi impermeables. Vi el partido y regresé a casa transportando dos charquitos que se agitaban en las bolsas de los pantalones. No es imposible que mi antipatía por los estadios y sus espectáculos tenga relación con aquella humillante anécdota. Yo creo que el sentido de provisionalidad, en lo que al vestido se refiere, a que nos acostumbraron los primeros años de la posguerra ha hecho de la gente de mi generación personas con una cierta tendencia al desaliño. Los más jóvenes otorgaron desde siempre mayor importancia al aspecto, y con los años incluso los jóvenes intelectuales se habían de hacer sensibles a la moda. En mis años de universitario, en cambio, el vestir bien resultaba sospechoso. Claro que eran los años en que las modas mentales se originaban en Saint-Germain-des-Prés.

Estas notas sobre el paisaje ciudadano de mi infancia en el escenario más general de una ciudad y un país que, sin saberlo, se preparaba para una larga etapa de ideas y costumbres muy diferentes de aquéllas en que habían vivido las generaciones anteriores, resultarían poco ligadas si no hiciera referencia al punto central de mis experiencias, en el que venían a convergir lo nuevo y lo sobreviviente y donde vi más de cerca, en sus fibras más inmediatas, desarrollarse la nueva anatomía de aquella sociedad castigada: la casa de mi familia.

En el año 35 mi familia se había instalado en un amplio piso en la esquina de Claris y de la calle Mallorca, a una manzana del Paseo de Gracia, en la zona más burguesa del Ensanche de Cerdá. Era la mía una familia de estructura irregular, constituida, lo que se exageró luego, con restos de naufragio y sobras de generaciones. En aquel 1935, aparte de la pareja de mis padres, y de mi hermana y de mí, formaban parte de ella mi tío Luis, un personaje casi mitológico, alto y fornido[5], mayor que mi padre, que entraba en las casas por las ventanas y nos volteaba por el aire, viudo desde hacía muchos años, y su hijo mayor, mi primo Gerardo, casi cuarentón, por contraste ensimismado e irritable. Mi tío Luis murió en 1935, de cáncer. Mi padre, en agosto de 1936, en el patio de ingreso de los talleres gráficos, de un infarto. Los personajes principales, por lo tanto, los que habían dado una fisonomía, una particular identidad a la casa y a la vida doméstica, habían desaparecido cuando empezó la nueva era. Durante los años de la guerra civil, por otra parte, los que quedábamos nos habíamos dispersado, o por lo menos no todos residíamos en aquella casa. El primo Gerardo pasó la guerra escondido en una pequeña pensión y sólo lo veíamos de vez en cuando, generalmente en compañía de sus compañeros de escondite, un inglés con aire de profesor de idiomas y un rico terrateniente del valle del Cinca, muy franquista, que más bien tenía la edad de combatir que la de esconderse. Mi hermana y yo dormíamos en casa, pero pasábamos el resto del tiempo que no se llevaba la escuela en casa de una hermana de mi madre que, con su marido, el gaucho Medina, habían regresado de la Argentina y puesto casa, como si hubiera sido a propósito para pasar aquí la guerra civil. En mi casa, durante la guerra, vivían de modo fijo mi madre y las mujeres de servicio, a veces con su familia. El regreso de unos y otros durante el año 39 y la incorporación, al poco tiempo, del gaucho y de su mujer reconstituyó la población de la casa de un modo todavía más irregular que en la preguerra, integrando una sociedad familiar totalmente atípica en la que ni tan sólo las relaciones de autoridad y de dependencia se establecieron con claridad. Por una parte, aquélla era la casa de mi madre, la de mi difunto padre y la nuestra, de mi hermana y mía, por herencia. Por otra parte, la persona más respetable era el gaucho Medina, que con sus menguantes recursos de rentista contribuía a la economía familiar. Pero el primo Gerardo era quien manipulaba, trabajando en ella a su aire, nuestras relaciones de grupo con la empresa familiar y era, sobre todo, la persona más sanguínea e irascible de entre todos los adultos de la casa. Así es que, desde el punto de vista de la atmósfera convivencial, la nueva era empezó en un nudo de tensiones. Pero esto es otro asunto. Lo que me interesa recordar ahora es cómo era la casa en tanto que lugar en el que yo pasaba una parte de mis horas. Una casa vulgar y sin gracia, de habitaciones desigualmente decoradas, en la que la ubicación forzosa de una parte de los muebles de los tíos de América, muebles caros de bazar, instituyó para siempre una superconcentración de objetos que la hicieron en definitiva asfixiante. No sé por qué, mi casa, a partir de la posguerra, cobró una densidad que me sugieren las casas de los notarios. Todas las estancias estaban superpobladas y marcadas por la presencia relevante y activa de algún objeto especialmente feo. En las paredes que mi padre, pintor frustrado, quiso, por discreción, desnudas, campeaban ahora impúdicamente óleos y acuarelas comprados seguramente no en una galería, sino, ya embutidos en sus meritorios marcos dorados, en casa del mueblista. La sobredecoración era realmente ofensiva. Pero en mi casa había dos habitaciones extrañas, excepcionales: un cuarto curiosamente llamado de sport y el salón decorado con espadas que en el dialecto familiar conservó el discreto nombre de fumador. Ambas estancias forman parte de mi mitología infantil. El cuarto de sport era una amplia habitación de paso entre las que fueron habitaciones del difunto tío Luis y del primo Gerardo, una de las cuales sería de ahora en adelante la mía. Ocupaba el centro de la pieza una extraña mesa rústica, como de cámara de antiguo navío, al menos como las que aparecen en los encristalados castillos de popa de los bajeles de línea en las películas, y cubrían los paños de pared tres armarios iguales y un inmenso secreter modernista que anidaban, todos ellos, docenas de cajoncitos llenos de anzuelos, devones y sutiles ingenios de pesca. Todo el espacio mural que no cubrían los armarios, lo llenaban una suerte de armeros en los que se alineaban una treintena de cañas de pescar enfundadas, bicheros de distinto tamaño, arpones y fitoras. Sobre los armarios y en los pocos espacios libres había maquetas de calafate de distintas embarcaciones y varias baterías de higrómetros, barómetros y termómetros, e instrumentos de navegar. En la habitación no había silla alguna; era una pieza de paso. En el fumador había unos muebles de cuero, un bargueño, una arqueta mudéjar, las jambas de una puerta barroca y una mesa turca del XVIII con incrustaciones de cobre. Los muros estaban materialmente cubiertos de hermosas espadas de los siglos XIV al XVII. Bueno, eso no fue enseguida después de la guerra. La colección de armas de mi padre fue decomisada en 1936 y no nos fue devuelta por el Servicio Nacional de Recuperación hasta que alguien, creo que un abogado amigo de mi familia, la reconoció en una antesala del palacio de Pedralbes, con ocasión de la visita a Barcelona del tan decorativo Conde Ciano. En los muros de la habitación figuraban como cuarenta espléndidas espadas italianas, francesas, españolas y alemanas. En las cuatro esquinas grupos de lanzas, alabardas y moharras. En algunos huecos, corazinas, guanteletes y celadas. La panoplia de las antesalas de notario, amplia y con piezas admirables. En verdad no es fácil encontrar, ni siquiera en los museos y colecciones nacionales, un conjunto así, de piezas tan notables. Esas espadas han tenido en mi vida una curiosa función, como de instrumentos de culto, y se ligan tanto a mi primera mística erótica como a una liturgia lustral, de redención de la espesa vulgaridad cotidiana. Una de ellas, cuya taza cincelada reproduce con abundancia de desnudos rafaelianos una batalla en los fosos de una ciudad asediada, fue, durante años, el fetiche central de mi primera religión erótica. Le puse incluso un nombre: Dannina. Curiosamente ridículo. Se trata en realidad de una hermosa pieza de cincel florentino de fines del siglo XVI. La hoja lleva la marca de un armero famoso[6].

La Dannina fue la única pieza dañada en alguno de los traslados del fumador a los depósitos municipales, de aquéllos al palacio de Pedralbes, o de éste, de nuevo, a mi casa. Le faltaba el piñón de la empuñadura, que tuvo, según sé ahora por documentos fotográficos, la forma de una copa arbórea flameante. Pero aun incompleta, esa espada sigue siendo una pieza excepcional, cálida y convincente como un desnudo de Caravaggio.

Los balcones del fumador y de las habitaciones principales daban, por encima de la calle, al jardín del colegio de Nuestra Señora de Loreto, que había sido mi parvulario de anteguerra y sería casi enseguida el jardín venéreo en el que miraría crecer y madurar los primeros frutos prohibidos. De modo que un balcón separaría en los primeros años de la adolescencia el ámbito de mis misticismos nocturnos entre espadas del de mis primeros escarceos sociales de varón. El altar de las espadas y el jardín del Loreto habían de constituir un territorio sagrado sin solución de continuidad.

El colegio de Nuestra Señora de Loreto, cuyos intestinos, como digo, conocía por cuanto fue el parvulario que frecuenté por lo menos dos cursos, antes de la guerra, era un curioso edificio, ya derruido, de un estilo equidistante del segundo imperio francés y de los monumentos indostánicos, que se asomaba a un jardín muy barcelonés, es decir, de cemento, en el que crecían una docena de heroicas y altísimas palmeras. En un rincón del jardín había una capilla gótica de hormigón con un altar gótico de contraplacado y cuatro esbeltos vitrales góticos con rosas y corazones de color de hígado. Las niñas, vestiditas de negro con un cuellecito redondo de paje, un corbatín rojo y unas medias de La Goulue que modelaban sus músculos de ciclistas de Puigcerdá, cruzaban en doble hilera varias veces al día los veinte metros de asfalto que separaban el portón del colegio de la puerta de la capilla. A veces lucían sobre el negro uniforme blancos velos de malla de mosquitera que eran como una proclamación urbi et orbi de sus tiernísimas virginidades y un reclamo para adolescentes complicados como el que las observaba desde un balcón de la casa de enfrente. A las horas de las comidas, cuando las niñas no estaban o quedaban algunas internas excepcionales, resultaba delicioso observar el paseo meridiano de las monjas, extrañamente capaces de recorrer sinuosamente el jardín en un grupo circular y compacto que obligaba a la mitad de ellas a avanzar de espaldas. Esa marcha contra natura de la mitad de la comunidad imponía al grupo entero una dinámica a saltitos que ponía de relieve la semejanza de las reverendas con ciertos pajaritos que se venden en las Ramblas con nombres exóticos, semejanza que confirmaban las tocas volanderas prendidas sobre el encañonado presumiblemente plumífero que rodeaba las caras y los cuellos. Como se ve, el jardín del Loreto era campo de importantísimas experiencias.

La casa de vecindad en la que estaba el apartamento de mi familia era en aquella época como, me imagino, la mayoría en aquel barrio burgués, un baluarte de familias aluvionales: viejas viudas con hijos mayores, injertos de tíos desparejados, matrimonios de dos generaciones. Y un castillo de gentes enlutadas, futuros supervivientes a la vuelta de muy pocos años. Por las escaleras de pretencioso mármol uno saludaba, sobre todo, a rigurosas señoras de mantilla, a cabizbajas señoritas que nunca se casarían y a activos cincuentones solteros, todos semejantes al primo Gerardo. Apenas había niños. Los habitantes de la casa y, según comprobaría después, del barrio, eran casi sin excepción administradores de rentas menguadas, guardianes de restituidas empresas familiares que volvían a emprender pesadamente el vuelo de casi olvidadas actividades. Viudas administradas y herederos o tontos urgentemente promovidos a cargos de responsabilidad eran los héroes de la gran empresa histórica de reconstrucción de la maltratada economía regional, y, a fin de cuentas, ya que las provincias activas eran tan pocas, de la economía nacional, redimida para siempre de las traiciones de un proletariado goloso e ineficaz.

La esquina en que mi casa estaba situada, en la cruz de la calle Claris y Mallorca, tuvo una cierta vigencia como escenario de mis primeras experiencias, e incluso de mis experiencias a lo largo de los años, de joven señorito de la casta de los vencedores no combatientes. Enfrente de mi casa, según la diagonal de la esquina, vivían los E., gente de varia lección, notables por la belleza de sus hembras y a los que cabe el honor de haber organizado una tertulia callejera aparentemente espontánea y no sin influencia en la vida del barrio. Calle Mallorca allá, más lejos de la casa de los E., estaban frente a frente la capillita de las Siervas de María, sagrario de las devociones de la vecindad, y la casa de los R., mis entrañables primos. En el sentido contrario la calle Mallorca desembocaba en los aledaños del cine Metropol, tan importante en mi educación literaria, y de la casa de mi modesto amigo José C., en la que el contraplacado sin pintar y el serrucho de juguete sustituían las manías tradicionales y anticuarías de la decoración pequeñoburguesa. En los dos brazos de la calle Claris abrían sus puertas sendas papelerías simbólicas, Radio-Foto y la librería del señor Benat en cuyos escaparates alternaban las vidas de santos y las novelas de Pete Rice y de Bill Barnes, y en cuyo interior sólo se vendían cuadernos cuadriculados y sacapuntas, exponentes, ambas, del renacimiento de la cultura de clase. En esa esquina de cantos biselados aprendí rápidamente, con los E. y otros hijos y sobrinos de abogados con una historia nostálgica, las maneras elementales de la relación social. El balcón del fumador sobre el patio del Loreto y el cuadrilátero de las cuatro esquinas frente al portón de mi casa fueron como un segundo patio carcelario que se geminaba con el colegio y hacía que no me sintiese más libre en las horas de holganza que en las del riguroso horario escolar. Así el colegio, la casa y la calle se confabulaban para guardarme de toda tentación. Amén.

Para los niños que salíamos de la miseria de la guerra, el escenario que describo resultaba, sin embargo, generoso. Era como algo que nos arropaba después de un escalofrío. Aquella vida de niños resucitados para el bien y para el amor de Dios no era, vista desde la perspectiva de los años, precisamente alegre y estimulante. Pero tampoco era tan incómoda. Al fin y al cabo nos tocaba coronar la infancia en la dura posguerra. Y por supuesto, ignorábamos que en el cinturón de aquella ciudad gris y desangelada, para decenas de miles de seres humanos, aquellos mismos meses, aquellos primeros años, eran tiempos de hambre atroz y de persecución sangrienta, y que aquellos falangistas pintorescos, aquellos militares de casaca azul y aquellos curas tan impuestos de las razones de Trento no eran solamente las marionetas de nuestra vida diaria, sino también el martillo que aniquilaba a los miserables, que victimaba a los recién vencidos, ahora disimulados e indefensos, y que la estupidez de nuestros parientes que habían recuperado la corbata era el cuello del embudo por el que el país derrotado pasaba como una pasta amorfa y sanguinolenta, dejando en el cono de la vergüenza todas sus virtudes tradicionales.

RETRATO DE FAMILIA

No he conocido a ninguno de mis cuatro abuelos, y no he tenido nunca noticias ciertas y congruentes acerca de cómo fueron mis más cercanos ancestros y ni siquiera de la vida de mis padres en tiempos anteriores a los de mi experiencia. Tan sólo nociones vagas en las que se funden los datos con apariencia de verdaderos y la anécdota deformada por la manipulación literaria. Hace algunos años, picaba mucho mi curiosidad la identidad de mis antepasados, y me hubiera gustado averiguar la historia inmediata a los míos. Pero esa curiosidad se ha ido diluyendo y he acabado complaciéndome en la ignorancia de mis antecedentes, como si eso fuese una aproximación a la bastardía, esa condición que tan convincentemente elogia Gide. De la familia de mi padre sólo he conocido a su hermano mayor, Luis, padre del primo Gerardo, y a sus descendientes. He visto en contadas ocasiones a unos parientes lejanos de la abuela, que se llamaban Nualart y eran de origen catalán, que vivían, y tal vez viven todavía, en una casita de planta del barrio de Gracia, y se dedicaban a la cría de pajaritos. Eran unas gentes de borroso aspecto y más bien poco inquietantes. Parece que esta familia estaba relacionada con un cierto tío de mi padre llamado Lorenzo, al que según dicen quiso mucho, y que murió aplastado por un tablón cuando se construía el edificio de la Telefónica en la Plaza de Cataluña. El tío Lorenzo (¿sería mi tío abuelo?) tiene en las fotografías el simpático aspecto de un caballero provinciano. Ni siquiera sé gran cosa de lo que fue la infancia y la juventud de mi padre. Sé que el abuelo Eduardo vivió muchos años en Valladolid, donde era propietario, o algo así, de una compañía de tranvías de caballos. No sé si como dependiente de esa compañía o como sede de una actividad separada, tenía el abuelo una herrería que reproducen un juvenil óleo de mi padre y un bello aguafuerte de un compañero de Bellas Artes. Del abuelo conservo una sola fotografía, en atuendo de caza, con sombrero de fieltro y largas barbas grises. Parece un personaje de western, un cazador de búfalos, en lugar de un matador de perdices. He oído decir que era una buena persona, poco aficionada al trabajo, dada a los placeres del campo y de la caza. También he oído decir que la empresa de tranvías quebró, según parece, por culpa de don Santiago Alba, cuyo nombre era en mi familia sinónimo del mal. Cuentan asimismo que era la abuela quien se ocupaba de todo, la que vigilaba el negocio a caballo, y, parece, que los peones la llamaban señora Ama. Eso se lo he oído a mi padre una vez que me contaba con orgullo sus habilidades infantiles de jinete y recordaba, a propósito de su afición por las armas blancas, que se construía espadas de juguete en la herrería paterna. Los hijos de la abuela María y del abuelo Eduardo fueron cuatro[7]. El mayor, Alfonso, era ingeniero de caminos y pintor y llevaría a mi padre más de veinte años. Parece que despuntaba como autor de retratos y que murió tísico, corrompido por el alcohol y otros vicios, o tal vez, dicen otros, a consecuencia de una mojadura a caballo, visitando unas obras. Es un personaje del que nunca nadie me ha querido hablar. En casa de mi madre se conservaba hasta hace poco un óleo en el que estaba toda la familia representada en un jardín neoclásico. El abuelo lee el periódico frente a un velador y los otros personajes están de pie. Mi tío Luis va vestido, o mejor disfrazado, con un traje blanco directorio. Mi padre, que no tendrá en el retrato más de tres años, viste un uniforme de dragón y sujeta las bridas de un caballo de cartón. Cerca del abuelo figura un joven atildado que debe de ser el tío Alfonso, autor del cuadro. Figura también una mujer joven que posiblemente sea la tía Adela o Adelina, que murió de tifus cuando la familia estaba ya en Cataluña. Pero ahí hay algo que no entiendo bien, porque la mujer del cuadro es notablemente mayor que mi tío Luis y he oído decir que mi tía murió joven, y entre la escena representada en el cuadro y el traslado de la familia a Cataluña ha de mediar toda la infancia y adolescencia de mi padre. Así es que es posible que el personaje del cuadro no sea mi tía[8]. Los Barral debieron de trasladarse a Barcelona hacia 1895 o 1896. Podría precisar esta fecha porque guardo una carpeta de academias de mi padre en la que figuran también unos diplomas de la Escuela de Bellas Artes de Valladolid. Algunas de las academias están fechadas en Castilla y otras en Barcelona en los años siguientes. Es claro que podría precisar, preguntando, muchas cosas más; pero ya se ve que no me interesan mucho. El abuelo debió de morir a los pocos años de instalarse en Barcelona. Mi tío Luis casó en aquellos primeros años con una señora apellidada Estrada, de la que tuvo dos hijos, el primo Gerardo y la prima Adelina, y de la que enviudó pronto, en todo caso antes de 1909. Debió de ser una mujer muy guapa, según demuestra un daguerrotipo a tamaño natural que figuraba en las habitaciones del primo Gerardo. Un hermano suyo, Antón, Ton, fue un personaje significativo de mi infancia. Había sido un vagabundo por las Américas y se estableció luego de taxista en su Barcelona natal. Cuando yo le conocí vivía, ya retirado, en el barrio portuario con una mujer que fabricaba figuritas de pesebre. Era asmático y sufría mucho. Tras varios intentos fallidos, consiguió suicidarse hacia 1950. Después de la viudedad de mi tío y todavía en vida de mi abuela, la familia se constituyó en el baluarte tribal que ha seguido siendo, alrededor de los dos hermanos, Luis y Carlos. Muerta la abuela, fue una familia de varones, con la sola excepción de la prima Adelina, hasta que ésta se casó, poco antes que mi padre. No sé en qué época mi padre y mi tío comenzaron a trabajar con el litógrafo y dramaturgo Adrià Gual. En 1901 se habían asociado con él y poco después tenían una litografía propia. La abuela María debió de morir hacia 1915.

De la familia de mi madre sé todavía menos. Mi abuelo materno, que se llamaba Elices y no Agesta, como me llamo yo ahora, ya se verá por qué, debió de morir hacia 1895. Era vista de Aduanas en Irún y he oído decir que, además del origen oscuro, lo hacían poco grato a la familia de su mujer, de tradición carlista, las ideas que profesaba. La abuela, Xaviera Galarza, tenía una hermana que he conocido, la notable tía Gregoria, casada con el veterinario de Tolosa y madre de los primos Aldasoro, que también he conocido, Ramón, ministro de Abastos de Euzkadi durante la guerra civil, y Enrique, marxista vascuence, que se suicidó en la cárcel de Alicante en 1940. Tenía otras hermanas o hermanos en América (me he pasado la vida reconociendo extraños primos Galarza argentinos o chilenos) y allá se fue recién enviudada con sus cuatro hijos. Felicitas, la mayor, se casó al poco tiempo y se fue a vivir al Chaco, de donde llegan, de vez en cuando, extrañas fotografías de salvajes pamperos, desconocidos primos hermanos y segundos y colaterales. Murió hacia 1950. Teresa, la segunda, se casó al cabo de algunos años con el gaucho Medina, al que ya he aludido antes y alrededor del cual se organizó la familia en Argentina. Paco, el tercero, se casó con una rica heredera uruguaya. Al primo Quitito, su hijo, le he visto repetidas veces, incluso recientemente. Mi madre, la menor, llegó a la Argentina de pocos meses y allí transcurrieron su infancia, su adolescencia y parte de su juventud. Conoció a mi padre en una de esas largas vacaciones de indianos de los tíos Medina y se casó con él al regreso de un viaje posterior. Al contrario que la de mi padre, mi familia materna es muy extensa. Aparte de los primos del Chaco, de la familia uruguaya, y de esos innumerables primos segundos argentinos y chilenos que llevan todos ellos primeros apellidos italianos (Perogaro, Caffarena, etcétera), están las ramas vascuences. Del tío Ramón y de la tía Gregoria quedan descendientes: las hijas del tío Ramón, el ministro, que parece que son guapas y bien casadas. Hay otros Galarza que no conozco, varias ramas Agesta, que no se sabe bien qué relación tienen conmigo, y quién sabe si Elices. Como dije antes, yo me llamo Agesta y el abuelo se llamaba Elices. Mi madre se llamó Elices hasta que se casó, en 1924, más o menos. Se casó por poder, recién llegada a la Argentina, porque mi padre se lo propuso por cable, desde una clínica donde convalecía, al transatlántico que la devolvía a América. Fue mi padre quien se encargó de sacar los papeles en el registro de Irún, y resultó entonces mi abuelo inscrito, en el Civil, institución jurídica que mis ancestros carlistas debieron de despreciar e incluso abominar, con el apellido compuesto Agesta-Ladrón de Guevara. Lo de Ladrón de Guevara parece una broma. Agesta existían lejanos primos, pero nadie sabe bien cómo se injerta el apellido, ya que los Agesta que yo he conocido adquirieron este apelativo por idénticas razones que mi madre. La familia materna deseaba que mi madre rescatase sus apellidos de nación, pero mi padre decidió no complicar las cosas y mi hermana y yo nacimos Agesta en lugar de Elices. Pero, a pesar de ser extensa, con la sola excepción de la tía Gregoria, mi familia materna se reduce para mí al matrimonio Medina. Este Medina, Indalecio, es además de una de las personas a quienes más he querido, un personaje que me fascina. De él sí que me gustaría saber la historia con detalle. Yo le he conocido rentista venido a menos, envejeciendo a marchas forzadas y dominado por su mujer, feroz hembra ibérica. Ni por él mismo, que era en sus últimos años confuso y desmemoriado, ni por la tía, a quien no le gustaba contar más que lo que la favorecía, he sabido muchos detalles de su aventurosa vida. Conozco numerosas anécdotas y, de una manera muy vaga, sus etapas principales. Era canario, probablemente de Las Palmas. Huérfano, vivía de niño con la abuela Isabel, a la que llamaba angustiosamente en su agonía. Pero de niño aún, a eso de los trece años, se embarcó de polizón para América, en pos de un hermano mayor al que no encontró nunca. Trabajó años en Buenos Aires como repujador y grabador de moneda. Combatió a las órdenes de los herederos políticos de Urquiza, y fue uno de los jefes de partida de la última resistencia entrerriana contra Buenos Aires. Después de aquel agitado período que le llenó el cuerpo de vistosas cicatrices, se convirtió en un cacique y poco a poco en el feudal de Concordia, donde implantó industrias, y temo que se dedicase al préstamo, quién sabe si usurario. Cuando se casó, habiendo dejado atrás sus años de chulo bonaerense y de bandolero militarizado, era propietario de varios comercios de Concordia, de una fábrica de cigarrillos, La Encomienda, tenía intereses en la mayor parte de los negocios de la ciudad y era propietario o copropietario de estancias que había de recorrer a caballo, a jornada entera, y en las que se asaban vacas y se cazaban yacarés a lazo. La familia, es decir el matrimonio que nunca tuvo hijos, mi madre y la abuela mientras vivió, habitaba una quinta de naranjos en las afueras de la ciudad con muchos perros y caballos, de la que he visto amarillas fotografías.

Los Medina, ya en la adolescencia de mi madre y después, hicieron varios viajes a Europa y en algunos de ellos se demoraron hasta dos años, siempre en España, antes o después de recorrer esa geografía europea que ilustra a los sudamericanos y cuyo eje pasa por París. En uno de esos viajes, el gaucho se trajo una caja de cinc con las cenizas de la abuela Xaviera que, tras muchas peripecias que él contaba con mucha gracia, consiguió que un sepulturero introdujese de matute en la tumba de su marido, no sé si en Irún o en Tolosa. Lo curioso es que en sus últimos viajes hicieran largas recaladas en Cataluña, tierra con la que nada les unía y pusieran casa en Barcelona. En una de esas estancias entre el año 21 y el 23 se conocieron mis padres. Parece que unos años antes y seguramente en un momento de su vida en el que el mantenimiento de sus negocios lo deprimía, el gaucho había nombrado socio a partes iguales en todas sus empresas a un tal Rovira, empleado de una librería que tuvo en Concordia, que era oriundo de Sant Antoni de Calonge. El primer viaje a Cataluña de aquella familia fue para pasar un verano en Rosas. Seguramente Rovira, anticipándose al señor Pla, les había descrito una Costa Brava que era absolutamente imprescindible conocer. Este Rovira, que sustituía a Medina durante sus ausencias, fue quien representó a mi padre ante el juez de Concordia cuando se celebró el matrimonio por poder y el que, en muy buen mercado, se quedó con todo cuando el gaucho decidió liquidar sus negocios y venirse a envejecer a España en 1935. Mi conocimiento de los Medina es discontinuo en los años de la infancia, que coinciden con los de sus últimos viajes desde la Argentina. Recuerdo sus llegadas, muy indianas, con baúles llenos de regalos y olorosas piñas tropicales compradas en la escala de Río. Antes de instalarse definitivamente en la Rambla de Cataluña, en 1935, habían pasado un verano en Calafell, donde tenían alquilado el piso alto de la taberna de El Tercio. Me acuerdo muy bien porque desde su balcón asistí a la primera escena de violencia que recuerdo: una riña entre las tripulaciones forasteras de dos enormes bous de vela, todavía goteantes, recién varados. Las dos tripulaciones cenaban en cubierta, y entre las dos barcas habían puesto un tendal, me acuerdo muy bien, muy sucio y en el que rebrillaban las escamas. De repente se oyeron gritos y un hombre saltó de uno a otro bordo. Hubo una agitación confusa y otro hombre que me pareció muy amarillo cayó sobre el tendal, que lo dejó resbalar hasta el suelo, agarrándose el vientre del que manaba espectacularmente la sangre. Creo que murió enseguida. La cosa es que nunca podré olvidar esa escena.

Los Medina se instalaron en su último viaje en un piso de la Rambla de Cataluña, frente a la iglesia de Montesión, y allí vivieron desde el año 35 hasta el 40 o 41. En esa casa, en la que pasé gran parte de mi tiempo durante la guerra civil, me enteré de la muerte de mi padre, y desde sus balcones vi la purificación revolucionaria del convento de las monjas, con su macabra exhibición de momias, el grandioso entierro de Durruti, espectaculares combates aéreos y los tenderetes de las fuerzas marroquíes de la liberación, en los que los soldados de la mehala vendían plátanos y vinos de rioja a cambio de relucientes monedas de plata. Pero también ésta es otra historia. El piso de la Rambla de Cataluña era de una vulgaridad apabullante. Su único rasgo singular era la existencia de una curiosa salita de música, con los muros repletos de fotografías firmadas de guitarristas célebres, simplemente notables o puramente aficionados y de constructores de guitarras. Diseminados por la habitación, cuyo centro ocupaba un abominable tresillo de tapicería cubista, había varios atriles con música manuscrita y adosado a la pared principal un curioso mueble en el que el gaucho guardaba sus guitarras, Altamiras, Torres y Garcías, de las que sabía la historia y que con frecuencia desempolvaba. El gaucho tocaba unos cuantos ejercicios, no con mucha frecuencia sino en los últimos años de su vida. En realidad, le interesaban más las guitarras que la música. Lo más completo que le he oído era una serie de granadinas según arreglo de un guitarrero de concierto amigo suyo. Las guitarras del Gaucho fueron una vez instrumento de mi sadismo infantil. Para vengar no sé qué nimia afrenta, abrí uno a uno sus ataúdes y las golpeé con un rebenque, uno de los vergajos argentinos del gaucho. Y luego se lo dije. Ni siquiera me reprendió. Recuerdo sus ojos lagrimeantes mientras palpaba las delicadas maderas y las bruñía tiernamente con una badana finísima. Por fortuna mis latigazos infantiles no habían dejado ningún rastro. Como ya dije, los Medina se vinieron casi enseguida después de la guerra civil al piso de la calle Claris. Yo empecé mi vida de niño franquista compartiendo mi habitación con las guitarras del gaucho.

Esta enumeración de vínculos familiares sería injusta e incompleta si no hiciera una breve referencia a los Rr., que estaban destinados a constituir algo así como el anillo exterior de mi núcleo familiar en los años de la posguerra. Alfredo Rr., médico y presumiblemente ya entonces doctor en Medicina, estaba en relaciones, no consentidas por la tribu Barral, con mi prima Adelina, durante una aguda crisis de enfermedad de mi padre; la que precedió a su fulminante noviazgo y a su matrimonio por poderes. Y fue el joven médico pretendiente a la familia quien diagnosticó su mal y lo condujo a una operación salvadora. Rr. y la prima Adelina se casaron casi al mismo tiempo que mis padres y se instalaron en el piso contiguo al que éstos ocuparon con el resto de la familia Barral: el tío Luis y el primo Gerardo. Después unos y otros cambiaron de domicilio, pero no por eso la intimidad de las dos familias aminoró. En 1935, durante la penosa enfermedad mortal de mi tío Luis, el matrimonio Rr. estaba casi siempre en mi casa. La guerra civil les pilló a todos fuera, excepto al doctor, que logró escapar y militó como oficial de sanidad en las filas franquistas. Los Rr. son una familia complicada. Los padres del doctor eran filipinos: él un médico modesto y ella una mujer generosa y tropical. Alrededor se tejía un intrincado paisaje de tías, en el que nunca me orienté. Rr. tenía un hermano, del que yo nunca había oído hablar, hasta que la posguerra mundial lo integró a temporadas en la familia barcelonesa, convertido en un naviero millonario. Este Antonio, Toni, vivió siempre en Filipinas. Tenía además tres hermanas más jóvenes. Son, como digo, una familia extensa y complicada, pero la zona de tangencia de su círculo con el mío era, si bien intensa, muy determinada: se limitaba a los habitantes del piso de la calle Mallorca, el matrimonio con sus cinco hijos, y hacía apenas frontera con la casa de la abuela filipina, verdadero centro de la vida de aquel clan. En realidad, y a pesar de que el único varón y mayor de los hijos, Luis Alfredo, Beo, tiene mi misma edad y me estaba predestinado como compañero de juegos y aventuras, los Rr. son para mí ellas, mis primas y la madre. Unas y otras tienen un papel, aunque discreto, en mi despertar al erotismo y mi aprendizaje de la ternura. Cuando en un poema escribo ahora «primas», sin referirme a nadie en concreto, la imagen me las evoca, evoca su piel de la primera adolescencia oliendo a juegos de verano. Por el doctor, como se le llama en familia, que es un personaje con el que tengo poco en común, he sentido siempre viva simpatía, y sus actitudes, tan distantes de lo que yo imaginaba que habrían de ser las mías, me han hecho a lo largo de los años, inexplicablemente, gracia. Sus elegantes chaquetas de terciopelo verde, sus gestos menudos, el oloroso y acolchado cuero de los muebles de su despacho de médico de moda, han ido configurando en mí, a su respecto, una imagen de profesional parisino de fines de siglo. Me he dicho muchas veces, bueno, claro, esto más recientemente, que podía haber sido un compañero de cenáculo del doctor Charcot; será porque hace muchos años fui leyendo las obras de Freud sacándolas volumen a volumen, clandestinamente, de su biblioteca. La verdad es que de él y de su casa se desprendía un aire de burguesía refinada y europea, a pesar de la inflexibilidad moral y del rigorismo religioso, muy en contraste con el mundo en que vivía, presidido por la cultivada zafiedad del primo Gerardo. Rr. tocaba apreciablemente el violín y reunía en su casa todos los domingos un cuarteto de música de cámara, a cuyas ejecuciones nos estaba permitido, a los niños, asistir desde lejos. Más tarde formó parte de un grupo de exhumadores de música antigua y su casa se pobló de bellos y extraños instrumentos. Era una casa amueblada con un gusto franco-británico, du Pas de Calais, discreta y agradable.

La mayor de las hermanas Rr., Marisol, un poco menor que yo y que había sido mi astro de la primera infancia, fue víctima de la poliomielitis a los dos años. Era y es muy guapa y se convirtió en el centro afectivo de los suyos. En 1936 decidieron practicarle la primera de las numerosas operaciones que debían poco a poco mejorarla. Debía hacerlo un cirujano de Turín en su propia clínica. Por eso estaban los Rr. ausentes cuando estalló la sublevación militar. Vivieron un tiempo en Inglaterra, luego en Salamanca y finalmente en San Sebastián. Recuerdo muy bien el día de su llegada, en 1940. Mis primos entrañables, casi desconocidos. Las niñas traían una cesta con gatitos siameses. Beo, cómo no, las simbólicas botas navarras. Era un atardecer, me acuerdo, y les recibíamos en casa de la abuela filipina. A las niñas Rr., que entonces eran tres, porque Adelita, la menor, nació ya en pleno esplendor de la era fascista, hay que añadir, a todos los efectos, una prima de ellas, Annie, hija de una hermana del doctor que murió de mal de pot antes de la guerra, y de un militar primo suyo que no vivía en Barcelona. Annie y sus dos hermanos, uno de los cuales se suicidó hacia el año 52, vivían con la abuela filipina, pero la niña llevaba una vida solidaria de las de mis primas, con quienes lo compartía todo. Físicamente era muy distinta. Era muy morena y en ella el sexo se hizo aparente antes, de una forma oriental y exótica. Marisol era en cambio rubia, de una mirada azul y transparente; iba a decir que tenía aspecto boticelliano, pero me doy cuenta de que tiene el corte de cara y la mandíbula del retrato de un mancebo de Antonello da Messina. Elvira, la segunda, llamada Mené, era también rubia, de formas agradables, aunque un poco corta de esqueleto, con la expresión dulce y a la vez agresiva de ciertos perros de raza. Isabel, a la que llamaban, no sé por qué, Cateta, es en cambio de pigmentación más bien oscura y de piel mate, como su hermano Beo y como el tío Gerardo. Eran, sobre todo en la infancia, bastante graciosas, pero ninguna de ellas había heredado la notable cabeza de su madre, en quien naturalmente mi inocente curiosidad sexual se fijó antes. Durante algunos años profesé a la prima Adelina una ternura equívoca. Probablemente había oído decir demasiadas veces que había sido la debilidad de mi padre, a quien ella aludía, por otra parte, con un esencial tono nostálgico o de vieja admiración. Mi pequeña fijación por ella debió de ser como un derivativo del complejo de Edipo. Como se sabe, los padres muertos embrollan esos procesos subconscientes. Porque mis relaciones con mi madre, con Tota, en cambio, me parecen a la distancia totalmente desprovistas de connotaciones pasionales. Si no totalmente, si, al menos, más de lo que aparentemente constituye la temperatura normal del afecto de los hijos varones por sus madres. Angustia, desesperación por las separaciones, por breves que fuesen, recuerdo haberlas sentido con viveza durante los años de guerra; después, de un modo muy difuso.

Doña Tota, como con el tiempo la llamarían mis amigos, parecía haber consumido toda agresividad durante los tiempos difíciles de la guerra civil. Yo la recuerdo en aquel tiempo discutiendo, por ejemplo, con las gentes de aspecto terrible que habían ocupado casas de Calafell, reclamando enseres y derechos. O en los momentos de peligro, durante las alarmas aéreas o las algaradas callejeras, como una mujer valiente. A partir de la instauración del Orden Nuevo, su fiereza y sus energías fueron menguando. Se hizo retraída, mansa y de lágrima fácil. Se dulcificó en todos los sentidos, incluso en los negativos. Decrecía mientras, a su lado, su hermana Teresa, la esposa del gaucho, se erguía cada vez más, imponiendo su tiranía a la vez señorial y cerril, de personaje valleinclaniano, y se constituía en la única oposición a los dictatoriales malhumores del a menudo inaguantable primo Gerardo. Porque en aquella época y a lo largo de años, la vida de familia era como una cadena de incidentes más o menos teatrales, siempre desagradables y a menudo bochornosos, en la forzosa reunión alrededor de la mesa, a la hora de las comidas, de gentes que no tenían en común sino el haber decidido sumar sus recursos y el vivir bajo un mismo techo. Aquel comedor era un poco como el de una pensión en el que las irritaciones entre los huéspedes eran más graves porque todos sabían que no podían marcharse. El humor, la vida psicosomática, nada corrientes, del primo Gerardo, hacía la ley de todos. Un día éramos advertidos, a gritos naturalmente, de que estaba muy preocupado y no deseaba oír hablar de tonterías. Y los segundos transcurrían angustiosamente, inacabablemente, y los menudos choques de los cubiertos con la vajilla eran como explosivos y todos mirábamos de reojo el reloj y mirábamos temblar el labio insosegable del excitado personaje. A lo mejor, al cabo de unos minutos de éste casi insufrible silencio, se contradecía, de nuevo a gritos, acusándonos de no hablar para irritarle, arrojaba violentamente algo sobre la mesa y se marchaba. Y al día siguiente, con iguales maneras nos hacía saber que deseaba que le distrajéramos con nuestras conversaciones y había que inventar anécdotas, falsos incidentes y que improvisar comentarios, que, naturalmente, tampoco le satisfacían, de modo que lo más probable era que todo acabase como el día anterior, con una salida intempestiva aderezada de grosería e improperios. Estos estados críticos del primo Gerardo solían durar varios días, flanqueados por períodos en que se los veía venir o se los sentía amainar. Generalmente en las fases intermedias hablaba él todo el tiempo de sus problemas personales de la oficina, del negocio, como él decía, y desorbitaba y desmenuzaba nimios y ridículos incidentes del trabajo. Los períodos de calma, que no consistían en otra cosa sino en que desaparecía de las horas de las comidas aquel dolor muscular de la angustia, eran muy breves. Yo me recuerdo, cuánto tiempo, experimentando como un aguijonazo en el costado al entrar en casa al regreso de la escuela, haciendo preguntas, intentando averiguar qué se sabía del humor de aquel hombre. Todo aquello creó en mí un rencor momentáneamente incurable, aunque, poco a poco, fui comprendiendo que las actitudes del primo eran de muy difícil calificación moral porque era una persona atormentada que no podía reprimir la necesidad de descargar sobre nosotros la dolorosa bilis de las frustraciones de su contrariada vida social y profesional. Debía de sufrir tanto como nos hacía sufrir y probablemente no podía evitar el buscar alivio en aquellas lamentables descargas. Las reacciones de los distintos miembros de la familia ante aquellas escenas se estandarizaron. Cada cual actuaba según un papel, adoptaba una actitud regular que con el tiempo se hizo mecánica. Mi madre imploraba, y a partir de una cierta tensión, lloriqueaba. Mi tía Teresa guardaba un silencio digno y fiero y, traspasado un cierto límite, era ella la que se levantaba, arrastrando si podía al gaucho y declarándose injustamente injuriada. El mismo gaucho hacía algunos esfuerzos para volver las cosas a la normalidad y si no lo conseguía, que era las más veces, se distraía en silencio. Mi hermana se inmunizó y yo luchaba a brazo partido para romper la tensión hablando o callando por motivos puramente tácticos y haciéndome la mayor violencia. En alguna ocasión la tía Teresa perdió la paciencia, replicó, discutió y llevó las cosas hasta una aparente ruptura que generalmente terminaba con la ausencia de un par de días de Gerardo, que tomaba las comidas en sus habitaciones o no comparecía, para hacerlo al cabo con el humor cambiado y como si no hubiese ocurrido nada. Muchos años más tarde, desaparecida la tía Teresa, y cuando las crisis de Gerardo eran menos frecuentes, fui yo el que asumí este papel, claro está, con mucha más arrogancia, y acabé con aquellas tragicomedias. A lo largo de la infancia y de la adolescencia los inclementes malhumores del primo Gerardo tuvieron una honda influencia en mi constitución moral. El primo Gerardo y lo que representaba adquirieron valor simbólico y polarizaron casi todos los odios sanos y algunos maniáticos que han intervenido siempre más en mi conducta. Por fortuna para mí el primo Gerardo, además de un neurótico como tantos otros, era un personaje altamente representativo de las limitaciones más comunes y características del grupo social en el que he nacido. Debo confesar aquí, para no ser injusto, que, junto a lo mucho que le he detestado, he profesado al primo Gerardo un cierto afecto que más bien ha crecido con el tiempo, y que siempre he sabido a la par que aquel personaje energuménico era decentísima gente y lo que afectuosamente se llama una «buena persona». También sé que, diría mi madre, le debo mucho, pero eso, naturalmente, nada tiene que ver con mis juicios[9].

Por la nómina de los personajes se adivinará que en mi casa se hablaba castellano. Bueno, en realidad, la mayoría de hispanohablantes no excluía el bilingüismo, y, por lo que se refiere al castellano, eran varias y muy matizadas las tradiciones dialectales que convivían en el piso de la Vía Layetana. La lengua de los Medina y la de mi madre era básicamente el argentino, un argentino en ocasiones teñido de un color local que lo diferencia del que luego he oído en boca de los cosmopolitas literatos rioplatenses. Digamos que era entrerriano, argentino de Concordia, que se había ido neutralizando en contacto con el castellano colonial de Barcelona. Entre los tres practicantes de ese habla, había, por otra parte, notables diferencias de matiz. La lengua del gaucho era mucho más firmemente americana que la de su mujer, en quien los largos años de vida transatlántica no habían nunca desterrado del todo la más dura fonética peninsular, y en cuya sintaxis asomaban de vez en cuando los errores típicos de los vascos. No era raro, por ejemplo, que equivocase los géneros de los sustantivos o que antepusiese los adjetivos en usos no enfáticos. Al gaucho, además, le divertía usar locuciones exóticas e idiotismos sobre todo como muletillas y en formas exclamativas, usos que a su mujer le parecían, sin duda, de gran ordinariez. En mi madre, el argentino estaba muy presente en lo tocante al acento y al sistema fonético, pero ni el léxico ni la sintaxis lo hacían muy aparente. Tan sólo en estado de irritación nos voseaba, u olvidaba, hablándonos a mi hermana y a mí, la segunda persona del plural y nos reñía a ambos a la vez instalando sus frases en la concordancia de la tercera. La fonética de mi madre ha tenido en mí gran influencia, y en estado de fatiga pronuncio yerba (que me repugnaría escribir con h) o caballo, en argentino. Y la verdad es que hace ya muchos años que me rendí a esta realidad y no he tenido ningún inconveniente en rimar rayo y caballo en un soneto. A estas variantes domésticas del hispanoargentino con sustrato vascuence, había que sumar en aquella casa las cambiantes influencias intrapeninsulares de las mujeres de servicio, que jamás fueron de lengua catalana, y el castellano de nivel administrativo que mi hermana y yo oíamos en la escuela o en la calle. La lengua natural del primo Gerardo era el catalán. El catalán había sido la lengua de la familia Barral y el de la juventud de mi primo. En realidad, hablaba un catalán muy poco urbano, de sala de billar de los años treinta, un catalán como de francachela, con exceso de interjecciones, y, según se verá, totalmente trastornado por particulares vicios expresivos. Pero en casa, excepto para chillar en momentos de exasperación, Gerardo hablaba castellano, un castellano de siete u ocho vocales y con una sintaxis dominada por los sistemas de yuxtaposición. Porque, como decía, el primo Gerardo había inventado un curioso sistema de elocución totalmente reñido con la sintaxis tradicional. Desde niño me había llamado la atención su manía de doblar en numerosísimas frases los sustantivos y los adjetivos. Sobre todo cuando pretendía hablar en serio, duplicaba inevitablemente los nombres más significativos y los que le debían parecer adjetivos principales. Y casi siempre los cultismos abstractos (del tipo «condición» y «suposición»). Con el tiempo se me ha ocurrido que eso puede ser consecuencia de un forzado bilingüismo y que, en el primo Gerardo, cuyo más intenso contacto con la lengua oficial, con el castellano, debió de ser la Escuela de Comercio (y sabe Dios qué escuelas de comercio serían las de su niñez), tan curioso vicio puede originarse en la vaga noción de que el castellano era sobre todo la lengua de las cartas comerciales cuyas fórmulas debió aprender de memoria en las clases de correspondencia mercantil. La lengua de «muy señor mío» y «de mi mayor consideración». He observado en otros casos que, para muchos semiilustrados que andan por ahí en la administración o incluso en el periodismo o en la escuela y hasta en la literatura, los modelos más fecundos de invención lingüística son las fórmulas de las instancias, la lengua administrativa que desecaron los covachuelistas de Carlos III. Tal vez el desenfrenado amor por los gerundios que caracteriza a tantos miles de españoles tenga que ver con eso. El primo Gerardo duplicaba los sustantivos tomándolos por casi-sinónimos y con la pretensión de reforzar con el segundo los significados del primero. Alguna vez acertaba y las palabras resultaban sinónimas o de sentidos muy cercanos, incluso algunas veces, por casualidad, obtenía estupendos efectos estilísticos, porque establecía una relación semántica, aumentativa o degradativa, de verdadero valor expresivo. Pero eso era, claro, las menos veces, y el que yo he bautizado sistema binario no producía otro efecto que la absoluta perplejidad del oyente. Con frecuencia la duplicación no tenía otra base que la semejanza fonética de los vocablos, y el discurso, según lo pronunciaba, se oscurecía progresivamente, porque el primo Gerardo se embrollaba con él, se enmarañaba en su propia dificultad e iba espesando los incomprensibles dobletes. El ángulo semántico entre los miembros de las repetidas parejas de palabras se iba abriendo cada vez más. Comenzaba diciendo «discusión y solución» y un poco más allá hablaba ya de «razón y colusión». Ese vicio hacía su pensamiento y su capacidad de decisión extremadamente lentos y difíciles. Todavía hoy, al cabo de muchos años, cuando en la vida del trabajo Gerardo se ve impelido a expresar lo que él supone que sea una opinión a nivel ejecutivo, interrumpe su discurso en catalán y saca de un cajón unas cuartillas redactadas en el castellano de la sintaxis binaria que resultan para todos, empezando por él mismo, absolutamente incomprensibles. Cuando termina la lectura de las cuartillas pregunta con verdadera inquietud a sus oyentes si piensan que se ha expresado con claridad y si le han entendido. Hace esta pregunta, influida también, como se ve, por el sistema binario, ya en catalán. Ante el riesgo de una repetición in extenso, le contestan indefectiblemente que sí, que perfectamente. El primo Gerardo debe de vivir en perpetua admiración por la sutileza de la comunicación humana.

En los anillos de relación más próximos al núcleo familiar y entre los hijos de la burguesía acomodada que trataba diariamente en el colegio, la lengua común era lo que he llamado antes castellano colonial, algo así como la koiné de los barrios altos de Barcelona. Se trata de un castellano de léxico muy escaso, no más rico que el francés del primer tomo del método Perrier, en el que todo se resuelve con una veintena de verbos y en el que no tienen nombre sino los objetos omnipresentes y más usuales. Una lengua que no sabe nombrar, naturalmente, más allá de la media docena de flores, no más de cinco árboles y quizá cuatro peces diferentes. Pero, claro es, no se trata del castellano utilitario de los taxistas, de los camareros y las dependientas de bazar; se trata de una lengua que disimula su indigencia, que tiende, por ejemplo, a constituirse en clichés, en frases aterciopeladas que alcanzan una gran boga durante una temporada y que sirven para casi todo. Son estas frases-esquema, generalmente, la almendra de un chiste muy conocido que comporta un verbo que, cuando se está en el juego, puede ser fácilmente interpretado en cualquier sentido. Y el juego consiste en cambiar sujeto y predicados a tenor de la situación. Lo que puede dar la totalmente errónea impresión de que los barceloneses sean dicharacheros. Pero el pudoroso control se ejerce, principal y muy conscientemente, sobre lo que la gente llama el acento; aquella parte de la fonética sobre la que casi todo el mundo tiene ideas. Así, los barceloneses, bajo el magisterio de don Eugenio d’Ors, procuran pronunciar una s larga y silbante que evita el que se les bifurque inoportunamente en sordas y sonoras, y han adoptado una z más bien meridional y una ch antillana. Pero no intentan evitar la superabundancia de vocales ni la tendencia a romper los diptongos. Los contagios, por otro lado, morfológicos y sintácticos son infinitos. En la Facultad de Leyes no oí nunca decir a un indígena, profesor o alumno, «de-re-cho», sino siempre «dre-cho». Se usa frecuentemente el partitivo («los hay de blancos…») y los demostrativos se reducen a dos. Nunca dicen «por eso», sino siempre «por esto»… Se usan con excesiva frecuencia palabras abstractas y cultismos latinos que son comunes con el catalán y entre las gentes más sofisticadas se usan verbos franceses simplemente transpuestos. Porque tal koiné se diversifica en capas, según el eje de la jerarquía social. En las más altas, por ejemplo, existe una notable inclinación a pronunciar la s por expiración nasal, lo cual ha configurado las caras de ciertas familias aristocráticas según un modelo lepórido, de tanto avecinar la nariz y el labio inferior para pronunciar elegantemente la dichosa s.

Mis relaciones con el catalán han sido durante muchos años muy sectoriales. El catalán era la primera de mis lenguas extranjeras, una lengua que hablaba corrientemente y a diario, pero sólo para comunicarme con determinados grupos de gente. Era, ante todo, la lengua de los veranos, la lengua de los pescadores de Calafell, entre quienes la había realmente aprendido, y en ese sentido una lengua llena de locuciones especialísimas, que eran imágenes concretas y directas de las cosas de la mar, y de pintoresquismo, algo que, en la adolescencia, me parecía estar muy lejos de una lengua de cultura. Pero de este aspecto de la cuestión, de las relaciones de la lengua y el paisaje de la infancia, deseo ocuparme en particular. El catalán resultaba, por otra parte, una lengua vinculada a personas y situaciones poco simpáticas, estrechamente ligada a la grosera lógica mercantil y proclive a los discursos injuriosos. Y era la lengua que generalmente se usaba para hablar con chóferes y porteras, para entenderse con los escasos representantes del proletariado que, quitando a las criadas que, como más adelante las putas, eran de lengua castellana sin excepción, tenían contacto con mi preservada vida de señorito (aunque no rico). La única persona que en mi proximidad hablaba un catalán burgués y urbano era la prima Adelina, pero lo lucía poco en su mundo de hispano-filipinos. Los hijos hablaban el castellano nasalizado de la Diagonal. Mis relaciones con el catalán eran, pues, como las que se tienen con el patois de la región, y lo siguieron siendo aun después de que cobré plena conciencia de que era, para otros, una lengua literaria y de cultura totalmente equivalente a la mía. Posiblemente sea éste uno de los mayores crímenes de la administración franquista contra mi generación: haber conseguido, con la colaboración de una burguesía obsecuente y dispuesta a todos los sacrificios, degradar una lengua nobilísima ante los ojos de los que estaban naturalmente destinados a expresarse en ella, de modo tal que los que no tenían opción —mi sudamericano uterino— creciesen huérfanos, extranjeros a todas las lenguas, condenados a expresarse a tientas en ese barcelonés municipal tan semejante al fernandopoino, a nombrar las cosas a expensas del vocabulario de sus interlocutores. Durante ese largo período, el final de la infancia y la adolescencia leí en catalán algunos libros sueltos, todos ellos traducciones, incluso de clásicos grecolatinos. Leía el catalán sin esfuerzo, aunque con alguna sorpresa ante las convenciones más arbitrarias de la ortografía, pero como leía francés, y seguramente con menos soltura, como en la lengua de otros. Con la literatura catalana y con el catalán vivo como lengua de cultura no tuve familiaridad, y aún menos intimidad, hasta mucho más tarde. Y ya lo era demasiado para pensar y escribir en él como en una lengua propia. Pienso y escribo en francés mucho más fácil y seguramente que en catalán. Con el tiempo el catalán había de ser para mí —además de la lengua visceral del mar y de los veranos, un patois entrañable— la lengua culta en la que me comunico con un grupo, no muy extenso, de amigos civilizados, y con unos cuantos grandes escritores.

No soy capaz de recordar si eran muchos o no mis condiscípulos que hablaban catalán entre sí, al margen de la lengua oficial del colegio. Yo diría que no y que algunos de los que ahora lo hablan casi exclusivamente, entonces no lo hablaban en público. En todo caso a mí debían de considerarme de lengua castellana, porque el caso es que no recuerdo haber hablado normalmente catalán en el colegio. O es mala memoria. Esto del bilingüismo, como se ve, es cosa mucho menos clara de lo que parece. En mi caso, si se pudiesen trazar las isoglosas más elementales, abarcando como puntos las personas con quienes tenía más frecuente relación en los años de la posguerra, resultaría un dibujo más complicado que el de las curvas de nivel del interior de una gruta con estalagmitas.

CALAFELL Y LA CUESTIÓN DEL LENGUAJE

Calafell era el mito de la infancia feliz. De cuanto recordaba de antes de la guerra civil, eran las largas temporadas en Calafell las que contenían todo lo exaltante y todos los pequeños acontecimientos que, me parecía a mí, me identificaban como una persona totalmente distinta a los demás. Calafell era el paisaje y la historia de donde procedían todos mis secretos y las recetas particulares de mi modo personal de existir. Ahora, además, tras los años de extrañamiento y de metamorfosis de la infancia que fueron los de la guerra civil, y cuando, entradas las cosas en una nueva rutina, la ausencia del padre se hacía patente en toda su significación, Calafell se convertía en el lugar litúrgico del culto al padre desaparecido. Porque la ácida rusticidad de aquella casa, lo que quedaba de sus barcas de recreo, las extrañas ropas de mar que fueron suyas, los innumerables instrumentos de navegación y de pesca, eran imágenes enfáticas del padre muerto y tan dolorosamente necesario. En mi hambrienta memoria mi padre era para mí, casi de modo exclusivo, el hombre que, con tanta fascinación y tantas veces, había visto arribar a la playa a primeras horas de la tarde al timón del primer y esbelto Capitán Argüello, con hermosos peces sobre los corredores de cubierta; el paseante extrañamente vestido por la playa solitaria del invierno; el personaje de quien me hablaban con admiración, por eso de la natural tendencia al mito de las gentes primitivas, los viejos pescadores, y del que daban testimonio centenares de fotografías y de metros de película. En el sacro recuerdo, el padre figuraba como el genio de Calafell y de toda aquella costa todavía no descubierta por las capas representativas de la burguesía barcelonesa, vestido con un overol blanco de manga corta y cubierto por un auténtico salacot colonial, transitando del portón de la casa a la barca varada enfrente, con arpones y bicheros. Mi familia se instaló en Calafell en 1928, el año en que yo nací, durante un par de veranos, provisionalmente, en una casa de alquiler, la de la Borregueta, casi en la desembocadura en el mar de la carretera, y luego en una casa que compraron, en la misma arena, frente al mar. La casa en que yo paso aún mi tiempo libre. Es todavía una rara casa, pero lo era más en aquel tiempo. Había pertenecido a una familia acomodada del pueblo, del pueblo en sentido propio, es decir del viejo caserío que dista un par de kilómetros de la playa o barrio marítimo, y esa gente la había utilizado como casa de verano sin alterar apenas su aspecto de antigua botiga de mar (así llaman las cartas y derroteros a las pequeñas construcciones, las más veces de una planta, en las que los pescadores, que generalmente no habitaban en ellas, guardaban, en el siglo pasado, las redes y las velas. Y Calafell no fue, desde fines del XVIII hasta mediado el XIX, más que una ringlera de botigues). Mi padre añadió a la casa un enorme balcón canario, construido con gruesos troncos de pino, pero no alteró tampoco sustancialmente su aspecto. En realidad seguía siendo una vieja botiga, sin tabiques en la planta baja, en la que, en el invierno, para alcanzar la mesa del comedor, había que contornear un hermoso canot de cedro que se guardaba allí al terminar la temporada, agachándose para pasar debajo de las enormes boyas que colgaban de las vigas y dando la espalda a los arrimadores llenos de pértigas y de remos. Es una casa muy pequeña con gruesas paredes de piedra y adobe, encaladas, y vigas y postigos de pino, pintadas con el azul ingenuo e implacable, típico del país. Digo es, porque la casa tiene escasa importancia en mis recuerdos infantiles de antes de la guerra. En el Calafell de mi infancia la verdadera casa era la playa abierta y, acaso, un poco, el jardín. La casa, el recinto bajo techo, era sólo un refugio para el tedio de la lluvia y para el sueño. Dormía, me acuerdo, en una alcoba separada de la habitación de mis padres por una horrible cortina de cretona llena de dromedarios a cuyos lomos viajaban varios niños y un mono. Unos niños detestables, muy bien vestiditos, con largos calcetines, semejantes a los que figuraban en una vajilla impresa que usaba por entonces y que, según parece, forma parte de los recuerdos de casi todas las gentes de mi generación. Junto a la cuna de barrotes, en la estrecha alcoba, no había más mueble que un enorme baño de palangana, un tub como el de los cuadros de Degas o de Bonnard, que luego ha seguido arrastrándose de rincón en rincón en aquella casa y acabó como plato de la ducha de las chicas de servicio. Desde que descubrí su notable función en la historia de la pintura, aquel viejo trasto me obsesionó y no descansé hasta que pude contemplar a una de las criadas enjabonándose en él. Pero ya en 1935 había comprado mi padre la casa contigua, la más vieja, al menos en apariencia, del lugar y que presumo que pretendía anexionar a la antigua, unificando el frente, ahora triple, de sus fachadas. Pero no hizo nada de eso. Presionado por los vecinos, derribó una graciosísima doble escalera exterior como la de las casas pobres en las islas griegas y sustituyó los portales de las que habían sido entradas de cuatro miserables viviendas por enormes ventanas apaisadas que configuraban una fachada provisional que ya nunca llegaría a modificarse. Habilitó el piso alto para vivir en el verano del 36 y dejó los bajos para guardar las barcas en invierno. En el piso, destinado no se sabe bien a qué, pero en el que habíamos de dormir provisionalmente, suprimió casi todas las divisiones de obra y las sustituyó por vigas a media altura, sostenidas por tubos de cobre brillante, de modo que había que acotar los espacios con grandes cortinas de grueso algodón estampado. Resultaba una vivienda divertida pero poco cómoda y, seguramente, de haber sobrevivido a aquel trunco verano, mi padre la hubiera rehecho de arriba abajo. Durante la guerra, las casas, porque seguían siendo dos, simplemente contiguas y comunicadas por el jardín, fueron incautadas y convertidas en sede de una institución recreativa bajo el patrocinio de la Federación. Parece que los muros se cubrieron de carteles con la efigie de Durruti («Imitad al héroe») y que del balcón canario pendía una inmensa bandera bicolor, arbolada en una caña de pesca de altura. La cosa es que a las tropas de caballería marroquí que acamparon en aquella playa y ocuparon el pueblo durante algunos días en su triunfal marcha hacia el norte, el decorado no les cayó nada simpático; entraron a saco en las casas, descerrajaron los armarios y defenestraron su contenido y cuanto encontraron a mano. Durante años los pescadores del lugar se sirvieron de los miles de anzuelos que habían llovido desde nuestras ventanas, y durante años fui recuperando ejemplares encuadernados de la breve biblioteca de vacaciones de mi padre. Cuando volvimos a Calafell en el verano de 1939, la casa ofrecía un aspecto bastante lamentable. Estaba llena de cajas desventradas, de astillas de armario, de muebles cojos… Pero era la materialización del sueño del paraíso recuperado.

Durante los tres años de guerra, el pueblo había sufrido algunas modificaciones poco importantes pero muy aparentes, porque alteraban su fachada marinera. Habían construido un paseo de cemento en la parte central de la playa y pavimentado la plazoleta de la lonja, especie de era, ahora de portland, flotando sobre la arena. También habían mejorado las dependencias del pósito. Era aquélla la herencia de la breve prosperidad que a la comunidad había proporcionado el hambre de los últimos tiempos de la zona republicana; esas modestas obras municipales y numerosos fajos de inservibles billetes que había que quemar. La herencia de la guerra: aquel feo cemento, bastantes muertos, una veintena de exiliados y unos cuantos encarcelados, algunos de los cuales no habían de volver más. Así es que el pueblo había cambiado un poco físicamente y mucho moralmente, pero yo no estaba en condiciones de darme claramente cuenta ni de atribuir a esos cambios la importancia que seguramente merecían, las obras, aunque muy cercanas, a menos de un centenar de metros de mi casa, quedaban fuera de mi paisaje particular, reducido a la inmediata intimidad de las casas vecinas de uno y otro lado y a la playa abierta del extremo occidental del barrio marinero, de su parte más salvaje, que se conocía con el nombre de Trajo de l’Espineta, y que, ahora, en la lengua del Imperio, habían bautizado Playa Derecha; el negro y amarillo de las viudas y el rostro huidizo de los que se sentían inseguros se integraban perfectamente en lo cotidiano en aquellos «años de penitencia nacional[10]». Más me impresionaban, por ejemplo, las variaciones que había experimentado, durante aquellos años de ausencia, la flota pesquera varada en el inmenso arenal. De la antigua, de casi cada una de las barcas de antes, presentes o no ahora, guardaba recuerdos precisos. Me acordaba a menudo de los hombres y de los viejos colores y de las características del aparejo. Había contemplado tantas veces el regreso de la flota de arrastre al atardecer y comentado con los otros niños las gracias y las torpezas de cada uno de los poderosos faluchos, que ahora me sobresaltaba al reconocerlos, todavía en la banda húmeda de la arena, aguardando el amanecer para hacerse a la mar, apenas más viejos, o ya abandonados para el desguace, entre las dunas de arena seca y caliente, llenos de nidos de avispas, derelictos grises y deshidratados. Muchos habían sido desarbolados y convertidos en mamparras, como se las llama en la jerga oficial de la marina, en sardineras para la pesca con luces por la noche; como se las designa en el dialecto local, en cintas de barcas de llum. Como rastro de su vida de veleros conservaban las inútiles bitas y cornamusas, la anilla de la roda y los escobenes para el bauprés y el cazaescotas. De las antiguas fogonaduras salían los tubos de escape de estrepitosos motores de camión adaptados de cualquier manera. Pero aun así se reconocían. La flota menor, palangreras o barcas para el trasmallo, había aumentado. Seguramente los carpinteros de ribera habían preferido trabajar que ir a la guerra y habían acumulado billetes de aquellos que había que quemar. No había, en cambio, botes y chinchorros. Los pontoneros se los habían llevado en camiones cuando la ofensiva del Ebro. Así desapareció el Yacaré de mi padre, un botecillo de maderas finas que hubiera hecho la felicidad de mi adolescencia si a mi familia no le hubiera venido tan cuesta arriba hacer algo por recuperarlo. La falta de botes perjudicaba, sobre todo, a los niños y a los ancianos, que son los que los emplean, durante los meses de buen tiempo, para la práctica de los oficios de anzuelo y, lo que es más importante, para pasar el rato.

En la playa de Calafell había habido, como los pescadores dicen, mucha madera. Durante algunos años, más o menos cuando yo nací, se contaron entre cuarenta y cuarenta y cinco parejas de bou; más de ochenta veleros de arrastre de sesenta a setenta palmos de eslora. Su mantenimiento ocupaba todo el año a varios calafates y a una familia de veleros. Se pescaba al bou sólo durante unos meses al año. Quiere eso decir que durante las temporadas de veda todas los tripulantes de esas barcas de arrastre y los que preferían otros oficios pesqueros, más de trescientos hombres en total, usaban otras embarcaciones: barcas de palangre, finas y alargadas, o de trasmallo, de cubierta espaciosa para cargar las redes, o barcas de sardinal, que todas juntas eran la otra mitad de la flota local, sin contar en ella los botes y chinchorros, embarcaciones auxiliares o juguete de los jubilados. Las distintas embarcaciones, cuando estaban todas varadas, cubrían en dos hileras trescientos metros de playa. Antes de que instalasen el varadero mecánico, cuando las sacaban a tierra con troncos de caballos y parejas de bueyes, pero eso yo no he alcanzado a verlo, ocupaban más espacio, estaban más desparramadas. El varadero, dotado de un inmenso motor, los concentró a uno y otro lado de la casilla en que lo instalaron. Una de las dos mitades de esa flota en seco constituía todo el frente del barrio en que estaba mi casa. Hacia 1920, la adopción de las puertas en los artes de arrastre acabó con la pesca al bou, es decir, por parejas de barcas de vela. Las puertas son unas piezas de madera lastradas por un lado y con boyas en el contrario, que separan, al ser arrastradas, las dos guías de la red de arrastre y mantienen así abierto el llamado saco, que traga vorazmente cuanto su boca tropieza, que chupa, para ser más exacto. Antes de la invención o de la importación de las puertas, eran menester dos barcas navegando paralelamente para mantenerlo abierto. Era un arte incómodo que exigía mucha pericia y mucha compenetración de los dos patrones. Las barcas habían de ser muy iguales y los aparejos habían de estar equilibrados a diapasón, como las cuerdas de un violín. Creaba además un problema sociológico, porque, en general, cada una de las barcas era de distinto propietario y los equipos de ambos tenían que trabajar conjuntamente, lo cual establecía relaciones complicadas entre distintas familias. La invención de las puertas aligeró la textura social de las comunidades costeras, ya en sí espesas, cuando, como en el caso de la de Calafell, casi toda la población marinera procede, más o menos directamente, de sólo dos o tres familias originarias. Se hicieron intentos anteriores a la utilización de las puertas para sustituir el arte del bou. Se probaron, por ejemplo, los tangones, suerte de largos y recios varales lanzados sobre la obra muerta en la popa, destinados a abrir la red. Pero era un procedimiento ineficaz que, además, desequilibraba la embarcación. La invención de las puertas, con la ayuda del genio etimológico popular, transformo la pesca al bou en la pesca a la vaca, como se sigue llamando este arte aún después de la total mecanización. Naturalmente bou no tiene relación ninguna con buey y ni siquiera es una designación exclusivamente catalana. La tiene en cambio, con bol, que también ha sido objeto de manipulación pintoresca en el habla popular. Los pescadores catalanes dicen fer el bol, que significa calar la red de arrastre. Pero como durante la jornada se cala y se levanta la red por lo menos un par de veces, se tiende a confundir el acto de echar la red con la operación de arrastrarla y a fundir fer el bol con fer un vol, darse una vuelta. También se dice en la jerga del oficio triar el bol, escoger el pescado de cada redada, y los bols se numeran: primer bol, segon bol, o, bol de nit, de matinada. Bou y bol derivan del nombre griego bolos que designa la red de arrastre. Las barcas de bou y de vaca no tienen nada que ver con esos animales de establo que antiguamente tiraron de ellas para sacarlas del agua, como pretenden a menudo los viejos pescadores que cuentan historias del tiempo de la vela. En mi infancia, y todavía después de la guerra civil, había en Calafell numerosas «vacas» movidas exclusivamente a vela. No me explico por qué, puesto que las embarcaciones menores y los equipos de pesca de llum navegaban a máquina y los arrastres de puerto, los quillats, empleaban motores potentes de aceites pesados. Tal vez porque la facilidad y la variedad del viento invitaban a perpetuar un procedimiento industrial casi sin gastos y porque las leyes limitaban la construcción de arrastres de pequeño tonelaje. Aunque se construyeron algunos y se adaptaron a aquel oficio barcas que habían sido construidas para otros. Barcas que no estaban «en regla», pero que fueron y son toleradas. El último velero de arrastre, de Calafell y probablemente de toda la costa de Tramontana, fue la Francisca. Su desguace duró un par de años; fue lento y penoso. Y era ya en la raya de los años cincuenta. La vararon definitivamente delante mismo de mi casa y un temporal de invierno la arrastró, dejándola paralela al mar y ligeramente escorada. Así fue desnudándose progresivamente, perdiendo primero la obra muerta y luego la cubierta arqueada como el lomo de un caballo, y después, poco a poco, el forro de las cuadernas hasta mostrar íntegramente al costillar. Y después nada. La Francisca había servido de modelo para infinitas acuarelas del pintor Amat. En realidad Amat vivía de ella; era seguramente el motivo de más de la mitad de sus cuadros. Cuando «los suyos», como decía una nota sobre el incidente aparecida en el periódico, decidieron abandonarla, después de un dramático naufragio que acabó con la carrera de patrón de Magí, el dueño, y casi con la vida de su hijo, que permaneció horas dentro del casco invertido arrastrado sobre los bancos por la rompiente, Amat hizo gestiones para que fuera llevada al Museo Marítimo de Barcelona. El museo decidió adquirirla, pero se produjeron no sé qué malentendidos acerca del transporte, y el Magí, traumatizado aún por aquella última trágica singladura que le convirtió en hombre de tierra firme, y por orgullo, prefirió dejarla morir al sol. La Francisca era verde pálido y negra, con un gran triángulo blanco en la parte de proa. Era esbelta, deliciosamente femenina. Con frecuencia, los domingos de verano, cuando estaba en rada a unos centenares de metros de la playa, yo la alcanzaba nadando y me tendía en cubierta después de haberle dado un tiento al enorme porrón del sollado. Me arrojaba al mar desde la entena gruesa como un árbol centenario. Las entenas y el mástil de la Francisca han durado muchos años más que ella, arrinconados junto al muro de contención, en mitad de la playa. El pintor Amat, que no ha vuelto a pintar más barcas a mi pueblo, se llevó la roda de proa y el motón de la estrellera.

Con anterioridad a la Francisca agonizaron en la arena otras muchas antiguas barcas de bou desarmadas antes que ella. El viejo Semalero, un vagabundo borracho y entrañable, amigo de los niños y aficionado a los discursos delirantes, las habitaba una tras otra mientras le daban techo. Cuando cambiaba de barca como quien muda de casa, trasladaba varios sacos de trapos y papeles, que constituían su mobiliario de interior, y una escalerilla de mano que necesitaba para encaramarse en cubierta arrastrando su pierna muerta de P.G.P. Pero ninguna tuvo un final lírico y estrictamente individual, como el de la Francisca.

Las barcas de la costa de Tarragona, las que se construían en la región para los pescadores de playas de Calafell, de Torredembarra, de Cambrils y de La Cala, antes de que estas últimas tuvieran puertos, eran distintas de las que se veían en las playas barcelonesas o en las de la Costa Brava. Eran hechas para una mar más dura y, sobre todo, para velear con cualquier tiempo. Eran barcas muy finas de cabos, pero, como dicen los calafates, con mucha fuerza del mástil para popa, es decir, muy sentadas de popa, anchas y con las bordas recogidas en el centro. A proa solían llevar una sobreamura que les daba un aspecto fiero, como de embestir el mar. De los escobenes de proa, como anilla en nariz de salvaje, colgaban cadenas que servían para enganchar los cables del varadero. Tenían, en general, un gálibo más curvo, más arcaico, que las que los pescadores de la costa llamaban despectivamente «barcas del Levante». Y era también diferentes los colores con que las decoraban y, sobre todo, protegían. La imaginación cromática de los pescadores de mi costa ha pecado siempre más bien de sobria. El color del alquitrán o del patente que, pese a las diferencias de la materia, venían a ser el mismo, era el básico con que se cubrían los antiguos cascos de las barcas de bou. Abundaba el verde y se admitía el azul, aunque éste rozase ya lo frívolo. Los colores calientes se usaban con mucha discreción, a lo sumo para resaltar algunos detalles; la cinta de imbornales, por ejemplo. Casi todas las barcas lucían «bigotes». Así se llamaban en aquella parte de la costa los grandes triángulos, generalmente de color claro, que dibujaban ambas bandas de la proa. Los más refinados y «curiosos», como ellos mismos dirían, de los armadores, subrayaban el «bigote» con un triángulo exterior de proporciones sutiles y de un tono contrastado. Eso era generalmente todo. Cuando la dedicación al bou y a la «vaca» cedió la primacía a las mamparras de pesca nocturna, comenzó la era de los cascos pintados de blanco. Los botes auxiliares, portadores de las lámparas, de esos equipos de sardinal, se pintaban de blanco, según parece, para hacerlos menos visibles a los bancos de peces que se pretendía atraer y, por aquello de aprovechar la pintura, el blanco se propagó a embarcaciones de todo tipo. Pero no desterró al negro cobrizo del alquitrán y del patente, ni al verde vid, ni al opaco azul de Prusia. Los grandes cascos se conformaron a una moda bicolor, en bandas horizontales, una blanca y otra de los colores tradicionales. Los colores, al contrario que en las embarcaciones de recreo y de lo que se acostumbra en los puertos del norte de Cataluña, se distribuyen respetando la estructura, haciendo resaltar la continuidad de la quilla y de la roda, e individualizando cada una de las tiras de encintado. La pintura pone discretamente de relieve el esquema de construcción de cada barca, de manera que el entendido puede juzgarlas desde lejos, sin llamarse a engaño. Aún ahora los pescadores de mi costa se expresan con menosprecio acerca de barcas y barcos decorados con excesiva fantasía. No era raro oírles decir con tono de repugnancia: Va pintat de sitgetá, como si el vecino Sitges fuera un lugar lejanísimo con peculiares características antropológicas.

Ese modo de concebir sus barcas, de expresar estéticamente el instrumental de un oficio que, por lo demás, tiende a constituirse en una definición del mundo, lo extendían los pescadores a todo lo que les rodeaba. De los mismos colores que las barcas pintaban los botecillos y los instrumentos de la mar, y las maderas de sus casas y los muebles, de modo que el conjunto consagraba una gama y configuraba un estilo. Ellos mismos eran de aquellos colores, enmarcados por el negro neutro y soleado y, de algún modo, estaban impregnados del sentido de aquellas formas. Un mundo cromático y formal que recuerda una cierta época de Braque. Es verdaderamente una lástima que tal paisaje no haya pasado ante los ojos de un pintor de veras, que del paraíso de mi infancia no quede un testimonio pictórico digno de crédito, un solo cuadro como el de las barcas de Les Santes Maries de la Mer, de Van Gogh. Por desgracia, ese mundo no ha sido visto más que por el pintor Cabanyes, y, en otra instancia, ¡ay!, por la cursilería levantina de Sorolla.

Mi padre adoptó para sus barcas una variante sofisticada de la gama general. Eran de un particular verde-gris o aceituna en la penumbra, resaltado por el blanco del exagerado «bigote» y el naranja de la cinta de imbornales. Yo intenté reproducir ese color en el primer barco que tuve al cabo de los años, pero resultaba que no podía confiarse a ningún profesional, que los pintores de brocha gorda decantaban el pretendido tono sutil o hacia el verde-pasto o hacia el gris-plomo y hube, finalmente, de virar hacia lo arcaico, adoptando el negro y el naranja de los vasos griegos. Pero los barcos de mi padre, cuya pintura debía de vigilar muy personalmente, se insertaban muy felizmente en el conjunto. El paisaje que contemplaba desde mi casa, mi paisaje, era de una armonía cromática perfecta.

Ya dije que el paisaje urbano, mi Calafell habitado, se reducía a las casas vecinas, a uno y otro lado de la mía, en aquella larga hilera de antiguas botigues que constituía el llamado Trajo de l’Espineta, especie de barrio desconectado y extremo, poblado, con la excepción de las tres casas de «señores», por pescadores, en su mayoría pobres. Ellos formaban la sociedad mítica en que me desenvolvía año tras año en aquellos veranos sagrados del final de la infancia y es de ellos y de sus familias de quienes quiero hablar ahora.

Me sentía mucho más inclinado a la frecuentación de mis vecinos del lado de Poniente que de la de los de la parte de Levante. En realidad toda mi vida emotiva participaba de esa preferencia de orientación geográfica. Mis ensoñaciones y mis paseos preferían el ocaso. Crepuscularismo infantil. Del lado de Levante, por otra parte, estaba la ciudad del invierno, la vida disciplinaria y fea de la que las vacaciones me liberaban, y de allí venía el viento gris y la lluvia y el mal tiempo. Y el ocaso se abría, en la verdad del mapa, al Mediodía caliente y ocioso, y era la patria del buen viento y de los días luminosos. Al cabo de tantos años sigo fiel a esa orientación instintiva. Por el lado del Este, además, el Trajo era más corto y conocía a menos gente. Las que contaban eran cuatro familias, los habitantes de cuatro casas iguales, dos inmediatamente contiguas a la mía, y dos más, al otro lado del caserón de los «madrileños» o cal Senyor Pere. El tal caserón, abandonado ahora, después de la guerra civil, era seguramente el más antiguo establecimiento colonial, de «veraneo», del lugar y lo habitaba hasta el 36 la familia de dos médicos hermanos, llamados Hombría, uno de los cuales había sido fusilado, creo que en Málaga, por los fascistas, y acabado el otro por la guerra, no sé exactamente cómo, poco tiempo después. Era una familia que ahora me parece complicada, con varias tías. No recuerdo si los dos hermanos eran casados, en todo caso los tres jóvenes eran hijos de doña Concha, la heredera de la casa. Con la menor, algo mayor que yo, a la que he vuelto a encontrar más de veinte años después de aquella inmediata posguerra, conservo muy buena amistad. Era una casa de tres cuerpos que parecía más propia del Malecón de La Habana o del Morro de San Juan que de aquel arenal. Tenía un fresco patio de ingreso, cubierto por una tupida enredadera de salvia, y un jardín con limoneros y alberca en el que, años antes, había descubierto algunos placeres inocentes y el de observar el pipí de las niñas. Entre mi casa y la del Senyor Pere moraban las familias del Pere Xic y la del Ramonet, como ya dije, en dos casas iguales. Bueno, todas las casas del Trajo eran muy parecidas. La planta, tabique más, tabique menos, era generalmente una estancia continua dividida en dos mitades funcionales. En la parte anterior estaba, a un lado u otro de la puerta excéntrica, la cocina, el habitáculo de invierno, separada del resto por un tabique o por medio tabique. La cocina consistía en una chimenea encalada y en un fregadero de lebrillo, generalmente debajo de la única ventana, estrecha y enrejada. Frente al portón de la calle se abría la escalera que subía a las habitaciones, tabicada y con puerta. Entre la cocina y la escalera quedaba un umbral angosto y vacío. La mitad del fondo, que comunicaba con un patio de desahogo, era el habitáculo de verano. Solía haber allí otra chimenea, que llamaban cocina de verano, y mesa y sillas, pero la mayor parte del espacio lo ocupaba el «tablado», un entarimado de madera donde se estibaban las velas y las redes. El piso alto lo componían indefectiblemente tres habitaciones; la sala y alcoba, con ventanita y balcón al mar, que ocupaba el matrimonio de la generación dominante, el «cuarto del medio», ciego y sin ventilación, al que se relegaban los niños y los decrépitos, y el cuarto de atrás, abierto a una terracita en la que estaban el excusado y el aguamanil, que ocupaban los hijos mayores o el matrimonio heredero. En los casos raros de familias con más de tres hijos ya crecidos, el viejo o la vieja supérstite de una generación anterior dormía en la planta baja. En el Trajo habría una treintena de casas, botigues, de esa exacta estructura, y tal vez seis o siete diferentes. Un cierto número de ellas, de las iguales, las había construido un indiano a fines de siglo. Las demás se hicieron o se reformaron según la misma fórmula. Durante la guerra, sin embargo, en muchas habían hecho algunas modificaciones interiores, mejoras desde luego, pero que introdujeron el mal gusto, el estilo de barbería que luego han ido desarrollando la transitoria prosperidad de los años de carestía y más recientemente la explotación del turismo.

El Ramonet y el Pere Xic eran, además de vecinos, parientes. El Ramonet era uno de los numerosísimos hermanos que constituían la tribu dominante del lugar. Seis o siete hermanos a los que el pueblo entero, generación tras generación, apodaba onclos, tíos, y cuya lista comenzaba por el onclo gran y finalizaba por el onclo xic. Todos ellos eran patrones y armadores, y, claro está, reclutaban sus tripulaciones entre sobrinos. No sé si el Pere Xic era un sobrino de veras o un sobrino político, o tan sólo un sobrino profesional porque había pilotado una de las barcas de la pareja del onclo Ramonet. En cualquier caso eran parientes y el Pere Xic, también mal llamado capità del dropos por la gente incuriante del vecindario, algo más joven que su ex patrón. El Ramonet era propietario y mandaba después de la guerra un equipo de llum. Había tenido una sola hija, cuyo marido se arrojó al tren hacía muchos años, cuando yo era muy chico, y el viejo mantuvo a sus nietos hasta que el mayor le sustituyó y se convirtió en uno de los mejores patrones de la costa. Los otros nietos eran hembras. Eran, o me lo parecían, bastante atractivas, y me intimidaban; por eso, quizá, frecuentaba su casa menos que otras. Pero yo tenía por el viejo un gran respeto y, con los años le tomé un gran cariño. Me enseñó muchas cosas de la mar. Ya muy anciano presidió mi comida de bodas. Lo sentamos entre mi mujer y yo, donde otras parejas instalan al cura. A mitad de la comida le dio la llantina y se fue.

El Pere Xic era menos competente o menos ambicioso marinero que su vecino, hombre, en cambio, de una generosidad y de una dulzura poco comunes. Ha vivido siempre bajo el yugo de su mujer, enteca, amarilla y quisquillosa, alrededor de la cual todo son rencillas. Pero yo me he llevado muy bien con ellos y pasaba en esa época muchas horas en su casa. Tenían dos hijos. Julià, el menor, es de mis años y fue mi gran amigo de infancia. Antes de la guerra pasaba temporadas conmigo en Barcelona. Los de cal Pere Xic iban todos a la pesca en distintos equipos de llum, pero tenían una barca de trasmallo con la que hacían temporada. Era una barca construida en Mataró o en Palamós que, en estas costas en que las barcas tenían otro aire, resultaba un poco ridícula. Las gentes la llamaban despectivamente «la carabela», pintada de azul claro, para colmo. Pero yo navegué en ella y aprendí sobre sus lomos muchos secretos de la vela. El Pere Xic, que no se llama Pere, sino Josep —misterio de los motes—, no es muy hablador, pero con un poco de insistencia se le pueden arrancar viejas historias que cuenta, un tanto deshilvanadamente, apoyándose, en cambio, en detalles muy precisos. En aquel tiempo, a bordo de «la carabela», mientras aguardábamos el alba en cubierta, arropados en viejas y agujereadas mantas que normalmente servían para proteger el motor, solía contar sucedidos, pequeñas proezas de los años duros de su juventud. Un cierto patrón era capaz, sin tumbar la vela y guiándose sólo por las señas de tierra, de recorrer el perfil de las rocas profundas sin enganchar el arte, pasando por estrechos de pocas brazas entre dos peñas submarinas. Un tal había desarbolado solo, en un apuro, un mástil de once metros. Otro tal trepaba a la galleta del tope, después de los sesenta años, a desencapillar la vela en mitad de una falsa maniobra… Pero había, sobre todo, una espléndida historia que le he hecho repetir muchas veces: la del terrible temporal de la Candelaria de 1913. Conozco otras versiones de aquella desastrosa tormenta, todos los pescadores viejos de la costa catalana la recuerdan y he oído aludir a ella incluso a marineros de Peñíscola y de Castellón, pero ningún otro relato emula el escueto patetismo del de el Pere Xic. El Pere Xic lo comienza siempre a mitad de la anécdota. «A nadie se le podía ocurrir que con aquella mar arbolada, tan cargada, en medio de aquella oscuridad rugiente…, había de cambiar el viento…». Sólo al final contará la primera parte: el día largo de navegación que empezó con la calma del amanecer zarpando del puerto de Barcelona, el súbito levante desencadenado que no permitía acercarse a tierra, y la decisión de casi todos los patrones que se sabían demasiado lejos del puerto de Tarragona o de la protección del cabo de Salou para alcanzarlos antes de cerrar la noche, de fondear con dos rezones y aguantar cara al viento. «Pero quién hubiera dicho que el viento había de cambiar». Entre Sitges y Cambrils se mantenían al ancla más de treinta parejas. Y en mitad de la noche, el viento huracanado cambió y dio del mediodía. El peor viento, en esa costa abierta que mira a África. Muchos rompieron las amarras. Hubo numerosos naufragios, muertos. Dos de las barcas que habían alcanzado el abrigo de la punta de Salou se estrellaron contra las rocas y la gente se ahogó a unos metros del acantilado. «Nosotros nos habíamos quedado sin petróleo, sin luz, y no acabábamos de darnos cuenta de lo que ocurría. Desde el sollado oí estallar uno de los cabos de fondeo. Cuando subí a cubierta me pareció que estábamos popa a tierra en medio de un mar que era sólo espuma, pero no entendía lo que pasaba. A la luz de los relámpagos se comprobó que la barca de pareja, que estaba fondeada a un cable, había desaparecido. Izamos sin zarpar el ancla, pero a medio mástil se desgarró la vela. Hicimos lo que se pudo con el trapo de ayuda…». Detalle a detalle va resucitando un portentoso capítulo de I Malavoglia que termina de un modo más bien cómico: había tantas barcas, parece, al día siguiente, cuando la cosa ya amainaba, frente a la bocana del puerto de Tarragona —que no debía de ser fácil de franquear con aquel viento—, que los infantes de Marina, apostados en lo alto del rompeolas, ordenaban las maniobras a toque de trompeta. «Una arribada con música», dice sonriendo: «Desarribada»; los pescadores de mi pueblo dicen todos, no sé por qué, «desarribada». Igual que, con gran peligro de confusión para los forasteros, llaman a la subida del barómetro, baja, y viceversa. Y tienen plena conciencia de que es un modo de hablar local. «Aquí decimos…», comentan. Y no se equivocan nunca. Pero lo del barómetro es reciente. Seguramente si lo hubiesen conocido, aquel famoso mitjorn de la Candelaria no les hubiera pillado de sorpresa. Me gustaría escribir algún día un relato sobre esa jornada terrible de 1913.

Las dos casas del otro lado del caserón de «los madrileños» eran la del telegrafista y la de «la Mil Duros» o «Carmeta dels gats». El viejo telegrafista y su mujer, Ana, son, sobre todo ella, personajes importantes de mi infancia. Yo no he conocido abuelos y considero a Ana como tal. Sirvió muchos años en casa de mi madre, en Calafell quiero decir, mitad como guardesa, mitad como criada, y, en sus últimos años, estaba allí como nada, como la casa misma. Se pasaba horas en la terraza, hablando sola, rezongando. El viejo, que murió bastantes años antes que ella, nos hacía un poco, muy a su modo, de jardinero. Le recuerdo siempre cantando, con una regadera en la mano, pero no le recuerdo regando. Hacía muchísimos años que no probaba el agua y lo afirmaba muy a menudo con orgullo. Su régimen le obligaba a ir a cada ratito a la vecina taberna del Pusa. Pero nunca bebía más de la cuenta. Ella tenía fama de bruja. Cuentan que, años antes de la guerra civil, contempló desde la playa el naufragio del hijo, de Raimundo, del que hablaré después, cuya barca quedó quilla al sol por culpa de una falsa maniobra. Desde la playa se vio sólo el vuelco de la vela, diminuta en el horizonte, pero se veía también la vela de una palangrera, relativamente cercana, a sotavento, que pudo haber maniobrado, aunque con dificultades, en auxilio de los naufragados. No lo hizo; seguramente los de la palangrera no se dieron cuenta del incidente, y la vieja los maldijo. Más o menos un año más tarde la palangrera naufragó a su vez, y los cinco hombres que la tripulaban —gente de Calafell y de las mismas tribus— perecieron. El casco de la palangrera apareció al cabo de un tiempo en las costas del Oranesado. Desde ese incidente se atribuían a la vieja diabólicos poderes. El hijo, Raimundo, se salvó de aquel naufragio. Después de amarrar el casco de la barca volcada a los dos hombres que le acompañaban, se mantuvo no sé cuántas horas nadando, hasta que les recogió a los tres un falucho naranjero valenciano. La vieja Ana era de Ulldecona y se había criado en las masías de Montsià. En sus últimos años hablaba continuamente del país de su infancia, de ese monte cuya silueta lejanísima se dibuja en los días claros, en las jornadas frías de mistral, en medio del mar, como una isla, en el horizonte del sudoeste de Calafell, y consiguió que sus hijos la llevaran a Ulldecona antes de morir. Pero no reconoció nada. Las historias que contaba me han hecho comprender lo que era la servidumbre agrícola a finales de siglo. Historias espeluznantes que a ella le parecían a lo sumo chuscas. Contaba por ejemplo que pasó su noche de bodas en el suelo de una choza en el campo, con otras gentes, hombres y mujeres, que una vieja tendida en el centro separaba. Porque era el tiempo de la recogida de la aceituna… Contaba historias de lobos y terribles historias de familia. Era una vieja muy bella, con un carácter en el que la dulzura y la acritud se mezclaban inextricablemente. Vestía siempre de negro, enormes sayas y múltiples delantales, y llevaba una toquilla de lana incluso en el rigor del verano.

A la Mil Duros la he conocido ya muy vieja y no la recuerdo bien. Como personaje principal de la casa recuerdo a la Carmeta, que no sé si era la hija o la nuera o de una tercera generación. Pero la casa en cuestión estuvo siempre marcada por la historia que dio origen a ese apodo hereditario. La Mil Duros se casó a fines de siglo con un pescador pobre, sin embarcaciones ni redes, sin «intereses», como se dice todavía en la costa. Con los dineros justos para pasar un fin de semana, se vinieron de viaje de bodas a Barcelona y se instalaron en una pensión que existía aún hace pocos años, en la Plaza de Palacio. Se llamaba pensión o fonda La Marina y tenía un extraño remate en el frente de la azotea; una enorme abeja de cerámica con las alas abiertas, como pegada a la mampostería. La Mil Duros y el marido debieron de pasar la tarde paseando por la ciudad; se permitirían tal vez un chocolate y una cervecita. Él era un tipo con aire de infeliz al que llamaban, antes del lance de su boda, despectivamente, «San Antón». Cuentan que en un momento en que estaba solo, en el comedor de la fonda, antes de la cena, se le acercó uno de los huéspedes y le hizo sin muchos rodeos una extraña e injuriante proposición: le compraba su noche de bodas por mil duros, la mitad a pagar después de la cena y la mitad al día siguiente. Naturalmente, el infeliz se indignó, aunque seguramente no lo bastante, porque el extraño pudo proseguir, insistir, hasta instalar en la cabeza de su víctima una idea que a mí me parece ahora muy razonable. Cinco mil pesetas significaban para ellos un cambio de situación definitivo. Sobraba para una barca, los aparejos, las redes. Era el precio de la autonomía, de la libertad en el trabajo, el paso a otra clase social. En cambio, eso de las primicias no tenía ninguna importancia. No por eso su mujer iba a quererle menos. Y nadie se enteraría. Él, el extraño, era un caprichoso. Le sobraba el dinero y… San Antón estaba turbado. Era un sacrificio terrible, pero que cambiaba realmente su vida. Pero no era él; su mujer… Tuvo con ella un largo parlamento. Y aceptaron. A la mañana siguiente, frescos, falsamente despreocupados, se dedicaron al placer de invertir. Visitaron al carpintero de ribera, a un velero, al comerciante en redes, y encargaron, y discutieron formas y precios y dejaron en uno y otro sitio arras. Era fácil. Bastaba separar un billete de aquel envoltorio en papel de periódico. Naturalmente, los billetes eran falsos y la policía se dio cuenta en el curso de aquel mismo día. Los detuvieron y parece que sus explicaciones provocaron la hilaridad de los comisarios. Los infelices tuvieron que recurrir a la influencia del cacique comarcal, el marqués de Samá, que poseía unas cuantas masías en los alrededores del pueblo y compraba generosamente los votos. Libertados bajo fianza, San Antón y la Mil Duros regresaron al pueblo en el primer tren. En la estación les aguardaba una comisión de despiadados convecinos. Ya nunca más se librarían del mote y de los caprichos de la imaginación popular. La casa de la Carmeta dels gats, aun al cabo de los años, cuando no la habita nadie que tenga relación con aquella tristísima historia, es la casa de la Mil Duros. Parece que la pareja estuvo más de un año sin asomarse al umbral. Pero no sé. Eso son historias…

Mis vecinos amigos de la banda de Poniente, del car bo, eran muy numerosos. En la última casa del barrio, en la misma frontera, porque allí concluía el término municipal, habitaba el velero, oficio, según empezó la posguerra, en franca decadencia. El velero era el símbolo de la paciencia; el extraño geómetra que modificaba la posición de los mojones que dibujaban sus triángulos sobre la arena, o el concienzudo zurcidor de lonas. Su familia, una de las más pobres, daba mucho que hablar. La vieja bebía y tenía reacciones imprevistas. Los hijos eran, según la fama, agresivos, y las hijas, según la misma fuente, peligrosas para la salud del alma. Eran, en realidad, gente cordial, con el porrón pronto para reconfortar a las visitas. Estaba luego el Tiano y su familia, identificables en la oscuridad por el fuerte acento del Ebro, el Tiano, maestro en el arte del palangre, cebando a todas horas sus centenares de herrumbrosos anzuelos. Y el Pere de la Pipa, un anciano, un supérstite profesional. Y el Tallat, elegantísimo y distante, que vivió sólo del difícil arte de las nasas. Y el viejo Tarragoní, de aspecto feroz y de corazón tiernísimo, con bigotes de bandolero decimonónico y el pomo de una daga asomando por el borde alto de la faja. Y el sofisticado Recaredo, con un hijo y un nieto igualmente marrulleros. Y el Didid, que lograba incluso trabajar sin dar la sensación de haberse despertado. Y la amarilla viuda del David, fusilado por los fascistas, y esos hijos que parecían estar en el mundo con un permiso especial de la autoridad competente… Gentes, casas, un trago del porrón familiar, historias de los viejos tiempos. Compartir un arenque a la brasa, embarcar al amanecer a recoger las redes, a halar los palangres…

Pero los que contaban en mi vida eran los vecinos más inmediatos: el Pau del Joanot y el Dimoni. El Joanot había sido el marinero de mi padre. Lo recuerdo bien. Con una sonrisa inmutable en la que asomaban unos dientes de un verde denso y regular, como con algas de poca profundidad. Y con la pipa, corta y masticada, indisolublemente pegada a los estrechos labios. Había sido un marinero cobarde y perezoso, pero sabio, baquiano de la geografía submarina y certero sabedor de las artes y engaños que convenían a cada variedad del tiempo. Sabio, pero poco dispuesto a poner en práctica sus ciencias sino ocasionalmente y por capricho. Era hombre de escasa estatura y diría que algo contrahecho, pero yo lo recuerdo hermoso. Los ojos azules, profundos, iluminaban la cara sonriente. Era alegre y decidor, pero, sobre todo, tiernísimo. Quiso mucho a mi padre y fue muy generoso con nosotros después de su muerte, durante los años de la guerra civil. Venía con frecuencia a Barcelona exclusivamente a visitarnos, y nos traía unos inolvidables, inmensos, cajones de fruta que adquiría a cambio de pescado. Y sus viajes no eran sólo generosos, eran heroicos. Para venir a la ciudad tenía que superar dos dificultades casi invencibles: la tortura durante unas horas del calzado (mi madre cuenta a menudo cómo lo paseó mi padre por la Exposición Universal, feliz, con los zapatos en la mano) y su terror visceral a los bombardeos. Por miedo a las alarmas aéreas eran sus viajes brevísimos, de tren a tren. Llegar, unos abrazos, el rico cajón de frutas y a la estación de nuevo. Naturalmente, murió en un bombardeo, pero no en la ciudad, sino en la playa de Comarruga, en la lengua del agua. Había ido remando hasta Comarruga en el Yacaré, el hermoso bote de cedro de mi padre, casi de paseo, practicando algún entretenimiento costero, el volantín o la cacea, o tal vez a recoger unas redes. Iba con él un chaval de pocos años, si no recuerdo mal uno de los hijos del Martí, que tendría entonces entre trece y quince. La cosa es que estaban a dos o tres cables de la playa cuando aparecieron los junkers y empezaron a descargar sus bombas sobre la vecina estación de San Vicente de Calders. Castigaban con frecuencia ese nudo ferroviario y era fama que antes de volverse ametrallaban por placer. Joanot perdió la cabeza. Imaginó que el bote, cerca de la costa, era un blanco ideal para los ametralladores y quiso buscar refugio en tierra. El chaval, en cambio, era partidario de quedarse en el mar y de echarse al agua agarrándose al bote y protegiéndose con el casco. Así es que cada cual optó por su sistema. El muchacho llevó a Joanot a tierra y se volvió a la rompiente, parapetado en el bote a la deriva. El viejo corrió por la playa con la voluntad de llegar a los primeros edificios. Pero no pudo. Uno de los junkers, que había concluido su bonito trabajo y ponía proa a la mar, lo sorprendió cuando llegaba al primer tamarindo, en mitad del arenal, y descargó sobre él su última bomba. Un ejercicio de puntería, sin ninguna otra explicación posible. La bomba lo deshizo. Parece que sus restos, unas cuantas astillas de hueso y algunos pellejos que hubo que descolgar de las ramas del árbol mutilado, cupieron en un cajón de botellas, o de frutas. En su columbario, en el cementerio nuevo del pueblo —que se hizo por entonces— figura la silueta de una barca de vela como único signo funerario. El cura que se instaló después de la «liberación» aludió airadamente a ese hecho repetidas veces.

El hijo del Joanot, el Pau del Joanot, me enseñó a nadar en aquel primer verano de la posguerra. Era muy distinto de su padre. Cuadrado, fortísimo y taciturno. Taciturno porque es y ha sido siempre, desde que yo lo recuerdo, sordo. Bueno, la sordera y su fama de buen nadador tienen el mismo origen anecdótico. Fue en 1928, el año en que yo nací. El Pau servía en la Marina como patrón de una lancha rápida adscrita a la base de hidroaviones de la Comandancia de Barcelona. Había, parece, una flotilla de esas lanchas equipadas con potentes y rapidísimos motores Hispano-Suiza. Según el Pau, los motores eran espléndidos y permitían una velocidad de crucero de 20 nudos, plantarse, dice él, en Sóller en cuatro horas y media. Pero parece que el casco era muy baladí, frágil y mal diseñado. Tripulaban cada lancha un patrón y dos hombres. Una noche, con fuerte mar de Levante, salieron de Barcelona rumbo a Mallorca, dando escolta a un cañonero. A mitad de la travesía una de las dos lanchas hizo una vía de agua y el barco de guerra hubo de maniobrar para recoger a los tripulantes, obligados a abandonarla. En la maniobra perdió el gobierno y embistió a la otra lancha, la mandada por el Pau, partiéndole el casco. La segunda lancha se hundió rápidamente y los tres tripulantes quedaron flotando, agarrados a una rueda salvavidas. El Pau cuenta que, en el momento de hundirse el frágil casco, uno de los marineros, un gallego, se soltó de la rueda, decidido a salvar los sesenta duros de su cartera, y hubo que sujetarlo. El comandante del cañonero no hizo gran cosa por recuperar a los posibles náufragos. Parece que dio un par de pasadas de luz sobre el área del accidente y enfiló luego su rumbo. Los tres hombres permanecieron a la deriva tres noches y dos días. La tercera noche, uno de ellos se soltó en una crisis de desesperación y se perdió. En la mañana del tercer día los otros dos fueron recogidos por una barca de arrastre mallorquina que los llevó a Sóller en estado agónico o poco menos. El Pau cuenta muy bien el cauteloso regreso al mundo de los vivos de su cuerpo deforme y esponjoso y la precaución con que manipulaban aquella cosa sus salvadores y los primeros sanitarios. El incidente terminó en escándalo militar: el mismísimo Alfonso XIII condecoró en Palma a los dos marineros, y el comandante del destructor ingresó en un castillo. Pero lo que el Pau recuerda con delicia son las semanas de principesca convalecencia en un hotel de Palma de Mallorca, a cuenta del Estado, las cervezas sin cuento y los almuerzos servidos por camareros de chaquetilla.

El Pau me enseñó, por encargo de mi madre, a nadar —tal era su fama de náufrago sobreviviente a fuerza de brazos y pulmones, fama sin duda generosa— en aquellos primeros veranos de la posguerra. Del Dimoni y del Pere Xic aprendí, esta vez por capricho de los dioses y por la fuerza de las rutinas de un mundo de posibilidades limitadas, los rudimentos de la vela y algunas estratagemas de pesca, oficio para ellos y vicio para mí, que caló hondo y por años en mis ocios y ensoñaciones. A propósito de estratagema y del Dimoni (¡qué injusto soy!, ¡cuántas veces fue andando por la playa a rescatar mi bote al garete, impotente, proa al viento!), he aquí una brillante historia: el Dimoni había ido a Barcelona y había estado en casa. Me pilló en plena clase de alemán; bueno, arrimado a los muslos deliciosos de aquella cordial, doméstica e inquietante profesora, pero eso él no lo sabía. Nos vimos, pues, de visita y se fue, rumbo a la estación. Y he aquí que en el camino encontró a S., un atildado señorito que conocía de alguna visita a Calafell. S. le preguntó por mí —otra cosa en común no tenían— y él respondió: «Le he visto en su casa. Estaba estudiando alemán. Él siempre con sus estratagemas extrañas». Al Dimoni, aún hoy, las lenguas extranjeras y las máquinas de escribir le sugieren indefectiblemente la idea de espionaje. Tiene en cambio, o tenía, buenas relaciones con las lenguas clásicas. Recuerdo que un día, una mañana de julio, mientras nos mecíamos en el bote bajo un sol de castigo, pescando la dorada, le contaba yo que los aparejos de pesca habituales eran tan viejos que, en el museo de Pompeya…, y que el palangre… Me interrumpió y me dijo: «¿Pero es que no te das cuenta de que palangre es una palabra griega?». Otra vez, bastantes años más tarde, hacíamos con Jaime Gil ejercicios de lectura de hexámetros latinos. Leíamos el texto sin traducción de un canto de La Eneida en un epítome escolar; justamente los versos que cuentan la distracción y la desaparición del piloto Palinuro. Versos que, si hubiera sido el caso, ni Jaime ni yo hubiéramos traducido fácilmente de no habérnoslos sabido. Pero no se trataba de eso y no los tradujimos. Era una tarde de invierno, me acuerdo, y estábamos junto a la chimenea encendida. El Dimoni, que había aceptado una copa de coñac, nos escuchaba como distraído. Dijo al fin: «Tal historia es inverosímil. El barco sin timón, al caerse el piloto, se hubiera puesto proa al viento y jamás hubiera llegado a puerto». Nos quedamos estupefactos. El Dimoni no es personaje fácil de describir. Cualidades sorprendentes y fobias difícilmente tolerables eran en él rasgos únicos. Con los años las fobias han desplazado casi por completo las curiosas virtudes que protegían. Y su idea del mundo, tan singular y congruente, se ha corrompido en la frecuentación de la televisión fascista, la literatura deportiva y el trato con personas mediocres. En un cierto terreno la decadencia intelectual y moral del Dimoni ha sustituido en mí la constatación de las miserias del padre. Admiré mucho su primitiva arrogancia.

Estas gentes que describo y otras muy semejantes, las historias que conllevaban y las cosas que los representaban, constituyeron para mí la totalidad de los elementos de un mundo que parecía completo, de un sistema cerrado de experiencia que permanecía a través de los años en un mágico, indestructible equilibrio. De tal modo que me era dado confiar la nostalgia de la infancia a cosas y personas con las que aparentemente no tenía relaciones transitorias, destinadas a transformarse en el juego de tensiones de los intereses individuales. Por supuesto que todo era pura apariencia, o mejor, obra de la imaginación, pero he tardado tantos años en desengañarme, que es como si efectivamente hubiera sido así. La experiencia de tal mundo, perseverantemente mitificado, ha, en gran parte, en mi caso, sustituido la experiencia que en otros obra el vivir profundamente integrados en el mundo familiar. Sustitución, creo yo, que seguramente habrá teñido distintas regiones de mi personalidad, pero con seguridad una, para mí de vital importancia: la de los orígenes del lenguaje personal.

No quisiera referirme ahora al lenguaje en sentido estricto. Ya he hablado antes de mis relaciones con el catalán y con el castellano y de mi experiencia del bilingüismo. Quiero referirme a algo más ambiguo, menos fronterizo con la ciencia, pero a algo que importa fundamentalmente a todo aquel que se piensa como escritor: al proceso de formulación y de acumulación verbal del conocimiento que progresivamente se adquiere del mundo, de las cosas y, sobre todo, de sí mismo. Un proceso que se produce, en gran parte, a través del filtro de un mundo habitual que el sujeto estima como íntimo, privado. Los objetos y los aconteceres de ese mundo operan como modélicos, como referencias, y acaparan, congelan, en una especie de ejemplaridad necesaria, las adherencias semánticas oscuras del lenguaje, sus posibilidades poéticas, una parte de su fuerza creativa. Un fenómeno, ya se ve, del que huirían los científicos, que repugnaría a los lingüistas, tan contentos con su metodología de engrasados resortes, y que, seguramente, los psicólogos insertarían en abstrusas generalidades. Pero qué importa al escritor y a quien intente explicárselo. En todo caso, no se trata de describir el proceso, sino de identificar el mundo habitual de la experiencia que a mí me parece vinculado a los orígenes del propio lenguaje. De indicar la posible relación de ese paisaje escogido de la infancia con los primeros nombres propios de las cosas y las relaciones comunes. Los nobles objetos marineros, gran número de actos y de gestos habituales y los aspectos cotidianos de la naturaleza —el nombre de los vientos y de los estados de la mar, por ejemplo— ofrecían, en aquel universo sacral, gran resistencia a la asimilación imaginativa, por causa del lenguaje. Objetos litúrgicos, piezas de devoción, se me proponían en la conversación cotidiana, en la conducta diaria, en una lengua distinta de la que regía mis racionalizaciones y las divagaciones de mi fantasía. Los elementos más notables de cuantos poblaban aquel paraíso exclusivo ingresaban en la memoria verbal en forma de palabras encerradas en una burbuja que las neutralizaba, que descartaba gran parte de sus posibilidades de relación con el mundo infinito de los nombres y de las combinaciones sintácticas. Aprendía, claro está, sus equivalencias de diccionario, a veces precisas pero, las más, remotas, porque la mayoría de esas palabras formaban parte de locuciones locales, ya teñidas de manipulación imaginativa, y eran con frecuencia totalmente intraducibles. El caso es que las equivalencias castellanas, especies de una lengua no vivida en aquellos casos determinados, resultaban cadavéricas, léxico de disección, y totalmente inútiles e inasimilables. En alguna ocasión, al cabo de los años, he intentado asumir alguna de esas «equivalencias» en el texto de un poema. Y los éxitos han sido tan contados, que los recuerdo todos. Así, por ejemplo, en uno de los poemas de Hombre en la mar inserté, y no precisamente con naturalidad, el nombre «rezón» para designar lo que siempre he llamado y oído llamar simplemente ferro, y eso aun después de que los manuales de náutica me habían familiarizado con esa palabra extraña. Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva presencia ha desarrollado en mí el instinto de sustituir el nombre de los objetos y de las situaciones por la descripción o la sugerencia de su forma, instinto que configura un aspecto de mi estilo literario y que a menudo asoma a mi conversación. La resistencia a ciertos nombres ha hecho mi elocución preferentemente adjetival y a menudo de alusión indirecta.

Por otra parte, este fenómeno de insularidad léxica de una zona de la experiencia tendía, seguramente, al crecer esta última, a ponerla de relieve y a fundirla con los secretos personales. La intraducible jerga en la que se expresaba mi relación con el mar operaba, limitada a un círculo de iniciados, como lengua cultural, con una clara función conservadora. Tendía por un lado a oscurecerse, a cerrarse sobre sí misma, y yo, por otro, era consciente de que nombraba un mundo en trance de desaparecer. Era en realidad, al margen de lo que para mí representase, una jerga de supérstites, ligada a unas costumbres y a unos modos de vida que se veían languidecer y cuya muerte lloraba yo por anticipado. Quiero decir con todo esto que ese puñado de voces ejercía, en profundidad y no sólo en el terreno del lenguaje, una función conservadora. Estoy convencido, por ejemplo, de que mi testaruda afición a navegar con incómodas velas latinas está ligada a la sacerdotal custodia que la historia de Calafell me ha impuesto de la poco común nomenclatura de la complicada jarcia de aquel aparejo y de unas operaciones marineras que ya nadie practica en el litoral español. Vivo en el convencimiento de que he de ser el último ibérico capaz de «pasar las menas».

Algunas piezas determinadas de mi poesía reflejan bastante directamente algunos aspectos de mi densa relación con el paisaje de Calafell y con los nombres de las cosas que lo identifican, pero, de un modo general gran parte de la poesía que he escrito hasta ahora lo invoca de alguna manera. Y ello no es tanto porque aquel lugar sea patria de gran número de experiencias principales, sino porque la intimidad consciente que a lo largo de los años he establecido con él lo ha constituido en algo así como el banco de pruebas de mis medios de expresión; referir a aquel lugar las palabras es como usar de ellas con una especie de garantía de propiedad.

Hay otro aspecto de la cuestión todavía más ambiguo y difícil de explicar, pero del que soy consciente. La pequeña comunidad, el grupo de familias en que para mí consistía el Calafell de la infancia y de la adolescencia, acusó de un modo relevante las consecuencias, primero, y los efectos, después, de los grandes cambios históricos de la posguerra civil. En tal sentido fue como un teatro moral de muy inmediato escenario, y algo así como una escuela en la que se acabaron forjando los reflejos y las pasiones políticas a todos los niveles. Calafell se me ofrecía como una continua muestra municipal de la historia que estaba viviendo, una esquina de la historia en la que no estaba implicado más que moral y emotivamente. La desolación de la derrota popular, el repugnante anecdotario de la represión, los años de miseria y de silencio y el progresivo encanallamiento que los siguió se dibujaron con gran precisión en aquel escenario puro, sin telones ni trucos de iluminación. Y ese gran desplazamiento de las costumbres y de los puntos de vista morales que originó la invasión turística, ese temporal epidérmico y glandular que arrasaba en meses las estupideces acumuladas por siglos, que derruía a puñados de calderilla, en unas pocas semanas de sol, las virtudes de olor amargo que leyes y tribunales habían hasta ahora brutalmente preservado… Calafellense es el ejemplario de buena parte de mis ideas normales y de las representaciones que originalmente subrayan mi experiencia de las fiebres que este país ha venido padeciendo en los lustros recientes.

CLASES DE LITERATURA

A lo largo de los seis interminables cursos escolares que hube de soportar en el lóbrego colegio de la calle Caspe, los profesores de las distintas disciplinas del lenguaje o literarias fueron siempre seglares y siempre particularmente penosos. Bueno, no eran sólo la gramática, la métrica y la historia de la literatura las disciplinas desdeñadas por los curas, eran la mayor parte de las humanidades, prácticamente todas, con la excepción de las asignaturas de religión y los cursos de latín. Como si los reverendos se interesasen muy secundariamente por esas regiones mundanas de las ciencias del espíritu, y confiaran, un poco a regañadientes, en la aquilatada ortodoxia de los desabridos manuales oficiales y en la probada ignorancia de los malpagados y atemorizados maestros, que no sabrían y, en cualquier caso, no se atreverían a apartarse una tilde de las lecciones impresas. Si tal era su idea, reconozco que se trataba de un cálculo perfectamente realista. Verdaderamente conseguían que las asignaturas que ellos no se reservaban nos parecieran menos importantes y, lo que es más grave, que los resultados en unas y en otras fueran muy distintos. Mis nociones básicas de gramática proceden de los análisis morfológicos y sintácticos de las clases de latín y no, como fuera de esperar, de las de lengua castellana; aprendí lógica a caballo de la teodicea y no en las horas de filosofía; entré en la universidad sabiendo bastante latín y casi nada de griego, porque las lecciones de griego de los distintos cursos estuvieron a cargo de simpáticos e indisciplinados seglares en lugar de estar al dictamen de uno de aquellos curas kapos de K.L. No recuerdo a los sucesivos profesores de historia, seguramente gentes de gran vocación profesional y muy poca eficacia didáctica, y, en cambio, recuerdo un curso de historia universal, probablemente en tercer año, que nos dio excepcionalmente un «padre», un analfabeto que se preciaba de haber sido capellán castrense durante la guerra. A ese curso debo mis esquemas nemotécnicos y la posibilidad de situar aproximadamente los hechos históricos importantes. Con eso de que los resultados eran distintos en las diferentes disciplinas según las profesaran los laicos o sus ensotanados señores, no pretendo insinuar que los métodos pedagógicos de estos últimos fueran mejores, sino que la distinción jerárquica entre asignaturas que los educadores pretendían establecer de un modo tácito y que sólo se manifestaba en el hecho de reservarse ellos los cursos o de abandonarlos en manos de intelectuales hambrientos y generalmente desquiciados por la reciente guerra civil, llegaba realmente a los alumnos, cuya conducta intelectual venía informada por esa distinción. Los métodos pedagógicos eran, los de unos y otros, abominables, los textos escolares inmundos y el plan de estudios medioeval. Trinidad que pesaba aplastantemente sobre todas las materias de estudio, pero singularmente sobre la literatura y sus aledaños. Claro que eso no era casualidad. No sé lo que dirán los teóricos de la pedagogía —gentes que nunca me han parecido respetables—, pero me imagino que la justificación tradicional de que en todos los países modernos se siga enseñando historia de la literatura y no se enseñe, en cambio, historia del arte o de la música, consiste en que se sigue considerando la literatura como el ejemplario de la lengua que se debe hablar y escribir, es decir, que consiste en el fondo en una peligrosa identificación entre lengua y literatura, que a su vez se apoya en la ingenua identificación entre la lengua y la lengua literarias, y más allá entre el habla y el lenguaje y, a fin de cuentas, entre lenguaje y el arte de hablar y escribir correctamente… Me imagino que para pedagogos más sesudos el estudio de la literatura se justifica en la posibilidad de familiarizar al alumno con formas habituales de la invención lingüística, y eso ya sería más razonable. Pero en cualquier caso, tales teorías sólo se expresarían en unas clases que consistieran en la lectura y análisis de textos, a la manera de los liceos franceses o de otros sistemas de educación. Lo que a nosotros se nos dio, en contraste, como disciplinas literarias a lo largo de aquel largo, larguísimo bachillerato, no tiene ninguna justificación, al menos que yo sea capaz de imaginar. Porque no se trataba de textos literarios, que nunca vio nadie, sino por su cuenta, a sus riesgos y en casa, sino solamente de listas de títulos, resúmenes de argumentos y circunstanciadas biografías de autores, de los centenares de autores, hasta los más oscuros y mediocres de todos los tiempos, que conservan las risibles tradiciones antológicas. Y ya se ve lo que una disciplina humanística así concebida puede dar de sí. Cursos de historia de la literatura española o cursos de historia de literatura universal, que había varios de cada clase, si no recuerdo mal, consistían año tras año en aprender listas de nombres y títulos, retener las fechas principales, recordar el resumen del argumento y, a ser posible, el adjetivo de valor con el que el manualista calificaba las distintas obras maestras. (El adjetivo podía llegar a ser despectivo como cuando se refería a Galdós y a Baroja en los inolvidables manuales que yo padecí). Ya se comprenderá que las clases de tales cursos se limitaban al interrogatorio de los alumnos. No había nada que explicar; todo lo aprendible estaba en el texto. A veces, a lo sumo, en lecciones muy delicadas, Voltaire o Goethe, por ejemplo, había algo que subrayar, y siempre era lo mismo, la peligrosidad, no fuera que a algún alumno le diera por asomarse a textos disolventes. Pero no era muy de temer; la mayoría de los alumnos tenía más que suficiente con las biografías de aquellos cadáveres de biblioteca; el programa y la vida colegial les dejaban poco tiempo y, por otra parte, ¿dónde hubieran encontrado los libros? Hubiera sido tanta casualidad que una edición empastada del abuelito notario… Las clases de literatura consistían, pues, en interrogatorios cotidianos en los que las respuestas se producían según fórmulas rígidas: «Fulano de Tal y de Tal (con dos apellidos era, claro está, mejor respuesta) también tiene…». Me imagino que aquellos de mis condiscípulos que habrán parado en ingenieros se seguirán preguntando hoy día que qué carajo es eso de la literatura y que para qué sirve, si no han decidido hace tiempo que era una memez como la apologética, y que, para desesperación de los teóricos de la pedagogía que decidieron el estudio de la literatura a todo lo largo de la enseñanza secundaria, seguirán escribiendo como perros o como gacetilleros y expresando sus sentimientos aproximadamente como gorilas o como lelos.

Los jesuitas, ellos, los curas, practicaban a menudo las lecciones en forma competitiva, en una forma muchas veces parecida a los actuales concursos publicitarios de la radio o de la televisión. Bien, el procedimiento no siempre era el mismo. En las clases de latín, como en los tiempos del padre Coloma, el alumnado se distribuía en dos bandos, el de Roma y el de Cartago, dentro de cada uno de los cuales el grado de sabiduría, de aprovechamiento, como se decía en la jerga colegial, se reflejaba en los distintos títulos jerárquicos rigurosamente paralelos en las dos naciones. La nomenclatura de esa escala era demencial. Había un emperador de Roma y otro de Cartago, y a los emperadores seguían los cónsules preimperiales y a éstos los tribunos y a los tribunos unos curiosos ediles a los que escoltaban, ya indiscriminados, los equites o patricios. Los interrogatorios, la mayor parte de las clases, consistían en duelos inter pares romanos y cartagineses. Edil contra edil, cónsul contra cónsul. Los resultados de esos duelos puntuaban en la contabilidad militar de una inacabable guerra púnica, de la que, quién sabe por qué, Cartago resultaba siempre perdedora. A veces, con objeto de remover el orden jerárquico, los duelos eran intestinos, en el seno de cada bando, entre dos alumnos de puestos consecutivos, o entre dos de órdenes distantes, cuando el «desafío» era pedido por el de lugar inferior que se creía con más méritos que alguien determinado de los primeros rangos. Pero el sistema natural de ascenso y de actualización de la justicia era el de las preguntas difíciles que no eran contestadas por los próximos al emperador e iban descendiendo de alumno en alumno hasta los bancos de la plebe. Por ese procedimiento se podía saltar fácilmente de simple edil a cónsul o a emperador (esto último era raro, los emperadores sólo eran consultados en casos extremos) y quedarse en ese sitio si el afortunado era capaz de hacer frente al inmediato desafío del destronado. Las clases resultaban muy animadas y nerviosas. «A ver, diga usted ahora la forma perifrástica». «No. El siguiente». «A ver, el siguiente…». «No quiero creer que el cónsul tampoco lo sabe…». Y así volvía a empezar la rueda o la pregunta saltaba a los bancos de Cartago. Los bancos de Cartago eran en la práctica un poco como los de la oposición. En las demás asignaturas clericales y en alguna seglar el sistema era parecido, pero sin la dualidad de los bandos. La jerarquía era única. Comenzaba en el príncipe y seguían los secretarios, el abanderado y los académicos con un número de orden. Pero tanto los interrogatorios a base de preguntas como reguero de pólvora, como los desafíos, se practicaban a imitación de las clases de latín. Y también en esas sociedades no imperiales se respetaba la relativa inmunidad del príncipe. Yo creo que gracias a un hábil abuso de ese privilegio, abuso que se cifraba principalmente en aprenderme los detalles raros y decorativos de las lecciones, logré mantenerme durante tantos años a la cabeza de la jerarquía de mi clase, emperador y príncipe de todas o casi todas las asignaturas. Lo cual, aparte de satisfacer grandemente mi vanidad, me permitió, más que a ningún otro de mis condiscípulos, estudiar un tanto anárquicamente, en textos heterodoxos y por mi cuenta, cosa que, tal como era la vida académica, ya se comprende que era provechoso. Asomarse a otros libros, esa tramposa ocurrencia, era de gran eficacia en aquello de los desafíos, porque uno jugaba siempre con ventaja, además de parecer muy sabio y leído. Quizá no entonces, pero ahora sí, me doy cuenta de que ser el primero de clase era la única posibilidad de escapar de aquel espantoso sistema didáctico, y tomando de él lo esencial, la forzosa disciplina, aprender a estudiar a pesar de los obstáculos.

Incluso en las clases en que no se practicaba la competición existía, al menos nominalmente, la jerarquía, que, en esos casos, se fijaba cada quincena matemáticamente según las calificaciones, las notas del 1 al 10, que cada profesor atribuía a los alumnos. Y es que la jerarquía era muy importante en la vida del colegio. Cada trimestre nos llevaban una tarde al Palacio de la Música, alquilado al efecto, para la distribución de «dignidades». Los alumnos y el profesorado ocupaban las plateas y las ansiosas familias se distribuían por los gallineros y los palcos. Éramos llamados al escenario por asignaturas y clases. «Latín. Primero A. (Había varias clases de cada curso). Emperador de Roma: Fulanito de Tal…». Y había que subir a recoger la corona de laurel, o la banda de cónsul. O, en otras disciplinas, la pesada y aparente medalla del príncipe o el discretísimo lazo de académico. Pero la insignia no nos era impuesta. La recibíamos de las manos de un cura hierático, en medio de corteses aplausos, y había que ir con ella a buscar a mamá o a una tía especialmente invitada y volver a la sala condecorados por la emocionada familia. Así, los alumnos aprovechados se pasaban la tarde cruzándose por las escaleras y por los pasillos, mutuamente admirados del metal que pendía de sus cuellos, dándose codazos y recados. «Oye, tú, date prisa, que ya están llamando matemáticas…». Porque los triunfadores, claro, lo eran en casi todo. Los alumnos perezosos se pasaban la larga tarde sentaditos en sus butacas de platea, bostezando, desnudos o a lo sumo con un lacito de académico en la solapa. Sus mamás me imagino que ni siquiera estarían presentes. Aunque la afición a los hijos puede mucho… Ah, las medallas y signos honoríficos había que devolverlos al concluir la fiesta y eran siempre los mismos.

La historia de la literatura tal como venía en los manuales era muy propia para el sistema pedagógico de «A ver, el siguiente…», pero no siempre, no todos los años, fue objeto de ese brillante sistema de exposición, porque, como ya dije, era asignatura generalmente profesada por frustrados profesores de instituto o antiguos profesores separados en represalia de sus simpatías republicanas o de su catalanismo, seglares, pero eso sí, de toda garantía en cuanto a la sinceridad de su fe católica y a la estrechez de su mundo mental. Y los profesores seglares no eran rigurosamente partidarios del sistema de lecciones competitivas. Hubo cursos fieles a la norma, pero, como digo, no fueron todos. Lo que recuerdo como inseparable de los enervantes «Conteste. Pase» son las clases de gramática y, sobre todo, las de métrica y retórica. ¿O quizá en mis tiempos ya no se llamaba retórica? ¿Pero qué eran si no aquellas interminables clasificaciones de tropos y figuras de dicción? Debí haber conservado los textos. Recuerdo bien un curso de métrica. Quizá fue el único. Y desde luego fue el único curso de materia literaria en que se vieron ejemplos, en que se leyeron textos, aunque no fuera para comentarlos ni tuviera ninguna importancia lo que decían, ya que no tenían otra función que la de modelos de estrofas. Pero a pesar de todo eran mi primer contacto no casual con los monumentos literarios. Digamos que con los pormenores, con algunos curiosos pormenores de ciertos ignorados monumentos. Pero para mí aquellos primeros versos que aprendí de memoria fueron muy importantes. Me enseñaron a escandir, me hicieron el oído y me empujaron no sólo a leer por mi cuenta, sino a tentar mis primeras aventuras de versificador y, casi enseguida, de presunto poeta. Porque creo que imaginé muy pronto lo que probablemente era la poesía lírica. Y a esa edad eso es lo que cuenta porque en ninguna otra se tiene igual sensación de tener tanto que decir. Sensación, por fortuna, engañosa. Con el tiempo aprendemos todos que la exuberancia de la vida emotiva es tan esterilizante, al menos, como la extrema pobreza de ella que atravesamos por largas temporadas. También con el transcurso del tiempo acabamos por darnos cuenta de que las experiencias sentimentales de la adolescencia, y sobre todo de la primera adolescencia, son tan vulgares y tan sórdidas que la memoria prefiere, por higiene, eliminarlas. Cuando digo que aquellos ejercicios de métrica me ayudaron a imaginar lo que probablemente era la poesía lírica, no quiero decir que en mis primeros escarceos con los versos intuyese remotamente para qué servía la poesía, sino que me representaba con bastante aproximación en qué consistía, como forma singular de expresión, la elocución poética.

Lamentablemente, no conservo ni una sola de las estrofas que las impuestas tareas escolares me obligaron a inventar. Pero si he de dar crédito a los recuerdos extremadamente vagos que guardo de ellas, me atrevería a decir que anunciaban ya una enfermedad literaria que he venido padeciendo por largos años y de la que no me siento aún definitivamente curado; un cierto formalismo perfectivista. Como si la estúpida ley de «más difícil todavía», respetable tan sólo en materias circenses, hubiera envenenado desde la cuna mi imaginación artística. Claro que tal vez eso tuviese que ver con aquella pedagogía eminentemente competitiva. Recuerdo, por ejemplo, que cuando se me pedía que escribiera una tirada en romance, me presentaba con octosílabos aconsonantados y en estrofas regulares, convencido, seguramente, de que lo más contenía lo menos, es decir, de que la rima consonante, por más rica, contenía a la mísera rima asonante, rima apenas, y de que la alternancia perfecta de dos rimas plenas suplía con harta ventaja a la alternancia con un verso libre. Nada de soluciones minimalistas. Hecho que, aparte de referir muy bien el grado de competencia de las explicaciones que recibíamos, se sitúa, como se había de hacer después notorio, al principio de una manía largamente cultivada. Los textos más antiguos que conservo deben seguramente contarse entre los primeros ya debidos al puro y gratuito entusiasmo artístico. Es seguro que los hubo más viejos, pero de ellos no tengo idea alguna y prefiero pensar que no existieron. Tales textos figuran en una vieja cuartilla, mecanografiados bajo el título general de Fósil y en un orden que por lo visto no es el cronológico, porque al lado de cada uno —son poemas de una sola estrofa— llevan a lápiz un número de orden. Están fechados en 1942 y junto a esa cifra dice entre comillas «año trágico», indicación que debe de referirse a las frustraciones sentimentales de esa etapa de repugnante erotismo. En una esquina se lee el nombre de Tonia, que sería la protagonista de aquellas humedades. Seguramente la copia debe de ser posterior a los poemas, porque, aparte de lo que parece indicar el título, a los catorce años yo no sabía escribir a máquina y no recuerdo que hubiera máquina de escribir en mi casa. Es posible que alguno de esos textos sea incluso anterior a 1942 y que lo recogiera más tarde. De ese fecundo 1942 conservo asimismo un par de poemas autógrafos, más bien más torpes que los recogidos en Fósil; el resto de mis archivos protoliterarios parte de 1945.

Estas cuatro primeras viejas estrofas se caracterizan, aparte de por su unívoca pretensión de limitarse a dar noticia de un estado de ánimo, el del suspirante, por su ambicioso formalismo.

Transcribo la más antigua:

Sumérjase el alma un instante

en el álgido mar del deseo

y surja falaz de su espuma

tu efigie de bronce

agite la brisa a su soplo

tus negros y sueltos cabellos

y envuelva en su halago

la bruma tu cuerpo.

Respeto los errores de puntuación gráfica que figuran en la copia porque me parecen significativos. Como se ve, se trata de extraños versos de nueve sílabas, en estrofas o hemiestrofas de tres que terminan con un pie quebrado de seis sílabas, y con una puntuación de sólo de trompeta que pretende imponerse incluso a las normas ortográficas. Que pretende ser recalcada. El poema parece, al margen de un drenaje del pus sentimental, un experimento de invención métrica basado en la estrofa sáfica que reina, con variantes, en dos de los fragmentos. El tercero prueba versos de doce sílabas, el cuarto endecasílabos de varias razas y versos de cuatro sílabas, y un texto manuscrito versos de siete y cinco. Los pies cortos parecer cerrar siempre la estrofa en una evocación aguda. Por lo visto, las estrofas helenizantes me habían impresionado mucho.

Nací a la literatura mortificado por la crítica. Mis primeros versos, no éstos que he descrito, que fueron secretos, sino los de obligatoria creación escolar, no fueron justamente alabados. No se reconocieron lo bastante los méritos de mi perfeccionamiento formalista. Recuerdo que en la clase había un cierto Parellada, un don nadie que no era príncipe de la asignatura ni nada y además era un poco desnutrido, cuyos ejercicios eran más apreciados que los míos tanto por el profesor como por el pueblo. La verdad es que yo siempre sospeché que era un plagiario.

Casi enseguida devine poeta bilingüe. Mis primeros poemas franceses según parece desprenderse de los documentos, son posteriores a estas piezas del 42, pero seguramente anteriores a la siguiente etapa de la que conservo rastros, la de 1945. Son unos poemas horribles, en versos generalmente largos y mal medidos y en un francés engolado e imposible. No tienen ningún interés, pero su existencia me hace ver que no puedo hablar de mi primer conocimiento de la literatura sin hacer referencia a mis relaciones con la lengua francesa que habían de determinar en gran medida mi futura información literaria. Cuando terminó la guerra civil, yo hablaba francés bastante bien y con un pasable acento, gracias a la inolvidable Mademoiselle Émile Barros, que había frecuentado mucho durante los tres años del «terror rojo». Luego, durante los años negros de la posguerra, seguí, con gran provecho, conversando con ella una vez por semana. Mademoiselle Barros no fue capaz de introducirme en el francés literario, pero me dejó muy bien impuesto el de la lengua hablada, así es que pasé a lo largo de los siete cursos de francés escolar como por un tobogán y en la adolescencia me introduje en la literatura francesa pisando fuerte. Cuando yo la conocí, Mademoiselle Barros era ya viejísima, yo creo que cuando murió, en los tardíos cuarenta, era nonagenaria. Durante todo ese tiempo fue un personaje pintoresco y patético. Tenía la manía de la nobleza y hablaba continuamente de sus apellidos y de unas cuantas familias de industriales catalanes ennoblecidos por los últimos Borbones, en cuyas casas había servido como institutriz hacía muchos años y que ahora le hacían algunas miserables limosnas. Su espíritu servil no había envejecido y su conversación versaba siempre sobre las excelencias de la gente de alcurnia, que tan mal la trataba, y sobre la vulgaridad inexcusable de las gentes de la clase media, a cuyas casas se veía forzada a acudir ahora. Era una viejecita mínima y esquelética, sucia, vestida de negro hasta los pies, con cuello y puños de deshilachado encaje. En una de las descarnadas muñecas llevaba enrollado un extraño y complicado rosario de su invención, Le chapelet de la Providence, y el cordón de una profunda bolsa de raso igualmente negro, que no abandonaba nunca y en la que guardaba los restos de la merienda y alguna fruta de más, que yo creo que eran el alimento de toda la semana. Había, según contaba, intentado fundar una comunidad religiosa, «les Soeurs de la Providence», en una casa diminuta que parece que poseyó en Malgrat o en Pineda, pero las postulantes enfermaron, supongo que de hambre, y fueron desalojadas por Sanidad. Aquello debió de ser antes de la guerra. Tendría muchos achaques, pero, además, era una comediante; inventaba enfermedades y fingía ataques y desvanecimientos. Recuerdo que una vez fue a sentarse, en la pieza de ingreso de mi casa, en un viejo sillón de aparato, un sillón frailuno de cátedra, con los cueros auténticos y podridos, en el que nunca se había sentado nadie. El amojamado cuero se partió y la pobre anciana se hundió hasta el travesaño. Con un grito se separó del sillón y se tendió en tierra con los brazos en cruz, reclamando los últimos auxilios. Mi madre opinó que antes de llamar al cura quizá conviniera reanimarla con una copa de licor y la vieja se indignó ante aquella desconfianza respecto de su verdadero estado. Y se puso a discutir desde el suelo, en aquella postura y con los ojos cerrados. Finalmente aceptó la copa de coñac. Nunca quiso que se supiera dónde vivía, pero cuando murió, la casera avisó a mi madre, que fue a verla y regresó impresionadísima. Parece que habitaba una especie de cueva sin ventilación y sin luz eléctrica y que vivía rodeada de sus propios excrementos y de toda clase de detritus y de porquería.

El francés de Mademoiselle Barros y los pocos libros que logré recuperar de la biblioteca de mi padre, la mayor parte de Maupassant, Stendhal, algún Voltaire, una antología de poesía francesa, fueron la verdadera puerta por la que me asomé a la literatura, pero de todos modos en el umbral estaban las clases de los jesuitas. Seamos justos. Estaban, más que las clases, las imaginaciones que con motivo de ellas se nos sugerían. La mítica importancia que la sola identidad de los escritores de versos o los inventores de historias parecía tener en el conjunto de la cultura estrictamente necesaria, de la cultura que se nos exigiría para aspirar a ser un día médicos, ingenieros de caminos o funcionarios de la administración de justicia. La fantástica posibilidad de ingresar relativamente pronto y sin necesidad de inconcebibles esfuerzos en la lista de esos nombres que había que aprender obligatoriamente. Bastaba seguramente con perseverar. Si era posible imitar tan decorosamente un par de estrofas de modo que sonasen bien y fueran incluso hermosas, ¿por qué no había de serlo el inventar peripecias y episodios con personajes y grupos de personajes, tan verosímiles como los que venían referenciados en las reseñas de los manuales? La literatura, por otra parte, debía de ser algo de una fuerza y de una presencia indiscutibles, cuando la cultura escolástica se veía obligada, no a tolerarla, sino a admitirla, al tiempo que con impotencia y con tristeza señalaba sus frecuentes desacatos a la santa religión y a la pureza de costumbres. ¿Por qué los amoríos, ese prohibido paraíso, eran tolerables, excusables, en el caso de los autores de versos? Perseverar en la fabricación de estrofas métricamente perfectas era aspirar a una situación moral de privilegio, a ser juzgado, según se veía, por los representantes de Dios, con especial indulgencia. Hacer versos, escribir muchos versos, era una posibilidad de figurar en los textos escolares con el mismo tipo de letra de los reyes y uno rey no había nacido. Claro está que no era sólo eso. La expresión estética es una necesidad natural de todo ser humano que no tiene otra cosa más obligada y urgente que hacer y, por otro lado, un medio de descarga del acumulado erotismo de la primera adolescencia, y aquella caricatura de la invención literaria era el único medio de expresión estética del que de momento teníamos noticia. Bien, mi caso era un tanto particular, pero no importa; gracias a los manuales en los que Platten ocupaba tan sólo unas líneas menos que Goethe y a las horas, curso tras curso, de: «Fulano de Tal; tiene…», gran número de nosotros nos sentíamos inclinados a fabular sobre la literatura. Fabular o imitar estrofas, o meditar, incluso, era tanto más fácil, tanto más obligado cuanto de más horas de disciplina colegial se trataba, cuanto menos contaban en tiempos y en importancia zonas de la experiencia distintas de las que marcaba el colegio. Había, creo haberlo dicho ya, dos tipos de estudiantes: los externos, que asistían tan sólo a las horas lectivas y cuya jornada terminaba a mediodía y a las seis de la tarde, y los permanentes, con cuatro horas diarias de estudio vigilado. Los permanentes salíamos a la una y media, al mediodía, y a las ocho y media por la noche. Las permanencias, que así se llamaban, eran de doce a una y media, todo seguido, y de seis a ocho y media, con un descanso a las siete para el rezo del rosario. Tenían lugar en las brigadas. Me gustaría conocer el origen de esa designación militar o laboral. En el dialecto colegial, brigada designaba igualmente el aula, llamémosla así, de estudio y el conjunto de los estudiantes en ella recluidos. Había sólo dos. La de los pequeños, que apenas recuerdo y que residía en un antiguo salón de actos desafectados, gobernada por cierto padre Masaguer, cura insignificante con las orejas visiblemente roídas quién sabe por qué enfermedad, y la principal, la del hermano Noguera, en los sótanos del edificio. En la brigada del hermano Noguera he pasado muchas y muy importantes horas de mi vida.

La brigada del hermano Noguera era una verdadera cripta y es posible que hubiera sido construida con esa idea. Estaba bajo el patio de las pelotas de trapo, más o menos en la vertical del templo. Se llegaba a ella por una noble escalera de piedra artificial, descendiendo una aparatosa curva, y ofrecía un aspecto solemne de cueva sostenida por chatas columnas como de un gótico subterráneo. No sé por qué me hace pensar en la cripta imperial de Espira. Como eso, pero todo lo feo que uno sea capaz de imaginar. Era húmeda y oscura, alumbrada mañana y tarde por un número insuficiente de bombillas. Había ventanas, pero de esas que parece que se le hayan escurrido hacia abajo al arquitecto, con dos tercios de las jambas sobre el muro de la excavación y sólo un tragaluz en la parte arqueada. Estaba blanqueada hasta media altura, con el techo y los remates del color natural de la piedra de molde. Era un lugar sumamente lóbrego y siniestro.

A lo largo de los lados mayores del prolongado recinto rectangular, interrumpidas regularmente por las gruesas columnas, se extendían varías hileras de pupitres orientados todos a un pasillo central que terminaba a la escalera y, a la izquierda, en la tarima del hermano. El hermano era pequeño y aparentemente ágil, tigelino, con unos mechones engomados sobre la calva, y portaba unas escuetas gafas. Era un hombre de su tiempo, muy a lo Müller o a lo Eichmann, pero eso no lo sabíamos entonces. Era disciplinario y cruel, pronto a saltar al menor síntoma de desorden, dispuesto a avasallar a cualquier infeliz por cualquier causa. Era implacable. Me gustaría que alguien me replicara que era justo, como si eso fuera una justificación. Era un enfermo de estómago o de los intestinos operado hacía años. Recuerdo que a mí me atormentaba mucho la imaginación la idea de sus defecaciones a la altura del ombligo. Tenía una voz muy desagradable, sobre todo cuando intentaba ser amable. Una vez cada quince días leía las notas de toda la brigada en voz alta, salpicando la lectura de ingeniosos comentarios, y ello constituía una hora de la peor experiencia carcelaria. El hermano Noguera no había sido feliz en sus bodas con la Iglesia. Era inteligente y no era ni siquiera cura; con lo poco que cuesta, por algo sería; pero nosotros evidentemente no teníamos la culpa.

Salvo la hora del rosario y oraciones subsiguientes, por las intenciones del Papa y otras, las horas de permanencia eran horas de soledad en compañía, de silencio, propicias más que las de libertad al ejercicio de nuestros embrionarios medios intelectuales. A aprender teoremas, desde luego, pero también a la perpetración de los primeros versos. Evidentemente, la de escribir versos, excepto cuando nos eran prescritos como tarea —y eso debió de corresponder a un solo curso de métrica, del que ya se ve que guardo vivo recuerdo—, era una actividad rigurosamente prohibida, aunque fácil de disimular. No recuerdo haber sido descubierto, lo que hubiera sido lamentable, porque Noguera hubiera convertido mis elaboradas emociones en motivo de público regocijo. Y no se crea que me protegía mi reputación de estudiante excepcionalmente aprovechado. Así como nunca fueron descubiertos mis versos, lo fueron, en cambio, mis ensoñaciones gráficas —igualmente lúbricas—, mis dibujos; porque en aquella época yo pretendía pintar y era alumno de la Escuela de Artes y Oficios, antesala de la de Bellas Artes. Asistía a los cursos dos veces por semana, de seis a nueve, con permiso, esta vez sí, gracias a mi buena fama, del jesuítico claustro. Tenía también otro permiso excepcional para otro día de la semana, que se permitía acudir al gimnasio del señor A., cerca del colegio. Tales permisos no eran fáciles de conseguir, fuese cual fuese la voluntad de los padres, porque eran los educadores los que en definitiva habían de decidir si eran o no eran oportunos. Cosa curiosa, ya que se trataba de escuelas privadas, generosamente financiadas por sus clientes. Pero el fascismo como mentalidad no encaja en la lógica de las relaciones de producción, así es que los educadores fascistas se sentían funcionarios sin serlo. La disciplina debía ser aplicada por razones metafísicas, totalmente independientes del criterio de quienes la hacían posible con los arañados dineritos de una época de hambre. Para levantarse más tarde por razones de salud, por ejemplo, y no asistir cotidianamente a la misa, no bastaba la razonada opinión del médico del alumno, era necesaria la aquiescencia de los asesores del colegio. Sería por eso que vimos más de dos veces desmayarse en misa a alumnos en ayunas que, meses más tarde, pararon en sanatorios de montaña. (Aquellos años fueron el canto de cisne de la tuberculosis).

Mi afición a pintar formaba parte del culto a mi padre muerto prematuramente. Me imaginaba a mí mismo como artista pintor y me complacía en la escenografía de un futuro poblado de toda suerte de cacharrería estética y de aplomadas modelos en pelotas, a la manera de los estudios de los pintores académicos. Pintar era vengar a mi padre de su dimisión industrial, sustituir su historia frustrada por la mía. Yo creo que este sentimiento original me hacía pensarme como un pintor antiguo. Era en materia plástica, terriblemente reaccionario y lo fui durante mucho tiempo. Hubiera querido ser un pintor a la manera de Gustave Moreau. Todo lo que no fuera profesionalísima pintura de taller me horrorizaba, me parecía mistificación intolerable. Continuar el barroco; todo lo demás, venenosa mentira. Ah, si por entonces hubiera conocido telas de los Carracci, de Reni; pero mi información no rebasaba las reproducciones en blanco y negro. Y de momento no se trataba de pintar, sino de aprender dibujo. A lo sumo alguna acuarela en vacaciones. Las telas y los colores al aceite me parecían algo todavía inalcanzable.

En la Escuela de Artes y Oficios, en la Lonja, como se llamaba familiarmente, a pesar de no radicar ya en aquel noble edificio, copiábamos figuras de yeso. Estudios adelante había clases de natural, pero no llegué nunca a ellas. Se empezaba por relieves florales y se ingresaba luego en el mundo espesamente blanco de los torsos y fragmentos. Éramos muchos, y, en realidad, cada cual hacía lo que quería. Los profesores, paniaguados pintores mediocres, supongo, pasaban muy de cuando en cuando y daban, por dar, indicaciones arbitrarias. No era raro que, cuando tomaban el carboncillo para corregir, estropeasen, empeorasen el encaje, de modo que para seguir hubiese que borrar los trazos magistrales. Los recuerdo como sombras esqueléticas, hundidas en enormes y viejos abrigos.

No dibujaba mal, aunque sin entusiasmo. Los fragmentos me aburrían y me parecían todos iguales. Bueno, menos uno, un fragmento de cuello, probablemente helenístico, que despertó en mí una gran ansiedad erótica. No lo he identificado después. Es tal vez un pequeño fragmento de friso, quién sabe si del mismísimo Partenón, cuyas virtudes didácticas habrán sido descubiertas por algún esteta de fines del XVIII. En cualquier caso es un cuello de una belleza insoportable.

Harto de los yesos de la escuela, en las permanencias o en casa, en las hojas de los blocs de trabajo o en los márgenes de los libros de texto, dibujaba figuras humanas supuestamente de piel y de pelo. Y el terrible Noguera descubrió uno de esos engendros. Era una cuartilla en la que figuraba un desnudo de mujer en escorzo, sentada ante una máquina de escribir. Al pie la leyenda: «mecanógrafa desnuda». Aparte de la máquina y la leyenda, en el dibujo no había detalle obsceno alguno. Era, pues, pornografía literaria, que no gráfica. Pero era, claro está, un documento delicado. Noguera lo pasó a las autoridades y el prefecto decidió hablar con mi madre. Mostró el dibujo a la pobre Tota, elogió su factura y la convenció fácilmente de que aquella temática, aquellas preocupaciones, rebasaban las posibilidades de sindéresis de mi edad. Parece que mi madre intentó abogar por la pureza de intención del artista. Pero nada. Así terminaron mis aventuras de aprendiz de pintor.

La fauna humana con la que tropecé en la Escuela de Artes y Oficios y la que conocí en el gimnasio del señor A. sirvió para corregir la idea uniforme que del mundo de alrededor me imponían el colegio, la escuálida vida familiar y las escasas prolongaciones de una y otra. A la Escuela, en aquellas horas en las que yo acudía, venían, desde niños a jóvenes difícilmente datables, gentes que en su mayoría pertenecían a una clase social que ignoraba por completo, la de los tenderos de barrio y los artesanos hereditarios, oyentes de instituto obligados a trabajar en las tiendas y talleres familiares; gentes con un poco más de desparpajo y mucha peor leche que nosotros, zánganos, en muchos casos vástagos de zánganos. A mí me parecían gentes de piel más curtida, y no por el viento, sino por el aire canalla de los anocheceres urbanos, de un desaliño y una suciedad perfectamente conscientes. Me parecían personajes embebidos de experiencia, duchos en la interpretación de las figuras de la hipocresía humana y cuyas bromas y cuchufletas estaban llenas de amarga sabiduría. Me impresionaba desfavorablemente su falta de respeto por el arte que les llevaba cotidianamente a aquellos caballetes con chinchetas —yo me sentía garantizado por una culta, cultivada, idea del mundo—, pero, en cambio, me fascinaba el cinismo con el que hablaban de dinero y de mujeres. Intuía que había una verdad difícil a mitad de camino entre mi lirismo y su vulgaridad purulenta. Les traté poco, pero no deja de ser curioso que no haya vuelto a tropezar con ninguno de aquellos numerosos condiscípulos, no ya en el mundo, pero en el extenso submundo de las artes plásticas. Quién sabe qué semi-industrializada artesanía habrá dado cuenta de los más de ellos. Recuerdo a un cierto Ricardo, con quien, al salir de clase, caminaba con frecuencia unas cuantas manzanas. Un tipo alto y delgado, que me hablaba siempre con superioridad, lo mismo para descubrirme las miserias de los profesores que para revelarme un mundo de relaciones fáciles, en el que parecía moverse como pez en el agua. Me hablaba de prostitutas de catorce años, totalmente asequibles, si yo quería, dispuestas a iniciarme, si él me recomendaba, que nos esperarían a la vuelta de la esquina, si se lo advertía con un poco de tiempo. ¿No sabía nada de esas niñas precozmente perversas? Era sumamente fácil, su misma hermana… Se rascaba continuamente detrás de la oreja pálida y desmesurada.

El público del gimnasio del señor A. era todavía más sorprendente. Sudorosos empleados de banca que se aplicaban a los aparatos de pesas en camisa pero sin quitarse los tirantes y llevaban a cabo la tabla de flexiones procurando dañar lo menos posible los pantalones a gruesas rayas marrones, o zascandiles de bozo primerizo, flacos, de manos y pies enormes, que salían de los vestidores para hacer unos cuantos ejercicios en las paralelas, con unos largos calzones cortos de gimnasia y calzando bambas y gruesos calcetines de lana, como si saliesen a una cancha al aire libre para quién sabe qué olímpicas exhibiciones. El local era tan sórdido como sus clientes, pero de una sordidez atemperada por el anacronismo, con matices ya casi arqueológicos. Era el sótano de una casa de vecindad, con ventanas cegadas, disimuladas por grises vidrios esmerilados, sin luz por lo tanto, frío y sucio, irregular, sostenido por columnas de hierro iguales que las del patio del colegio y que debían de abundar en aquel barrio, feudo industrial, quizá, de algún protegido de los curas en la época en que construyeron su convento. Pero los aparatos de gimnasia eran viejos y hermosos, como de la época de resurrección del deporte en el siglo XIX. Parecían hechos para atletas de bigotes retorcidos, para canotiers de Renoir. Eran de gruesa madera rojiza, tal vez de verdadera caoba, velada por una pátina dignificante. Aparte de los aparatos de pesas, los más concurridos, y de las paralelas, las escalas, los potros y los plintos, reservados a los aventajados y largos muchachos en camiseta, había bellísimas bicicletas sin ruedas, de rigurosa y espesa madera, y bancos de remo con carro móvil sobre insinuantes e incompletas formas de esquife, todo muy bonito y muy serio. En las paredes abundaban las fotografías de grupos de hombres maduros en trajes deportivos de principios de siglo, equipos de gimnastas de una edad heroica, con firmas amarillentas al pie o sobre los cuerpos blanquecinos, y daguerrotipos, embutidos en aparatosos marcos, en los que se veía al señor A. mostrando unos bíceps descomunales o una espalda llena de sogas subcutáneas. Había también, claro está, numerosos marcos con diplomas.

Durante largos meses fui tan sólo candidato a los aparatos de pesas y mis visitas al gimnasio eran frías y mecánicas: llegaba, me quitaba solamente la chaqueta, cumplía con los distintos aparatos —tantas flexiones de cada clase en cada uno de ellos, en los que el señor A. había ya dispuesto las pesas que me correspondían— y me iba saludando tímidamente. Era como un rito masturbatorio. Pero cuando pasé a los aparatos nobles hice algunas relaciones con los de camiseta. Recuerdo sobre todo a un entusiasta de la educación física, un muchacho bajito, de unos dieciséis años, monstruosamente desarrollado, que hacía algo así como de monitor voluntario, con tanta aplicación que yo lo tomé durante un tiempo por empleado o colaborador del señor A. Pero no era así; era un cliente de jornada entera o poco menos. Uno se lo encontraba en los aparatos, a menudo solo, cuando cambiaba de hora, o a horas insospechadas, cuando iba a dar un recado al señor A., o a pagar la cuenta. Era el primer tipo que conocí absorbido por la gimnasia; después he conocido a otros, igualmente lamentables. Mi supermusculado y servicial compañero no sólo daba consejos que nadie le pedía, sino que jaleaba los ejercicios de los demás y computaba éxitos y faltas para una especie de campeonato del que él era el único espectador y juez. Su simpatía por mí se fundaba en mi habilidad para voltear sobre el plinto con los brazos en cruz. Sostenía asombrosas teorías sobre la sexualidad, que, por ejemplo, se vigorizaba paseando colgado de la escalera horizontal. Ese ejercicio, según él, fortalecía los músculos que intervienen en la erección y predisponía a placeres duraderos. Ya he dicho que era bajo. Era además sucio y tenía una cara como aplastada. Aparte de los shorts larguísimos, especie de desbocados bahamas, usaba camiseta de media manga. Pienso que el recuerdo de su desagradable aspecto ha influido en mis manías esteticistas acerca del deporte, cuya posible belleza no sé apreciar si no se practica desnudo o de modo que los elementos que defienden el pudor sean prácticamente inapreciables. Un equipo de fútbol me parece un hato de memos en calzoncillos, y me parece inconcebible que los que en nuestro tiempo presumen de imitar la figura del discóbolo lo hagan en uniforme de water closet. Ese sacerdote de la gimnasia desapareció un día como por ensalmo. Oí decir que padecía desde hacía tiempo, sin saberlo, una enfermedad gravísima y secreta, que se lo había llevado en horas al otro mundo. Yo creo que murió estrangulado por su feroz musculatura. O lo desnucaría una diferencia de tensión entre los graníticos tendones del cuello.

Cierto público del gimnasio, del que he dado el ejemplo más relevante, me enseñó cuánta pasión se puede poner en tonterías y me preparó para entender en el futuro en qué reflejos se fundan algunas posturas religiosas o políticas.

No deja de ser notable el contraste entre la escuela de oficios artísticos y el gimnasio, respecto a lo que esperaba encontrar y a lo que realmente encontré en cada una de esas sórdidas instituciones. Los aprendices de los rudimentos plásticos eran totalmente indiferentes a unas nociones que yo hubiese sospechado dignas de todos los entusiasmos; los del gimnasio, que a mí me parecían pacientes de médico, obligados a cumplimentar una ordenanza no más importante que ponerse una tanda de inyecciones, podían llegar a medir la disponibilidad del mundo en razón a su habilidad en el uso de aquellos aparatos finalmente terapéuticos. Sólo ahora se me ocurre pensar que en los años cuarenta el del deporte era el único camino imaginable para alcanzar la gloria en esta tierra.

Mi vida de estudiante, durante aquellos años de guerra mundial, no tenía apenas resquicios. Entre el convento y los diferentes sótanos didácticos se iban, hasta el último minuto, todas las horas de vigilia, descuento hecho de las que se empleaban en las inhóspitas y a menudo tormentosas comidas familiares. Tan sólo las vísperas de fiesta y los días de vacación permitían, y muy relativamente, un empleo personal del tiempo. Por vísperas de fiesta entiendo casi exclusivamente los sábados por la noche, en los que, quién sabe por qué razón, mi madre suspendía el horario habitual y me dejaban unas horas sólo en el llamado fumador de la casa. Los sábados por la noche encerraban como en un paréntesis, entre la sabatina de congregantes a la que había asistido antes de la cena y la misa de congregantes a la que debía asistir en la mañana del domingo, mi vida de joven poeta, de intelectual de incubadora. Solía, como digo, quedarme solo en el fumador, en el salón de las espadas, y me ponía a escribir con el tocadiscos encendido. Así, al son de Beethoven o de Brahms, o de Chaikovski y de Sibelius, que seguramente me excitaban más, nacieron esos falsos sáficos adónicos que conservo y otros muchos versos que he perdido, y varios actos de dramas que no llegaron nunca a la mitad, e incluso, recuerdo una ambiciosa historia general de las ideologías, nada menos, que escribía en páginas dobladas, de modo que una sobre otra pareciesen páginas de un libro. El secreter de mi madre, ante el que me sentaba, de espaldas al tonante tocadiscos, que en aquella época se llamaba gramola, estaba lleno de unas extrañas cuartillas que el primo Gerardo había traído de la imprenta y que eran recortes de papel impreso, así es que la mitad del papel era blanca y la otra mitad amarilla, como la bandera vaticana. Mis primeros versos y las escenas, por ejemplo, de una comedia filosófica que se llamó De los felices y en la que figuraban putas de taburete, fueron escritos en aquella materia sanpietrina, que debió de ser muy abundante, porque duró varios años. En las noches de escasa inspiración, en lugar de escribir leía, lo cual, con aquel fondo musical, sobre todo si eran versos, resultaba muy exaltante. Me retiraba cuando comenzaba a ser de temer la llegada del primo Gerardo, de regreso de sus expansiones nocturnas, y el primo Gerardo no acostumbraba a llegar después de la una y media, generalmente no de muy buen humor.

Como queda dicho, los domingos comenzaban con una misa de congregantes, naturalmente en la capilla del colegio. En esa misa se esperaba que la mayoría acudiésemos al comulgatorio, pero yo, persona seria, no podía hacerlo después de mis elucubraciones filosóficas y estéticas de la noche anterior, generalmente salpicadas de imaginaciones reprobables. De modo que yo acudía a la misa desayunado, con una visión del mundo más realista y aplomada que la de los más de los comulgantes y, sobre todo, exonerado de la servidumbre de volver inmediatamente a casa, inmediatamente después de los sagrados oficios, quiero decir, para tomar alimento. Tomar alimento es una expresión clerical de inolvidables resonancias. De modo que acudía a la misa congregantil ya vestido y armado de paseante dominguero. Digo armado porque en aquel tiempo me dio por pasear con una cámara fotográfica en bandolera, cámara que usaba muy raramente. Mis paseos, solo o en compañía de algún otro cumplido con Dios sin obligaciones alimentarias, me conducían hacia los barrios altos de la ciudad, por los que, mediando la mañana, se podrían ver pasar, apresuradas y con los patines en la mano, a las jovencitas por las que suspirábamos. A última hora paraba o parábamos en el Skating, una pista de patinaje sobre cemento, rodeada de una rústica valla guarnecida de unas cuantas mesas en las que servían módicos aperitivos. Las muchachas de nuestros sueños llevaban horas patinando cuando nosotros llegábamos, dando rápidas vueltas a la pista de la mano de gamberros semiprofesionales o que nos lo parecían, en todo caso gentes de nada clara procedencia. No me explico por qué mis amigos y yo no patinábamos. Todo hubiera sido mucho más fácil. Tal vez la timidez, el temor a hacerlo mal las primeras veces. Nuestra aspiración se limitaba a conversar un minuto con las niñas cuando se quitasen los patines y, con mucha suerte, a tener el privilegio de acompañarlas a lo largo de unas cuantas manzanas en el camino de sus casas. Con frecuencia los desfiles —las paradas militares y los desfiles de productores—, tan abundantes en aquel tiempo, sustituían al Skating Club. Nuestras niñas estarían apostadas, llenas de furor patriótico y nacionalsindicalista, en una de las dos orillas de la carrera cívica, y había que tropezar con ellas. Aunque tal cosa no era fácil. Las multitudes ciudadanas eran inmensas y disciplinadas; se movían al dictado de la autoridad y era muy difícil seguir, por ejemplo, un camino no previsto para la evacuación de las vías escogidas para los patrios festejos. Recuerdo que una vez, un domingo por la mañana, desemboqué en el Paseo de Gracia en el justo momento en que conducía uno de aquellos actos exaltatorios y en el que rompían el aire los primeros compases del complejo himno nacional-y-del-partido. Todo el mundo levantó el brazo y se volvió hacia la invisible tribuna, hieráticos en su viril saludo romano. Yo me quedé quieto en el lugar en el que la música me había sorprendido, pero no sé por qué, por fastidiar, no levanté el brazo. Iba vestido de paje de la época, con unos pantalones de golf muy cortos y mi cámara en bandolera. Al terminar el himno se precipitó sobre mí un piquete de forzudos vestidos de falangistas, cuatro o cinco velludos zascandiles, antropoides como los del gimnasio. Me increpaban y me zarandeaban. «¿Por qué, señorito de mierda, no había levantado el brazo? ¡Ahora vería!». Se me ocurrió replicar en francés y afirmar que era belga. ¡Qué idea! Nunca tuve especial simpatía por los súbditos de la corona leopoldina. Tras una corta vacilación —supongo que se planteaban si debían llevarme directamente o no a la delegación, a obligarme a ingerir la punitiva dosis de aceite de ricino, de rigor en estos casos— decidieron someterme al juicio personal del patrón, el aristocrático gobernador y jefe provincial Correa Weglison, un personaje de muy distinto talante. Y me arrastraron hasta la tribuna de la autoridad, del poder con mayúscula trajanas, y expusieron sumariamente mi caso. Je suis belge, aventuré como toda y arriesgada defensa. «Bueno, soltad ya al muchacho», dijo el Dux, y ya no me iba agitando nerviosamente el rubio mechón frontal, como la chiomma brillante de aquel cantado adoncino di amor. Los desfiles, como todos los elementos del teatro fascista, nadaban en un espeso caldo de simbologías. Los desfiles, aunque probablemente no los de estos años, sino otros anteriores, los de los primeros meses de la ocupación de la ciudad, debieron de impresionar mucho mi imaginación. Recuerdo que uno de mis sueños recurrentes de los períodos febriles, sueños de modorra de niño con anginas, era un raro desfile del que yo era protagonista o al menos personaje principal. Lo curioso de aquel desfile, que no parecía propiamente una parada, sino el acto de apropiación de una ciudad en el curso de una guerra revolucionaria o algo así como la proclamación de un putsch, era que intervenían en él unas curiosas piezas de artillería que no tenían tubo ni boca de fuego. Eran inmensas balas de fusil con puntas brillantes de aguda ojiva, montadas en lugar de los cañones sobre las ruedas de una pieza tradicional. Una anticipación de los modernos misiles. Era un sueño en el que se trenzaban la satisfacción y la congoja. Pero bien pudiera ser que no tuviese que ver con los desfiles y lo arrastrase desde la infancia.

Los domingos por la tarde, inmediatamente después de un almuerzo sin nerviosismo, porque el primo Gerardo se iba a cazar o de pesca el domingo por la mañana y no regresaba hasta la noche, generalmente irritado, mi madre nos llevaba a mi hermana y a mí a la primera sesión de un cine próximo, generalmente al Metropol, que caía detrás de casa y en el que echaban siempre películas de misterio. Mi madre era muy partidaria del cine y muy poco exigente; además de esa primera sesión del domingo, visitaba conmigo los cines del barrio generalmente también los jueves por la tarde, en que no había clase. Pero la vacación del jueves era muy relativa. En general después del cine volvía a casa a estudiar o a hacer tareas. El domingo era distinto. Al salir del cine, a las seis de la tarde comenzaban las tres horas de libertad pacientemente esperadas durante toda la semana. Desde la puerta del cine corría al Partenón, al templo de las vírgenes. El Partenón era un modesto teatrito, seguramente sede de un grupo de aficionados de antes de la guerra o dependencia de un ateneo, que los jesuitas habían convertido en una especie de club de los congregantes marianos. Estaba en los bajos de una casa de vecindad de la calle Balmes, muy cerca del edificio en que tenían instalado su colegio de estudios mercantiles y al que más tarde trasladaron todas sus instalaciones congregantiles; aulas y salones que habían de conocer días de gloria en los años de resistencia clerical al franquismo, cuando las charlas del ex ministro Ruiz Jiménez o las conferencias sobre el Concilio serían interrumpidas violentamente por los postreros grupos de acción del Orden Nuevo. Pero el Partenón era una sede modesta sin aulas ni salones, muy de acuerdo con los tiempos. Además del teatro, había en el local, si no recuerdo mal, unas mesas de ping-pong en una esquina del amplio y destartalado hall, y un mostrador de la antigua guardarropía en el que tal vez servía refrescos. Pero lo importante era el teatro, en general utilizado como cine, al que acudían las vírgenes próximas a la sociedad jesuítica del Ensanche, emparentadas en su mayoría con devotos o menos devotos congregantes. Las niñas que habíamos atisbado por la mañana en el Skating, con las que quizás habíamos hablado un minuto en la calle al mediodía, que habíamos visto pasar en grupo a la salida del colegio, distantes, protegidas por sus severos uniformes, iban llegando ahora monísimas, con sus altos calcetines blancos dibujando sus piernas deliciosas, dispuestas en principio a alternar y a ser delicadamente cortejadas. La sesión iba a empezar y cabía la posibilidad, eso sí, muy reñida, de sentarse junto al objeto de nuestras vigilias y personaje de nuestros sueños, en los duros bancos del teatro, y si no, en el peor caso, de acompañarlas aunque fuera en grupo hasta cerca de sus casas, y, tal vez, de detenerse unos minutos en la cercana chocolatería. Aquellos bancos, aquel expirado teatro Partenón, tal como su nombre evoca, supo de las extrañas densidades de aliento que la proximidad perfumada del cuerpo de las muchachas provocaba en los adolescentes tan reprimidos como ellas mismas que todos éramos; supo de la gestación de todos los onanismos. Aunque por caminos distintos de los que debieron de prever los que lo fundaron, el teatro Partenón tuvo, en los últimos años de su existencia, una importantísima función didáctica y literaria.

En aquellas postreras horas del domingo yo acumulaba conscientemente datos, supuestos elementos de realidad, con los que había de nutrir mis sueños y mis versos. Pero precisamente eso, esa atención sublimada, me empujaba a un comportamiento con las chicas totalmente falto de naturalidad y hacía más difíciles las que hubieran sido mínimas satisfacciones. Me sentía fuertemente atraído por una de aquellas colegialas, una muchacha más bien exuberante, realmente muy guapa, aunque seguramente de escasas cualidades intelectuales, y quién sabe si la pobrecilla era sensible a mi devoción, aunque sólo fuera por vanidad, pero mi asedio era tan complicado y artificioso que, en ocasiones, le debía de parecer cómico y normalmente cargante. Así es que, aunque esa inclinación duró varios años durante los que nos vimos, si bien poco, con frecuencia, no estuvimos nunca diez minutos en franca compañía. A sus costas, en cambio, cultivé un enamoramiento de mesa de trabajo y de humedades del sueño, del que brotaban mis estrofas y mis primeras erecciones habituales. Pero ésta, claro, es una historia que debiera contar aparte, que enlaza con otros misticismos y con la historia de mis relaciones con el difunto poeta Folch; otra historia. Lo que quisiera fijar aquí es esa evocación del triste y cochambroso teatro Partenón al amparo de cuyos desgarrados y polvorientos cortinajes se articulaban un rato cada semana, a falta de mejor lugar, la literatura y el erotismo, que yo no sabía entonces hasta qué punto eran lo mismo, durante los penosos y oscuros meses de mis inviernos de colegial con tan poca vida propia.

LAS HUMEDADES DEL SUEÑO

Viene muy cuesta arriba el intento de ordenar los datos en el recuerdo de la prehistoria sexual de uno, esos datos tan borrosos y tan deformados por causa del arrepentimiento y del miedo, y ni siquiera es mucho más fácil, por iguales razones, ponerse a meditar sobre los períodos arcaicos de nuestra vida de relación erótica. No mucho más fácil, pero esa vía parece más practicable a la imaginación que la de los confusos inicios. Así es que comenzaré por ella y dejaré las nebulosas experiencias de la primera adolescencia y sus enmarañadas raíces en la infancia para los incisos. Como todos sabemos, la conciencia de nuestra vida sexual no comienza en ninguna etapa determinada de nuestra vida y no es cosa de que me ponga a hablar ahora de mis avaricias de caca ni de mis primeros espionajes por la cerradura del cuarto de baño.

Mi primera relación directa, y a través de todos los sentidos, con los sectores relevantes de una anatomía femenina y, sobre todo, el primer diálogo físico con algún contenido más que simbólico que tuve con una mujer, he de situarlo hacia la mitad del jesuítico bachillerato; no podría datarlo, pero tendría ya catorce o quizá quince años, y se trata, cómo no, de una aventura ancilar. Una aventura rápida e inconclusa, de pura iniciación. Una aventura, naturalmente, vulgarísima.

Ni el escenario ni la historia merecerían ser contados. El aburrido estudiante acodado en la espantosa mesa de escritorio de desconchados barnices amarillos, distraído sobre las páginas de un libro de historia pomposamente titulado El Imperio Español, o sobre un texto en álgebra de un cierto señor Baratech, uno de esos textos de matemáticas que se distinguían de los demás por la horrible calidad del papel y por el color de las cubiertas, inspirado en las vomissures del Bateau Ivre, como si se diera por supuesto que las matemáticas eran una disciplina particularmente desagradable. Aproximadamente las cinco de la tarde, debía de ser un jueves, la casa desertada por todos, «cuando sestea la disciplina[11]». Ella era una camarera que llevaba poco tiempo en la casa y que permaneció muy poco más después de aquel tierno y triste incidente, una mujer de a lo sumo veinticinco años, alta y muy bien dotada para los deportes de sábana. Era morena, con el pelo recogido en la nuca y con ojos castaños muy vivaces. Planchaba en la galería, una dependencia muy próxima al cuarto del distraído estudiante. De pronto entró con el listín telefónico, pidiendo ayuda para encontrar no sé qué señas. Estaba detrás de mí, rozándome mientras manipulaba las hojas, y yo, al principio, no caí en la cuenta de nada. Pero luego la excesiva proximidad, el descuido de los botones altos del negro uniforme, y después esas miradas miserables a las que nos condena la parquedad del ejercicio del habla en tales cuestiones, pusieron la situación en evidencia. Mi reacción de tímido onanista no fue, claro, inmediata, y ella tuvo que prolongar penosamente sus bien calculados avances. La verdad es que no solamente entonces no era, sino que tampoco después he sido nunca, muy ágil para reconocer en estas materias los signos que deben ser interpretados. Pero ella era una persona adulta que sabía lo que quería y casi enseguida nos encontramos, sin que yo hubiera dicho nada, sobre mi dura cama llamada turca, sobre la colcha de tapicería a rayas en relieves marrones y granates. No sé cómo estábamos allí, entre un revoltijo de ropas, ella en la postura dominante.

Es inútil que diga que no sé lo que ocurrió ni cómo, que no guardo más que impresiones estáticas de los sentidos y que, desde luego, no cumplí con lo que, en el mejor caso, de mí se esperaba. Pero adiviné algunas figuras de estilo —lo que se aprende en las ensoñaciones nocturnas— y no estuve tan mal, considerando lo poco preparado que estaba para un tal accidente. Bien, pero eso no tiene ninguna importancia. En cambio, recuerdo como duraderas ciertas impresiones: la de la maravillante descompostura de un cuerpo de mujer, con esas «medias solas» que he puesto en un poema, la de la inquietante y principal presencia del vello inguinal, esa cualidad de la que carecen las estatuas y, casi, las mujeres soñadas. Pero sobre todo recuerdo una impresión curiosa: la de los pezones, que yo imaginaba genéricamente como los quiere la pornografía, cilíndricos o casi esféricos y como apoyados en la cumbre de los pechos y que, en aquella primera revelación, me parecieron enormes, como anchos y chatos conos del tamaño de una moneda, escondidos debajo de la piel. Y azulosos en lugar de rosa. La chica tenía, diría ahora, tal vez en la exageración del recuerdo, un busto admirable, pero entonces aquel imprevisto remate me dio casi asco, me dejó una angustiosa espina que hube de absorber a costa de muchas y muy demoradas imaginaciones y que no desapareció del todo hasta que proliferó mi experiencia en los burdeles. Desde otro punto de vista, aquella primera muchacha resultó un encanto. Estuvo tierna y simpática al final de mis torpes y primitivos ejercicios, elemental y comedida en los suyos, y, en contra de los terribles temores que me entraron enseguida, se comportó luego, en la vida cotidiana, con absoluta discreción como si no quedase en ella rastro de aquel momento de improvisada intimidad. Y eso que yo, en el corto tiempo que permaneció en la casa después de aquello, la debí de observar muchas veces con impertinencia, mientras fabricaba irrealizables proyectos de un segundo y más sabroso incidente. Porque, en definitiva, el incidente fue devorado por la poderosa máquina masturbatoria de aquel sucio ciclo de la vida, máquina en aquel momento preciso en plena actividad.

Yo era un masturbador, naturalmente, como cualquier hijo de vecino, en aquel período de la adolescencia, entre los doce y los dieciséis años, y era justo y deseable que lo fuera, pero es de notar que, desde un ángulo mucho más general, en aquella etapa de la historia del país, el mundo en que yo vivía tenía, todo él, un cariz masturbatorio. No era solamente un mundo cuyas costumbres sexuales giraban casi exclusivamente alrededor de los burdeles, era un sistema de relaciones que, desde el prostíbulo de chapa para mendigos y soldados, hasta los apartamentos secretos de los hijos de jerarca o de recientes millonarios, se podría simbolizar por las manchas amarillentas sobre las sábanas bastas. No hace mucho, acodado a la barra de un bar, a la salida de un cine, oía hablar en una mesa, a mis espaldas, a una prostituta vieja con un grupo de maduros y espesos cincuentones que la habían conocido en su época de esplendor, cuando dictaba leyes y condiciones en las salas de un espantoso cabaret llamado Rigat, que existió hasta mediados los cincuenta, y sojuzgaba, decía, a S. y R. y a toda clase de señoritos fascistas con camisa azul y pistola bajo el oscuro terno cruzado. La puta, Reme la llamaban después de que hubieron evocado su significativo nombre de guerra de aquellos tiempos de gloria, Santocristo, recordaba sus apartamentitos que alguno de los presentes había conocido e incluso poseído como cosa propia a temporadas. Porque eran apartamentitos que se heredaban de unas y se traspasaban a otras, con o sin las amistades que los procuraban, y a veces se reconquistaban, las vueltas que da el mundo, sobre todo si es chico y lo componen unos cuantos que beben juntos todas las noches y que, cuando una se ausentaba por unas semanas, a Madrid, por ejemplo, aprovechando que para eso es la capital y que está allí casi todo lo que hay que ver y pretender, pues eso, que una lo presta a un amigo de confianza que paga el alquiler y lo conserva y procura no escandalizar a los vecinos; que lo usa decentemente y nada de juergas ruidosas, y que cuando lo devuelve no sólo no falta nada, sino que deja hasta botellas de champán y de whisky. Y mientras oía hablar a la Reme, «¿te acuerdas?, ¿recuerdas aquel tresillo?», me acordaba yo, seguramente tanto como el interpelado, de los apartamentitos de esa clase que conocí unos pocos años más tarde, ya empolvados por la decadencia, de aquellos tristes pisitos de puta o para putas en los que generalmente no se vivía y que se representaban ahora como gabinetes para la práctica de toda clase de onanismos. Porque yo, sin más dinero que el necesario para unas cuantas copas y para comprar cigarrillos, visité aquellos envejecidos nidos de amor venal, sobre todo en grupo, y, como dirían las muchachas, en plan de cachondeo, tal vez a jugar a las cartas y a beber un coñac miserable con gusto a barniz ácido; a meter un poco de mano, «pero chico, no te pongas pesado, de eso nada, propónselo a ésa, que la dejó el novio». Eran los días de reposo, los que los novios dedicaban a sus mujeres o cuando estaban de viaje, o quién sabe si los de la lunación de la propietaria, sus forzosos reposos fisiológicos. «Anda, vámonos con éstos a mi casa a jugar al póker». Solas y sin saber qué hacer, habían salido a tomar una copa al bar del barrio y allí habían coincidido con una amiga y luego con unos jovencitos inofensivos. En general, no comprometían sus apaños, a veces complicados. No era raro que cada muchacha tuviera dos protectores que se dividían la semana en días alternos, o el mes en semanas pares e impares. Algo que sugiere muy a las claras la idea de onanismo. Pero en lo que aparecía no como idea sino como principio era en la decoración de aquellos pisos-bombonera, casi siempre compuestos de tres piezas: la alcoba, los servicios y una habitación ocupada por un comedor diminuto: una mesa esquelética y una sillas altas e incómodas que daban la impresión de no haber servido nunca hasta esta noche para el póker a cuatro, y, en una esquina, el mueble-bar. Si quedaba espacio, un tresillo enano de bayeta gris. Lo más notable de la pieza solía ser el mueble-bar. Era un cajón vertical de contraplacado, con molduras a la inglesa en las dos puertas, forrado de espejo por dentro y dividido por estanterías de cristal. Al abrirse las puertas se encendía una bombilla groseramente aplicada a uno de los ángulos y relucían los espejos detrás de las baterías de copas cónicas, blancas y opacas por el polvo, copas que seguramente no habían sido usadas nunca, destinadas por el decorador o el tendero a cócteles que a nadie se le había ocurrido fabricar. El coñac, que era la bebida de la época, se bebía en copitas como las de los bares o con sifón en un vaso de la cocina. Pero el bar abierto lucía mucho y servía para guardar las botellas del macho y espeso brandy nacional. No sé por qué, a mí me da la impresión de que aquellas ociosas y empolvadas copas cónicas estaban destinadas a recoger el semen, más que las cavidades para ello previstas por natura. Nada de decoración en las paredes, a lo sumo una Virgen de cerámica, curva, azul, con manto por la cabeza, caricatura de una figura de icono oriental, un estilo devocionario que estuvo muy de moda, quizás importado por un ex combatiente de la División Azul. En la alcoba no había sino una cama cuadrada y chata, preferentemente cubierta por una colcha roja o calabaza con reflejos dorados y, por lo menos a un lado, un espejo horizontal; el principio de onanismo según las enseñanzas, moderadas por la discreción, de la tradición prostibularia de la época de la dictadura de Primo de Rivera, pródiga en espejos hasta por los techos y en sugestivas luces de colores. Visto a la distancia, un decorado inocente y cruelmente vulgar, pero que a mí, permítaseme el capricho, me transporta al olor acre de aquellos años, y no me sugiere la fornicación, sino los restregones de borracho, y, en el fondo, una forma habitual y establecida de masturbación con una hembra por la que uno no se permitiría sentir ninguna simpatía. Con el esófago escaldado por el coñac de la barra del Rigat o del Bolero, «bueno, date prisa», sin ni siquiera retirar la colcha calabaza, ya finalmente, con manchas del otro día.

Creo que recuerdo mi primera masturbación mecánica. Tal vez no sea estrictamente la primera, pero en todo caso es la más antigua que soy capaz de individualizar. Y no se trata de una paja, sino de un largo y exitoso restregarme sobre la sábana mientras rumiaba, reconstruía y mejoraba escenas de una película vista aquella tarde. De una película para mayor inri, española, en la que aparecía Amparito Rivelles adolescente, recién cruzada, supongo, la frontera del reclinatorio al plató. La recuerdo muy vagamente, pero conservo la sensación estimulante de su cuerpo en apariencia casi de niña. De la película, en cambio, no recuerdo nada. Su identidad debió de parecer sublimada en el jubileo de aquél, si lo fue, trascendental descubrimiento.

Con placentera invención o sin ella, esta anécdota con Amparito transportada de una a otra sábana, se sitúa al principio de una etapa de intensa sexualidad manual, de libertinaje pajero. Pero una etapa no demasiado larga, de unos meses, que de pronto se interrumpió y fue sucedida diría yo que por un dilatado período de castidad o por un procedimiento de satisfacción más sutil y refinado y no vergonzante. Pero no me acuerdo. Sólo sé que después de esa temporada, que me parece de absoluto sosiego, la masturbación manual se hizo en mí esporádica y finalmente rara, progresivamente sustituida por el onanismo imaginativo.

He aludido en otro lugar a mi particular relación con las espadas como instrumentos de culto nocturno, como elementos exorcizantes contra la espesa vulgaridad cotidiana. En realidad tal culto lustral era sólo una parte de una complicada liturgia destinada a separar con fronteras de mundo a mundo mis días humillantemente compartidos con personas que detestaba u orgullosamente despreciaba, y mis noches, reducto oscuro de mi vida privada y secreta. Los gestos litúrgicos eran en sí espantosamente ridículos. Comenzaban, tras la espera a que la casa se hubiera sumido en el silencio, por la visita a las espadas y el beso en la cincelada taza a la escogida, a la que había bautizado Dannina, como el lector ya sabe. Luego, con el sabor de aceite mineral en los labios —un sabor que no recuerdo con repugnancia— volvía sigilosamente a mi habitación, cerraba la puerta y me encaramaba, siempre a oscuras, en la fea mesa de escritorio. Desde su centro, debía volverme a los cuatro puntos cardinales e imaginar, uno en cada una de las posiciones, cuatro paisajes totalmente distintos con la mayor precisión posible. Se trataba, en cada uno de ellos, de acumular el máximo de detalles de forma, de color, de olfato, de tacto, y de mantenerlos presentes, equilibrados, en un esfuerzo titánico, mientras se añadían otros y otros, hasta las apreciaciones más sutiles. Si algo se desdibujaba, se perdía, había que empezar de nuevo. Y entre paisaje y paisaje, tenía que pasar por un vacío letal, de modo que no se contaminasen el uno al otro. Tras este difícil ejercicio bajaba de la mesa, ya purificado y dueño de mí mismo, y, como es de suponer, con la imaginación excitada y en pleno funcionamiento. Estoy seguro que mis disposiciones literarias deben mucho a aquella gimnasia mental premasturbatoria.

Naturalmente, estos curiosos ritos no desembocaban siempre, de necesidad, en la directa satisfacción erótica. A veces pasaba del ejercicio al sueño, otras a las meditaciones místicas, parientes, entonces secretos, del erotismo, otras a las elucubraciones abstractas o a las prácticas. Lo importante era que me metía en la cama, me embarcaba en mi noche, dueño de mí, limpio de los otros. Y las más veces, en efecto, disponiendo de mis posibilidades como más me convenía, me entregaba a imaginaciones excitantes que me conducían demorada y seguramente a la polución sin mayor necesidad del tacto. Porque con frecuencia todo ocurría en una inmovilidad absoluta. Peligrosa facilidad que luego me ha perjudicado en mi erotismo de adulto, y que en aquella época me desencadenó una debilitante espermatorrea contra la que el doctor R. recetó bolsitas de alcanfor y dormir sin colchón sobre la dura tabla. No practiqué las bolsitas de alcanfor, y a la tabla me acostumbré y hasta llegué a encontrarle gusto y a atribuirle un envanecedor prestigio ascético. La espermatorrea, es decir, las frecuentes poluciones nocturnas no controladas por la imaginación, duraron un par de años, se fueron espaciando y desaparecieron.

La práctica de este onanismo puramente imaginativo fue constituyendo costumbres, configurando una retórica o más bien una estilística del encadenamiento de imágenes. Los asuntos de aquellos sueños provocados y sometidos a riguroso control estaban sujetos a ciertas limitaciones, debían atenerse a principios tales como el de una relativa verosimilitud, y acababan agrupándose en familias temáticas entre las que se podía escoger según fuera la ambición o el humor. Pero también los procedimientos narrativos, la retórica expositiva, iba creando hábitos que, al mismo tiempo, la limitaban y la perfeccionaban, y esos hábitos quién sabe hasta qué punto habrán intervenido en el desarrollo de los poderes y las formas de una imaginación que con los años ha pretendido profesionalizarse, se ha convertido en imaginación artística. Es precisamente desde ese punto de vista que me parece interesante consignar aquí algunas consideraciones sobre el modo como se desenvolvían aquellos sueños en vigilia, porque dentro de mi caso particular me parecen reveladores de esa zona placentaria en la que se confunden el erotismo y el arte, y porque, seguramente, las contingencias y los vicios de mis intentos literarios, y aún más aquellos rasgos en mi personalidad que tienen que ver con el ejercicio de la imaginación, deben conservar la huella de aquella primitiva, insistamos en llamarle retórica, del onanismo por representaciones mentales.

Para relatar uno de aquellos complacidos procesos de la fantasía me vería en la necesidad de inventar todos los elementos sustantivos; lo cual sería falso y a expensas de mis experiencias posteriores. Pero me parece que recuerdo, en cambio, el esquema según el cual se producían. Lo recuerdo de modo parecido a ciertos poemas que me siguen importando pero que no sabría decir exactamente de qué tratan. Lo que no tiene nada de extraño, porque el proceso era muy parecido al de un poema, y adelantándome a una innecesaria conclusión, a cierto tipo de poemas míos. El arranque, por ejemplo, consistía, como muchas estrofas iniciales, en el esfuerzo de fijar una situación, generalmente —me refiero a la masturbación, no a los poemas— de una situación verosímil dentro de mi vida de entonces, o, excepcionalmente, verosímil pensando en el tiempo por venir. Todo empezaba determinando «la ocasión» y arropándola en un conjunto de detalles que la hicieran, como si dijéramos, digna de crédito. Arranque, como se ve, sujeto a las limitaciones del naturalismo, o al menos del clasicismo más ortodoxo. Las licencias, lo fabuloso, debían ser introducidos paulatinamente.

La representación comenzaba con un fraseo sin sujeto, hecho de oraciones secundarias, enunciadoras de circunstancias. Secuencias de imágenes extáticas en que se acumulaban pormenores estimulantes y que organizaban un cuándo y un dónde precisos y ricos en alusiones sensuales. La introducción del sujeto en ese escenario complaciente no era casi nunca directa; diría que el plano pronominal de la acción que se iba a desarrollar era más bien el de la segunda persona, como si, a partir del momento en que se iniciaba el episodio, el yo quedase dividido entre el que conscientemente lo provocaba, tendido en la cama, y el protagonista situado a la distancia que se señala con el tú imprecativo, acusativo en sentido no gramatical, con que en poesía se sustituye a veces a la primera persona, el tú particular del diálogo consigo mismo. El yo de la cama no se borraba de la escena, subsistía en funciones de autor y guiaba al otro, al personaje, por los vericuetos de la deliciosa aventura. Ésta, la aventura, la acción, el plano verbal, era elástica respecto al tiempo representado. Una primera parte como de frases cortas que enlazaban el arranque extático con la situación satisfactoria, un tramo narrativo muy rápido, destinado a convencer al yo espectador de la verosimilitud, de la relativa posibilidad de la ocasión codiciada. Luego la escena lúbrica, demorada, a un tiempo parecido al de la supuesta realidad, con detenciones y retrocesos a impulsos de la imprevisible agónica del placer, y limitado o extendido, a veces, por la precipitación o la pereza de la culminación fisiológica.

Los sujetos pasivos de estas placenteras representaciones imaginativas eran con frecuencia personas conocidas, pero nunca o casi nunca coincidían con los objetos de mis pasajeras ternuras. Una de las consecuencias de la esterilizante disciplina moral de los católicos en orden a las cosas del sexo es la artificial y monstruosa contraposición entre el deseo de la satisfacción sexual y la emotividad generosa. Cuando algunas de aquellas muchachitas de calcetines blancos se introducía en el sueño, en esos controlados sueños en vigilia, las cosas no llegaban demasiado lejos y no se aplicaba el esquema que he descrito más que en la parte de la introducción. Igual ocurría con las imaginaciones místicas y de sublimado erotismo. En dos textos de Diecinueve figuras de mi historia civil, «Al tamaño del cine» y «Le asocio a mis preocupaciones», he intentado transcribir esos procesos.

Las imágenes en sí, las representaciones de objetos que se encadenaban en aquellos falsos sueños, nada tenían de funcionales, de esquemáticas, eran en sí mismas más importantes que la narración y ponía en ellas una gran voluntad de creación estética. Nunca he visto en la realidad tan bellos pórticos bajo la lluvia ni interiores de tal armonía cromática, ni los desnudos femeninos tan bien puestos, sino en los lienzos de Boucher. La perfección en la descripción mental de los objetos era un modo de intensificar y de ennoblecer el placer, banal en sí, que desembocaba en el orgasmo, que me parecía cosa sucia y, por otra parte, era una satisfacción complementaria; algunas veces, a tenor del estado nervioso, la única. También por este lado, aquellos pecaminosos ejercicios deben de haber contribuido a la constitución de mi personalidad literaria.

Los períodos de onanismo, digital primero, meramente mental, imaginativo, después, correspondían exactamente a mis temporadas de colegial, a las tres estaciones de vida capsulada, sin resquicios, de alumno de los jesuitas a jornada entera y de huésped de la casa familiar, tan llena de tiranteces. Correspondían a los ocho meses del año en que con tanta exactitud representaba el papel histórico de adolescente burgués de los castigados cuarenta, de joven penitente de la posguerra civil. Cesaban durante el verano, cesaban en Calafell. Porque Calafell era la libertad corporal, el espacio salutífero y, sobre todo, un campo de experiencias estéticas directas y, si bien modestas, de reales experiencias eróticas. Experiencias que, por cuanto incompletas, conducían, a veces, a la masturbación ocasional, pero que sustituían a las enfermizas costumbres del invierno. Calafell, para mí, señorito de vacaciones, parecía estar exento de las viscosas oscuridades de aquellos años.

En Calafell, entre los hijos de los pescadores, me incorporaba a una sociedad de muchachos y muchachas de mi edad que, aunque no eran, como me gustaría ahora que hubiesen sido, de una animalidad directa y sana, tampoco se puede decir que viviesen atormentados o evitándose, de modo que entre ellos practicaban los necesarios aprendizajes, y que, en el tiempo que convivía con ellos, me hacían un hueco, aunque un tanto lateral, en su sistema de relaciones. Naturalmente era impensable que yo estableciese con una de aquellas muchachas una amistad personal con derecho a una cierta intimidad, pero no estaba excluido de las rondas nocturnas que desembocaban en juegos un tanto libres y, quién sabe, podía ser favorecido por una ocasión extraordinaria… Recuerdo muy bien una de esas ocasiones. Era una espléndida mañana de julio, con la mar casi blanca. Yo había ido nadando a bordo de una sardinera anclada lejos de la playa y me había tendido a descansar y a tomar el sol en cubierta. De pronto vi venir, a lo lejos, la cabeza de otro nadador y lo observé acercarse, parapetado tras las cajas estibadas. Resultó ser una de las chicas del barrio, una de las más guapas, además, y seguramente la más audaz. No me vio. Yo creo que si me hubiera visto, me hubiera o no me hubiera reconocido, se hubiera vuelto hacia la playa, aunque eso significaba duplicar el esfuerzo. Pero no me vio, sino cuando ya se agarraba a la aguja del timón desarmado, muerta de fatiga. La ayudé a subir a bordo. En cubierta se estaba maravillosamente bien y todos los nerviosismos se disiparon. Bajamos juntos al sollado en busca del porrón. Tropezamos. No ocurrió nada extraordinario, pero era aquél el primer desnudo de adolescente que se me proponía a los ojos y a las manos y por primera vez sabía de esa deliciosa superposición del deseo y del miedo y del temblor y de la muda comunicación epidérmica. Bruscamente, sin dejar de sonreír, se vistió en un instante, subió a cubierta de un salto y se zambulló. Y nunca hicimos ni el uno ni el otro la más ligera referencia al incidente, que, como se ve, me enseñó mucho en pocos minutos. Episodios como éste no eran precisamente frecuentes, pero eso no era necesario; la naturalidad, una cierta libertad en la relación con muchachas de mi edad, eran como una vacación en aquel período de sexualidad de laboratorio. Una vacación que no excluía las curiosidades malsanas y las provocaciones estúpidas —espiar a las mujeres de servicio por el ventanillo del cuarto de la ducha, o aprovechar las ocasiones del juego con las amigas de mi hermana— pero que hacía innecesarias las disciplinas nocturnas.

A la vuelta de unos años, en la baja adolescencia, Calafell fue escenario de otro tipo de aventuras, las típicas de colonia veraniega, pero configuradas de modo muy preciso por la clase de gentes que pasaban el verano en aquel barrio de pescadores que en otro lugar he descrito tan prolijamente y en el que, en aquel tiempo, la única casa «colonial» era la nuestra. Los veraneantes del barrio y de sus aledaños eran gente modesta, generalmente de pequeñas ciudades o pueblos grandes de la región, que alquilaban por quince días o un mes las habitaciones principales de las casas indígenas y que, privados de comodidades, se veían obligados a pasarse el día entero en la playa o en la calle. Forzosas paseantes del lungomare o ciclistas casi de necesidad, las rollizas muchachitas de Manresa o de Igualada eran propicias a los más o menos casuales encuentros en las afueras o a bucólicos sobeteos bajo los algarrobos de casi intolerable olor seminal. Pero fueron siempre aventurillas vergonzantes, sin importancia, casi mudas, de las que no recuerdo ni un solo detalle particular. Digo mudas, aunque lo único que me viene ahora a la memoria es la rudeza de la lengua comarcana, la rudeza y la parquedad de los diálogos de «ai, noi, deixa’m estar…» o expresiones por el estilo pronunciadas con vocales largamente demoradas en la nariz, en una situación de absoluta pasividad de la hablante. La única frecuentación curiosa, en aquel período, en Calafell, fue la de una pareja de entretenidas, libres y solas de lunes a viernes, a cuya casa, un minúsculo pisito con suelos de mosaico de barbería, uno de los primeros que se hicieron para alquilar a turistas, acudíamos un grupo de muchachos a beber coñac y a fumar cigarrillos rubios después de cenar. Aquellas tertulias nocturnas eran desde luego inocentes, pero las dos pecaminosas amigas eran también aficionadas a las excursiones en bicicleta y no se oponían a las escaramuzas bajo los algarrobos, al borde de los caminos solitarios. Yo creo que aceptaban nuestra compañía casi infantil porque su reputación les vedaba cualquier otra relación. Una de ellas, morena y muy esbelta, era lindísima y se vestía de un modo provocativo y chocante. Con los años sentó cabeza y volvió a Calafell convertida en madre de familia pequeñoburguesa. La otra era rubia y pequeña, de una vulgaridad como de prostíbulo. Su amigo y propietario de los fines de semana tenía un feroz aspecto de policía y se rumoreaba que andaban los dos metidos en un espeso asunto de robo de joyas. Para mi mala suerte era esta rubita la que las circunstancias me habían asignado como compañera de entretenimientos y de reposos a la sombra de los algarrobos. Era muy procaz y descarada y tomaba generalmente a risa mis frecuentes entusiasmos, con lo que su participación en ellos era, aun cuando se mostraba complaciente, más bien desagradable. Mi relación con aquellas personas de tan mala fama puso en guardia a mi madre y a los vecinos, de manera que se hizo clandestina, y eso es lo que la hacía más interesante. Tuve que aprender a fugarme por una ventana que daba al jardín para acudir a las tertulias de la sobrecena y a entrar en la casa de ellas como un conspirador.

Por esa época, a mitad de bachillerato, comencé a frecuentar los prostíbulos, a pesar de que los pantalones de golf me exponían a chascos y broncas, en primer lugar porque aquellos establecimientos estaban prohibidos a los menores, creo que de dieciséis años, y, además, porque evidenciaban que pertenecía a la clase de los visitantes, de los «floreros», como se decía, clase que irritaba a las sufridas encargadas. Todavía había burdeles de inolvidables características, supervivientes de la época áurea de la Exposición Universal, que consagró a Barcelona como una gran metrópolis del pecado. Los había que conservaban, en medio de una decadencia que había degradado a pupilas y público hasta los últimos escalones de la fauna urbana, una decoración fastuosa casi increíble. El salón de Madame Petit, en la calle del Arco del Teatro, por ejemplo, con macizas cariátides de talla sosteniendo los techos pintados y ya borrosos o descascarillados, rodeado de palcos velados por doradas celosías barrocas de estilo veneciano, salón suntuoso que debió un día de contener muebles tapizados de rojo para quién sabe qué desenfrenadas exhibiciones y entonces tan sólo desvencijadas sillas entre pingajos de antiguas cortinas de damasco, sillas y taburetes agrupados de cualquier modo, en los que se sentaban cincuentones miserables con barba de tres días o putas gordas y viejas, a menudo embarazadas, vestidas con unos harapos de supuesta seda brillante que dejaban entrever las tetas desmoronadas o los muslos dibujados por venas varicosas. O los salones contiguos y llenos de espejos de casa La Emilia, que conducían de un modo gradual, muy para excitar la imaginación de Mandiargues, a una especie de sacristía en la que las putas se alineaban a lo largo de los muros en una especie de asientos con parapeto que sugerían a la vez pupitres y reclinatorios. O la Rita (¿Madame Rita?) con sus espejos orbitales perfectamente incrustados en las palaciegas y sucias yeserías de todas las dependencias… Eran los burdeles baratos, tal vez por viejos, los de personalidad más rica, los más admirables. En los de la calle Robadors, pongo por caso, contiguos y frecuentadísimos, se entraba por unos vestibulillos, decorados con sugestivas pinturas de inspiración pompeyana y factura de alumno de Bellas Artes, y separados del «salón» por dos batientes de mimbre copiados de las pulperías de película del Oeste. En el interior, «las niñas» estaban como en un estrado abarandado por una especie de rico comulgatorio de metal almohadillado. Estaban, en general, vestidas de los modos más sorprendentes. Con las solas medias bajo una chaqueta de hombre desmesuradamente grande; con batas brillantes y con zorros. Recuerdo una cubierta por un kimono oscuro a flores, corto y embutido en las medias negras y tocada con un peinado altísimo que hubiera entusiasmado a Aubrey Beardsley… Los abigarrados disfraces dejaban mucho cuero al descubierto; la barra de metal servía para mantener a relativa distancia a la clientela, a la que no le estaban, sin embargo, prohibidos ciertos tientos. En la sala había unas cuantas sillas, alguna gente ocupándolas, muchos de pie, inmóviles, y el trasiego incesante de los que entraban a echar una ojeada y salían sin detenerse. Los habituales procuraban sentarse a fumar por lo menos un cigarrillo. Se estaba bien allí, calentito, no costaba nada y era divertido. Los habituales eran, sobre todo, gente madura con aire de derrotados y dispuestos a aguantar las bromas y las impertinencias de las mujeres que se consideraban perjudicadas por su demorada presencia. Las mujeres distinguían muy bien entre cínicos o viciosos «floreros» y posibles clientes y salían al encuentro de éstos, los envolvían en sus sudorosos harapos y se les sentaban encima. Daban su teta a sobar sólo cuando se olían chapa. Parecía haber mucha competencia.

No todos los burdeles participaban de esa tradición delirante, de ese despliegue de apolillada grandeza; los había apañados con el gusto y los medios de oficina pública, con aspecto de comisaría de policía. Modestos muros gruesamente esmaltados en tonos respetables, gris, verdes o amarillos, asientos desvencijados vestidos de lana incolora, puertas oscuras con números en un ovalillo de esmalte blanco, alguna mesita color de escritorio… Se echaban de menos los retratos políticos en la pared principal. También había prostíbulos que conservaban intacta la decoración y la estructura de la casa de familia de barrio, prostíbulos como de pueblo, en los que las putas recibían alrededor de una mesa de comedor bajo una lámpara central aderezada con unas sayas rojas. La mesa influía en las costumbres; las de comedor eran casas de putas a las que se podía ir a jugar a las cartas a la tercera o cuarta visita. Las poblaban, en general, putas reposadas y maduras, condescendientes con los jóvenes desdinerados. Era tal la concentración de burdeles y de putas en los alrededores de la desembocadura de las Ramblas, que ese barrio, aparte de contener una atmósfera muy particular, seminal, y anaerótica, invitaba a una forma especial de paseo por calles, callejuelas, escaleras y rellanos. Una forma de paseo-inspección que practicaban centenares de ciudadanos, según uno se encontraba a las mismas gentes, repetidamente, en numerosos puntos del recorrido. Era una lástima que las circunstancias y el sistema de costumbres hubieran hecho de las putas una suerte de ganado inexpresivo, que en el curso de esos paseos no se pudiese conversar con ellas, que aquellas rondas de puterío no se organizasen a partir de relaciones escogidas. Pero las chicas, y sobre todo a las horas de afluencia en las que practicábamos los paseos, no estaban para perder el tiempo, no fuera que el presunto cliente apresurado se desanimara viéndoles platicar con otro, y, por otra parte, daba la impresión de que el oficio les hubiera secado la curiosidad y enjuagado la imaginación verbal; se expresaban por medio de una escasísima jerga casi exclusivamente organizada en tautologías obscenas y desinfectadas. Era una jerga de origen bilingüe cuajada en una aterciopelada fonética de Jaén. Porque la mayoría de aquellas muchachas eran jienenses, como Aixa, Fátima y Merién. Según los viejos putañeros, los lupanares barceloneses se nutrieron siempre por olas de inmigración de una determinada procedencia geográfica. Parece que en una época remota, a principios de siglo, las putas de las Ramblas eran polacas, que después de la Exposición Universal, período que se caracterizó por el más abigarrado exotismo, eran francesas, y que en los treinta, hasta la guerra civil, eran en su mayoría aragonesas, sobre todo de Teruel. En los bajos cuarenta eran de Jaén, procedencia que no resulta ni casual ni curiosa, ya que parece que los pueblos de la orilla meridional de la meseta fueron los más castigados por aquellos años del hambre y cuentan que por aquel tiempo muchos campesinos de la zona pasaban días sin otro alimento que lo que llamaban joyos, mendrugos con una lagunilla de aceite en una excavación de la miga. Esa región volcaba y vuelca a Barcelona un alto porcentaje de sus inmigrantes sureños. Pero en aquellos años en que ese flujo comenzaba, lo más notable era, para el muchacho que no se hacía preguntas sociológicas, la pareja nación de las putas. Las putas y los funcionarios de rango modesto eran mayormente de Jaén, como ellos mismos dirían. Bueno, eran jienenses, sobre todo, las putas nuevas, las jóvenes y las menos viejas, de modo que entre las sobrevivientes de preguerra o de la guerra y las que iban llegando la diferencia era grande, no sólo por lo de la edad y la experiencia, sino por el modo de ser y de disfrazarse, e incluso por la tipología. Las andaluzas daban un alto porcentaje de muchachas esbeltas, de tonos tierra y azules, que descollaban en los «salones», aquellos garajes de la fornicación, y decoraban los portales y las aceras nocturnas. Algunos años más tarde, cuando frecuenté los prostíbulos en calidad de consumidor, cultivé una marcada preferencia por las putas a lo Romero de Torres, aunque ahora, a la distancia, tengo la impresión de que se trata de unas apariencias más bien relacionadas con la frialdad y el egoísmo. Pero se ve que siempre pudo más en mí la admiración de la forma que la consideración de las cualidades morales.

Mis relaciones reales con las putas, relaciones de cliente con proveedor, son tan de las postrimerías del período al que se refieren estos recuerdos, o tal vez ya de un período posterior, que no me parece que éste sea el lugar para hacer las obvias consideraciones sobre la influencia que las camas sin embozo de los burdeles han tenido en las costumbres y las neurosis sexuales de toda mi generación y en mis hábitos particulares. Por otra parte, no me parece materia tentadora. Para los españoles de cuarenta años las putas representaron en la adolescencia y en la primera juventud lo mismo que para los marineros de cabotaje o para los soldados en guarnición: una peligrosa escuela de automatización de las maniobras sexuales. Hago esta digresión acerca de las putas pensando en lo que representaron como paisaje en aquella etapa de colegial reprimido y masturbador, porque tengo la impresión de que el paisaje puteril tenía el efecto contrario del que se podría suponer, de que tenía unos efectos liberantes y antisépticos. La vecindad de la carne mórbida, indiferente y teóricamente asequible, era un elemento de equilibrio incrustado en el panorama de libidinosidad oscura y vergonzante. Era la continua demostración de que joder no era cuestión metafísica o de que de joder no se muere nadie, una advertencia permanente de la anormalidad de la situación en que vivíamos. Los paseos por las casas de putas, si desde un cierto punto de vista deprimentes, eran, desde otro, refrescantes, la contrapartida del recuerdo del aliento litúrgico y lejanísimo de nuestras enamoradas. También era origen de engañosas reflexiones; recuerdo que por aquel tiempo me pregunté con frecuencia si las mujeres no serían todas iguales, si no serían por naturaleza indiferentes al amor y serían sus condescendencias mero fruto del cálculo, y sus supuestas pasiones una invención de la literatura viril, una mentira antropológica de la misma familia que las historias de los que hacían correrse a las putas varias veces en cada polvo. En fin, las putas de entonces, una galería de modelos para pintura mediocre con una frontera en Gutiérrez Solana y otra en Zuloaga; las épocas se parecen a las formas medias del arte que las expresa.

No me viene a la boca el nombre de Gutiérrez Solana por casualidad; en un cierto período recorríamos el difunto Folch y yo aquellos bajos fondos prostibularios —les plis sinueux des grandes capitales—, a la caza de espectáculos a lo Gutiérrez. Dábamos ese nombre a las escenas y a los personajes que nos parecían más brutal caricatura de la debilidad y de la miseria humanas, a situaciones y gentes que parecían invento de la más cruel imaginación expresionista. Practicábamos, con una especie de ahora inexplicable cinismo, el coleccionismo visual de lo deforme y de lo monstruoso, una curiosa forma pasiva de sadismo estético, incomprensible sin un poderoso esfuerzo por revivir esa inmoralidad total, sin penumbras, de casi todas las adolescencias.

Pero aquellas nobles y resignadas putas tan profesionales, frecuentemente contempladas en sus antros sebosos, a menudo rozadas, alguna vez descuidadamente palpadas, y a las que seguramente debía la mayor parte de mi información material sobre el mundo misterioso de las mujeres, no intervenían en absoluto en lo que, en definitiva, era el único ámbito real de mi vida libidinosa: el de los sueños. Lo visto y aprendido en los burdeles no formaba parte del lenguaje aplicable a mis nocturnos textos pornográficos, a mis ensoñaciones. Al menos no era lenguaje directamente aplicable. Entre el deseo inmediato que seguramente me asaltaba en mis rondas de florero y el deseo artísticamente elaborado de las construcciones oníricas había un salto de naturaleza. Lo de los lupanares era cachonda escatología y la que precisaba la imaginación había de ser materia limpia, situaciones y objetos surgidos de una selección secreta, como en un cierto tipo de poesía o de pintura amaneradas. Porque mi pornografía mental estaba sometida a las limitaciones del buen gusto, a las medidas y a las unidades del arte clásico más pragmático. La pornografía, ya se sabe, es, por una parte, un arte eminentemente infantil y, por otra parte, una artesanía, que debe ser, como tal, naturalmente reaccionaria. Díganlo si no los amateurs de comics.

Ser profesional de la pornografía, escrita o en cualquier otra forma, debe de ser tremendamente aburrido. Ser consumidor de ella debe de ser deprimente como una minusvalía física.

Aquel largo ejercicio de pruebas de ambos personajes, en mis años de colegial, me vacunó para siempre contra ambos papeles. No recuerdo haber tenido nunca la paciencia necesaria para leer una novelita o para hojear con la debida demora una de aquellas revistas ilustradas que parecían impresas en Francia especialmente para colegiales españoles y que hacían la felicidad de mis condiscípulos. Tampoco me he sentido tentado en la literatura por los temas directamente eróticos, contra los que, evidentemente, no tengo ningún prejuicio. Me ha quedado, en cambio, de aquella época, una gran familiaridad con lo que comúnmente se entiende como obscenidad y un gran impudor por todo lo que se refiere al cuerpo desnudo y a su funcionamiento. Ningún acto, ninguna situación natural, me parecen desagradables ni necesariamente impúdicos. Soy perfectamente capaz de orinar en público si lo contrario es difícil, y no me molestan en absoluto las expansiones de los demás. Y la posesión óptica del desnudo de la amante sigue siendo para mí el más importante elemento de la satisfacción erótica. Mi sueño de felicidad sigue siendo la libre circulación alrededor de mí del cuerpo deseado, desnudo, vacando a sus quehaceres. Nada puede abolir la infancia.

Mi vida erótica actual y mi vocación literaria me parecen directamente entroncadas con aquella etapa del onanismo ritual de la adolescencia y no diría que, en cambio, se hayan contaminado intensamente, quiero decir el erotismo y lo que de él pasa directamente a todo ejercicio artístico, de etapas y experiencias posteriores más asentadas en la realidad, hasta los tiempos recientes. Como si estas etapas de la educación de la sensibilidad y el sentimiento, la de los burdeles y la de las aventuras juveniles, por ejemplo, hubieran sido un poco laterales, vividas un poco «a través de un personaje[12]», el personaje ambiguo con el que todos hemos convivido en los años de inmadurez, cuando estábamos continuamente espiando nuestra medida en los demás. En fin, cada uno es como es; no consigo imaginar qué hubiera sido de mí si hubiera crecido en una época de relaciones fáciles, de comprobaciones inmediatas.

CAMADERÍAS

La Vía Layetana era la patria de los días laborables. Desde los alrededores de mi casa a la vecindad del colegio, ese medio kilómetro de avenida gris, y en aquel tiempo austera, albergaba, como Avignon dans ses murs, como un municipio amurallado, todas las posibilidades de relación de los días de entresemana. Las regulares idas y venidas de mi casa a la escuela fueron creando, a lo largo de los años, una serie de mentideros, casas de amigos o tertulias de esquina, sobre los que se asentaba un sistema de costumbres. Era un sistema del que participaba un número reducido de gentes, pero tan intensamente, que configuraban una sociedad cerrada y duradera.

El círculo más próximo al colegio, desde mi punto de vista el más lejano, era el de los hermanos Bofill, un círculo dividido en dos moradas: la casa de los protagonistas y, casi enfrente, la, cuál sería su apellido, de Montsita y Aguedita. Los hermanos Bofill eran en aquel entonces unos personajes muy dibujados, muy literarios. El menor, Eugeni, tenía mis años y éramos compañeros de aulas. Era tímido, sorprendente a veces, en general de escasa imaginación, en contraste, de pronto, con una conducta extravagante. Nos llevábamos bien, pero nuestra amistad conservaba eternamente el aspecto de casual. Mi amigo realmente era José María, el mayor, que aunque alumno del colegio, y alumno de carrera retrasada, era de otro curso y no compartía conmigo las fatigas cotidianas. Era, pues, una amistad de extramuros de la escuela, respecto de la cual Eugeni hacía el papel de intermediario y de cónsul. Eugeni participaba poco y muy pasivamente de nuestras conversaciones y no era un habitual de la tertulia de las vecinitas de enfrente.

Los Bofill eran hijos de un dentista con muchos ahorros y de una hermana de Gerau de Liost, el poeta Bofill i Matas. Se llamaban Bofill i Bofill, en tanto que hijos de primos, y muchas más veces Bofill en series alternas, porque cada uno de los padres procedía a su vez de cruces consanguíneos más o menos cercanos, de matrimonios intestinos dentro de un sector de la judería barcelonesa patriótica y ultracatólica. Habitaban, los padres, los dos muchachos y una hermana ligeramente mayor, de aspecto monjil y dedicada a la sanidad doméstica, en un amplio y oscuro entresuelo de la Vía Layetana, entre Cortes y Diputación, en la casa contigua a una capilla, también en entresuelo, de la Adoración Perpetua, capilla muy relacionada con sus edificantes costumbres. La parte anterior del piso, la que se asomaba a la calle, la ocupaban los servicios clínicos del dentista, un hombre diminuto y silencioso; el resto, en mi recuerdo, es un largo y quebrado pasillo flanqueado por gabinetitos en cada uno de los cuales había una pequeña librería inglesa con una docena de libros descabalados. El resto de la casa era el reino de doña Carlota, pequeñita y leve, obsesionada por las cosas de la religión. Doña Carlota estaba siempre agarrada a su rosario o entraba o salía con un misal en las manos. Aquella oscura y ética figurita pesaba, creo que me dijeron una vez, treinta y tres kilos. Pero era más bien excepcional que nosotros, los Bofill y yo, entrásemos viniendo de la calle, del colegio, en el ámbito familiar. Nuestras tertulias tenían lugar en una estancia frente a la puerta de entrada, una pieza pensada como despacho que debía de funcionar también como sala de espera. La amueblaban un buró de caoba, unos sillones de cuero y unas sillas de alto espaldar haciendo juego con una oscura librería, en la que, entre otros libros píos, había, recuerdo, un manual cristiano de guía de las relaciones nupciales, empastado en azul, que es uno de los libros más obscenos de los que guardo memoria. Pero lo notable de aquella pieza eran sus elementos simbólicos: el Cristo de talla y la gran caja de caudales que se miraban frente a frente desde muros contrarios. En aquella bendecida exedra de entresuelo, los Bofill y los caminantes layetanos que les habíamos acompañado hasta casa hablábamos sobre todo de religión, o mejor me hacían hablar de ella, puerilmente excitados por mi creciente heterodoxia y mis primeras dudas serias. O José María nos condenaba a escuchar largas tiradas de versos de Gerau de Liost, del que se sabía libros enteros de memoria, en funciones de sacerdote de la gloria familiar. Lecturas que me vacunaron contra ese poeta, uno de los mejores escritores modernistas ibéricos, al que injustamente no he vuelto a leer después. O hablábamos, cómo no, del verano, de la libertad aplazada y crecida en la distancia. Nada excitante, como se ve. Aquella relación no se hubiera hecho tan firme sin la intervención de la fortuna. De la fortuna que cayó sobre nosotros en forma de olvidada colección de sellos de un tío, algún Bofill Bofill, difunto. José María descubrió el valor de aquellos viejos álbumes y se dispuso a realizarlo pasito a pasito. Vendía, imagino que muy mal, a medida de sus necesidades, ejemplares o series a un tendero del barrio, a un pequeño establecimiento de filatelia y papelería próximo al colegio. Le oí hablar, recuerdo, de ejemplares por los que le habían pagado siete mil pesetas, cantidad, para nosotros y en aquel tiempo, fabulosa. Y la fácil fortuna de los Bofill era la fortuna de los amigos. Los Bofill invitaban generosamente a aperitivos, regalaban cigarrillos, pagaban los batidos de chocolate y los historiados helados de las muchachitas a la salida del teatro Partenón, los domingos por la noche, convidaban a taxi; su compañía facilitaba los trabajos de este mundo. Parece que cuando los álbumes empezaron a desdentarse fueron sustituidos por un viejo maletín en el que el dentista guardaba incontabilizadas sus ganancias, en el seno de aquella caja de caudales que velaba nuestras tertulias y cuya combinación consistía, naturalmente, en una jaculatoria asiglada que no fue difícil descubrir. En todo caso, la fortuna duró años y procuró a José María una adolescencia particular con acceso a las costumbres de los adultos. Su boyante posición le permitía cultivar noviazgos, a veces simultáneos, y afrontar aventurillas, generalmente sórdidas, porque tenía una especial propensión a intervenir en casos psicopáticos. A mí me producía un gran desconcierto oírle contar viscosas historias de viudas masturbadoras o de solteronas felatrices, en una pausa entre el rosario y la última visita al santísimo, con gran naturalidad y sin desmentir firmes convicciones, como que la fornicación era pecado nefando. E incluso sus noviazgos tenían un aspecto particular. Parecía privar en ellos la función meramente social sobre la emotividad y el erotismo, en mi caso, en cambio, tan ferozmente reprimidos. A mí las suyas me parecían relaciones escandalosamente frías. La de la vecinita de enfrente, por ejemplo.

No sé si la familia de Montse era íntegramente chilena o lo era sólo la madre, tan habladora que su elocución cantarina y sus falsos diptongos en las es tónicas invadían la casa y se han convertido en mi recuerdo en el fondo sonoro de las reuniones en la salita de los muebles dorados con vitrina de abanicos. Porque éstas eran reuniones de auténtica visita, de conversaciones mesuradas y celebración de las frases ingeniosas dentro de los límites del decoro. Recuerdo a los habituales sentados en posturas rígidas, como en un daguerrotipo. Las niñas Montsita y Aguedita, José María como de la familia, yo, algún otro layetano y los mayores, los amigos de otra Montse, Montse A. Montse A. era ya una atractiva muchacha, embajadora en aquel mundo de otro sector de la burguesía tradicional, algo más leída y, sobre todo, melómana. Era y seguirá siendo férue de musique, habitual del Palau de la Música, ardiente propagandista de las Juventudes Musicales y tañedora ella misma de algún instrumento. No podría decir ahora si esa inclinación a la música era un signo de civilización o, como es tan común en este país, una forma de disimular la indigencia del espíritu. Tenía bonitas piernas que calzaba y movía con turbadora elegancia. Unas piernas, diría que desproporcionadas, poderosas, sosteniendo un cuerpo de tísica, contraste que producía una impresión perversa. Sus piernas y sus maneras europeas la debían de hacer muy codiciable; el caso es que a las visitas acudían un par de suspirantes que resultan ser los primeros ejemplares que yo conocí de la generación de «los hermanos mayores» que yo no tenía, representantes de una mentalidad que después se ha diluido o perdido. El más notable era Eudaldo, Eu, un muchacho que había hecho ya los cursillos de milicias y había incorporado para siempre a su personalidad la petulancia cuartelera. Otro era un estudiante gaditano, otro el vástago de una estirpe de comerciantes en arte y en objetos de regalo y posaba de cínico esteta. Hablaban, y eso es lo importante, de las cosas más banales en un tono para mí desconocido y en cierto modo deslumbrante, con el aire de indiscutibles propietarios y de naturales tiranos de las cosas y las gentes que les rodeaban, como si su voz no aludiese más que a objetos del mundo previamente poseídos. Poco importa que se tratase de un mundo microscópico de motocicletas, de viajes comarcanos y de sociedad de colonia veraniega; su sólida atribución a aquellos sujetos me parecía impresionante. Y cómo lo expresaban, con intervenciones cortas o incisivas, dando por supuesto su natural papel de protagonistas e insinuando una oscura historia subterránea. Abusando de un timbre nasal y agudo al mismo tiempo, que fue, recuerdo, una moda o al menos un tic muy extendido en aquel entonces; se contaban chistes imitando ese timbre. Los amigos de Montse A., casi hombres, me fascinaban, debía de intuir que eran la primera promoción meramente dinástica de herederos de la Victoria, quién sabe si les habrá aprovechado. Frente a ellos, nosotros los caminantes layetanos, sin motocicletas y sin acreditada gloria viril, éramos muy poca cosa. No estábamos destinados a brillar y nuestros pantalones de golf no nos permitían con las muchachas de piernas bien calzadas no digo ya una relación personal, pero ni siquiera individual, a no ser la basada en los principios de la devoción, que si bien era lo propio, no resultaba muy airoso. Éramos todos, porque éramos varios, aunque no recuerdo la identidad de los otros, incluso Bofill a pesar de su relación privilegiada, contertulios de segunda clase, y se me ocurre que mi frecuentación de aquella casa debía de tener algo de masoquista. En todo caso no me divertía en ella y recuerdo que para afirmar mínimamente mi presencia —era un submundo en el que se apreciaban mucho las frases supuestamente brillantes— hacía continuos alardes de estúpido ingenio. Y era, de cuando en cuando, aplaudido y reído. Triste consuelo. Pero lo cierto es que aquella cursi salita dorada se imprimió firmemente en mi memoria. La salita y las piernas de Montse. Las de Montse y algunas otras muy parecidas que no sé qué relación tendrían, pero alguna en todo caso, con la casa de las chilenas, como las de M., la hermana de los gemelos E., compañeros también de la escuela. Piernas, en fin, asimiladas a los sueños de la primera adolescencia. Por otra parte, la casa de las chilenas completaba una información muy necesaria, pienso ahora, sobre los aledaños y las prolongaciones de la sociedad jesuítica. Además esos protectorados me defendían de la metrópoli, me obligaban a sentirme diferente, me ponían en guardia contra la devoración ideológica.

La amistad y la más o menos espesa frecuentación de los Bofill me acompañó hasta las puertas de la universidad y languideció allí entre breves resurrecciones. Sus postrimerías están marcadas por dos historias memorables. La primera se remonta al último curso de bachillerato, ya en el instituto, después de mi expulsión de la casa de los Padres, y la segunda debe de ser del año siguiente. Al instituto habíamos ido a parar, expulsados del colegio por distintos motivos y en diversas épocas, Eugeni Bofill, un tal Tintoré, uno de los gemelos E. y yo. Y habíamos caído precisamente en aquel establecimiento por Bofill; porque otro Bofill i Bofill, hijo del poeta y notable conservador de la escolástica tomasiana, era en él titular de la cátedra de filosofía. Era, como en otro lugar contaré, un establecimiento pintoresco, más bien de barrio, en el que los ex jesuíticos constituíamos una casta discriminada y por lo mismo forzosamente unida. Bien, la historia es la siguiente: alguien, por seguro de una mentalidad bien distinta, metió en la cabeza de E. la idea de hacer un chantaje al padre de su enamorada, una encantadora muchacha llamada Adriana, la más civilizada y despierta de las vírgenes del teatro Partenón, con la que mantenía una relación ya antigua e imagino que feliz. La base de la operación era el descubrimiento de que los padres de la muchacha, respetables y respetados burgueses del Paseo de Gracia, vivían en régimen de barraganía desde hacía muchísimos años y la chica, por lo tanto, resultaba ser adulterina, y el precio del silencio se cifraba en quinientas pesetas. Ni que decir tiene que la historia del señor X., una persona encantadora a quien conocí y traté años más tarde, era conocida y admitida por todo el mundo desde los agitados años treinta, y que eso a los improvisados chantajistas no se les había ni siquiera ocurrido. Porque la autoría de aquella hazaña estuvo muy repartida. E., el novio, y su amigote L. eran los autores en sentido propio, los autores de la carta y los principales beneficiarios de la operación. De la carta, vista u oída, me resuena una frase todavía: «… que, de no ser atendida nuestra petición, haremos saber en los círculos de la sociedad barcelonesa…». De muy señor mío, pero ¿por qué el sujeto plural? Tal vez un pacto para el caso de responsabilidades. Los ejecutores materiales y quién sabe si en el fondo instigadores eran dos muchachos del instituto muy simpáticos, un hijo de guardia civil con nombre de trovador y un cierto Ferrer que se distinguía por sus larguísimas chaquetas. El papel de Bofill debía de ser el de experto en derecho canónico, digo, por lo mucho que se hablaba en su casa de esas cosas. Me pregunto por qué a mí me enteraron sólo superficialmente de su proyecto. Sería que me pareció inverosímil. Pero se llevó a efecto. Llegó el día señalado en la carta y acudieron Ferrer y el trovador al tramo alto de la Diagonal al que el chófer del señor X. debía llevar el sobre con las quinientas pesetas. La parte alta de la Diagonal estaba desierta en aquel tiempo y a primeras horas de la noche, y los dos aprendices de gánster debían recortarse a distancia en el oscuro paseo. Entretanto E. y su amigo L. aguardaban apostados detrás de los setos que separan las calzadas laterales de la avenida principal, zona, ésa sí, habitada por las pajilleras, masturbadoras de viandantes y automovilistas, forma atenuada de la prostitución muy extendida en aquellos años. Cuentan que, en lugar del esperado chófer, pasó por allí un par de veces una pareja, envuelta ella en un abrigo de conejo, y a la tercera, «¿esperan ustedes una carta?». A lo que dijeron, naturalmente, que sí. Inexplicablemente, o quizá por razones morales, quién sabe, al tiempo en que los dos infelices eran detenidos, salieron de detrás de los setos L. y E. y fueron llevados los cuatro a la comisaría. Cuentan que todo terminó aquella misma madrugada en un tierno melodrama, con la viuda E. y la madre de L. llorando a los pies de la ofendida y con encendidas promesas de reforma de conducta, para no traicionar el jesuítico contexto. Esta historia, en la que no tuve ni la parte del espectador, y en la que no veo muy claro a la hora de contarla el papel de mi amigo Eugeni, aunque alguno tuvo, porque le recuerdo presente en los conciliábulos de los que se me excluía, tuvo para mí desagradables consecuencias que debilitaron mi relación con Bofill y con los dos protagonistas. Porque he aquí que pocas semanas después de aquello fui al colegio de los Padres por orden de mi madre, a formalizar la inscripción en la tanda de ejercicios de los chicos de mi curso. Parece que mi madre y el padre rector habían pactado aquella participación en el jubileo espiritual de mis ex compañeros como un atenuante al mal efecto de mi expulsión. Me recibió el propio rector, un cura alto y amarillo de una elegancia a lo Pío XII, que me explicó, haciendo silbar las eses, que mi participación en los ejercicios no era aconsejable, porque, aunque le constaba que yo no había tenido nada que ver en aquella aventura de la señora X., había corrido el rumor de que yo había sido el cerebro del delito, lo cual, aunque falso, parecía verosímil, siendo los otros muchachos de pocas luces, y… De nada sirvió mi indignación y aquella entrevista terminó en un portazo que clausuró para siempre mis relaciones con la Compañía. Pero siempre sospeché que aquella injusticia debía de estar relacionada con las ininterrumpidas relaciones de mis compañeros de instituto con la orden y eso enturbió mi cordialidad con ellos. Así es que en las fechas de la segunda historia, Eugeni no era ya tanto amigo mío, como igual que años antes, en la época inicial de nuestra relación, el hermano de José María. Aquello ocurrió bastantes meses más tarde, debió de ser durante la preparación del examen del Estado con que entonces terminaban los estudios secundarios. Eugeni se había pasado la tarde estudiando y había descubierto en una pausa un poema del difunto Gerau que aludía a tres gardenias. Qué casualidad, él había comprado aquella mañana tres gardenias, había regalado dos a su enamorada y se había quedado con una tercera. Por la noche siguió estudiando a fuerza de simpatinas. Y las simpatinas originaron la historia de la tercera rosa, o gardenia, no sé bien. Debían de ser rosas porque el último verso del poema hablaba de la «boca desclosa». Pero las gardenias sugieren mejor los años cuarenta. Bueno, Eugeni decidió entregar aquella misma noche la tercera flor, por aquello de la «boca desclosa». Arrancó y anudó las drizas de todas las persianas de la galería cubierta de la casa, se las arrolló al cuerpo, se cubrió con la gabardina y se lanzó a la calle, rumbo a la casa de la amada. Mintió al vigilante, entró y consiguió subir a la azotea. Y aquí viene lo admirable. ¿Cómo pudo aquel tipo de brazos ahilados descolgarse a pulso por la fachada y cómo diablos no cedió ninguno de los nudos? Pues lo consiguió, y tras dar una patada de ahorcado en los cristales del vecino del piso de encima, cayó precisamente en el balcón de la habitación de la muchacha. Yo creo que lo que ocurrió después fue lo más conveniente, porque no imagino que el chico hubiera podido regresar a pulso a la azotea. Ocurrió que lo del vecino produjo alarma, que las muchachas —la amada dormía con su hermana— se asustaron, y que el padre, hecho una furia, agarró a Eugeni casi en volandas, lo arrojó al rellano y lo envió a la azotea a recoger su escala. Parece que el violento y rápido paso por la cámara de la amada no impidió que le echase sobre la cama la rosa y el poema, lo cual contaba el protagonista con mucho orgullo. Contaba también con detalles de castigo medieval su paso por las escaleras, llenas de vecinos indignados, arreado por el padre frenético de la muchacha favorecida, o ultrajada, por aquella extraña visita. El episodio tirantesco del pobre Bofill terminó mal. El sorprendido dentista lo entregó a un psiquiatra, y meses después a la guarda de un cura de montaña, excesiva usura para su menguado temperamento. Abandonó al poco tiempo los recién comenzados estudios de medicina, se hizo tendero y se hundió en una vida gris. A José María, que, al contrario que su hermano, fue creciendo en extravagancia a lo largo de los años, y al que esperaba una vida llena de altibajos que imagino que él habrá encontrado divertida, le he visto recurrentemente en distintas épocas, y en algunas ha parecido que nuestra amistad iba a reanudarse, pero siempre ha quedado todo en un breve encuentro, en unas copas y en unas promesas. En realidad aquella camaradería adolescente termina en mi recuerdo en el verano de mi primer campamento militar de Santa Fe del Montseny. El último recuerdo del Bofill de la infancia, como si el que he visto después en otras ocasiones fuera otro, es el del petulante oficialillo, instructor voluntario, que daba voces en los comedores rompiéndose la garganta y agitando una fusta. Es una imagen más bien penosa. Parecía un batracio calzando botas enterizas de cuero crudo.

Parece un hecho natural el que los diminutos círculos de relación social de un adolescente, es decir los grupos de gente que conoce y trata por causas distintas de la tradición familiar, constituyan ínsulas incomunicadas. El adolescente es apenas nadie y está principalísimamente condicionado por las circunstancias materiales que son las que determinan sus encuentros y frecuentaciones, limitando unas áreas de relación que el personaje no tiene ocasión de poner en contacto, y eso debe de ser sano porque favorece la diversidad de mundos de referencias. Pero ese fenómeno no era privativo de los casi niños en los recelosos años cuarenta. La desconfianza, el rencor o el miedo produjeron en las distintas capas de la sociedad urbana de aquel tiempo un efecto disgregador que las hacía como grumosas. La gente muy próxima, socialmente colindante, no se conocía o se trataba apenas. Y eso, por contagio, hacía más estancos los compartimientos de la sociedad infantil. O ésa, al menos, es mi experiencia. Uno podía pertenecer a dos grupos en la misma escuela, en la misma clase, en los que, además, había otros casos de doble pertenencia, sin que por eso los grupos tuvieran verdadero contacto. Cada uno conservaba, no un carácter, sino una naturaleza particular. Así, por ejemplo, ese mundo del exterior del colegio, pero tan relacionado con él, que mi memoria sitúa alrededor de los hermanos Bofill, se ramificaba en personas que yo trataba en otros círculos, fuera de él, pero en tanto, que, llamémosle, mundo de los Bofill, era un mundo concreto. Era el verdadero mundo jesuítico, más jesuítico que el de los curas mismos. Un mundo en que el significado y el valor de las actitudes era el que el padre Coloma quiere imponer a sus personajes. Era un microscópico mundo de salón, de sobreentendidos, de sobrepuestos valores morales y sociales, en el que se celebraban las apariencias. Era el verdadero camote —como mi madre diría— católico y apostólico, en que todo era comentado como bajo la tutela de una invisible jerarquía, un mundo cuyos principios debe de haber magnificado el Opus en sus costumbres, si son como las cuentan. Era un mundo de sonrisas forzadas y que olía a rancio. He dicho ya que la proximidad de las gentes que lo integraba operaba en mí como una especie de vacuna ideológica. Pero tal vez es exagerado. Lo que seguramente debo a su frecuentación es el asco a ciertas costumbres viciosas, a ciertos tics del comportamiento social. Mi rebeldía, por ejemplo, a admitir calificaciones de las gentes a partir de trivialidades o a aceptar con una sonrisa el libre intercambio de la maledicencia a condición de que no llegue demasiado lejos o a mantener en continuo movimiento un turno de superficiales relaciones afectivas que se alimentó por conspiración. Rastros todos de una tradición conventual. A.M.D.G.

En el otro extremo de la Vía Layetana —y vengo llamando a lo largo de estas páginas Vía Layetana precisamente al tramo de ella que las gentes de más memoria que instinto de obediencia seguían llamando calle Claris—, por encima de mi casa, vivía Jorge Folch. Vivía exactamente en la calle Provenza, cerca de la esquina de Claris. Jorge Folch fue realmente importante en una etapa de mi vida, en los tardíos cuarenta, pero nuestra relación era muy vieja. Lo conocí en el colegio, aunque apenas le recuerdo en él. No debió de permanecer en las aulas de la calle Caspe más de uno o dos cursos; no estaba hecho para aquella disciplina ni parecía estar sometido a una tiranía familiar que lo obligara a soportarla. De su paso por la escuela no me quedan más que imágenes ópticas. Haberlo visto en una formación matutina vestido con la chaqueta del pijama y la corbata anudada encima o peleando en el patio con otro muchacho, más bien desgarbado y enclenque, vestido con un pullover granate muy descolorido y recién roto. Yo creo que nuestra amistad nació en la calle. En todo caso no tenía yo más de once años, y él tendría entre doce y trece cuando nos reuníamos en casa para hacer experimentos de química, pero en realidad se trataba de montar alambiques y quizá luego probarlos en cualquier destilación. Folch tenía una extraordinaria habilidad para doblar al fuego tubos de vidrio y fabricar con ellos admirables serpentinas que montaba en botellas y matraces. Se llevaba a su casa el producto de las destilaciones en tubos de ensayo que clasificaba y guardaba. Cuando era yo quien iba a verle, me los mostraba con mucho misterio, atribuyendo a los productos cualidades peligrosas, incluso terribles. Con los tubos de ensayo guardaba también ampollas de inyectables cuyo contenido pretendía reconocer mirándolas al trasluz. En el brazo de un sillón escondía lo que juraba que eran varias ampollitas de morfina. Todo ello con gran misterio, como si se tratase de armas secretas. No sabría decir cuánto duró la época de los experimentos. Recuerdo que terminó con una intoxicación de gas de cloro que me retuvo en cama varios días. Pero en esa última experiencia no estaba Folch, la hice yo solo. De pronto nuestra asociación química terminó, pero seguíamos viéndonos de cuando en cuando. Ahora lo que coleccionaba eran alcoholes en botellas en forma de petaca. Yo por aquel entonces fumaba y él no. Yo le llevaba muestras de coñac que robaba a mi madre, a cambio de cigarrillos. Pero ya nos veíamos menos que en la época de la destilación del bromo. Desde pequeño, desde siempre, era Folch mitómano e histriónico. Era un gran fabulador y representaba con empeño su personaje de turno. Un personaje con el que no pretendía engañar a nadie, sino más bien justificarse y divertirse. En esa etapa del alcohol en petaca había pasado de la caracterización del alquimista a la de merodeador solitario. Hablaba de misteriosos paseos por barrios sólo frecuentados por maleantes, de su presencia en secretas tertulias de anarquistas en lejanas tabernas, de un mundo ocultísimo de afilados cuchillos. Poco después descubrió los cementerios y se dedicó a mimar un curioso personaje mezcla de Frankenstein y de necrófilo romántico con un subrayado que quería ser sarcástico y era, sobre todo, socarrón. Quién sabe cuáles serían las fuentes literarias de aquellas metamorfosis —él era más bien un lector perezoso— pero el caso es que las impregnaba de una vitalidad entre salvaje y popular. Otro escenario que descubrió en aquel tiempo fue el de las alcantarillas, que no fue capricho de un día. A partir, creo, de unas bocas abiertas al campo en las afueras de Sarriá, fue introduciéndose en el subsuelo negro de la ciudad y consiguió orientarse en él con precisión. Anunciaba por ejemplo que el siguiente domingo golpearía el suelo del teatro Partenón a la hora de nuestras aproximaciones sentimentales y así lo hacía. Al menos yo estaba convencido de que oí los golpes convenidos. Afirmaba —yo no lo vi nunca— que paseaba por los barrios altos con una rata de cloaca amarrada con un cordel y que se había construido un laboratorio secreto en una especie de estación de drenaje, en el cruce de dos albañales. Lo que sí había visto era el especial atuendo que se había hecho fabricar para sus excursiones subterráneas, un curioso mono como de aviador, cubierto de bolsillos de caprichosas formas, cerrados con cremalleras, bolsillos que según decía estaban calculados cada uno para un instrumento determinado, para cada pieza de utillaje del explorador de los caminos inmundos. Afirmaba mantener cordialísimas relaciones con los alcantarilleros profesionales, los pobres diablos de las brigadas municipales de conservación de la red de desagües. Yo en aquel entonces creía a pies juntillas lo que contaba y aún ahora me resulta imposible determinar donde comenzaba la fábula. Porque es evidente que tenía mucha experiencia de cloacas, igual que, como comprobé con los años, tenía verdadera experiencia de camposantos, y de pozos. Porque los pozos, las cisternas y sifones y, en general, cualesquiera presencias de aguas subterráneas, como probó su estúpida y trágica muerte, eran otro de los decorados predilectos de sus transfiguraciones. Es curioso; en toda esa varia y aparentemente desarticulada mitomanía personal coexistían dos puntos de vista de mise en scène o dos posibilidades de sentido más bien poco coherentes y seguramente entroncadas con cada una de las tradiciones familiares. Numerosos rasgos de su carácter y no pocas de sus relaciones intelectuales se originaban en la admiración al padre y al hermano mayor, y en la asimilación de una mentalidad científica y pragmática. Folch estaba muy vinculado al modelo del padre al que admiraba secretamente en su papel del triunfador sobre los avatares de la vida diaria y coram populi en su personaje de geólogo amateur, minucioso e infatigable. Tenía esa admiración de cariñosa ironía o aventuraba su protesta de esteta haciendo un acto de transferencia a la figura del hermano mayor, Alberto, a quien no admiraba menos y a quien llamaba familiarmente «la bestia». Pero esa ironía y esa protesta no eran más que una cuestión tonal. El rigor científico o el salutarismo naturista de tradición paterna estaban presentes en toda su vida mental y en las formas de su sensibilidad. Lo difícil para quien no le ha conocido es imaginar cómo se integraban estas particularidades en los aspectos dominantes de su personalidad, determinados éstos por el culto a las tradiciones de la familia materna. Porque Folch se llamaba Rusiñol de segundo apellido y era sobrino-nieto de don Santiago. Pero no se trataba, en cuanto a tradición y culto, específicamente de don Santiago, sino de los Rusiñol en general, del hecho de que toda o casi toda la información que había recibido de los parientes notables de esa rama señalaba la vigencia de cualidades o mejor de singularidades de carácter que le gustaba dar por heredadas. Sensibilidad artística y agilidad mental abocada al ingenio, aristocrática inconvencionalidad, tendencia a la extravagancia genialoide, crueldad y desprecio por todas las formas de mediocridad. El modelo Rusiñol no era para Folch directamente su madre, sino el tío Juan, a quien llamaba el filósofo, y cuya finca de Las Voltas, en el alto campo de Tarragona, había convertido en su paisaje mítico, en su Calafell particular, en el que se origina la romanidad a lo Ricardo Reis de muchos de sus poemas. Bien, la finca de Las Voltas era la casa de los Rusiñol, ahora en manos del tío Juan, símbolo de la dinastía. A través del tío Juan, por otra parte, llegaba a Jorge lo que realmente heredó de don Santiago: el histrionismo y la continua disponibilidad para el sarcasmo atroz, para la broma despiadada. Y quizá también un excelente gusto plástico. En cualquier caso era esa estirpe y la conciencia de sus grandezas y de sus manías las que enraizaban al personaje de mi amigo a la vez en el refinamiento cultural y en los atavismos catalanes de brutalidad medioeval. Llamemos, para entendernos, sano elementalismo práctico y perverso refinamiento feudal a las dos ramas de la horquilla de mitos familiares que desembocaron en la infancia y en la adolescencia de aquel personaje multiforme y extraordinario que fue Jorge Folch.

El Folch plenamente adolescente, posterior a la etapa de las alcantarillas, en la época en que le dio por una provocativa elegancia y se paseaba por la ciudad correctísimamente vestido de oscuro, con una negra capa madrileña de vistas azules y bordada en las corbatas la sigla S.P.Q.R., el Folch de los años en que escribía sus poemas romanos, el Creso Livio, tenía una facha impresionante. Era alto y esbelto, de extremidades largas terminadas en manos y pies de Cristo gótico. La cabeza, iluminada por la mirada acerada a ambos lados de una nariz muy fina y bajo las cejas pobladas, era una cabeza de héroe romántico, diría que bolivariana. Y era una persona de movimientos elásticos, dotada de mucha elegancia natural. Era alguien que se hacía notar desde lejos. Pero en los años de su prehistoria literaria, en la etapa de los albañales y los cementerios, era más bien un niño mal crecido, con brazos demasiado largos, de cara asimétrica, cejijunto, y tenía un aspecto agresivo. El infantil alquimista, antes de pasar a poeta romántico, atravesó por una fase de crisálida maldororiana. En ella estaba cuando vino un día a verme con su primer poema, «Tomás alcantarillero», un engendro esproncediano que me dejó de una pieza. Por una parte estaba muy bien hecho y me parecía una cosa seria; por otra, aquello, tan lejano de mis refinamientos a lo Leconte de Lisle, me parecía un testimonio de salvajismo carpetovetónico. Me habló del protagonista de la balada, una especie de Quasimodo infernal, mimando ensañadamente sus gestos de homínido y, apasionadamente, de la grandeza de la miseria y de la fealdad. Pero enseguida pasamos a hablar de poesía, apelando a docenas de poetas que seguramente conocíamos los dos de oídas; lo que era evidente es que nuestras respectivas vocaciones procedían de experiencias lejanísimas y que nuestras ideas sobre la literatura eran inconciliables. Sin embargo, también era cierto que aquélla era para los dos la primera conversación literaria entre profesionales y de ella arranca un nivel sutil de relación que no se malogró en el accidentado anecdotario de nuestra amistad. No nos perdimos el respeto gremial en ninguno de nuestros distanciamientos.

Como ya he indicado, Folch vivía instalado en una continua representación de la que, a la vez, era autor y uno de tantos elementos constitutivos, a menudo secundario personaje. Un mundo imaginativo que, pasados los primeros balbuceos a lo Espronceda leído por Aiguals de Izco, se fue haciendo congruente y de apariencia más natural. Era, para describirlo a grandes rasgos, un mundo mítico de la sensualidad mediterránea, en el que el peligroso cartón piedra grecorromano era continuamente disimulado por la exaltación de la ruralidad primitiva y dorada del Baix Camp y de sus piedras rústicas, por algo que casi existía en la realidad tal como era interpretado. En su vida habitual, Folch estaba exiliado en el asfalto ciudadano como un embajador de aquel paisaje semirreal, luminoso y antiguo, al que se referían sus actitudes y sus acciones. Era, por ejemplo, naturalmente pagano y aristotélico y era imposible atraer su imaginación hacia temas divagatorios o místicos. Practicaba curiosas ceremonias teóricamente religiosas a las que no atribuía más sentido que la belleza del gesto. Clasificaba las cosas y las personas según el orden riguroso de los estilos; se atribuía una sensibilidad dionisíaca y orgiástica. Tal mundo estaba, como es de imaginar, lleno de impurezas, pero hay que reconocer que estaban sabiamente integradas. Porque Folch tenía que hacer sitio en él a sus admiraciones y a sus manías marginales: su fascinación por lo grotesco, por ejemplo, o su pasión por las aguas subterráneas, o, lo que es peor, la música romántica alemana. Folch se sentía obligado a romanizar a Beethoven; yo le oí una pintoresca conferencia, probablemente la única en su vida, en un auditorium juvenil en el que por aquella época todos hicimos nuestro numerito particular, sobre las nueve sinfonías, interpretando la grandilocuencia beethoviana en imágenes de poema de Teócrito o, mejor, de fragmentos de las Geórgicas. Por otra parte, ese paisaje semirreal al que me refiero, esa destilación de ciertas cualidades de la comarca de Las Voltas, no tenía, como en mi caso Calafell, una localización muy precisa o un serio arraigo emotivo, era más bien un modelo que bastaba con visitar de cuando en cuando y cuya lectura se podía imponer a cualquier lugar no demasiado diferente, y era, además, un argumento para espectadores exigentemente realistas.

Todo eso, no sé si logro describirlo de un modo inteligible, era el atrezzo. O un sistema de referencias que permitían mantener en pie un personaje casi sin desfallecimientos. En todo caso un personaje que, como en muchas adolescencias, había devorado a la persona o borrado casi todo rastro de esa dicotomía, con la ventaja de que era un personaje interesante, cómo decir, ligero, que flotaba fácilmente sobre lo sórdido. Desde esa decorada irrealidad, casi exonerado de toda responsabilidad para con la vida diaria, como si dijéramos, despreocupadamente, la actividad principal de Folch consistía en la satisfacción de una sensualidad insaciable. Se dedicaba a la clasificación sistemática de sensaciones, a menudo muy conscientemente, por un procedimiento que encantaría a Pieyre de Mandiargues: el coleccionismo de impresiones ópticas. Un extraño deporte que podía imponer a un compañero de paseo por ejemplo, obligándole a soportar la descripción precisa de lo que habían visto minutos antes y el tanteo de una configuración estilística de aquella imagen. Porque no se trataba de recordar sino de nombrar, de integrar. Lo cual excitaba también en el interlocutor gran voracidad de la vista que, manipulada por el ingenio, acababa siendo gratificadora. Y que resulta ser un excelente ejercicio literario. Claro es, me doy cuenta de que, contado así, el esquema de la personalidad de Folch puede parecer el de un loco, y no es el caso. Era una persona más bien cuerda, con un notable sentido práctico, como ya expliqué antes, perfectamente amoldado a las sinuosidades de su extravagancia. Se sentía muy cómodo en su papel de hijo de rico, llamado a desempeñar en este mundo una parte meramente estética que no implicaba ninguna responsabilidad social. No tenía sentimientos políticos, no digo ya ideas, y en su lugar expresaba admiraciones o repudios totalmente casuales y gratuitos. En las inevitables conversaciones acerca de la guerra se solía manifestar germanófilo, pero siempre por razones radicalmente distintas de la gran mayoría de la gente de derechas del país, y matizaba sus débiles simpatías con feroces sarcasmos. Tenía ideas muy claras y realmente muy clásicas, en el sentido en que él lo hubiera dicho, sobre el amor y era, por otra parte, el único entre los muchachos que yo trataba entonces que tenía experiencias en ese terreno. El disparatado Folch lo era todo menos un neurótico.

Nuestra amistad sufrió un período de ocultación que ahora me parece larguísimo, pero que debió de durar a lo sumo un par de años. Fue la causa una de las muchachas del dominical teatro de las vírgenes, particularmente estúpida y que no nos tomaba en serio a ninguno de los dos; una rivalidad en el fondo meramente imaginativa. Esa muchacha, beata belleza con uniforme del colegio de Nuestra Señora de Loreto, morena y abundante, de mirada un tanto bovina, era a la vez la Graziella de mis ensoñaciones bajo los algarrobos y el motor de la sinfónica desesperación que pretendía describir Folch en un largo poema inacabado, «Los acantilados», una farragosa descripción de un paisaje a lo Friedrich del que el espíritu del poeta se exhalaba en forma de murciélago. El mito del murciélago, de la alimaña inventada para ese poema, acompañó a Folch toda su vida como representación de las etapas de esterilidad amatoria. Llevaba siempre encima una simbólica cerilla que encendía cuando quería enamorarse, para quemar las alas del murciélago. En la época de la rivalidad, debió de ser antes de que el poema operara la salvadora catarsis en aquel viscoso enamoramiento infantil, a mi amigo le dio para dramatizar las cosas. Vinieron a contarme que preparaba un duelo, una pelea nocturna, en un cementerio y que daba por descontado que yo me achicaría ante la truculencia del escenario. Nunca supe si realmente pensaba llevar a cabo aquella payasada, pero en efecto inició los trámites del reto de un modo no menos grotesco. Una noche se detuvo junto a mí un coche negro, un lustroso Packard que no pertenecía a la familia Folch y en cuyo interior me pareció entrever una señora rubia, y desde él me entregaron un sobre que contenía una tarjeta de visita en la que se me indicaba que Jorge quería verme para discutir un asunto de suma importancia. La tarjeta en sí era graciosa. El nombre Jorge Folch figuraba en ella en el lugar ritual en una horrible tipografía gótica y de nuevo debajo en minúsculas cursivas en la posición en que se indica la profesión. Eran unas tarjetas que ilustraban su vocación y su filosofía. Bueno, las cosas no pasaron de ahí, pero dejamos de tratarnos hasta que, años después, recién iniciada la universidad, Alberto Oliart nos reconcilió. O quizá no dejamos de tratarnos del todo; recuerdo vagamente una discusión en un bar, que terminó, como es costumbre en el país, en unas copas de compadrazgo. Pero la ceremoniosa tarjeta cierra un período de nuestra relación que queda como muy confusa en los cimientos de nuestra franca e intensa amistad entre 1945 y su muerte, en 1948.

Conocí a Oliart en el patio de la Facultad los primeros días de curso e iniciamos casi enseguida una relación que nos mantenía juntos la mayor parte del día. Pero esa amistad no es del caso ahora, sino en la parte que toca a Folch. Yo debí de contarle a Alberto algo relacionado con aquella amistad infantil y él resultó estar ligado a Jorge por una amistad de familias. Y una noche nos juntó en el teatro. Me parece que era una interpretación de Ricardo Ulloa de Los amantes de Teruel. Sí, era una función de Ulloa memorable. Y desde entonces nos vimos los tres cotidianamente. Nos veíamos Alberto y yo en la Facultad —Folch más bien no iba nunca—, y nos reuníamos los tres por la tarde, al principio alternativamente en casa de uno o de otro, y poco a poco casi de fijo en casa de Alberto, porque nos reuníamos en principio a estudiar y Alberto era el único que lo hacía, y muy seriamente para aquella etapa, como en un avance de su fase de opositor, mientras Jorge y yo, tarde tras tarde, leíamos, escribíamos y conversábamos. En aquella época, además, comenzábamos a salir de noche y a ser libres los fines de semana. Así es que, aparte de pasarnos las tardes juntos, juntos pateábamos la ciudad nocturna, las tabernas y los prostíbulos y juntos hacíamos excursiones o nos reuníamos en los pagos veraniegos de cada cual. Como se ve, en aquella temporada holgábamos y fingíamos trabajar en cuadrilla.

Bien, en realidad, por lo que a Folch respecta, esa ficción de trabajo, de estudio en equipo, no duró más que unos meses. Mediado el primer curso de derecho, reconoció que aquello no le interesaba nada y no volvió a hablar de estudios universitarios. Se reconoció y se hizo reconocer —admirable familia, por cierto— como un autodidacta destinado a la literatura. Así es que, al cabo de unos meses, ya no se pasaba las tardes con Oliart y conmigo. Llegaba a la hora de vísperas a sacarnos de nuestro encierro y a tentarnos para el ocio nocturno. El ocio nocturno que para él sería la continuación del de todo el día, porque el ocio era la constante de su vida cotidiana.

Jorge se levantaba temprano; ése era un tributo que debía pagar a la hospitalidad paterna y a las manías higienistas de los Folch. Parece que, a temporadas, el dinámico ingeniero lo sacaba de la cama a tañido de cencerro, a la hora del desayuno de las gentes que trabajan. Pero cumplida esa primera obligación, el poeta era libre hasta la mañana siguiente. Estaba incluso exonerado de la disciplina doméstica y podía acudir o no, a su gusto, a las comidas familiares, privilegio que a mí me afilaba de envidia los dientes. Y empleaba el día en merodeos caprichosos. Exploraba con minucia barrios enteros cuyas particularidades luego se enorgullecía de descubrir a los amigos, o se aventuraba por las lacrosas orillas de la ciudad en busca de tipos y de lugares pintorescos. Cazaba lo pintoresco y lo horrible, abusando en el fondo de una simpatía convincente que le franqueaba la intimidad de las gentes y le facilitaba el acceso a clanes y ambientes inabordables para el espectador corriente. Paseos y frecuentaciones, por otra parte, que no pasaban de proporcionarle un abundante anecdotario, porque no lograban despertar en él una curiosidad profunda y no permeaban en absoluto su egocéntrica filosofía. Pero contaba muy bien sus hallazgos y nos mantenía a todos hambrientos de las crónicas de sus exploraciones. Yo creo que esa vocación de diablo cojuelo profetizaba un tardío prosista que no llegó a existir.

Folch frecuentaba las tabernas y los burdeles como apostaderos de su maniática caza de personajes y, en realidad, valoraba lo mismo a los carreteros del servicio municipal de limpieza, con quienes intimaba en los mostradores de zinc, que a las señoritas jienenses, con las que resolvía sus problemas libidinosos, pero el caso era que en el tiempo en que sus amigos no habíamos pasado de la triste condición de floreros de prostíbulo o de tímidos e infrecuentes clientes —yo perdí la virginidad con una amiga de Jorge a la que me había delicadamente recomendado— él mantenía con numerosas muchachas del ramo relaciones simpáticas y humanas y tenía una información desmitificada y sana de la vida erótica. Lo cual, en aquellos años, no era pequeña ventaja. Eso, más, naturalmente, el ocio y el dinero, le abrieron, antes que a todos los demás, las puertas de las experiencias amorosas no venales, tan secretas y difíciles en aquellos años. Y hay que reconocer que él reaccionaba en el proceso de esas primeras aventuras, o de esos amores que respetaban el alma, con una generosidad dieciochesca, casanoviana, hacia las protagonistas, cuyos secretos en general callaba, y hacia los amigos, a los que procuraba orientar en la dirección de historias paralelas o satélites. Tal vez porque Folch consideraba esa zona de la relación amorosa como un terreno privado de la experimentación estética, sólo más allá del cual comenzaba la región del amor que quema, la región en cuyas fronteras él se sentía aguardando en su mítica envoltura de murciélago. Otra vez aquí su personaje en la cruz de las contradicciones, perplejo entre Teócrito y Wagner. De otro lado, esa idea, digamos museística y confusa, del amor, repartido entre la conversación con la estatua y el arrebato prerrafaelista, segregaba tales especies imaginativas que los elementos de estilo acababan por devorar la lógica del asunto, haciendo irrelatables las historias. Y no sólo las de Folch, sino las vividas por otros, si nacían en su curioso mundo. Historias a las que con el tiempo, ahora por ejemplo, resulta imposible restituir los elementos que las harían tranquilizadoramente realistas, clasificables, tan envueltas como están en concesiones que por entonces debieron ser al mito y ahora son a la farsa. Como la historia de las hermanas de Panticosa.

Las hermanas de Panticosa no eran probablemente hermanas, y las llamo «de Panticosa» porque su relación con Folch parecía provenir de la vida de balneario en Panticosa o en algún lugar del Pirineo aragonés al que Jorge acudía unas semanas todos los veranos. Sí, me parece que era realmente Panticosa, oigo ese nombre en su voz. Eran una mujer de unos treinta años, esbelta, castaña, de ojos azules, Laura, y una, digamos muchacha, en todo caso mucho más joven, menos alta y de tintes claros. Creo recordar, no estoy muy seguro, que se llamaba María. Eran extrañas en la ciudad y habitaban de prestado un amplio y antiguo entresuelo en una travesía del barrio de Gracia, no lejos de la calle Salmerón. Parece que el piso era de una tía ausente; parece, como parecerá cuanto añada, porque el resto de mis informaciones formaban indisolublemente parte de la fábula urdida por Jorge y por los personajes. Laura sería una actriz conocida y al mismo tiempo la hija mayor de una no menos conocida familia de Madrid, estaría en trámites de separación conyugal, habría venido esa temporada a Barcelona a acompañar a la hermana menor, que padecía una enfermedad misteriosa y estaba en manos de un especialista de la ciudad. O, al contrario, era la menor la que la acompañaba en este viaje destinado a mitigar la convalecencia de una catastrófica aventura. Laura sería prima de una mujer increíblemente hermosa por quien Jorge había suspirado durante las semanas pirenaicas del verano —y no estaba descartado que la hermosa fuese ella misma— o sería solamente el trámite de relación con aquel imaginario personaje. Jorge llegó a insinuar que Laura, especie de intrigante Plaerdemavida, le había introducido en la intimidad de la bella. Y proclamaba, cada vez que se hablaba del asunto, no haber tenido ninguna relación personal con ella. En fin, la verdad es que las dos mujeres hacían muy raro en aquel apartamento de ancianos poblado de destartaladas consolas y de pesados y relucientes braseros y envuelto en oscuras cortinas de damasco. Era una casa más bien lóbrega con muebles enormes que empequeñecían a los habitantes. El ámbito del Igitur de Mallarmé, para relacionarlo con una devoción de la época, en el que aparecían incrustadas aquellas dos figuras de un film sobre la resistencia francesa. Estarían allí por la más banal de las razones, pero lo cierto es que el acre contraste favorecía las hipótesis fabulosas.

El lance en sí tiene poco de curioso. Acudimos por primera vez a aquel entresuelo, «a ver a unas amigas», Jorge, un discreto primo suyo y yo, una tarde de fines de otoño. Nos dieron café y coñac, como era de rigor, conversamos de naderías y acabamos, cómo no, hablando de literatura. Laura estaba leyendo a Omar Jayyam en una coquetísima edición empastada en verde y orlada de signos alifales y se creía en una posición fuerte para hablar de poesía con aprendices de poeta. Omar Jayyam era un pésimo punto de partida, de modo que el coloquio se hizo de lo más enmarañado y yo acabé poniéndome desmesuradamente pedante, aun para mis años. Jorge estuvo disparatado y más o menos divertido y el primo, respetuoso y aquiescente. Laura, recuerdo, abstracta y sentimental, interesada por la Poesía con mayúscula, muy en su papel y muy seductora. Salí de allí con la impresión de haber hecho el ridículo y esa sensación creció a medida que Jorge nos fue contando sobre aquellas gentes. Una visita que era mejor olvidar, un incidente concluso. Pero a los pocos días Laura me llamó invitándome con mucha naturalidad a ir a verla. Las encontré muy locuaces y festivas, María a punto de salir. De nuevo el café, los coñacs, su licor dulce. Confieso que empleé un tiempo larguísimo en darme cuenta, en convencerme, de cuál había de ser mi papel, un tiempo atravesado por conversaciones truncadas, por silencios entre cómplices y estúpidos. Pero ella estuvo muy bien. Luego, al salir de la alcoba, grande fue mi sorpresa al encontrar a María en la sala, leyendo despreocupadamente y, de repente, irónica y dicharachera. Me despidieron las dos cariñosamente con un beso en la boca. Con lo que empezaba para mí el verdadero misterio.

Laura era en la intimidad muy distinta que vestida y hablando de Omar Jayyam. A sus maneras elegantes, un tanto ofídicas, se sustituía un nerviosismo un poco apremiante que la hacía agresiva y a veces hasta irritante. Pero en las dos o tres sucesivas visitas se fue haciendo más tierna y su anatomía me parecía cada vez más extraordinaria. A los quince días aquella relación secreta, que Folch fingía ignorar, me afectaba seriamente y empezaba a considerarla como algo propio. Lo único inquietante, desconcertante, era la actitud de la hermana. Porque tenía la impresión de que María estaba cada vez más cerca de nuestra intimidad y de que en realidad la disipaba. Ya no salía de la casa e incluso en una ocasión entró en la alcoba, envuelta en una capa de baño, a reclamar no sé qué potingue, tras llamar apenas con los nudillos. ¿Viraría aquella aventura hacia un episodio boccacciano o hacia algo insospechado? Aquella posibilidad espoleaba mi imaginación en una dirección distinta de la de la ternura. Pero mis retorcidos e inconfesados deseos no llegaron a cumplirse. Un día acudí a la cita y llamé en vano. Me dijeron que las señoritas se habían marchado. Según Folch, regresaron al cabo de unos meses, mas yo no las volví a ver. Quién sabe. Eso es todo, una anécdota sin más importancia que su orden de inserción en mi experiencia de este género de negocios. Lo único realmente notable es la ambigüedad en que su relación con la persona de Folch trocaba el esquema del asunto. ¿Las fugaces señoritas eran, como él pretendía al principio, personajes de novela victoriana que no se resistirían a una lectura perversa? ¿Eran náufragos de un gran tormenta pasional, como indicaban sus noticias posteriores? ¿Eran, como sospecharía un novelista o un policía, dos discretas lesbianas, o asociadas en un tráfico extraño? Pero en mi recuerdo puede más la huella de las fabulaciones de Jorge que el impulso a la explicación realista. Laura, al menos ella, era el sobreviviente de una catástrofe amorosa que ni siquiera Folch supo nunca, un personaje sobreviviéndose indeciso. Bien, no, era un poco todo lo que Folch sospechaba. Aunque seguramente no era nada; alguien que se aburría durante una forzada estancia en la ciudad.

La finca de Las Voltas, como muchas en esa zona del campo de Tarragona, consistía en un amplio parque cercado envolviendo una edificación decimonónica en la que se habían aplicado los elementos del mal gusto urbano al esquema de la masía, y en unas tierras de arboleda y viña, con pinares en las crestas, en los alrededores. Era una casa amplia y ricamente amueblada, con una fachada que parecía pensada para telón de fondo de los daguerrotipos de una familia rica en vacaciones. Pero nosotros, Jorge, Oliart y yo, apenas visitábamos la casa, es decir, su cuerpo principal; habitábamos un torreón que fue guarida rural de soltería de uno de los tíos Rusiñol reacio a la vida de familia. En las paredes de aquel casino, como se hubiera llamado en los tiempos del caballero Casanova, colgaban todavía muchos recuerdos galantes, testimonios sobre todo, de aventuras de teatro. Y quedaban restos de una decoración a la turca que en su época de esplendor debió subrayar los episodios amatorios, si allí los hubo, con no pocos ribetes. Pero el escenario de nuestros esparcimientos, de contextos míticos, por supuesto, eran las bodegas, unas inmensas y nobles bodegas ya en parte desafectadas. Unas bodegas que debieron de ser una seria industria antes de la crisis de la filoxera y del esplendor del avellano.

En aquellas bodegas Jorge se representaba a sí mismo el personaje del fauno embriagado. Bebía con una pipeta cabalgando desnudo sobre los toneles, o, con cazos, sumergido hasta la cintura en el lagar, lo cual parece que es peligrosísimo, y, tumbado boca arriba, de las espitas. Bueno, con más o menos ceremonia bebíamos los tres hasta embriagarnos como soldados de la Guerra de los Treinta Años. Y el final de la fiesta consistía, sobre todo si era invierno —una curiosa interpretación de la tradición higienista de los Folch—, en el estanque helado, al amanecer. Habíamos, recuerdo, llegado a romper la capa de hielo para meternos en el agua en aquel estado lamentable. Lo curioso es que aquellas borracheras ceremoniales eran verdaderamente un rito y no provocaban a la continuidad del vicio. Yo, al menos, en aquella etapa de mi vida bebía muy poco.

Esas payasadas no eran entonces tan estúpidas como parecen ahora. Eran estúpidas, pero eran un juego de adolescentes menos estúpidos que otros, y un juego que manifestaba, en el fondo, una sana repulsión por el mundo de los adultos que no son nuestros padres, el mundo que miman la mayoría de las representaciones lúdicas en los jóvenes.

Desde los altos de Las Voltas se entreveía, al cabo de una suave falda de campos cobrizos, el mar de Cambrils. Era un paisaje como toscano, menos poblado y sin cipreses; «el cobre imperial de la comarca», lo designaba Jorge en un poema. Los días de sol solíamos pasar la mañana junto a una alberca de riego, en el declive de una colina, del lado que miraba al mar. Allí, mientras Alberto y yo hacíamos vida de piscina, nos bañábamos, conversábamos y bebíamos de la bota, Folch practicaba ritos lustrales. Ofrecía a los dioses zarzas ardiendo o corría desnudo hacia el bosque próximo imitando gestos de bajorrelieve. Y es curioso que nunca nos preocupara a los otros dos el averiguar hasta qué punto tomaba en serio aquellos mimos. Los admitíamos y, en cierta medida, los compartíamos como si fuesen cosa de la naturaleza, sabiendo muy bien que no le pertenecían, una actitud ahora inexplicable que hace difícil el relato. Para mí aquello era una excrecencia de la literatura o cocina preliteraria, pero ¿y para Oliart, más sensato y que seguramente hoy preferiría las interpretaciones pseudocientíficas o, al menos, las explicaciones analíticas? No, seguramente pensaba lo mismo.

Esa pantomima clásica que se escenificaba no sólo en Las Voltas, sino también en Calafell y, como la hubiéramos adjetivado, en la «helenizante» Costa Brava a la que nos convidaba Oliart (helenizante tendría para Jorge un matiz despectivo no antihelénico sino anti-Lessing), disminuyó su vigencia con la publicación del Creso Livio. El poema, que Jorge hizo imprimir en una minerva para etiquetería de la paterna fábrica de tintas, devoró al personaje y lo fue borrando de la vida real. El libro, aunque corto, era muy intenso en la medida en que sus versos estaban pacientemente elaborados y, según se ve, muy ensayados. El Creso Livio no contenía todos los poemas «romanos» de Folch: la temática se prolongó más allá, aunque con un considerable cambio de tono y de estilo del que hubieran sido el mejor testimonio los Sonetos del sátiro rojo, cuyos manuscritos no conseguí encontrar a la hora de preparar la edición póstuma de sus textos. Esos sonetos y otros poemas posteriores al libro estaban enmarcados por la injerencia en nuestro pequeño taller literario del inefable Joaquín Montaner y por su influencia formalista.

Don Joaquín Montaner, don Joaquín, maestro don Joaquín, como lo motejaba Jorge en un soneto, era vecino y amigo de los Oliart y mantenía con la familia una intensa relación de punta a punta de escalera. Una relación social y literaria, salpicada de lecturas y bordada con noviazgos entre familia. Los Oliart guardaban un gran recuerdo de Marquina y cultivaban una vieja devoción por la tardía poesía modernista y por los versos de teatro, la zona de la subliteratura en la que, precisamente, seguía nadando el vate catalano-extremeño. Además, con lo de semiextremeño se cumplía una condición de paisanaje muy importante en las relaciones de los no catalanes que viven en la región, porque los Oliart eran verdaderamente extremeños. Marquiniano y más o menos extremeño, don Joaquín era, además, gordo, cardíaco y prosopopéyico. Anidaba, más que vivía, en un entresuelo oscurísimo lleno de libros, de cortinajes, de muebles y de fanales tallados, de espadas y de disfraces de atrezzo. Era una guarida enguatada que agravaba aún más los cóncavos de su voz y que compartía con una esposa viejecita y tenuísima y con unas criadas sólidas, en cambio, de la raza de los conquistadores. Una de ellas se llamaba, recuerdo, Sergia y daba la impresión de gozar de una situación sobreancilar.

Don Joaquín nos recibía generalmente a los tres juntos en su despacho, escuchaba nuestros borradores, atendía nuestras consultas y nos hablaba finalmente, largo y tendido, de sí mismo. Era muy amable y, cuando contaba, era interesante. Atribuía su desgracia en la carrera del teatro, que hubiera sido el eje de su carrera literaria, a la Xirgu y a Valle-Inclán, pero estaba seguro de que la historia lo reivindicaría. Sabía realmente mucho de literatura clásica española y lo ignoraba todo de la moderna, por la que, consiguientemente, sentía un gran desprecio. Estaba convencido de que sólo se podía escribir dentro de los cánones de la métrica tradicional y de que los poetas que innovaban en la forma hacían trampa y escribían los borradores en endecasílabo, seguramente rimado. Como sus teorías sobre la forma convenían más o menos a Oliart y a Folch, pero no a lo que yo hacía, adoptaba conmigo una actitud condescendiente. Daba por seguro que mi rebeldía a las formas tradicionales había de ser transitoria y me comparaba, nunca he entendido por qué, con Max Jacob, un poeta que no me interesaba en absoluto. De todas formas, bajo la influencia de sus sermones, yo escribí en aquellos años muchos sonetos gongorinos y bocangelianos de los que no creo haber publicado ninguno. Pero que fueron un buen ejercicio académico.

Cuando estábamos con él los tres juntos, o dos de nosotros, el paternal don Joaquín nos admiraba por igual y valoraba con ecuanimidad nuestras peculiaridades; el sereno tradicionalismo de Alberto, el agresivo paganismo de Jorge, lo retorcido de mi imaginación, clasificando según sus especies. Pero cometió el error de decirnos a cada uno en particular que éramos el único escritor válido de los tres, volviendo a la crítica las particularidades de los otros dos, y como no éramos todavía lo bastante vanidosos, aquella maniobra se supo en seguida y su prestigio empezó a quebrarse. Pobre don Joaquín, lo único que buscaba era audiencia y estaba muy contento con su papel magistral. No era fácil entenderse con él, sobre todo si uno venía de un mundo de lecturas tan distinto, ¿cómo hablarle de Rimbaud sin oírle decir cosas irritantes?, pero nos enseñó, justamente en aquello en que no se lo proponía, muchas cosas. Nos hizo vivir, por ejemplo, el montaje de una obra de capa y espada, su última aventura escénica, que se llamaba Las hojas del laurel y que representó la compañía de Alejandro Ulloa en el teatro Calderón. Lecturas, veladas con los actores, ajustes; pienso que aquella ilusionada preparación nos enseñó todo lo que un joven escritor que se toma totalmente en serio debe saber sobre el teatro comercial. Es curioso, sus comedias viejas, inéditas y nunca representadas, sobre todo si eran en prosa, eran mucho menos malas que aquel engendro. Como eran mucho menos malos, a juzgar por lo que de ellos nos dio a conocer, sus libros inéditos de poemas que aquel Mississippi que dio inútilmente a la imprenta para emular el Montserrat de Josep Maria de Sagarra a quien debía de considerar su equivalente en el ámbito lingüístico catalán. A veces su incapacidad para entender lo que pretendíamos con nuestros balbuceos literarios lo hacía grotesco. Recuerdo que una vez, muerto Jorge, llevé a Jaime Gil de Biedma a su casa. Jaime le leyó algunos poemas que fueron, naturalmente, elogiadísimos, y finalmente un texto inacabado. Jaime intentó explicarle las razones por las que el final se le hacía difícil, las razones más personales que técnicas que le impedían formular una significación desde el final del texto y el viejo aconsejó: «Vete al río, hijo, vete al río; siempre da resultado». Ninguno de los dos olvidaremos nunca esa anécdota. Pero el viejo fue, en el fondo, con nosotros, encantador. Y nos fue útil. Tenía muchas cualidades incluso para la literatura, lástima que no hubiera sabido superar la perspectiva cultural de los cafés de actores de su juventud. Lo cual demuestra que la erudición y el trabajo paciente, porque Montaner sabía muchas cosas y escribía incansablemente, no nutren al escritor.

En los dos últimos años de su vida las costumbres de Folch cambiaron mucho, mucho más que su persona. Había encontrado una compañera ideal en la hija del pintor Togores, una muchacha con una planta de mármol helenístico y al mismo tiempo amoldable y paciente. Había dejado de merodear y radicaba casi todo el tiempo en una especie de estudio que había montado en el granero de una casa de huéspedes, o de visitas, no lo aclaré nunca, en la parte alta de Pedralbes. Era un estudio muy raro con colchones por los suelos, finos tocadiscos y jaulas de pájaros. En un rincón había acumulado siete u ocho grandes dolias, esas inmensas jarras que el campo de Tarragona conserva por tradición romana, en las que guardaba recios caldos rurales, aliños de frutas y conservas de campo. Bebía mucho y escribía poco, pero aparentaba ser muy feliz. A todos sus personajes parecía haberse sobrepuesto un diablo sarcástico que se empleaba en provocar situaciones risibles y que atesoraba ávidamente el aspecto ridículo de las cosas. Pero no era agresivo y se hacía querer. Pienso que todos los que le trataron en aquella etapa última guardarán de él un recuerdo afectuoso.

Murió de una manera sumamente estúpida, por hidrocución, sumergiéndose en una cisterna con sifón en el jardín de la casa de Pedralbes. Parece que lo hacía con frecuencia, que desde el fondo de la cisterna nadaba hasta un próximo pozo y se asomaba a respirar por él. Tenía además experiencia en este tipo de ejercicios, había practicado la espeleología y ya dije que sentía fascinación por las aguas subterráneas. Estaban con él, en el estudio, aquella tarde, la hija de Togores y un amigo, pero no se dieron cuenta de su ausencia sino al cabo de cierto tiempo; bajaba a menudo a bañarse. Los bomberos lo encontraron desnudo en el fondo de la cisterna con los brazos levantados, seguramente como yo lo vi después, afilado por la muerte, como un Cristo de marfil. Tenía veintiún años.

Jorge murió el Viernes Santo o el Sábado de Gloria de 1948. Había estado conmigo, en la casa de Calafell, hasta el miércoles o el mismo jueves, porque asistimos, recuerdo, a un Vía Crucis nocturno con tapadas y descalzas arrastrando grilletes y subimos luego al fortificado cementerio del que Jorge se llevó algo, unas flores de lata, me parece. Aquella noche se grabó en mi memoria un fondo de ataúd en el que se dibujaba con mucha precisión la forma de un coxis; el mismo dibujo que quedó en la caja forrada de hule blanco en que trajeron a mi amigo del hospital a su casa donde esperábamos todos, el día del entierro. Aquella muerte, la más cercana y entrañable desde los años de la infancia, me afectó muchísimo y marca quizás el final de una etapa de estilo en mi vida personal. Con Folch terminaba definitivamente la confusión entre texto y vida cotidiana en una existencia formulada principalmente como literatura o una forma particular y conscientemente cultivada de inmadurez. O casualmente terminaba la adolescencia.

La tentación de prolongar el retrato de Folch hasta el final de su historia me ha traído demasiado adelante en lo que contaba. Se trataba de indicar unos personajes desde algún punto de vista para mí relevantes en los tempranos años cuarenta, de señalar algunas excepciones a la extrema insignificancia de mis relaciones personales en aquel tiempo en el que, a todos los niveles, la vida social de la ciudad era cenicienta, estaba como calcinada. Quedémonos, pues, a estos efectos, con el Jorge Folch de transición entre las alcantarillas y los versos romanos, al que veía poco y del que me separaban infantiles rivalidades, y que, aun así, era un punto de referencia descollante sobre la uniformidad de mis encuentros cotidianos en la escuela y en sus alrededores. Porque había más gentes, bastantes más gentes, como los hermanos Bofill, a lo largo de la Vía Layetana. Compañeros de aulas o amigos de compañeros y asiduos de los entrenamientos congregantiles de los domingos, con los que se andaban unas manzanas o se hacía un rato de tertulia en una esquina. Gentes de todos los días a lo largo de años y de los que no guardo recuerdos singulares. Tendría que hacer un esfuerzo para individualizarlos, para distinguir a uno de otro en el portal de la casa de uno de ellos, hablando de fútbol o de las incidencias de la clase de latín. Las circunstancias habían condenado a los adolescentes que teníamos entonces de doce a diecisiete años a una mediocridad espesa y sucia de la que sólo parece haber escapado con los años una minoría de dementes. Una minoría más bien escasa. He vuelto a ver, en tiempos recientes, en una cena que conmemoraba el cuarto de siglo de la promoción —gloria que yo no alcancé, en realidad, porque fui expulsado del colegio a mitad del penúltimo curso— a los que fueron mis compañeros de curso. Una multitud de entre cien y doscientas personas que me hizo pensar en lo bien que explotaban los Padres en aquellos tiempos a sus mal pagados profesores. Yo entré el último, desprevenido, en el local, el sótano de un restaurante de las afueras, en el que ya estaban sentados todos según las afinidades de hacía cinco lustros, y fui recibido por un infantil griterío increíblemente originado en aquella asamblea de cuarentones, a los que la madurez no había cambiado las elementales formas de expresión. Porque los minutos siguientes me revelaron que hablaban igual que treinta años antes y, por fuerza de las circunstancias, de las mismas cosas. Bueno, pero eso debe de ser una experiencia común, una constante de las forzadas resurrecciones de fratrías infantiles; lo relevante no era eso, sino la pareja mediocridad de aquel batallón de adultos. Nadie notable, ni siquiera un burócrata importante ni alguien visiblemente enriquecido por su propia astucia. Ni siquiera un sinvergüenza acreditado. Unos pocos médicos sin renombre, otros tantos oscuros abogados, algún ingeniero al servicio de la industria, ningún arquitecto, un militar excedente y un cura. El resto pequeños industriales o tenderos, en general sumisos continuadores de un negocio familiar, gentes del buen pasar. Tan poca cosa éramos que ni siquiera la muerte o la enfermedad se había cebado en nosotros; el número de bajas era mínimo. Pero lo peor eran las caras; rostros sin vivacidad, expresiones tan poco singulares que no podrían grabarse en la memoria. No sé, aquella asamblea era como un homenaje a la frustración colectiva. Y aquello no era así por casualidad, éramos exactamente igual a los catorce años. Santurrones, onanistas de letrina, con un tiempo estrictamente repartido entre las cavernosas familias y una vida de campo de concentración, informados al pie de la letra de unos textos escolares preparados por especialistas de la represión intelectual, éramos el producto de aquellos años de vergonzosa penitencia. Y lo más gracioso es que todos, los cerriles fascistas que se imaginaban estar construyendo un orden nuevo, como llamaban a sus fantasías históricas, los curas a los que la guerra había restituido la influencia y el poder de la Contrarreforma, y nuestros padres, a quienes la contrarrevolución había devuelto el dinero a cambio de una castración indolora, debían de pensar en nosotros como una generación de privilegiados. Habían limpiado y reacomodado el mundo para nosotros y sus esfuerzos y sus sacrificios no habían de ser estériles. Entretanto, qué se le iba a hacer, el mundo enzarzado en una guerra atroz, provocada por las potencias democráticas y por el judaísmo internacional, obligaba a ciertas estrecheces. Aquellos niños que éramos, que tenían la suerte de estudiar en colegios serios y de empaparse de una cultura rescatada del ateísmo, debían pagar su ventura con algunas limitaciones. No tendrían acceso, por ejemplo, a más información que la codificada por los educadores (en los colegios religiosos nunca hubo bibliotecas, para qué, y las familiares, cuando las había habido, habían sido purgadas; veo a mi madre quemando volúmenes de Stendhal y de Voltaire, quién se lo aconsejaría), no tendrían oportunidad de practicar el más sencillo deporte (el país estaba en una fase de reconstrucción y los institutos docentes privados, de las martirizadas órdenes, por ejemplo, debían atender ante todo a la reconstrucción de sus patrimonios), ni ninguna otra forma de relación distinta de las reguladas por los palmetazos de los profesores dentro y fuera de las aulas. Podían acudir algún domingo a los cines que programaban expresamente para menores e ilustrarse con los documentales de propaganda alemana, pero de todos modos era mucho mejor que asistiesen a las sesiones recreativas de las congregaciones marianas, controladas por los mismos profesores. La atonía de nuestra vida colectiva, de adolescentes en rebaño, era tal que resulta hoy casi inimaginable. No recuerdo, por ejemplo, que ninguno de los grandes acontecimientos de la guerra mundial obtuviera la más mínima resonancia en los pasillos o en los siniestros patios de recreo o que se hubiera comentado en las tertulias de portal. La guerra, como era de prever y como convenía a la civilización cristiana, la iban ganando los alemanes. Y eso hasta muy tarde, hasta mucho después de El Alamein y de Stalingrado, porque ya llegarían las armas secretas y ya se vería. El día de la caída de París, en 1941, yo me puse, no sé ahora por qué, tal vez en homenaje a Mademoiselle Barros, corbata negra. Pero nadie entendió mi gesto. La guerra no era cuestión opinable, no había por qué pensar en ella. Y de sus aspectos pintorescos y heroicos ya nos tenían al corriente los números de Signal y de Adler, que hojeábamos cada quincena en la peluquería. Aquellos cerúleos cuarentones habían pasado de la primera infancia a la madurez ocupadísimos, sin pensar en nada, sin tiempo ni ocasiones para la observación ni para el asombro, como a lo largo de un túnel de completas y secantes disciplinas. Y así éramos. Viéndonos las caras al cabo de tanto tiempo, en una reunión convocada ex profeso para conmemorar nuestra relación juvenil, resultaba imposible no constatar que habíamos constituido un mundo más bien penoso.

Se puede tener la falsa impresión de que las épocas de extrema atonía social que uno ha conocido tendieron a favorecer el desarrollo de personajes poco comunes, como si a través de ellos esos períodos se excusasen o pretendieran conseguir alguna forma de presencia en la memoria de las gentes, porque lo que seguramente ocurre es que en un medio muy gris la singularidad de ciertas personas se fortalece y, a falta de una resistencia competitiva en el mundo de los demás, se mantiene y dura más fácilmente que en períodos normales. Me inclino a creer que la importancia que el recuerdo de mi amigo Folch tiene para mí no se debe exclusivamente al contraste con la tenue memoria que guardo de las otras personas que traté en aquellos años, sino que en parte se origina en el secreto convencimiento de que las peculiaridades de su forma de sentirse extraordinario no hubieran podido darse en otro período, de que Jorge Folch, de profesión Jorge Folch, era un personaje necesario en la comedia de nuestra adolescencia. O Jorge Folch o nada. Sin unos pocos personajes como él, la comedia hubiera sido inverosímil, no hubiera podido ser representada.

MORADAS BREVES

El tránsito de los jesuitas a la universidad se representa en mis recuerdos con muy poca precisión y como con falsas dimensiones, como si hubiera sido un período breve, que, al contrario, abarca un año y medio de una etapa decisiva, de los quince a los diecisiete años. Lo que seguramente ocurre es que ninguno de los escenarios cotidianos que le sucedieron pudo rivalizar en intensidad y en congruencia con el terrible colegio de la calle Caspe y que, por otra parte, el período no está marcado por una peripecia personal y conclusa: aquél fue el capítulo inmediatamente posterior al cautiverio intelectual y moral, pero todavía no era el de la libertad.

Durante la mitad de un curso lectivo, el sexto de bachillerato, frecuenté la academia LAC. La academia LAC (Letras-Artes-Ciencias, pero yo siempre lo leí como una obscenidad) era una especie de protectorado jesuítico en el continente de la enseñanza laica y liberal, una escuela satélite a la que los Padres confiaban los alumnos expulsados por causas no infamantes y cuya escolaridad oficial seguía dependiendo del colegio hasta los exámenes del curso del castigo o, como en mi caso, de prudente segregación. A la academia, honorables afueras de la educación ignaciana, iban a parar cada curso tres o cuatro alumnos díscolos o indisciplinados y, según se ve, algún filósofo en herbe como yo, que había sido expulsado oficialmente por kantiano, adjetivo que, dado mi conocimiento de Kant en aquella época, sospecho que el padre rector, el santo padre Thió, como, muerto, le nombraban desde poco después, aplicaba vengativamente a los relapsos de ortodoxia. Parece que la prueba de mi kantismo era una escandalosa disquisición en la que negaba la posibilidad de los infiernos, tema que quién sabe por qué el santo rector relacionaba con la filosofía alemana. Pero, en fin, la etiqueta era seria y me acompañaba como una manchada hoja de servicios de uno a otro centro docente. El día de mi presentación, el señor Romano, propietario y director de la escuela, me habló de los peligros del librepensamiento y de los errores en la filosofía «moderna». También tenía sus ventajas: la profesora de latín y de filosofía, una joven licenciada pechugona y bajita que prefiguraba el tipo ulterior de la intelectual catalanista de los años sesenta, me trató siempre con especial ternura y deferencia. Era un poco miope, restregona y asustadiza. Es curioso, del resto del claustro, con la sola excepción de otra profesora, la de ciencias naturales, rubia y más bien agresiva, no me acuerdo en absoluto. No recuerdo ni siquiera si el señor R. daba clases. Era un tipo curioso con aspecto de turco y vestido con trajes cruzados de finas rayas oscuras, como los que usan los personajes mediorientales o usaban los ministros de Franco antes de la revolución tecnocrática. Por el apellido sospecho que podía ser un sefardita converso; se murmuraba que los jesuitas le habían amañado un matrimonio razonable y que empleaba en distintos negocios dinero de la Compañía. En todo caso era una especie de mayordomo.

Había otro mayordomo en la academia, un mayordomo más interesante; el del palacio contiguo. Porque la academia estaba instalada en un pretencioso palacete de piedra artificial, de ese gusto que uniformó los barrios residenciales de la casta fabril barcelonesa de los años treinta, un edificio de dos plantas con balcones abalaustrados y techo amansardado de pizarra parisina, con una torre lateral para el hueco de la escalera iluminada por un vitral neogótico o de un supuesto renacimiento alemán. Una casa rodeada por un estrecho corredor de cemento con parterres, pero enclavada en el parque de una verdadera mansión de ricos, una sombría fábrica, mezcla de pabellón de reposo en la Selva Negra, y de impenetrable búnker de la línea Maginot. El conjunto en pleno casco urbano, con fachada a una de las calles capitales de la burguesía media, dominio de una de esas familias aristocráticas de la lustrina o el rayón con título de Alfonso XIII, o marquesado pontificio, debía de estar por entonces en venta; en todo caso la casa grande parecía deshabitada o era sólo guardada por el mayordomo y algunas criadas. Y el mayordomo era el espectáculo cotidiano. Era una marica de caricatura que se producía con regularidad al pie de nuestros balcones a las horas de descanso entre las clases, en las horas libres de los cursos superiores, que, dicho sea de paso, eran las más. Acudía vestido de librea, a rayas rojas, si no recuerdo mal, atildadísimo, con un clavel cruzado sobre la oreja, y se ponía a cantar. Cantaba a voz en cuello, gesticulando como en un escenario de opereta e hincando de cuando en cuando la rodilla, progresivamente excitado por el jaleo y las risas de los más machos del curso, fascinados, como es de rigor, por la payasada homosexual, y todo terminaba en repugnantes mimos y en una sarta de obscenidades en lenguaje de cuplé. El pobre fámulo era una especie de Luis Mariano frustrado y condenado a lustrar la plata —no había comenzado la era de los concursos de televisión—, un imbécil patético de una especie muy abundante y para mí aún desconocida. Y era, quizás, un punto de partida para un personaje literario, pero no era él mismo lo que me impresionaba, sino su función de revelador en aquellos hombretones casi adultos, enfermos de machismo, con quienes compartía las pintorescas aulas. Me costó entender que aquellas viscosas reacciones teñidas de represión y de sadismo, las fabulosas historias de prostíbulo o los concursos de pollas en la solitaria aula de dibujo formaban parte del mismo cuadro de ambivalencia sexual y que ese cuadro era el más frecuente de los escenarios en que se representa el drama de la adolescencia en la virtuosa tradición de este pueblo. Indisimulada sexualidad de convento. Debió de ser eso lo más importante que aprendí en aquel centro. Tuve que salir del verdadero convento para comprender lo que principalmente ocurría en él y alrededor de él. Pero ya hablaré de eso más adelante. Quiero hacer constar ahora que aquel pobre Tiresias del jardín de enfrente me incapacitó para encontrar graciosos y risibles los shows de maricas desatados que tanto gustan en las fiestas mayores y en las festividades de guarnición. Y que, en cambio, el puñado de náufragos de la enseñanza colegial y disciplinada que me rodeaba y que tanto se divertía con los mimos del criado me previnieron más que ninguna otra experiencia de grupo contra las manifestaciones del humor viril colectivo, contra el jolgorio de hombres solos, tan frecuentemente baboso. Y señalo que aquellos muchachos no tenían nada de especial, eran tan corrientes que no logro individualizar el recuerdo de ninguno de ellos. Estoy casi a punto de resucitar las caras de dos hermanos grandotes, bovinos, que parecían cebados y que tenían una inagotable imaginación obscena dedicada a subrayar lugares comunes, y vagamente me acuerdo de un tipo flaco y violáceo al que me parece que llamábamos «el puto Zanelli», o algo así, porque se había estrangulado, decían, el glande con el prepucio fimótico, masturbándose.

Tampoco recuerdo mucho acerca de la gente con quien conviví en el instituto de enseñanza media Milá y Fontanals, donde, con un verano, también anodino, de intervalo, continué mi exilio jesuítico y terminó, por fin, aquel dilatado bachillerato. Del instituto, al que ya dije que fui a parar porque en él profesaba la cátedra de filosofía el tomista Jaume Bofill, hijo del poeta, sí que me acuerdo, y más bien con simpatía, y, sobre todo, del saludable barrio en el que me enraizaba y de su paisaje humano. Porque el instituto ocupaba un caserón entonces destartalado de la calle Canuda, entre el Ateneo y las Ramblas, de modo que sus inmediatos aledaños bullían de vida pintoresca y bohemia, o por lo menos ajena al rigorismo de la sociedad burguesa media del que no había salido hasta entonces. El barrio me hizo muchos favores, incluso un largo y exaltante flirt con una relojera; relojera de veras, de las de pinzas y anteojo, popolana, un poco demasiado llena, pero muy guapa.

Las instalaciones del instituto eran tan precarias que los dos últimos cursos convivíamos en la misma aula, lo que obligaba a lecciones comunes o en turnos, de muy difícil disciplina para los no afectados, y no había ni siquiera un patio para las ceremonias de las banderas y los himnos, que había que celebrar cada mañana en lo que debió de haber sido un patio cubierto de carruajes y era entonces un zaguán lleno de trastos y de maderas arrancadas del edificio. Era todo polvoriento y decrépito, y parecía que el aparato docente estuviese allí de paso, acampado de cualquier manera, pero la verdad es que el centro funcionaba bien, con bastante orden, y que en el claustro había tres o cuatro profesores notables, seguramente de los mejores que yo había conocido. Por otra parte, mi preparación de primero de clase de los jesuitas me otorgaba un estatuto de privilegio, de brillante sabelotodo al que no se inquietaba sino en ocasiones de lucimiento, en las más difíciles versiones latinas, por ejemplo, lo que me hacía la vida muy cómoda y el ambiente muy favorable. Dirigía el instituto un cura relativamente joven, Las Heras, creo que se llamaba, de una elegancia de monseñor, con fama de justiciero y seguramente muy eficaz. Lo que era evidente es que tenía poco que ver con los dichosos jesuitas. Era además inteligente y el primer maestro que yo conocí dispuesto a dialogar con los alumnos. Había en el claustro otro cura, el padre Pou, que no sé por qué vericuetos vino a conocer a mi madre y se acabó convirtiendo en el capellán de confianza de la familia. Era algo así como un auxiliar de Las Heras y también enseñaba latín, aunque sin mucha profesionalidad. Pero era un cura liberal, republicano y anticlerical, y una persona excelente y encantadora. En conjunto, después de tanta educación rigorista, el instituto resultaba reposante. En las clases no estaba proscrita la intervención espontánea y hasta se toleraban el comentario y el diálogo, y, a veces, resultaban vivas y realmente interesantes. Aquellas aulas cochambrosas encerraban por fin una escuela respirable; me pasé el curso lamentando que a los jesuitas no se les hubiera ocurrido echarme antes. Porque con los jesuitas no había terminado del todo, no había tenido tiempo de olvidarlos. Arrastrado por el profesor Bofill a un curso de tomismo, me veía obligado a acudir a su madriguera dos o tres veces por semana. Claro que no era al colegio, sino a un aula de la residencia de los Padres, en la otra punta de la manzana, a la que entraba por otras puertas y que no tenía ocasión de ver a antiguos conocidos, pero era el mismo edificio, al fin y al cabo, la casa de los jesuitas, y jesuita era Orlandis, director de aquel curso para profesores de filosofía en el que yo representaba el papel del benjamín ya escéptico.

No negaré la influencia que seguramente tuvo en mí aquella excursión por la filosofía medioeval, que si a la larga ha dejado escaso rastro en mis ideas y en mis curiosidades intelectuales, puede haber marcado, en cambio, mi manera de razonar. Claro que esa gimnasia de la razón, tan insólita en 1945 y tan fuera de lugar para gentes que no eran ni seminaristas ni novicios, ha sido casi obligada en todas partes hasta el siglo XIX y no ha impedido formulaciones nuevas y personales del pensamiento sino en gentes inclinadas a admitir su validez por motivos distintos de su poder de convicción actual. Que era el caso de los más destacados cursillistas.

No los recuerdo a todos ni todos eran igualmente asiduos. A algunos, los profesores Bofill y Gomá, por otra parte las dos únicas personas notables, los traté después y tengo de ellos una idea hecha de otras experiencias; de otro, un cierto profesor Canals, he oído hablar muy mal al cabo de los años; parece que fue quien sustituyó a Manuel Sacristán en la cátedra de la que fue expulsado por motivos políticos y que no la llegó a ocupar ante la implacable resistencia de los alumnos. Eran cinco o seis y mi discreta presencia. Y eran todos más apostólicos que filósofos. El curso tenía alguna relación con una revista confesional, Cristiandad, órgano, llamémosle liberal, de la sociedad jesuítica del Ensanche. La revista y el curso eran dirigidas por el padre Orlandis, que a la incomprobada reputación de sabio unía el prestigio de una misteriosa ascendencia aristocrática; se murmuraba que pertenecía a uno de los más preclaros linajes del Imperio de Viena, pero aunque indagué repetidas veces nunca averigüé a qué casta o a qué rango pertenecía. Tenía realmente una calva de funcionario K und K, lustrada como un parquet y salpicada de unas pocas canas enhiestas, todas del mismo tamaño, y maneras parsimoniosas. El procedimiento que seguía Orlandis en la proposición y comentario de los temas debe de ser el tradicional de los noviciados. Consistía en leer distintos fragmentos del Doctor Angélico, de la misma y de distintas obras, fragmentos sin otra relación que la inventada por los escoliastas para organizar sus correspondencias didácticas, resumir las conclusiones en forma de definición y comentar después el todo y las partes, siempre desde un ángulo defensivo, incorporando indisolublemente las refutaciones a las objeciones que las provocaban. El papel de los instruyendos consistía sobre todo en añadir más razones y referencias a las refutaciones; en un continuo «y por si no bastara…». Lo contrario, el insistir en la objeción, descabalaba el método. Y eso era lo que por instinto casi infantil yo hacía de vez en cuando, con lo que obligaba a reproducir las ya oídas y para mí inconvincentes razones y me veía humillantemente remitido a manuales, como el de Graham, o a meras guías de educación del pensamiento, como el libro de Sertillanges. Pero mi inoportunidad metodológica no me impedía ponerme pesadísimo en ocasiones; así obligué, sin darme por finalmente convencido, a reproducir una y otra vez el supuesto táctico para combatir el célebre argumento de Rougier sobre la imposibilidad de edificar exactamente el mismo sistema filosófico a partir de la identidad o de la diversidad de las nociones de esencia y existencia. Y ya se comprenderá que para aquellos nietos de san Ignacio los matices suaristas eran muy importantes. De todos modos los temas centrales del realismo filosófico excitaban poco mi imaginación, me parecía que ya estaban más que momificados en los textos escolares; mi curiosidad se avivaba en asuntos que me parecían teóricamente más cercanos a mis preocupaciones personales, como los planteamientos de estética, bueno, digamos de la naturaleza de lo hermoso, o en los pintorescos excursos a la teología. Recuerdo, por ejemplo, con delicia unas sesiones dedicadas a la naturaleza de los ángeles en las que la perfección de una ciencia aplicada no a lo irreal, sino en lo simplemente inimaginable, rayaba con el delirio. Era imposible, incluso a mis años, no darse cuenta de que aquellas gentes estaban empeñadas en una empresa descomunal; intentar explicarse el mundo contemporáneo con aquellas calenturientas lecturas del siglo XIII sin variar ni siquiera el lenguaje, caminando por el filo de afirmaciones ya incomprensibles, a ambos lados de las cuales se abría un error sin fondo, un error previamente sentenciado. Así es que aquello me fue poco a poco cansando y fui espaciando mi asistencia a aquella asamblea de filósofos creyentes y obedientes. Bofill intentó recuperarme y me convidó varias veces a su casa para hablar de mis dudas y problemas. Por su consejo leí los primeros textos teóricos de Sartre, claro que con efectos seguramente distintos de los que él esperaba. El cursillo de tomismo del padre Orlandis me apartó definitivamente de la obediencia católica y me dejó flotando en un vago deísmo con algunas, también vagas, crestas místicas. Me dejó, también es cierto, en posesión de una jerga utilísima para discutir con católicos y con gentes de bien. Una jerga que, como el dialecto hegeliano del marxismo, puede a veces volverse contra uno y cabalgar el propio pensamiento. Recuerdo con un estremecimiento de vergüenza una larga discusión en casa de los R., más o menos por aquella época, en que hice gala de una intransigencia y una pesadez imperdonables, comentando la función del diablo en una película que todos consideraban valiosa y edificante y yo me empeñaba, por fastidiar, en calificar de herética. Y eso habrá ocurrido centenares de veces, con lo gratuitamente irritante que debe de resultar el agnóstico que se prevale del rigor de la ortodoxia. Bueno, cuando no es un pastor de almas.

La relativa disciplina del instituto me dejaba bastante tiempo libre y me dio ocasión de ensayar nuevas costumbres. En aquel curso aprendí los placeres del merodeo sin rumbo, del paseante desocupado. Descubrí las librerías de viejo, las tiendas de anticuario, los mercados de estampas y, como dinero para comprar no tenía, el consuelo de una demorada caña de cerveza en las barras de portal, tan comunes en el barrio. Fui reconociendo zonas de la ciudad hasta entonces totalmente ignoradas: Santa María, San Pedro, San Pablo… También, y por influencia de la relojera, los placeres del cine en horas de trabajo; porque la muchacha, además de reparar relojes, hacía recados, a veces con gran lentitud.

Mi merodeo por las librerías de viejo coincidió con una gran pasión literaria: Stéphane Mallarmé, una pasión que duró muchos años pero que entonces se iniciaba y se manifestaba en la necesidad de conocerlo todo acerca del poeta. Lo cual no era fácil; no había apenas libros franceses en las librerías y era impensable importarlos. Yo había conocido la obra escogida del maestro en una edición impresa en francés en Buenos Aires, o en una edición escolar canadiense, no recuerdo bien, sé que las adquirí consecutivamente. Pero ¿y la prosa? ¿Y el Igitur? ¿Y el Coup de dées? Buscar cosas tan concretas por las librerías de viejo era una verdadera dedicación, compensada, de vez en cuando, por la sorpresa; los libros de Mondor, los números de homenaje de las revistas de anteguerra, ediciones empastadas de las poesías… Había habido mallarmeanos en la generación anterior, en cada generación, según la profecía de Paul Valéry. Y, sin embargo, no lo encontré todo hasta años más tarde y no lo leí todo hasta mi época de ateneísta, cuando ya estaba en la universidad. Como se ve, no buscaba rarezas ni ediciones preciosas en las librerías de viejo, sino libros elementales, pero es que hay que hacer un verdadero esfuerzo para representarse la indigencia de las librerías en aquellos años. Los libreros iban almacenando lo que el país iba produciendo, toneladas de libros con tapas de tela descolorida y espantosas sobrecubiertas que envejecían ante la indiferencia de los escasos clientes, y parecían ignorar la existencia de otros títulos; pedirlos era una impertinencia. Por eso eran tan importantes las librerías de viejo; sus empleados no se asombraban de que uno preguntase por Huysmans o por Marcel Schwob, incluso creían recordar que los tenían y, si era así, hasta estaban dispuestos a reservar el ejemplar hasta la semana siguiente. Colaboraban a la perpetuación de la cultura, por lo menos histórica.

La simultaneidad meramente casual de las experiencias de santo Tomás y el viejo don Esteban, como lo llama Gil de Biedma, impresionó mucho a Alberto Oliart años más tarde, tanto que así me definía en un artículo que publicó en Destino y que era una especie de elegía por la tertulia literaria del bar de la universidad: «Mezcla de santo Tomás y Mallarmé». En realidad eran dos cosas muy distintas. De la aproximación, tan superficial por otra parte, al filósofo no quedó nada; más bien actuó como mecanismo de extirpación de las adherencias que había acumulado una educación disparatada. En cambio la obsesiva atención a la obra de Mallarmé me enseñó a leer poesía. Me enseñó casi todo lo que sé en ese terreno y determinó mi idea de la poesía probablemente para siempre. Con los jesuitas concluyó para mí lo que los alumnos a desgana llaman específicamente estudiar. Desde entonces me dediqué a leer, otro privilegio que debo a la flexibilidad del instituto y a mi desahogada situación en él. Aquel año y los que me regaló la universidad a lo largo de una cómoda carrera leí a chorro. Nunca más he vuelto a leer así, tan desordenada y nutritivamente. Me parece que, en cambio, escribía apenas; la libertad me había vuelto estéril.

Como ya he indicado, el instituto influyó poco en mi medio de relación; no hice en él amistades y aquél fue un período más bien solitario y de pequeños descubrimientos. Los muchachos que más traté, aparte de los que me seguían desde el colegio, fueron seguramente Ferrer y el Macias, que cité a propósito de la frustrada estafa de las quinientas pesetas, pero nuestro compañerismo no fue mucho más lejos de unas cuantas rondas de prostíbulos y otras tantas juergas de taberna, pero siempre en las proximidades del instituto y entre el fin de las clases y la cena. Mis días de vacación seguían ocupándolos personajes del pasado colegial o nuevas gentes que se entroncaban en su trato. El más notable de estos sobrevenidos fue sin duda Román Rojas.

No sabría decir cuándo conocí a Román. Era por un lado amigo de Senillosa y por otro vecino de verano de los Rr. Tengo la impresión de que nos conocíamos desde siempre, seguramente del teatro de las Vírgenes, pero que no comenzamos a frecuentarnos hasta esa época, en los años 44 y 45. Él era en todo caso todavía colegial, alumno de los escolapios. Por ese tiempo nos tropezábamos en las fiestecitas, en los guatequitos de discos lentos y tisana aguada y comenzamos a simpatizar sin que se pusiera de manifiesto que tuviéramos algo en común.

Román, nacido en Barcelona (?), de la que nunca había salido, era venezolano, hijo de un diplomático que hacía años, tal vez durante la guerra civil, se había vuelto a su país abandonando a su mujer, Mimí, una persona extraordinariamente dulce y atractiva, y al muchacho. La familia, ellos dos y la abuela, que murió por aquellos años y a la que no llegué a ver nunca, vivían de mal en peor de la liquidación del patrimonio materno. Grave circunstancia que pesaba visiblemente en el carácter de mi amigo, su relación con las gentes se disfrazaba con una actitud de artificioso cinismo, defensa de su paralizante conciencia de precariedad en un mundo de dinero ostentoso e injuriante. Porque la suerte lo había incrustado en un mundo de ricos del que poco a poco lo fue apartando la tentación de la literatura, en su caso una vocación ambigua, pero salutaria. Como digo, Román presumía que las circunstancias habían hecho de él un cínico, lo cual no era cierto, pero sí que le habían dotado de un desparpajo y de una disponibilidad que lo hacían socialmente más ágil que todos nosotros, sus amigos de domingo, primero en el teatro de las Vírgenes y más tarde en los guateques de pick-up y champán con rodajas de plátano. Por cierto que con el tan mentado teatro, que ya no citaré nunca más, de las congregaciones marianas, terminamos por su causa, Senillosa, yo y alguien más, por hacer causa común con él en una discusión estúpida, a propósito de una llamada telefónica, qué mundo aquél, por causa de la que el capellán responsable perdió los nervios y le insultó. Perdería los nervios porque la sonrisa de Román resultaba difícil de soportar para una de aquellas panteras de la humildad y el recato.

A pesar de sus angustias económicas o tal vez impelido por ellas, Román representaba con mucho acierto el papel del ocioso elegante. Vestía muy bien, conocía a todo el mundo y estaba en todas partes. Era uno de los convidados imprescindibles en todos los escuálidos festejos, me resisto a llamarlos partys porque entonces no se decía, de las muchachitas burguesas. Era uno de los habituales y todo el mundo reconocía que el único simpático. Y aunque, como ya se comprende, no prometía un porvenir muy seguro y, en todo caso, nada garantizado, circunstancia muy estimada en aquellos medios, tenía gran éxito con las mamás y con las niñas y andaba siempre enredado en flirts tolerados y prestigiantes. Tenía, creo yo, un cierto carisma sexual que lo privilegiaba en las fiestas rituales.

Porque esas fiestas de adolescentes de los años cuarenta tenían verdadero carácter ritual. Eran una misma representación y con casi los mismos personajes, y con la misma música —las oficiantes seguramente se prestaban las placas—, y con los mismos brebajes. Y el escenario era seriado: las viviendas burguesas instaladas después de la guerra —y sólo daban partys las familias instaladas después de la guerra civil, a no ser, las otras, con ocasiones solemnes, como las puestas de largo— eran de una semejanza casi inimaginable. Parecían no solamente obra del mismo decorador, y eran todas obra de decorador y de tímida imaginación, sino del mismo yesero, que había reproducido las mismas molduras y las mismas volutas en sitios totalmente equivalentes. Y también los muebles, ¿dónde se fabricarían en tal abundancia?, eran exactos en aquella etapa inmediatamente predecesora del vicio del barroco castellano. Eran de una tradición vagamente francesa, híbridos de distintos Luises y de estilo Restauración, frecuentemente blancos, con tapicerías de seda que podía atreverse hasta el rayado Directorio; una lección industrial y nada rigurosa de la decadencia del Antiguo Régimen. La tradición inglesa solía estar representada, preferentemente en los pasillos, por un buró-biblioteca o una biblioteca emplomada que contenía en una veintena de volúmenes toda la cultura viva de la familia. A veces, sobre todo si el abuelo ya había ejercido una profesión liberal, en un rincón de paso un mueble cuadrado y feo arbolaba los lúgubres lomos de la enciclopedia Espasa. Los jovenzuelos iban llegando y se iban apelotonando en un extremo de la sala principal; en el extremo contrario del que ocupaban las muchachas, aparentemente ocupadas en la selección de los discos o charlando entre ellas, provisionalmente discriminadas. Así es que, tras el primer saludo, los jóvenes machos trababan conversaciones entre sí, conversaciones peligrosas, porque su persistencia podía estorbar el turno de acudir a la caza de la elegida, que, de momento, estaba allí disponible, con las amigas, esperando. Hasta que pasaba el camarero —generalmente servían los camareros de una confitería— con la primera bandeja de tisana y despreciadas horchatas. Si el camarero era complaciente se podían tomar dos o tres copas seguidas para cobrar ánimos y entrar en calor, porque después de eso, enseguida, comenzaría la competición viril. En vanguardia, los habituales cruzaban el salón y bloqueaban a las más codiciadas en una esquina o contra la mesa de caballetes donde se alineaban las fuentes de canapés, y entonces sí que era cuestión de decisión; la muchacha abordada, tanto si lo era por designio como por las circunstancias del despliegue, tenía muchas probabilidades de ser la compañía de toda la tarde, a no ser que uno de los dos, él o ella, se sintiera lo bastante seguro o tuviera el coraje suficiente para desafiar la costumbre. Porque los guateques en cuestión no pretendían ser, como hubiera supuesto un extraño, ocasiones de relación y de comunicación entre adolescentes o citas de grupo para matar el tedio, bailar y divertirse. Estaban específicamente destinados al flirt y había segregado un sistema de normas que defendían esa finalidad. Eran fiestas de la sexualidad reprimida, ritos de compensación de la incomunicabilidad intersexual. Se trataba de intentar, al nivel del mimo, una relación por parejas durante unas horas, de hacer como si esa relación existiera o hubiera debido existir y tuviera contenido. Lo cual hacía que el repertorio gestual, las miradas, los casuales roces, no tuvieran más que un valor convencional, totalmente circunscrito a la elemental liturgia de la fiesta. Lo que, sin embargo, no evitaba los efectos de todo ello en las temperaturas emotivas y en los estados vegetativos de los distintos actores, de manera que el rito era algo así como una introducción a la masturbación o al prostíbulo, en el que de un modo francamente habitual terminaba la francachela de los jóvenes machos cuando los diabólicos efectos de la gaseosa tisana salpicada de fruta no se adelantaban y la aventura no concluía en el bar más próximo ante un café con sal y con el estómago en la boca.

Román se desenvolvía con envidiable eficacia en aquellos pintorescos saraos. Generalmente traía ya su apaño convenido, lo que era muy excepcional, y eso le permitía llegar tarde y a tiro hecho. Tenía reputación de hombre de éxito con las chicas, bastante justificada, creo yo, aunque tal vez mi impresión de entonces estuviera muy marcada por la sensación un tanto humillante de que el mío era muy escaso, a causa, seguramente, de mi irreprimible pedantería. No era exactamente lo que se dice un buen mozo, más bien un poco canijo, no muy alto y notablemente escurrido de hombros. Pero tenía una cara atractiva y una mirada intensamente azul muy convincente. Una mirada tierna, porque tierno es lo que realmente era por debajo de aquel fingido cinismo. Como supe años más tarde, era sensible e inteligente y por aquella época sufría mucho, atormentado por las angustias de la inseguridad y metido hasta el cuello en aquel mundillo de petulantes cachorros de rico. Pero ya entonces se desasía a veces de su personaje, jinete de una vieja bicicleta, por ejemplo, en las veredas del Maresme, como yo le vi en alguna ocasión, en alguna estancia en Llavaneras, en casa de mis primos. Román leía principalmente teatro, y a él debo mis primeros contactos con el teatro francés contemporáneo, cuya existencia no me había inquietado hasta entonces. E intentaba escribir comedias. Con muy magros resultados, siempre lo hizo muy mal, pero era para mí una buena experiencia ver hacer en ese terreno en el que nunca hasta ahora me he atrevido a pisar, y asistir a los problemas que planteaba. Años más tarde, iniciada ya la década de los cincuenta, Román ocupó por derecho propio el rango de experto en teatro en nuestra pequeña sociedad literaria y devino el crítico y el teórico del género en la «inolvidable Laye», hasta que, impelido más que apadrinado, por Manuel Sacristán, puso en escena una comedia que, según el supuesto filósofo, infundía a una situación banal una carga significativa de primerísima importancia. Asistimos todos a la representación y al estrepitoso fracaso, que de no haber sido por el respeto a la filosofía, hubiéramos debido prever. Fue una noche dolorosa y catastrófica que acabó con la vocación literaria de Román, que, a la vuelta de poco tiempo, se entregó a la diplomacia, a la pintura y a la frecuentación de psicoanalistas. Bien, no fue poco tiempo, fueron años, durante los cuales el ex dramaturgo se instaló en un sabio diletantismo. Después la carrera consular lo llevó por esos mundos y, finalmente, la política a su país. Hemos sido muy amigos y participó, como seguramente se ha de ver a lo largo de estos recuerdos, en muchas menudas instancias de mi vida. Pero eso es bastante más tarde, bastante más adelante en este desordenado relato. En aquel último año antes de la universidad y de sus gentes, Román era para mí un envidiado compinche de guateques y uno de los pocos interlocutores para cosas más o menos relacionadas con la literatura, aunque en ese campo, en el de las curiosidades y lecturas literarias, no tuviéramos mucho en común aparte de la satisfacción, mutua, de escucharnos y de otorgarnos el status de profesionales que tan prematuramente nos atribuíamos. Digo mal de profesionales, nos sentíamos más buen malditos, aunque nadie nos postergaba y éramos más bien gratos a lo que ya se podía llamar literatura oficial de la generación, dentro de los límites de la burguesía castellanohablante del municipio. Existían, por ejemplo, dos jóvenes poetas precoces reconocidos por todos, ambos de muy buena familia, fervorosos monárquicos, poetas de smoking imprescindibles en las fiestas benéficas y adornos de los saraos con ciertas pretensiones, Rafael de Monteys y de Llinás y Paco Sitjá Príncipe. Lo de las fiestas de beneficencia no lo digo al azar. Los recuerdo a los dos en una solemnidad de ese tipo, en el teatro Barcelona, creo que precisamente ese año del instituto. Hacían independientemente, cada uno, uno de los números del festival. Monteys aparecía en escena despeinado, con un vaso en la mano y el corbatín deshecho sobre la blanca pechera abombada. Recitaba apoyándose en el respaldo de una silla mientras sobre un velador, al lado, se cantoneaba ofídicamente una muchacha en traje de faralaes, Finita Zubeldia, no sé quién sería, pero recuerdo muy bien su nombre. «Hoy prefiero no escribir, porque diría…, y no lo quiero desir…», comenzaba el poeta, no sé si en andaluz, porque lo había escrito así o por lo de la Zubeldia, cuyas morenas piernas, relampagueando en súbitos desplantes a final del verso, mitigaban la curiosidad del público por lo que el poema no llegaba a aclarar jamás: lo que el poeta se negaba a escribir. Y tras un par de exhibiciones de flamenco —el baile andaluz era cultura casi obligada de las señoritas de aquel tiempo— aparecía Sitjá elegantísimo, no me sorprendería que vestido de frac, alto y distante, moviéndose con gestos secos y rectangulares, casi como un Villiers de l’Isle-Adam, seguido por un imaginario criado con una bandeja llena de adjetivos, y se adelantaba hasta el borde de la escena murmurando un poema erótico-religioso: «cuando digo María, beso primero el aire y luego…». La plegaria de Sitjá levantó una tempestad de aplausos. Eran ambos muy distintos, corpulento, miope y bondadoso Monteys, esbelto, cardenalicio y vanidosísimo Sitjá, pero eran exactamente el mismo producto sociológico. Los dos presumían de dudosos marquesados, no, marquesado el de Sitjá, baronía la de Monteys, creo, y ambos habían hecho imprimir un primer librito de poemas para satisfacer la ilusión materna. Dos personajes imprescindibles para rastrear los orígenes de la poesía en lengua castellana en la Cataluña de la posguerra. La carrera literaria de Monteys se truncó o se interrumpió en Venezuela, la de Sitjá, que publicó al cabo de los años un segundo libro de versos, en el polemismo de renovación cristiana. En realidad, en aquella remotísima etapa de la historia literaria local, replanteada por la guerra, no eran dos personajes solitarios, eran la vanguardia juvenil de un grupito de literatos que por fortuna han persistido en la mudez.

Así como el más notable de los nuevos amigos, en esa etapa de exclaustración de los jesuitas y previa a la universidad, fue Román Rojas, el más presente de los antiguos fue Antonio Senillosa, el elegante muchacho que unos años antes había introducido en el colegio la dieciochesca moda de los golf de pernera corta y los altos calcetines blancos. Con Senillosa éramos camaradas desde el principio de la vida colegial, y esa camaradería ha sobrevivido hasta hoy sin cambiar de naturaleza. Nunca fuimos íntimos amigos, nunca nos hemos hecho confidencias ni hemos sido demasiado testigos de las mutuas aventuras; nuestro nivel de relación ha sido siempre el mismo, cosa, pensándolo bien, realmente muy rara. Bien, así éramos entonces, como ahora, sólo que entonces nos sobraba el tiempo y nos veíamos con mucha frecuencia.

Antonio y Román eran muy amigos y estaban juntos a menudo (pienso que Román se refugiaba en casa de los Senillosa, huyendo de sus angustias) y parecían tener en común el interés por el teatro, que Antonio veía más bien desde el punto de vista de realizador, aunque con más y mejor información que Román, porque leía mucho y tenía facilidades para hacerse con ediciones extranjeras, sobre todo francesas. Rara avis, Senillosa se pretendía hombre de letras pero no escritor; se sentía inclinado al mecenazgo (yo creo que fue él quien montó, además de dirigirla, la catastrófica obra de Román), por la mise en scène, y, pienso, aunque entonces eso no se confesaba, que por el cine. El caso es que yo les recuerdo, en ese tiempo y por lo que a mí respecta, como inseparables. Me veo charlando con los dos, generalmente en casa de Senillosa. Charlando, jugando a los naipes o bebiendo coñac. En la comunión del anticlericalismo y de la presunción literaria.

Hablábamos de vez en cuando de política. La guerra mundial estaba ya decidida y todo indicaba que íbamos a entrar en una era en la que la libre opinión dejaría de ser clandestina. Antonio, inquebrantablemente fiel a una tradición monárquica familiar, era maurrasiano y nos prometía una inminente restauración juanista, pórtico de un porvenir liberal y europeizante. Yo, no sé por qué, ya vagamente republicano federal, interpretaba sus nostalgias alfonsinas (él pensaría en secreto en una carrera cortesana con probable revalidación de un título) en imágenes de manual de historia relativas al rey Amadeo; recordando las ensoñaciones políticas de Antonio veo aún al Saboya con el bicornio en la mano, en ademán de frío saludo. Román, cuán sabio, qué exacta premonición de futuro político profesional, desconfiaba radicalmente del porvenir y auguraba al país un progresivo envilecimiento. Unas y otras, opiniones muy flacas y asentadas en muy pocos datos. Hablar de política era sobre todo remontarse a generalidades históricas, un tema que tienta mucho a esa edad, y defender las banderas de las civilizaciones con las que cada uno simpatizaba. Antonio y yo éramos furiosamente pro-franceses y anglófobos, pero en mí apuntaba una subsidiaria debilidad por el mundo germánico. Román era pro-anglosajón sin indulgencia para los continentales. Es curioso, de pronto, darse cuenta de la cantidad de energía mental y de derrochada pasión que se invierten en estos vicios, tributarios, como los fanatismos de cualquier tipo, de las limitaciones de información o, mejor dicho de la exclusiva incidencia de una información limitada a un área de posibilidades. Generalmente esos furores histórico-geográficos están casi únicamente determinados por la identidad de las lenguas a las que cada cual tiene acceso. Y lo grave es que suelen constituirse en deformaciones permanentes por más que una cultura más universal las disimule.

En casa de Senillosa se bebía —coñac con sifón, una de las más lamentables constantes de los años cuarenta— y por aquellos meses yo estrenaba pipa: estaban echados los cimientos de ma vie de garçon. Me hubiera hecho falta la primera amante. Porque mi intimidad con la linda relojera de la Puerta del Ángel no podía pasar de los prólogos. Era una muchacha enormemente consciente, con ideas muy claras sobre la oportunidad de las caricias y sobre los límites de la inocencia. Tan claras que, a menudo, su aparente frialdad me desconcertaba. Practicaba el petting con las reservas de universitaria norteamericana. Por otra parte la ciudad resultaba muy poco hospitalaria para adolescentes calenturientos. Habíamos descubierto, recuerdo, unos jardines particulares, de exposición de un jardinero, en la parte alta de la Diagonal, que quedaban abiertos al oscurecer, abiertos y solitarios, y en los que había un banco. En la parte alta de la Diagonal, a varios kilómetros de la zona de nuestros encuentros. Caminábamos mucho. Y debíamos de hablar mucho, pero no recuerdo en absoluto de qué. Guardo la impresión de que estaba llena de sentido común y de sabiduría popular, pero si era así no me explico cómo me soportaba. O quizá esa impresión es sólo actual y se desprende del vago recuerdo de su aspecto físico, de su planta de buena moza. Era algo mayor que yo, castaña, venúsica, prematronal.

El resto de las tentaciones sentimentales se producían dentro de los rígidos límites del sistema convencional de costumbres. Así mis devaneos con una tal Nuria G., que consistían principalmente en acompañarla a comprar medias a una mercería del barrio de Gracia. Debía de comprar medias con increíble frecuencia. Nuria tenía una cabeza muy bella y tengo la sensación de que era inteligente. Nuestro incipiente afecto se quebró una noche en que me vio arrojar desde la ventanilla del taxi en el que la había acompañado, dos rosas que minutos antes conseguí que me regalase, desprendiéndolas del escote. Con ella descubrí el encanto de las tabernas de aquel barrio de Gracia, que debía de haber sido el Montparnasse de Barcelona. En las tabernas, en aquel tiempo de restricciones eléctricas, nos hacíamos encender un velón para tomar cerveza. Todo muy conspiratorio y romántico, à rebours, a los Huysmans. Recuerdo haberme hecho servir en alguna de aquellas tabernas (¿o no era con ella?) champán dulce y barato para deshojar en la copa una rosa amarilla. Pero lo principal eran las muchachitas anodinas con las que salía una o dos tardes a raíz de los encuentros en los guateques rituales. No, la única que pudo haber completado el atrezzo de joven intelectual maldito era la relojera.

Las fiebres de la avanzada adolescencia habían desdibujado también mis relaciones con Calafell, las habían envenenado con los horrores de la vida de colonia veraniega. De ese verano último del bachillerato, el que siguió al examen de estado con el que entonces terminaban los estudios secundarios, recuerdo dos experiencias radicalmente contradictorias: la ilusionada posesión de mi primer barco y la asidua frecuentación de los estivantes, chicos y chicas, constituidos en fratría con nombre y con insignias, como los fans de un equipo de fútbol.

Porque, a pesar de lo marginado a la atención de los veraneantes que seguía quedando mi barrio calafellense —el Trajo, mi cuartel extremo, pobre y pescador—, la distancia imaginaria que lo separaba de la zona residencial de la colonia había claramente disminuido. Seguramente el resentimiento de la inmediata posguerra se había mitigado y, por otra parte, el vacío entre los ostentosos nuevos ricos de los primeros años y los marineros empobrecidos se había ido llenando con las primeras hornadas de la pequeña burguesía veraneante, gentes que alquilaban habitaciones en las casas del país por tres o cuatro semanas y que frecuentaban por igual los viejos cafés de los trabajadores y los casinejos de la caricaturesca plutocracia textil en vacaciones. Eso en el plano municipal. En el privado, eran sin duda las presuntas aventurillas sentimentales las que me llamaban cotidianamente al otro extremo del pueblo y las que me habían sometido, relativamente, a la sociedad promiscua y pintoresca de los que se autotitulaban la colonia. Una colonia inolvidable, que me hace pensar en cierta fauna balzacquiana o verguiana, o en lo que debió de ser, en algunos rincones de España, la sociedad isabelina después de la Desamortización. Porque, como dije, era un mundo de nuevos ricos, pero de nuevos ricos de segunda y tercera clase. Calafell no tenía categoría para fabricantes textiles o para las figuras medias del estraperlo; era un pueblucho sin posibilidades de relación social. Así es que la adinerada aristocracia de la colonia, aunque procedía inequívocamente de los centros textiles de Sabadell y Terrassa, en principio, no pertenecía a la raza generalmente antigua, si bien ahora tan generosamente revitalizada, de los patronos industriales, sino a la clase segundona de los intermediarios y de los altos colaboradores de la prosperidad comercial, o a los explotadores del bienestar local: panaderos, propietarios de locales de recreo, promotores inmobiliarios, especuladores, e incluso, proxenetas. Lo de panaderos y proxenetas, que puede parecer exagerado, no lo digo por gusto. Los panaderos podían ser —alguno de los que conocí, precisamente en Calafell, realmente lo era— riquísimos, y proxeneta, explotador de meublés, de prostíbulos se decía, sin seguridad, era uno de los prohombres mejor afincados del pueblo. Junto a esa curiosa plutocracia, muy unida por la mentalidad y consolidada por las relaciones de paisaje, lucían, en segundo plano, unas pocas familias tradicionales, algunas emparentadas territorialmente con la comarca, y pululaban en papeles aún más secundarios los independientes, unos cuantos, pocos, libreprofesionales. Las costumbres, las fiestas, el estilo, estaban regidos por el gusto, llamémosle neoindustrial, de suburbio enriquecido. Todo en aquellos años, desde la decoración de los primeros hoteles, los anteriores al milagro turístico, hasta los esplendores y los atuendos de las fiestas caniculares, era tributario de la inexperiencia estética de aquéllos como millonarios de lotería. Los muchachos de mi edad, generalmente inclinados a los altos estudios mercantiles —no se había inventado todavía el disimulo de las Ciencias Empresariales— paseaban con orgullo en la muñeca pesados relojes con gruesas cadenas de oro —recuerdo un caso de cadena sola— y las muchachas, espesas esclavas —una joya que se había difundido mucho como sistema de ahorro de las entretenidas y que iba ganando la intimidad de las familias—. En las fiestas de agosto, para bailar la conga a gritos y emborracharse con champán azucarado, era de rigor el smoking con pechera dura, y en las chicas el traje de faralaes, como si toda juerga, a la manera de Terrassa, hubiera de ser por sevillanas. Ni que decir tiene que los adultos se aderezaban con oro y brillantes en cuanto se quitaban el bañador, y que las señoras se vestían de seda natural para jugar a la canasta por las tardes.

Por las tardes, los adolescentes nos reuníamos en el patio del mejor hotel —una casa de estilo Exposición Universal de Sevilla, que albergaba cada año a los mismos huéspedes— en el que se bailaba de día y que servía algunas noches de cine al aire libre. Era un inmenso jardín de cemento, con un templetillo al fondo para la orquesta de los días festivos y una galería corrida de palquitos de madera todo alrededor. A ambos lados del templete habían levantado sus tiendas las fratrías juveniles. A la izquierda los «Piratas», que eran los de más de dieciocho años, enarbolaban bandera negra y se protegían con cortinas de la curiosidad de los excluidos. A la derecha, nosotros, los «Topolinos», menores y desgraciados, sin bandera y sin cortina. Es curioso, además de más jóvenes éramos también más pobres. Los retoños de las familias dominantes eran mayores y piratas. Y tengo la impresión de que todas las muchachas realmente codiciables eran también mayores y piratas. Sería por eso que los Topolinos machos lo éramos sin convicción; era cosa de las chicas. Nosotros bailábamos muy poco, por obligación casi, en las fiestas y veladas, teníamos desatendidas a las muchachitas y jugábamos a hacernos hombres en un rincón, jugando al póker y bebiendo coñac con sifón. Yo bebía más que jugaba; mis caudales personales eran insuficientes y la verdad es que el juego me ha aburrido siempre. En cambio los piratas ponían discos y se amaban a ritmo de Fox. Me daban cierta envidia y miraba de reojo a sus muchachas.

Mis flirteos veraniegos en ese triste mundo eran muy superficiales y más bien dialécticos. Quiero decir que me recuerdo monologando, porque aquellas chicas no tenían nada que decir. El único medio de comunicación vagamente erótica en el que colaboraban era el baile y sus sobreentendidos, un lenguaje para el que yo no estaba muy dotado. Además éramos pocos, era como una pandilla de primos. Mis pocas oportunidades fueron siempre con forasteras y eran poco frecuentes.

Todo lo que eran convencionales las Topolinos, eran brutos y primitivos mis compinches. Eran estrictamente gamberros sin conversión posible. Hablaban casi exclusivamente de dinero, de los automóviles paternos, de fútbol y de putas. ¿De qué conversaría yo en las tardes de coñac y de póker? La verdad es que me llevaba bien con ellos y que no me lastraban en absoluto mis preocupaciones por las sentencias del angélico Tomaso ni mi hipersensibilidad mallarmeana. Eran los compinches de excursión con borrachera de tinto, como amigotes de cuartel, o los compañeros de viaje al prostíbulo de Villanueva. Y eran, pensándolo bien, muy sórdidos, con escasas excepciones. La desbordante simpatía de M., por ejemplo, una especie de enorme y generoso Tarzán al que la superabundancia anatómica tenía como acobardado pero que era un inestimable compañero de proezas. Era quizás el único que tenía una vida independiente: el patín a vela por las mañanas, la moto por las tardes, y que, como yo, recalaba en aquella paralizante sociedad en las horas muertas.

Aunque, de hecho, no me integré nunca del todo en aquel mundillo, mi participación en la vida colonial desacralizó mis relaciones con Calafell. El paisaje y las gentes perdieron parte de su coherencia, y unas y otros dejaron de ser perfectamente congruentes con la idea que yo me había hecho de mí mismo. Como si, por el solo roce con las avanzadas de lo feo y de lo vulgar que prefiguraban el porvenir inmediato, me hubieran adelantado un poco el ritmo de implacable abolición de aquel sector del mundo al que amaba tanto precisamente porque cultivaba el sentimiento de ser uno de sus últimos testigos. Ahora tengo la impresión de haber estado como distraído cuando la transformación comenzó a producirse, descuidado cuando la invisible piqueta se puso a demoler el soporte material de mis mitos. La sensación, falsa, desde luego, de que yo estaba tomando coñac con sifón en compañía de gamberros mudos, cuando aquel mundo milenario comenzaba a desmoronarse.

Lo cierto es que las gentes y las cosas cambiaron en dos o tres años, se despojaron muy deprisa y precisamente a partir de entonces, de aquél, diríamos, verano de distracción, de casi todo lo que los hacía nobles y antiguas, casi contemporáneas de un pasado medioeval que había pervivido en cada gesto. En realidad fue tan rápido porque ya había ocurrido antes y yo estaba empeñado en negármelo, empeñado en considerar corpórea una apariencia que ya no era más que como película de polvo. Los viejos campesinos que habían nacido y morirían en una vieja masía de muros góticos en la que nada había sucedido desde el último pillaje carlista, ni siquiera la guerra civil, y que seguían ofreciendo un hospitalario vaso de vino al paseante campestre, eran irremisiblemente los últimos. Y últimos eran, era evidente para cualquiera menos para un adolescente herido por la retórica leopardiana, los ancianos pescadores de gorra de seda y pañuelo blanco anudado al cuello como los soldados federales. En realidad el haber sido emocionalmente consciente de la extinción de aquel residuo del pasado inmóvil, había sido como un regalo literario, una compensación mítica de la imposibilidad de los sentimientos nacionales y patrióticos. Había demorado en desaparecer absolutamente lo justo para que los niños de la guerra civil lo registrásemos, junto a ella, en nuestros recuerdos. Aquí terminaría, para nosotros, el pasado que cuentan los libros.

La pesca había sido relativamente buen negocio en los últimos dos o tres años. Pero precisamente la engañosa prosperidad la puso definitivamente en crisis. Por un lado, las sardineras, las cintas de llum, que eran la base del instrumental marinero de la comunidad, se habían hecho enormes, se habían puesto en competencia con las que compañías de capital armaban en la costa de Castellón y que acabaron cerrando, se decía, el paso a los bancos de sardinas por entre la costa y las Columbretes, y desviándolos de sus rutas naturales. Se habían hecho enormes y necesitaban, sobre todo por aquello de vararlas en la arena, a falta de puerto, tripulaciones de más de veinte hombres. Por otra parte, la sardina, sería o no por lo de Castellón, empezó a escasear de pronto y un alto porcentaje de tripulantes, que se habían puesto a flote y tal vez ahorrado un poco en los años buenos, se desembarcaron y buscaron acomodo en tierra. Los patrones enrolaban emigrantes, marineros o no, y las cosas iban de mal en peor. Algunos malvendieron los equipos, que seguirían mandando como arrendatarios y patrones. Pero así las cosas se enredaban aún más y muchas de las barcazas acababan amarrando en los puertos del litoral, cochambrosas e inútiles, o pudriéndose en la arena. Una legislación disparatada, tendente a favorecer el gran tonelaje, totalmente inadecuado a la costa mediterránea, extinguía las pequeñas barcas de arrastre y simultáneamente esterilizaba la mar. Los barcos grandes, generalmente armados por capital mesetario y protegidos incluso contra las leyes y las ordenanzas por las autoridades obsecuentes, arrancaban hasta las rocas de la corta plataforma continental, la rebañaban día tras día hasta la última alga, hasta el último alevín. En Calafell, como en casi todos los centros pesqueros de la costa de Tramontana, el oficio de la mar comenzaba a quedar para los viejos.

El poco dinero que liberó la rápida extinción de la artesanía marinera intervino casi enseguida en la perversión del paisaje. Pasaba de los bolsillos de los dimitidos armadores a los de los maestros de obras, en función de albañiles y arquitectos, que impusieron al pueblo un casi uniforme estilo de almacén. Las viejas botigues, las casitas rústicas de los pescadores, cuadraron sus puertas, abrieron desproporcionadas ventanas, mudaron la piel blanca y renovada de la cal por los horribles enlucidos de cemento graneado y los zócalos de piedra artificial. Los humildes y elegantes tejados fueron sustituidos por pisos para alquilar, con tremendas aberturas cuadradas y espantosos balcones de obra. Y el mosaico de fantasía trepó por los interiores en un intento de comunión con la estética de barbería que la prosperidad de Sabadell y de Terrassa habían transmitido al gusto de la colonia. El orgulloso y distante Calafell de mi infancia era ya la comunidad servil de tenderos y baristas que la era de la televisión y el turismo pondrían unos años más tarde de manifiesto.

Porque esa transformación se anticipaba en mucho al enmascaramiento total y definitivo de la costa catalana de los tiempos recientes. No solamente no había aún turismo extranjero, sino que aquella comarca tampoco tentaba a los veraneantes barceloneses. No pasaba de ser una playa muy de segundo orden para el desahogo veraniego de las gentes acomodadas o súbitamente ricas de las capitales textiles o de pequeñas ciudades como Valls o como Igualada. Las carreteras eran solitarias como caminos de monte. Recuerdo que una tarde, de regreso, en grupo, de alguna expedición de taberna, recorrí a saltos, completamente desnudo, y descalzo, varios kilómetros de la carretera principal sin haber hallado para aquella exhibición faunesca más espectadores que los ocupantes de un viejo Packard de alquiler que asomaban, asombrados, las cabezas por las ventanillas. Y los trenes tenían todavía, como inmediatamente después de la guerra, el aspecto de vehículos del éxodo. Sólo aquella relativa incomunicación justificaba que a tan poca distancia de una ciudad importante se hubiera conservado hasta entonces casi ajena al contagio de los tiempos una comunidad tan particular. Pero, como digo, nada esencial había cambiado cuando comenzó a desingularizarse.

Calafell se iba volviendo vulgar y feo mientras yo cursaba mi breve carrera de gamberro. O mi aprendizaje de hijo del siglo en aquel penoso cuarto de hora de la historia local. ¿Debería contar mi bautismo de adulterio con la puerta de la habitación entornada y la radio del comedor sonando para aislar el sueño de los niños? ¿O las noches de borrachera de a gollete, a la orilla del mar, bajo los toldos, con baños en pelota de los más mareados y chillidos de rata de las chicas?

El Fisis fue el instrumento de rescate y la única contrapartida de todo aquello. El Fisis era el regalo familiar de fin de estudios secundarios, un regalo largamente prometido y en cierta forma debido. Porque yo había hecho cuestión de gabinete de la venta, un par de años antes, del viejo Capitán Argüello de mi padre, un barco elegantísimo, que, pese a la cirugía que le practicaron durante la guerra para convertirlo en lancha de vigilancia costera, se conservaba en perfecto estado y pasó sus últimos años encerrado en el galpón de los bajos de la casa. Creo que el capricho de venderlo le entró al primo Gerardo en la época de las restricciones eléctricas para complacer a algún industrialillo amigo suyo que quería utilizar el Kelvin que el barco montaba para mover un generador. El caso es que mi madre lo malvendió y que el casco, que yo amaba como se ama a un caballo, se pudrió en un varadero del club náutico de Barcelona. Mis reproches no se calmaron con el tiempo, de manera que el Fisis era una especie de modesta compensación.

La historia del barco comenzó en la primavera. Excursiones de domingo para ver balandrillos más o menos echados al desguace, generalmente barquichuelos feos y de mal arreglo, y, sobre todo, inutilizables en una playa como la de Calafell, aunque las más veces tuvieran ya colas de balance. En última instancia era el Dimoni quien los peritaba y los desechaba y él fue quien dio con un bote velero a la moda de mi costa, el bote del viejo Pau Cagón de Torredembarra, un pescador apoplético que había abandonado la mar. Era un bote de poco más de cuatro metros de eslora, Manolo se llamaba hasta entonces, muy velero, de gálibo muy fino pero de mucha embestida, construido en los años treinta por un célebre calafate de Cambrils. Era sólo un bote de pescador, pero justo lo que me convenía. Me quedé con él y lo puse en manos del Antonet, el carpintero de ribera de La Torre, como en la costa se llama realmente aquel pueblo. Y procuré asistir lo más asiduamente posible a los trabajos de reconstrucción.

Iba a La Torre en tren, por la mañana, y me pasaba el día en la playa, con el viejo, viéndole sacar y poner pernos, sustituir cuadernas, encolar baos. Pocas cosas me fascinarán tanto como la carpintería de ribera, tal como hasta hace poco era. Construir barcas era como armar en madera animales vivos o cosas únicas prometidas a una historia estrictamente singular, a una aventura semejante en todo a una vida, por lo menos de una bestia. Además, esa artesanía tiene toda la grandeza de lo impreciso, «la noble imperfección de la mano magnífica», como hice decir a Rilke en la traducción de un soneto. Las piezas ajustan un poco por casualidad, o por afecto; no importa que las plantillas no hayan salido exactas. Es la maza la que convence a la madera, la aprieta, la funde. Y luego, poco a poco, el todo es como un cuerpo compacto, lo menos industrial, lo menos artificial que pueda ser un producto de sierra y de garlocha. Los calafates vuelven la leña a la vida. Y ellos mismos, el jorobado Antonet y casi todos los que he conocido, más parecen veterinarios o curanderos de ganado que carpinteros. Fajan cariñosamente los cascos para moverlos, los apoyan sobre almohadillas de saco, lo manejan casi a voces.

Ver trabajar al viejo era muy excitante. Lo hacía en un rincón apartado de la playa, en unos cuantos metros de arena sucia de brea y de astillas del hacha, de astillas que parecen de tuétano cuando son de partes que estuvieron en contacto con los pernos o de gruesa piel cuando son del sollado, velludas y grises o tumorosas. Allí mismo había plantado una tienda improvisada con remos viejos y una vieja trinquetilla y amontonaba sus herramientas y los fogones, uno para la olla de pez y el otro para el rancho. Y golpeaba durante horas, con paciencia de primitivo, dando la impresión de que iba probando, de que trabajaba a tientas. Hasta que el bote quedó dado de alta y ya no quedaba más que pintarlo y probarle la vela que había cortado el Joanet de Tarragona, un viejísimo velero, famoso en toda la marina del Poniente, desde la época en que la fortuna de un pescador dependía, y mucho, del acierto de las velas. Quise imitar los colores que mi padre ponía en sus barcos, pero como mezclador de colores el Antonet no dio resultado. El bote quedó en gris plomo y blanco de China, con bermellón en la cinta de imbornales. Ese fracaso cromático me inclinó años más tarde a adoptar en el segundo Capitán Argüello y en el mismo Fisis, en su vejez, el negro y el naranja, que son colores que no hay que explicar con ejemplos y que justificaban los modelos de los vasos griegos.

El Dimoni me acompañó en el viaje hasta Calafell un día de viento terral que permitía hacer cabriolas sobre la rompiente. Y ya con el Fisis varado en el arenal frente a la puerta de mi casa, se abría una posibilidad de purificación a mi personaje. Era como una garantía de libertad solar, de espacio y de mítica independencia. Ir a la vela a cualquier caladero, a pescar doradas, o velear de noche con el oraje redimían toda una semana de sociedad con los eructantes compinches de coñac y de póker o con las virginales Topolinos. El pequeño falucho, «argos pequeño, navecilla ciega», como quise motejarlo en un soneto inconcluso, facilitaba las más gratificantes exaltaciones. La de valerse por uno mismo y sentirse semejante a los héroes atesorados en las gavetas de la admiración infantil, por supuesto, pero también las del inmediato y sincero asombro de la naturaleza, las fuentes de la emoción estética. Comprobar las doradas transparencias del agua sobre los fondos rocosos en los atardeceres en bonanza, por ejemplo, y la indescriptible elegancia de una raya cruzando majestuosa, como un pájaro submarino, bajo la quilla silenciosa. Encontrarse en el centro de una algazara de delfines que saltan contra el sol a lo lejos y vienen a respirar como perros curiosos a pocos metros de la proa que apenas muerde el agua. O ingresar, buscado el tramo opaco de la costa, en un brazo de luz lunar que corta el agua como una desconchonadura brillante. O bien sentirse fuerte y entero en medio de la niebla y rodeado de mar picada, de olas silbantes que muestran un vientre oscuro y amenazador. Al desembarcar, cuando ya el bote escurría el agua sobre los varales, me sentía muy a menudo como guardián de una experiencia secreta, que no era para contar sino para transformar, y de la que nunca podría ser desposeído. Me sentía puro y ungido y pisaba la arena con seguridad, sonriente. Venir de la mar, y sobre todo venir de esa mar emotiva, casi religiosa, me otorgaba una distancia insalvable con respecto a las gentes. El personaje secreto me absolvía, el personaje cotidiano podía permitírselo todo sin riesgo de degenerar. Y el personaje secreto era el solitario patrón del Fisis. Bastaba, al regresar a casa después de cualquier sórdida cuchipanda, pasar la mano por el bordón de la amura o la tapa de regala del bote como quien la pasa por el cuello de un caballo, para recuperar la distancia y reingresar en el yo respetable. Con su mera presencia el Fisis operaba la catarsis. Por la intercesión del Fisis, es decir con la posibilidad de un diálogo estrictamente personal con él, el mar calafellense, que yo concebía como un mar insular, sin relación de continuidad con el mar circundante, como el mar de casa, me brindaba una coartada duradera, un refugio seguro contra los tramos menos nobles de la propia historia. Una coartada que practican a menudo los viejos marinos en los años de decrepitud.

LA UNIVERSIDAD: COIN DE TABLE

Seguramente para la mayor parte de los flamantes bachilleres que integraban aquellos cursos multitudinarios, los primeros contactos con la extrañísima universidad de los años cuarenta no constituían ni frustración ni sorpresa. En realidad las capas de la sociedad urbana que nutrían los estudios que la tradición seguía calificando de superiores se habían degradado más que la institución misma. La mayoría de aquellos muchachos acudía a la facultad —a la de Derecho, en este caso— sin razones personales más fuertes que la de obedecer un designio familiar, inspirado, unas veces, en la continuación de una tradición liberal y, otras, probablemente las más, en la consolidación de un cambio social fraguado en los rápidos negocios de la posguerra. Los más de los bisoños alumnos de leyes no pensaban seriamente en la abogacía o la jurisprudencia para un futuro ya no muy lejano; no pensaban en nada. Aquélla era una natural ampliación de los estudios medios destinada a garantizar la seriedad de sus eventuales ocupaciones del mañana, basadas en unos medios y unos instrumentos sólidamente anclados en casa. En las vecinas aulas de Letras, los determinantes de la presencia del nuevo alumnado no eran los mismos, pero tal vez eran más tristes. Allí de lo que se trataba era de obtener galones para ingresar en el cuerpo de docentes o para medrar o mejorar en él. La condición esencial en las aulas de enfrente no era la de los negocios heredables, sino una actitud modesta y razonable ante el porvenir incierto, en un mundo en que el dinero y el bienestar parecían definitivamente repartidos. La mayoría de unos y otros, retoños de la industria, hijos de notario o hijos de maestro o de profesional malogrado por la guerra, y, por supuesto, frailes y monjas que ya venían ejerciendo improvisadamente en los colegios de sus comunidades, no tenía por qué darse cuenta del lamentable nivel científico de las cátedras ni por qué echar de menos la atmósfera humanística que constituía la única justificación de ese sistema medioeval de estudios. Los recién llegados repetían en aquellos tristes patios los gestos rituales de los colegios y de los institutos, se alborotaban gritando en las puertas cuando el ordinario se retrasaba unos minutos, correteaban como niños tras una pelota improvisada con pañuelos. La universidad no tenía para ellos carisma alguno. Era lo que debía ser, un trámite para titularse, aprobado tras aprobado, adultos ilustrados.

Probablemente sólo unos cuantos, envenenados por la literatura o pertinaces cultivadores de mitos, sentimos como una afrenta, las primeras semanas, aquella caricaturesca representación del saber. Pero aquella humillación, en mi caso como en otros muchos, no estaba destinada a durar. Su única consecuencia fue una actitud de despego, de cínico desinterés, de petulancia de autodidactas. Con ese ánimo, a los pocos meses de comenzado el curso en 1945, dejé casi radicalmente de frecuentar las aulas de Filosofía y Letras —con la sola excepción de los cursos de lengua árabe, por mera curiosidad, supongo— y acudí a las de Derecho sólo a tenor de la estrategia del aprobado. Tras la primera desilusión, asumí la carrera como la mayoría de la gente de mi condición, como un periodo de particular vida social antes de sumergirme en las aguas de la industria familiar. Durante algún tiempo, sin gran convicción, imaginé como una alternativa la carrera diplomática. Pero no era probable que los medios de mi familia fueran suficientes ni las relaciones tradicionales entre la carrière y la literatura resultaban muy estimulantes. En realidad lo que me decidió a preferir el derecho a las letras fue el carácter descriptivo y culturalmente inocuo de las disciplinas jurídicas. El volver a las clases de latín de los cursos medios del bachillerato entre dulces y estupefactas monjitas que nunca aprenderían a declinar o el asistir a cursos de historia del arte con explicaciones de guía turística era excesivo para mi vanidad y tal vez excesivamente inútil. Ninguna razón seria solicitaba mi paciencia.

De todos modos, aquella incierta universidad no consistía sólo en las aulas. Para mí y para unos cuantos literarios más, a lo largo de los cinco apacibles años lectivos, la docta casa tenía su centro, su núcleo irradiante, en el bar. En aquella especie de refectorio de convento con mesitas semiocultas tras las chatas pilastras de cripta neogótica, pasábamos charlando la mayor parte de las mañanas. Charlando entre nosotros, discutiendo un cuarto de hora con los que entraban tan sólo a tomar una cerveza entre dos clases, gentes que, por el mero hecho de acatar en grado distinto que los habituales de la tertulia las disciplinas académicas, eran ya presuntos contraopinantes. Por las mesas de los residentes, generalmente muy próximas o contiguas, transcurrían temas y personas hasta las dos de la tarde. Y quedaba aún, espuela del coloquio, el largo paseo de regreso hacia las zonas altas del Ensanche. A lo largo de años de aquellas verbosas mañanas nacieron y murieron en las mesas atendidas por Juanito revistas literarias, asociaciones políticas, proyectos de colaboración cultural. Nada serio, pero charlar nos ayudaba a expresarnos ante nosotros mismos y, en el fondo, a descubrirnos. Las jarrillas de cerveza y los vol-au-vent de ternera, especialidad de Juanito, puntuaban en cada cual la teoría de sí mismo. El bar subterráneo era el verdadero campus de aquella universidad comarcana que encerraba tras sus espesos muros de palacio de justicia isabelino en capital de provincias, apretadas en patios y galerías, precisamente como dependencias judiciales, todas las facultades tradicionales salvo Medicina y Veterinaria.

Como ya dije, conocí a Alberto Oliart en el patio de la facultad. Una mañana en las primeras semanas de aquel primer curso, nos pusimos casualmente a conversar al borde del diminuto y sucio estanque, a la salida, me parece, de una de aquellas clases soporíferas. Oliart tenía un aspecto atrayente, muy distante del de la masa sin desbastar marcada por el estilo de los colegios de pago. Tenía aspecto de joven intelectual moderado y consciente. Vestía, conservo con extrema nitidez la impresión óptica del primer encuentro, una chaqueta de pana negra ennoblecida por la usura y en la cara le brillaban unas gafas montadas al aire. No sé por qué, a pesar de sus espaldas derechas, su estatura normal y el cabello corto, me tienta decir que tenía un cierto aspecto leopardino. O quizá lo que sugería a Leopardi era oírle hablar. Tenía, por cierto, a su favor, una dicción limpia y elegante, muy en contraste con el habla local. Quién sabe cómo comenzaría la conversación. Hablamos de poesía en general, pero Alberto arrastró enseguida el tema a los escritores del 98 y fatalmente a Machado, temas por los que mi ilustración a la francesa resbalaba peligrosamente. Me puse a la defensiva e intenté tirar de él hacia el simbolismo. Una venia de esgrima verbal típicamente adolescente. Nos preguntamos mutuamente la edad; él confesó diecisiete y yo mentí: dieciocho. Pero habíamos ciertamente simpatizado. Bajamos juntos al bar de Juanito y desde allí, tras aclarar que éramos estrictamente contemporáneos, iniciamos una relación que nos convirtió, como ya conté, en casi inseparables para muchos años.

La frecuentación de Oliart me enfrentó, desde el principio, con un ámbito de la experiencia al que hasta entonces no había querido asomarme: el de la reflexión sobre la historia reciente del país y el de las posiciones ético-políticas. Alguna raíz familiar, tal vez también la influencia del inefable Joaquín Montaner, ciertas lecturas, habían superpuesto en el mundo de preocupaciones de Alberto, a la devoción por el mundo de mitos noventaiochistas, una racionalización socialista a lo Julián Besteiro con toda su moralina institucionalista. Una superposición nada ajustada, una mezcla muy poco decantada todavía, pero ya capaz de entrar en reacción con mi liberalismo anarcoide y sensualista. Pero se trataba necesariamente de una reacción engendradora de contradictorios subproductos. Un camino de racionalización histórica de mi ciega rebeldía esteticista ante aquel mundo espantosamente feo y vil de la posguerra reaccionaria era un camino tentador, pero era demasiado razonable para escalar mi orgulloso subjetivismo. Mi admiración, mi entusiasmo por las revoluciones, repartido por igual entre la del 93 y la del 17, era una posición de espectador ante las obras maestras del espíritu romántico; no había sentido hasta entonces la necesidad de fijar mis rumbos emotivos en relación con los órdenes sociales que establecían y es evidente que, entre los sesudos profetas del socialismo y el radicalismo delirante de los ácratas, mis adhesiones no podían vacilar. Mi rebeldía panestética, epicúrea, anticlerical y antisocial, era algo así como una caricatura revable de la del divino Marqués. Pero en ese terreno la elocuencia de Oliart era convincente. Recuerdo una sesión en mi cuarto de estudiante (por qué relacionaré esa conversación con la tapicería color calabaza del diván) en la que el calor de sus palabras puso en entredicho todas mis refinadas distancias. Porque Alberto hablaba con mesura y con precisión, aunque también, tal vez, peligrosamente cargado de razón. Por consejo suyo leí durante aquellos meses del curso (en la biblioteca del Colegio de Abogados, uno de los pocos lugares de donde no habían sido extirpados), con verdadero sacrificio, textos de Marx. Pero me resultaban tan indigestos como la Estética de Hegel, que recuerdo que pretendí estudiar simultáneamente. A pesar de todo, en aquellos pocos provechosos esfuerzos habría que situar mi iniciación a las preocupaciones ideológicas que fueron prosperando muy al margen de mi vida emocional.

La sensatez ético-ideológica de Alberto flotaba sobre un líquido imaginativo cuya naturaleza nos mantuvo en conflicto. Era esa tradición de preocupada pasión por la supuesta esencia de España con la que la generación del 98 había infectado, parecía en aquellos años que para siempre, el pensamiento y la literatura de este país. Oliart podía hablar fácilmente de la maravillante diversidad de España y de su inquebrantable coherencia, o más bien, lo que es más exacto y más irritante, de la coherencia de «lo español». No podía reprimir sus éxtasis ante las peculiaridades de la historia patria y hablaba en serio de la belleza grandilocuente de Castilla y de la nobleza esencial de sus gentes. Y yo sentía una repulsión instintiva por todo ese maloliente cartón-piedra. No sentía ya entonces más vinculación que la de la lengua con un pasado particularmente desagradable e intuía una geografía áspera e inhóspita que nunca alimentaría mis pasiones. Digo intuía, porque en aquel entonces yo no conocía de este planeta más que el litoral catalán, y del resto de España las muchas gentes provincianas, generalmente con bigote, que lo atravesaban o lo colonizaban. Y ese mundo que conocía, esa Cataluña de las colinas a la mar, no me parecía ni particularmente amable ni detestable, formaba parte de un mítico mundo mediterráneo al que había admitido vagamente pertenecer. Pero lo de intuición también vale en tanto que mis posteriores comprobaciones de España no alteraron gran cosa aquél todavía injustificable desacuerdo con la geografía. Unos años más tarde, mi primer viaje a Madrid o la estancia militar en Andalucía, me afirmaron en mis maniáticos prejuicios. De Lérida a Madrid la piel de toro me pareció un astro muerto o moribundo en el que las colectividades humanas hacían el papel de residuos de etnias en extinción, viejas sin ser antiguas. Madrid me pareció más feo, pero sobre todo más deprimente, de lo que yo esperaba. Me hizo sospechar lo que ahora proclamaría: que es una de las ciudades más desgraciadas desde el punto de vista de la satisfacción estética de sentirse en ellas de Europa. Es curioso; nunca más después de aquel viaje, ni siquiera por el plazo de unas horas, he vuelto a ver Madrid en solitario y nunca he vuelto a sentir como entonces el horror al futuro que comunicaban aquellas multitudes como de andén de estación abarrotando Alcalá o la Gran Vía o la miserable arrogancia del funcionario en las tabernas. Un escenario en el que hasta lo grotesco se volvía dañino. Nunca olvidaré un restaurante de los barrios viejos en el que caí por casualidad en aquel breve viaje y que después he intentado en vano encontrar de nuevo, porque, tal como lo recordaba, era casi imposible. Junto a la puerta, un ventanuco convertido en escaparate exhibía una tarta de cartón polvoriento con una porción desgajada de bordes desencolados, y, al lado, unos cubiertos mohosos. El interior parecía una extraña barbería de tiempos remotos, las mesas estaban aisladas por unas cortinas como sábanas, como en los hospitales medioevales, colgadas de barras de latón, de modo que el cliente, una vez introducido en uno de aquellos cubículos ensabanados, se sentía rodeado de misteriosas sombras chinescas. Llamar al camarero en aquel laberinto de sucias velas constituía para el tímido un serio problema. Y al fin comparecía un ser ancestral, viejísimo, sordo, con las orejas roídas por las ratas. Y uno acababa comiendo, como en cumplimiento de condena, un potaje zancochoso. Y ese cielo, metafísico, dicen, de las mesetas y los altiplanos. No sé. Andalucía, incluso lejos del mar no era lo mismo; las gentes y sus obras son allí claramente hermosos, pero, para llegar a ellos, había que cruzar de todos modos ese terrible país de adobes y de víctimas de la Contrarreforma. El caso es que, en los primeros contactos con la geografía escogida por los pensadores de la generación de nuestros abuelos para representar el drama de la afirmación de la nacionalidad, me quedé con la impresión de que sólo lo pintoresco justifica las peculiaridades geográficas. Claro que lo pintoresco es el precio de la inmovilidad y de la pobreza de quienes lo conservan… Como decía, las gentes del corazón de España me parecían física y moralmente —en sentido etiomológico, como diría d’Ors— poco atractivas y poco indicadas como soporte de una mitología nacionalista aunque fuese à rebours. Y consiguientemente todo planteamiento moral —ahora como conducta— relacionado con la particularización del destino de esas gentes y las sacralizaciones de su pasado y de su futuro, y hasta de su pintoresquismo presente, me parecían inadmisibles. Pero sería injusto no reconocer que en Oliart, extremeño de nación pero barcelonés de toda la vida, pesaban más, ya entonces, los sensatos planteamientos históricos que ese teatro de títeres. Sus fronteras con él eran por evanescencia de una justificada devoción lírica a los nativos encinares que de cuando en cuando visitaba.

Oliart, indiscutible número uno de aquel curso inicial de nuestros estudios de derecho, era el centro natural del grupito de alumnos brillantes o al menos presumiblemente interesados personal y seriamente en la carrera. De modo que yo, en realidad muy alejado de sus puntos de vista, aunque si he de decir la verdad tampoco peor alumno que algunos de ellos a pesar de mi escasísimo interés, en tanto que inseparable de Alberto, los traté con cierta asiduidad. Formaban parte de aquella aristocracia del aula burgueses de acreditada cuna como el capitoste monárquico José Antonio Linati —que con una hábil maniobra de explotación de mi vanidad me indujo a pronunciar una conferencia pública sobre las ventajas políticas de la monarquía, a la manera de Chateaubriand, qué inexplicable suceso— o el socialista Joan Reventós, a los que se atribuía entonces seguro porvenir político y de los que los años han hecho prósperos hombres de negocios, o vástagos de la clase media como Francesc Casares o el inefable J. M. Arnaut. Con todos ellos he conservado una relación de irregular frecuencia, que, como en los casos de Casares y Reventós, con quien coincidí años más tarde en mis primeros viajes al extranjero, ha repercutido en etapas posteriores de mi vida, pero en aquel primer momento el asiduo trato no nos llevó más lejos de la superficial camaradería. Con Linati compartí paradojas y sostuve altercados sobre política, con Reventós teníamos en común un cierto espíritu comarcano a causa de su vinculación al Vendrell, pero nada más profundo. El personaje que, ahora, a la distancia, me parece más representativo de aquella élite académica es Arnaut. El circunspecto Arnaut, alto y más bien desgarbado, sin ninguna clase de arrogancia, era en todo correcto y oportuno. Era servicial y sabedor de las cosas más inverosímiles; sabía, por ejemplo, antes de que se proclamasen, los números de examen de todos sus compañeros próximos y, consiguientemente, el día y hasta la hora en que nos tocaría el turno. Sabía el número de peldaños de la escalinata del rectorado y seguramente el de las tablas flamencas que se guardaban en el Museo del Prado. Y estaba siempre a mano en caso de duda o de conflictos. Ya dije que era alto; vestía siempre un terno cruzado a rayas grises y sonreía eternamente, ligeramente encorvado. Pasaba por un alumno perfecto, era un catalanista moderado y sensato y practicaba ante cualquier cuestión un posibilismo a la británica que, a menudo, segaba nuestros calenturientos discursos. Se le tenía por indiscutiblemente inteligente y se daba por descontado que haría una gran carrera. Fue así durante un par de cursos. De pronto, quién sabe por qué, comenzó a correr la voz de que era tonto. Durante unas semanas se dijo en todas partes con aire de secreto, en los patios, en la calle, en las bocas del metro, «¿no has pensado tú siempre…?». A lo largo de los años hemos comentado varias veces Jaime Gil y yo ese extraño fenómeno. Y el injusto menosprecio cayó sobre el pobre Arnaut y con consecuencias terribles. La noticia llegó a las cátedras y su brillante carrera se trocó en carrera a trompicones. Y lo curioso es que seguiría sabiendo el número de tablas flamencas del Museo del Prado y el de las pandectas justinianeas. Pero temo que nunca más levantó cabeza. Quedó como un curioso y oscuro símbolo de nuestra promoción.

Estas gentes, estudiantes presuntamente sul serio, se reunían en un seminario organizado por el ordinario de historia del derecho, don Luis G. de Valdeavellano, tan respetable historiador como profesor malhumorado y huidizo entonces, seminario en el que, curiosamente, lo que se estudiaba era economía. Esa aula democrática, a la que yo acudí algunas veces, sirvió de lugar de relación con estudiantes de otras promociones y de teórica cuna de una mafia profesional de izquierdas. Digo teórica porque aquella siembra dio extraños frutos. Junto a los futuros cónsules del pensamiento democrático en el claustro o en la administración, como Ángel Latorre, José Luis Sureda y el mismo Oliart, frecuentaban aquellas reuniones, investidos ya de un papel importante, personajes como el futuro rector Estapé, que era por aquel entonces una especie de animal salvaje y agresivo, al acecho de las oportunidades de incorporación social, vigilando los caminos que llevaban a la paz burguesa. Frecuentaba también las timbas de coñac con sifón de casa de Senillosa. Era ya despierto como un perro callejero. Y profundamente ignorante de lo que no eran sus especialidades. Pretecnocrático. Otra excrecencia del programa académico, pero ésta sólo para principiantes, eran las tertulias en casa de don Agustín de Semir, en las que se hablaba sobre todo de teoría política. Don Agustín, profesor no titular y pésimo docente, tenía más vocación que los ordinarios y era amable, culto y bien educado. Era tal vez la única excepción en aquel claustro formado por viejos jubilables, avinagrados científicos como el citado don Luis Valdeavellano, cínicos profesionales para quienes la cátedra era un rentable adorno del papel timbrado y hasta verdaderos gángsters. Don Agustín nos daba de beber y nos hacía confesar nuestra ignorancia cívica y política con citas de san Pablo y de Clausewitz. Su filosofía estaba cuajada de incrustaciones de historia personal que la hacían más picante y divertida.

Esto era casi todo en cuanto a vida académica. Pero en las bambalinas del derecho estaban la literatura y otras frívolas vocaciones. En las mesas del bar se sentaban también Alfonso Costafreda, Jaime Ferrán y, a partir del segundo curso, Jaime Gil de Biedma. Y un poco más lejos, pero al final de la misma mesa, los jóvenes pensadores de procedencia más o menos falangista Manolo Sacristán y José María Castellet[13]. Y en los patios se podía conversar con el pintor Tàpies, que era de mi curso aunque nunca se le vio en las aulas, flanqueado por el notable filósofo Arnau Puig y por el poeta Joan Brossa. Ese grupo de «Dau al Set» era el más misterioso. Se contaba que Tàpies pintaba durante jornadas enteras completamente a pelo y a puerta cerrada y que Brossa escribía como un poseso y arrojaba los manuscritos a una habitación oscura con la esperanza de que la naturaleza preservase de la destrucción tan sólo los valiosos. Del filósofo Puig se decía que era muy sabio, pero saltaba a la vista que eso, por lo menos, no era cierto. Era cierto, en cambio, que los dibujos de Tàpies en la revistilla eran espléndidos. Los poemas de Brossa, los pocos que fue y ha ido publicando de esa producción copiosísima, a mí me parecieron siempre inexistentes. Aunque al cabo de veinte años parece verdad de fe lo contrario y es posible que yo haya vivido durante ellos completamente equivocado. Cuando yo comencé a verlos, generalmente juntos, y a tratarlos con una cierta asiduidad, Sacristán y Castellet parecían ya conscientes de su misión de levadura ético-política de una generación de intelectuales desorientados. Por entonces llevaban por lo menos un año en la universidad y traían ya ensayada esa cívica función dual desde el instituto Balmes, del que procedían. Se daba por supuesto que Sacristán era el administrador de una profunda y salutaria cultura filosófica que Castellet predicaba en las provincias literarias. En las discusiones, si se terciaban, la pareja se protegía tras la mordiente ironía de Castellet, que no ha disminuido con los años.

Yo no sé hasta qué punto es un falso recuerdo o un vago recuerdo que el propio Sacristán sancionó en alguna ocasión con su reconocimiento, pero el caso es, recuerdo o broma cultivada a lo largo de los años, que, desde hace muchos, tengo la idea de que vi por primera vez a Manolo Sacristán en el año 43, en un asalto de falangistas al cine Metropol. Era seguramente un jueves por la tarde, uno de esos jueves de vacación escolar entresemana en que mi madre me llevaba al cine más próximo, que era precisamente el Metropol, más bien especializado en inocentes películas del hampa de Chicago. Pero esta vez se trataba de un estreno de gran trascendencia política: ponían la primera película de propaganda aliada que se pasaba en Barcelona, una historia exaltatoria de las WAF que se titulaba, creo, Mujeres en la guerra. El cine estaba lleno. Transcurrido como un tercio de la proyección, en el momento en que la lindísima, a punto de acostarse, iba a ser duramente reprimida por la sargento, se oyeron gritos y un quebrarse de cristaleras, se encendieron las luces y se vio entrar, retrocediendo desde el pasillo, a un acomodador con la mano ensangrentada. Detrás avanzaba un compacto grupo de muchachos uniformados por las ceñidas trincheras con las solapas y los cuellos levantados, a la manera de los duros de película. Los que iban en cabeza empuñaban pistolas. Mientras el principal trepaba al escenario, al pie de la pantalla, e increpaba al público por su incalificable colaboración con el enemigo, la hueste se situó en los pasillos laterales y en el corredor central, donde obligaban a los asustados espectadores conminados a abandonar la sala a gritar «Viva Alemania, muera Inglaterra», so pena de bofetadas. Evidentemente nadie resistía, con la sola y gloriosa excepción de una especie de Mary Poppins de paraguas beige, seguramente institutriz, que resistió los ignominiosos cachetes mientras afirmaba, tensa contra la pared, que era súbdito de Su Majestad y que no renegaría de su patria. Los muchachos se cansaron y la dejaron marchar con la cara enrojecida. En mi idea de la guerra la dureza de la vieja resulta tan importante como la victoria de El Alamein. Bien, tengo la idea de que uno de aquellos arrogantes chicos que nos impidieron, a mí y a los barceloneses en general, porque la película fue prudentemente suspendida, saber lo que le ocurría a la lindísima que se vistió precipitadamente para acudir a encajar la bronca de la sargento, era Manolo Sacristán. Pero tal vez no, quizá se trata de una malévola asociación posterior.

Sacristán practicaba un curioso método magistral. En las conversaciones de grupo, dejaba al principio hablar a todos, aguardando un turno semifinal para exponer la correcta doctrina. Y, en la exposición, hacía uso de una trampa generalmente infalible. Citaba deformando a fondo y mirando cómplicemente a los ojos del autor, como sugestiones de la verdad, frases de los más inseguros interlocutores: «Como en el fondo ya ha dicho…». Por ese procedimiento se ganaba la adhesión incondicional de los halagados y aseguraba la razón a su favor. Los citados se encargaban de machacar en favor de los puntos de vista del maestro. Era asimismo poco pudoroso. Recuerdo que, en una tertulia de domingo en el bar Club, el bar de la universidad en domingo, a propósito de las almas húmedas y las almas secas, creyó conveniente citar a Heráclito. Se sacó de un folder la edición de los Fragmentos de los presocráticos que todos conocíamos y leyó demoradamente su cita, tras excusarse de su lentitud en el hecho de que traducía directamente no sé si del alemán o del griego, que para el caso es lo mismo, porque todos sabíamos que el libro no contenía otra lengua que el castellano de Indias. Pero, métodos aparte, era muy inteligente y sabía, de sus cosas, mucho más que la mayoría de nosotros. De sus cosas, sobre todo; sus excursos al terreno literario eran más bien irritantes. En eso se definía como un verdadero filósofo. ¡Ah, maestro!

Castellet, aun en aquel provisorio papel secundario, era más congruente con su personaje ulterior. No sufría por lo que ignoraba, ni se sentía obligado a disimularlo. A lo más le quitaba importancia. Y era capaz de oportunísimos cambios de tono en la relación con los demás y a tenor de las circunstancias. Pasaba sin transiciones de la seriedad a la camaradería y de su papel de reprensor de ignorancia al de compañero en las aventuras de la vida diaria. Era ya extraordinariamente simpático y muy hábil en las cuestiones del trato. Su principal ejercicio no era todavía el juicio y las clasificaciones de las obras literarias, sino más bien la divulgación de puntos de vista humanísticos que pudiesen remover aquellas aguas quietas e infectas en las que flotábamos. Hablaba, de palabra y por escrito en las primeras revistillas universitarias, de Simone de Beauvoir y de Claude Edmonde Magny, por ejemplo. Nos hizo leer a todos Le deuxième sexe. Sus opiniones literarias se basaban ya en un don que ha desarrollado a lo largo de los años: el de relacionar las singularidades estéticas con las circunstancias de la vida humana que las condicionan. No en vano se había de convertir en el más agudo sociólogo de la literatura de la posguerra. Siempre, en cambio, pareció poco dotado para la comprensión profunda de la poesía. Pero sabía paliar esa limitación asediando sagazmente desde fuera el texto poético, de modo que no se le conocían criterios disparatados ni admiraciones humillantes. Era seguramente demasiado listo, y lo curioso es que ha acabado moviéndose con soltura en el terreno de las poesías contemporáneas.

Castellet y Sacristán debían, ambos, su relativa precocidad cultural a los reposos de sendas tuberculosis, renal la de Manolo, pulmonar la de José María, a unas convalecencias muy leídas de las que habían pasado directamente a los claustros poco antes de nuestro encuentro. Mi relación con ellos en este primer período no fue privilegiada ni hondamente personal. Esa relación se estabilizaría unos años más tarde, alrededor de la «inolvidable Laye» y alcanzó su punto más alto, en el caso de Sacristán, en nuestra estancia en Heidelberg, en 1950, y con Castellet a lo largo y a lo ancho de las dos décadas siguientes. Sin embargo, ya entonces su presencia en mi restringido círculo de frecuentaciones era importante. Uno se pregunta ahora por qué y qué representaban en el universo de nuestros balbuceos. Pensándolo, creo que lo que les distinguía era una cierta buena fe con respecto a la comunicabilidad de las posiciones culturales, que para los demás, encastillados en una voluntad egoísta de afirmación, punto de partida de poeta lírico, eran más bien reductos de una subjetividad que debía ser defendida. Lo que los hacía importantes es que desde algún punto de vista eran más desprendidos. Doctrina no tenían ninguna todavía. Eran como todos nosotros conscientes —¿qué significaba ya su falangismo casi infantil?— de que nos movíamos en un mundo intelectual miserable. Pero en lugar de encerrarse en una posición exquisita procuraban informarse e invitar a informarse a los demás. Una información ciega y anárquica, pero ¿qué otra cosa se podía hacer? Sí, a su favor operaba más la buena fe que una buena lectura de Husserl, si había habido lectura de Husserl. Sus posturas políticas eran lo que en cualquier materia se suele calificar como de transición, por tortuoso que sea el camino que se recorra. Una cierta vocación socialista en un contexto liberal y con anclas conceptuales en el totalitarismo en el que habían sido educados. El ético izquierdismo de Castellet estaba por formar y Manolo no había ido todavía a Munster a ilustrarse en esa lógica matemática que lo convertiría tan principalmente en marxista militante.

Jaime Gil y yo estamos de acuerdo en que nuestra primera conversación tuvo lugar a la salida de la representación de la pieza de Giovanni Cantieri Donna Primavera. Había sido una representación bochornosa, tanto por parte del autor y la troupe —un grupo universitario que poco antes había montado en el mismo escenario un engendro del inefable Francisco Sitjá titulado Círculo abierto, en réplica de Huis clos— como por parte del público. Cada vez que el actor estaba obligado a invocar al amor boticelliano había vociferado la platea entera «Donna Primavera, Donna Primavera», entre jipidos y risas. Y habíamos pateado y gritado sin piedad hasta lo intolerable. Daba vergüenza mirar, al final de la representación, la cara sonrosada y clerical del pobre Cantieri, supongo que compañero de aulas. Jaime y yo, avergonzados, como digo, coincidimos a la salida y paseamos a lo largo de toda la noche. Hablábamos de literatura cuando yo gobernaba el diálogo y de filosofía moral cuando era Jaime quien mandaba. Recuerdo una afirmación curiosa y significativa: que la inteligencia moral era la última forma epistemológica que se sedimentaba y la capa superior del conocimiento. Jaime tenía la obsesión de la inmadurez, que a mí en cambio me parecía un estado privilegiado que quebraba el compromiso con la vida cotidiana. Y hablamos largamente del mundo griego. Los dos habíamos leído recientemente La rama dorada y yo había descubierto a Calímaco en aquellas fechas. El de Jaime fue un encuentro importantísimo. Hasta aquel momento, ¿y cuánto tiempo después?, era la persona con la que descubría tener más cosas en común, de tal modo que las disidencias eran rabiosas, las diferencias irreconciliables. Pero lo importante era el sentimiento de que sus fuerzas intelectuales funcionaban de modo muy parecido a las mías. No importaba adonde fuesen a parar. No importaban tanto las ideas como el modo de alcanzarlas. Aquello abría al diálogo. Una posibilidad hasta entonces desconocida. Jaime escribía poesía, pero los poemas que me enseñó a los pocos días de conocernos eran todavía meras aproximaciones. Y estaba como indeciso. Yo creo que aquella amistad fue uno de los factores que lo empujaron definitivamente a la literatura. Obligado a hablar de poesía todo el tiempo, no le quedaba otro recurso que escribirla. Jaime dio a la tertulia de la universidad un irritante tono aristocrático. Con desprecio de las proletarias cervezas enjugadas en pastelillos de ternera, él consumía copa tras copa ginebra pura, que lo tornaba locuaz y agresivo, cáustico, como siempre ha sido. Temo que conseguía resultar realmente antipático, lo que no debía de disgustarle en absoluto. Posaba de interlocutor de ambigú, como en la ocasión de nuestro conocimiento.

A las pocas semanas de trato, Jaime me invitó a cenar ex profeso para contarme sus problemas personales, su historia y lo que había significado el admitirla. En aquella conversación cobré por él, por su entereza moral, un respeto enorme del que nunca he sido defraudado. Jaime tenía razones para detestar la inmadurez. La etapa de indecisión de la personalidad había sido, en su caso, más bien angustiante y dolorosa.

Jaime era una persona incómoda en sociedad. Ante un auditorio de más de dos interlocutores se sentía irreprimiblemente impelido a avasallar con su inteligencia. Como un animal acorralado, hacía un uso desesperado de todas sus fuerzas, definiendo para reducir, obligando a sus contraopinantes a entrar en zonas de la cultura en que se sentía particular y casualmente fuerte, rehusando los terrenos neutrales. Y como era notablemente tenaz, conseguía casi siempre quedar encima sin haber llegado a convencer. Sobre todo si se tiene en cuenta que estábamos en la etapa en que se prefiere el ingenio a la inteligencia. El contraste de personalidad entre el vis-à-vis y la perorata de tertulia, que en todos existía en aquella época, era en él muy considerable. Era en público desusadamente agresivo, como si estuviese continuamente necesitado de justificación. Y no solía tropezar con rivales a la altura de sus fuerzas y de su entrenamiento. Hasta que topó con el sparring perfecto: Gabriel Ferrater. Pero eso fue algún tiempo después, cuando las tardes del Ateneo doblaban las mañanas de la universidad.

En realidad, que yo recuerde, Jaime no frecuentó el Ateneo. Era yo quien lo hacía y él debió de relacionarse con los Ferrater, con Ferrán y con Costafreda a través de mí, en los prólogos de Laye. En cuanto a mí, no sé quién me llevó al Ateneo. Recuerdo que a finales del primer curso de carrera pasaba allí la mayor parte de las tardes, charlando en el bar o leyendo en la biblioteca cosas tan elementales como Gide o Valéry, libros que yo no tenía y que no hubiese encontrado en otra parte. Porque la biblioteca de aquella casa había estado probablemente al día hasta la guerra civil, y conservaba, a pesar del continuo saqueo, un fondo, sobre todo francés, todavía notable y, en aquellos desolados tiempos, extraordinario. Era, además, un lugar agradable, como intemporal. Las gentes que lo poblaban, los muebles y las cosas parecían no haber sufrido variación desde los años de la Gran Guerra. Era en el 1945 exactamente igual a como Pla lo describe en sus recuerdos de los años veinte. Faltarían sólo las víctimas de la guerra civil y naturalmente los libros publicados después de ella, excepto si lo fueron por instituciones oficiales. Con la excepción de dos docenas de estudiantes que debían de preferir las destartaladas aulas de aquel casino de ancianos al cuarto de pensión, los habituales, tanto de los pupitres de la sala de lectura como de las mesas de ajedrez del apolillado salón, podían haber sido, por edad y condición, voluntarios catalanes en la contraofensiva del Marne. Para extremar la sugerencia, hasta resultaba que el único camarero era un auténtico gueule cassée y se llamaba, ¿o era uno de los mozos de la biblioteca?, Joffre. Sí, debieron de ser los hermanos Ferrater los que nos atrajeron a aquella casa. Los hermanos Ferrater o Ferraté, según a cuál de los dos se dé la primacía, lo que implica apuntarse a una teoría onomástica, eran gente de pensión y tenían también un algo vieillot, muy de la guerra del 14. Ferraté, Juan, el más joven y el que más traté al principio, era ya en aquellos tiempos, antes de licenciarse, reconocido como competente filólogo y acumulaba una sabiduría que la tuberculosis, que estaba por llegar, potenciaría. Ferrater, Gabriel, estudiaba exactas y parecía profesionalmente interesado por la crítica y la historia del arte. Escribía copiosamente sobre pintores amigos suyos que, al trasluz de su prosa, parecían muy interesantes. Ambos Ferrate(r) estaban muy versados en literatura, Juan, sobre todo hasta el barroco, Gabriel, principalmente desde el XIX. Bien, lo que ocurría es que la cultura literaria de Juan era, digamos, como la nuestra, aunque seguramente más sólida y ligada por una estructura académica, y la de Gabriel un poco como la de M. Roquentin, el personaje de La nausée, a quien recordaba en otros aspectos. Cuando, al cabo de años, Gabriel me contó que la lectura del libro de Sartre, cuando apareció, estando él en el exilio, en Francia, le había impresionado tanto que había escrito al autor una carta entusiasta, me pareció que me hacía una confesión involuntaria. Eran ambos hermanos altos y desgarbados, como desmesurados hasta en lo físico, y vestían de un modo antiguo, de antes de la guerra. Estaban seguramente muy marcados por su condición de ex ricos de Reus, venidos a menos tras la muerte del padre. Seguían siendo muy de Reus hasta en el modo de ser extraordinariamente cultos y sabidos. José Agustín Goytisolo los calificó alguna vez, con mucho acierto, de «exiliados en Barcelona del Círculo de Lectura de Reus». Recuerdo mi primera conversación con Juan, una larga sesión sobre Racine en la que parecía que me estaba examinando. Porque Juan fungía de persona seria. Gabriel era más bien un provocador, un pirata de la paradoja ocasional, de la teoría inventada exclusivamente para crear el desconcierto. Juan daba la impresión de consistir en un excelente instrumento intelectual metódica y prudentemente utilizado, sabiamente regulado por un inquebrantable egoísmo. Gabriel, en una máquina mental todavía más complicada y perfecta, estúpidamente convertida en un triste aparato de ciencia recreativa.

Esta primera etapa, ateneística, de mi relación con los Ferrater no fue muy larga. Una crisis hemotísica de Juan se los llevó a los dos al Mas Picarany, una finca de pinos en las cercanías de Reus, donde al cabo del tiempo les visité alguna vez. Allí, mientras Juan se recuperaba, Gabriel, que hacía de cuando en cuando inesperadas apariciones en la ciudad, cultivaba tenazmente sus neurosis. Se cuenta que los dos hermanos, que vivían en aquel pinar sin más compañía que la de una vieja guardesa, pasaron un año entero sin dirigirse la palabra, comunicándose por recados escritos, a consecuencia de una discusión sobre las causas inmediatas de la guerra civil, en la que Gabriel abusó de la paradoja. En una de mis visitas, en la época en que cada uno de los hermanos debía ser visto por separado, Gabriel me llevo a una vieja cancha de tenis y me explicó que todos los días daba un largo paseo de dos horas recorriendo una y otra vez el alambrado rectángulo porque, me explicó, las irregularidades del terreno del bosque estorbaban la tranquilidad de su higiénica marcha. Gabriel, en aquella época, todavía no escribía poesía. Dibujaba y escribía sobre pintura. Los dos hermanos hacían planes para montar y dirigir una editorial, lo que no habrían de conseguir hasta al cabo de mucho tiempo y por los más insospechados caminos. Desde mi punto de vista, el personaje importante de las tardes del Ateneo era Alfonso Costafreda, el más contradictorio y el más entrañable de cuantos conocí en aquel tiempo. Alfonso era en todo bipolar y prácticamente indefinible. Era a la vez vulgar y refinadísimo, energuménico y tierno, cultivado e ignorantísimo. Su gritonería y su sarcasmo casi continuo no correspondían a su expresión de febril soñador de ojos azules, a su mirada clarísima. Él quería ser, y de algún modo era, rimbaldiano. Tenía, a los ojos de todos, un prestigio de poeta reconocido aunque inédito todavía. Nadie parecía dudar de la importancia de sus primeros versos, los que poco a poco iban constituyendo Nuestra elegía, el libro con el que ganaría el premio Boscán unos años más tarde. A favor de su prestigio obraba un cierto rodaje en la vida literaria. En Madrid, donde había vivido hasta entonces, había frecuentado a Vicente Aleixandre, con quien correspondía, había conocido a Dámaso Alonso y hablaba de Bousoño, de Nora y del difunto Llorens como de compinches, todo lo cual, para nosotros ignorados provincianos, era de momento maravillante. Por otra parte, las exaltaciones y las oscuras depresiones de Alfonso, el fondo neurótico sobre el que se configuraba su personaje de poeta maldito, no era histriónico sino perfectamente real y nos parecía respetable. Ni que decir tiene que había una parte de representación y que el atrezzo era más del que parecía, sobre todo en lo tocante a exagerar la ingenuidad con objeto de subrayar la espontaneidad de su talento poético. Mimaba el côté bon sauvage de su personalidad hasta exageraciones rayanas en el Homo feris. Así, por ejemplo, cuando intentó sorprender la buena fe de Castellet, escéptico entonces ante la seriedad de los textos líricos, contándole con convincente ingenuidad que se había puesto a leer por primera vez una novela, una determinada, no recuerdo cuál, y que estaba fascinado por la pluralidad de figurantes, por su semejanza, en el fondo, con las guías telefónicas. Pero Alfonso era seriamente inestable, su situación emotiva podía cambiar radicalmente de repente y sin motivo apreciable; podía pasar de la camaradería eufórica y exaltada, a mitad del propósito de correr cualquier desenfadada aventura, al repentino silencio, a una incomunicabilidad que le obligaba a marcharse súbitamente, casi de un salto, sin despedirse.

Mi amistad con Costafreda, una de las más serias y duraderas de mi vida, se hizo muy despacio, se fue fundando en discontinuas etapas. En esos tiempos del Ateneo, por ejemplo, le recuerdo más cerca de otros que de mí. De Gabriel Ferrater y del pintor Martín, que dibujaba para él imaginarios retratos de la muchacha «que tenía trenzados los trigos del cabello[14]», a la que ninguno conocíamos entonces y a la que Alfonso describía tenazmente, muy al gusto del geométrico Martín, como con la cara redonda y los ojos verdes rigurosamente simétricos. En vano intentamos convencerle de que sin una mínima irregularidad en la simetría de los ojos no se podían más que obtener expresiones estupefactas, Alfonso tenía de la perfección femenina una idea a lo Férnand Léger y hablaba con la mirada brillante de inimaginables piernas tubulares. Lo que ocurría es que la muchacha «que tenía…» era, según se vio, de cánones mayolescos, de tobillos más bien gruesos. Manía de la abstracción y anatomía catalana. Pienso ahora que lo que tenían en común en aquel tiempo Costafreda, los Ferrater, Martín y Jaime Ferrán debía de ser un vago sentimiento de trasplantados a la ciudad de sus Tárrega, Reus, Berga o Cervera, o, más que eso, una necesidad de agruparse ante las sutiles formas de hostilidad o de peculiaridad de costumbres de la burguesía barcelonesa a la que los demás pertenecíamos. Tenían en común un cierto disparate pueblerino, como un borroso rastro de francachela medioeval. El desasosegado Jaime Ferrán parecía un personaje inventado. Espoleado por mil proyectos, comido por todas las inquietudes, estaba siempre de paso en todas partes. Llegaba a dondequiera que nos hubiésemos reunido, donde nos hubiéramos encontrado dos por casualidad, anunciando desde lejos que lamentablemente tenía que marcharse enseguida, que le estaban esperando; y se iba y regresaba al poco rato para marcharse de nuevo con las mismas prisas. Parecía estar continuamente envuelto en algo que tenía que ocurrir, en algo inminente e importante, por desgracia eternamente aplazado. Aparte de eso, participaba en muchas cosas concretas, aunque nunca demasiado reales. Organizó una orquesta universitaria de cámara. Alguien le dijo que yo tocaba el violín, ojalá, y vino a verme. Me pareció tan absurdo que le dije en broma que tocaba la viola. Nadie más que él lo hubiera tomado en serio, pero por lo visto no lo dudó un segundo. A los pocos días recibí una convocatoria del SEU invitándome a acudir a no sé dónde con el instrumento. Anduvo también metido en la constitución de un grupo teatral, que, como la orquesta, no pasó de los primeros impresos. Escribía poesía —escribía en varias lenguas y en los más varios registros—, componía música para la poesía de los demás, pintaba… Vivía con varias de sus hermanas en una casa en San Andrés. Un día fui a verle allí; era impresionante. Las habitaciones estaban llenas de partituras desparramadas por el suelo, de guaches apoyadas en los respaldos de los asientos… Las paredes y los vidrios estaban profusa y pintorescamente decorados. Una de las hermanas estudiaba medicina y tocaba el piano, otra la guitarra. Y pintaban todos, aconsejándose, como en un taller renacentista. Ferrán tenía una agitada y cambiante vida política. Pasaba de un grupo a otro sin contradecirse, mostrando a cada cual una parte de su vastísimo universo. En el fondo la política no le importaba en absoluto. Seguramente nada le importaba, excepto la poesía y, sobre todo, la amistad. Yo creo que toda aquella actividad demencial era una forma de solicitar la atención, de provocar la solidaridad humana. Debía de vivir convencido de que las empresas comunes acercan a los seres humanos. Una tontería milenaria.

Ferrán era de Cervera y Alfonso de Tárrega, las dos poblaciones importantes de la leridana Segarra. Pero Jaime era mucho más comarcano, tenía más vivas las raíces. Un invierno, unas vacaciones de Navidad, visité sus guaridas natales. Es decir, pasé unos días en casa de los Ferrán y acudí a un almuerzo solemne en Tárrega, a casa de Alfonso. Ese almuerzo, muy en las normas de la burguesía pueblerina, con criadas de cofia y sobremesa decimonónica, declaraba lo que ya era evidente: que Alfonso tenía poquísimo que ver, tal como entonces era, con sus lares. Por cierto que la obsequiosidad de los suyos debió de deprimirle. Tras la sobremesa desapareció, se fue a jugar al casino, dejándonos a Jaime y a mí abandonados en aquella desolada ciudad, de modo que tuvimos que refugiarnos en el prostíbulo local. El mundo de los Ferrán, en cambio, era un mundo singular, claramente determinante. La casa, un discreto chalet, una falsa casa rústica, estaba en las afueras de la ex capital universitaria. Era una casa como improvisada y vivida, una guarida de tribu. El padre tenía en una dependencia, en el jardín, una fábrica de galletas y la madre, una mujer todavía atractiva, parecía atender a todo. Alrededor de ellos, en esos días de vacaciones, se organizaba, en la sala calentada por chubesquis, la vida de los diez hijos y de sus eventuales amigos. Se superponía más bien que organizaba. Porque la casa estaba llena de forasteros que llegaban y se iban, que aparecían a la hora del almuerzo y ya habían desaparecido a la de la cena, sin que, en general, se supiera de su identidad. Mientras el padre conversaba y los pequeños jugaban, por ejemplo, al parchís en un rincón, al fondo de la sala, el Claudio, un tendero dedicado a los aparatos geográficos, pasaba una recientísima película francesa, desconocida en España, traída al pueblo por un teórico Institut Français, limitado, en algún local municipal, a clases de lengua y a eventuales conferencias. Y todo funcionaba armoniosamente. Por la noche, después de la cena, todos los hermanos traían a la sala sus instrumentos: violines, celos, flautas, y ejecutaban un ratito para el padre que sonreía beato. Y después se iban, felicísimos, y nos quedábamos Jaime y yo charlando de literatura junto a la estufa. Recuerdo con viveza aquellos días en los que ocurrieron menudas cosas extraordinarias. Jaime me llevó, por ejemplo, a la cripta de la colegiata, en la que había unos enterramientos seguramente profanados y allí descubrimos, en un cajón abierto en medio del paso, una curiosa momia, de mujer, pero en miniatura. Era una mujer del tamaño de una muñeca un poco grande, sin cabeza, perfectamente drapeada como una koré clásica. Recuerdo que quise tomarle una mano que se desmenuzó. Aquel extrañísimo personaje me obsesionó. Todas las mañanas, al regresar del paseo por el campo exigía a mi huésped la visita a la momia. Al pobre Ferrán, que accedía con un relámpago de ironía en sus ojos picasianos, aquello le debía de parecer una comedia de gusto prerromántico. Y no; era un impulso verdaderamente inocente. La Segarra es bella, es uno de los paisajes de la Cataluña interior menos indiferentes y que debe de comunicar tenacidad a los que en él se crían. En el curso de aquellos años volví a él alguna otra vez con Ferrán o con el pintor Roca Sastre.

En esta nómina de los personajes a los que hace forzosamente referencia mi aventura personal en la segunda mitad de los cuarenta, falta uno principal, Jorge Folch, del que ya hablé antes, y otros muchos que tuvieron un papel, si no secundario, transitorio o ligado a experiencias concretas. Las mujeres, o aún muchachas, por ejemplo. Pero tal vez los enumerados basten para explicar al lector cómo se organizaba nuestra vida, cómo fuimos arañando en el gris de aquella ciudad encanallada un sistema de costumbres, una pertinaz estratagema que nos permitió subsistir, sin cambiar esencialmente, el tiempo suficiente como para pretender después una oportunidad en el renuevo de la fauna intelectual, no de la fauna, de la cabaña del lugar.

La vida era triste pero fácil. Ninguno de nosotros se la ganaba. Y la universidad, como ya dije, en Letras o en Derecho, era un expediente. De modo que disponíamos de todo el tiempo y nada serio nos atormentaba. Charlábamos en el bar de Juanito, leíamos o charlábamos en el Ateneo, nos reuníamos a charlar por la noche en casa de uno o de otro, con la excusa de estudiar, pero a charlar, en el fondo. Y manteníamos varias tertulias. O más bien yo acudía a varias, mejor dicho, porque las afinidades selectivas dividían aquel partido del ocio literario en fracciones poco acumulables. La relación de Folch se limitaba a Oliart y a mí, por ejemplo, y ya expliqué cómo funcionaba. Oliart y Gil de Biedma se apreciaban poco. Costafreda no congeniaba ni con uno ni con otro. Castellet y Sacristán sólo se producían en sesiones magistrales y, a partir de la existencia de Laye, en las de redacción de la revista, lo mismo que los Ferrater, habitualmente exiliados en el Mas Picarany, o los últimos llegados, los Goytisolo.

La más antigua de aquellas tertulias fue un fallido intento de relación con poetas barceloneses de una generación anterior e ignorada que promovió Juan Eduardo Cirlot. Era una asamblea claramente sectaria —se trataba de hablar del surrealismo— que se reunía una vez por semana en la Plaza Real. Acudían a ella, aparte, naturalmente, de los Cirlot variopintos, Ferrán, quizá Costafreda y, alguna vez, Folch, Oliart y Enrique Badosa. Creo que también Manegat, de quien tomaba clases de árabe, salpicadas, claro es, de mucha charla literaria, en su casa. En aquellas reuniones, Cirlot nos enseñaba preciosísimos manuscritos de sus libros de poesía, ejemplares únicos que nunca se publicarían, prolijamente ortografiados en tinta china y con extraños miniados. Cirlot y los suyos nos hablaban de Breton y nos recitaban sus cartas. Y profetizaban una nueva era de surrealismo ortodoxo. Aquella capilla me fue útil. Me invitó a leer a Éluard y a Tzara y me introdujo profundamente en Apollinaire, a cuya frecuentación debo mucho.

El Boliche quedaba casi a la vuelta de mi casa, según me asomaba al Paseo de Gracia. En aquella época era un bar con trazas de viejo café, con mesas de posada, de patas torneadas, en la planta y en un altillo con balaustrada de madera. Era un local oscuro y sudoroso que nos caía cerca a los que vivíamos en el centro. Nos reuníamos en él de fijo una vez a la semana y eventualmente, por inercia, muchas noches entretanto. La reunión semanal era una tertulia muy abierta, más de amiguetes que de literatos, de «letraheridos», como decíamos por entonces. Un tanto al azar, un día unos, otro los demás, acudíamos casi todos a hablar de cualquier cosa. Costafreda hablaba de sus mujeres tubulares, Oliart del futuro político, Gil de Biedma y yo practicábamos una singular forma de payada, las regatas de espinelas; un diálogo —por escrito— en décimas; y había quien, como Badosa, consideraba oportuno leer sus poemas; sonetos, en su caso. El cruel sarcasmo de Costafreda se ensañaba en su inocencia. Elogiaba esos textos parsimoniosamente leídos con un recochineo insaciable. «Yo inquiriré la sombra más oscura…», repetía, por ejemplo, cada diez minutos, interrumpiendo cualquier discurso, «nada semejante desde La noche oscura del alma». La filosofía de Badosa, una superposición muy particular de admiración por el clasicismo latino que le inclinaba a decir salve en lugar de buenas noches, y de fervor de congregante, un decorado, digamos, de necrópolis paleocristiana, excitaba la ferocidad de Alfonso. Improvisaba largos recitativos aludiendo a las manías del bueno de Badosa. Recuerdo el principio de uno, «Mediterráneos juntos, ojos que en la línea de lo perfecto se separan; el zéjel y la mandolina, la cáscara y el huevo…», que le producía, cada vez que lo repetía, mimando el defecto visual del poeta properciano-escolástico, una hilaridad desenfrenada. El brillo de los ojos de Alfonso, como ardiendo en medio de sus estentóreas carcajadas, me arrancan la risa ahora, cuando pienso en ello. Gabriel Ferrater aprovechaba nuestra disponibilidad para intentar demostrarnos, con gran indignación de algunas, que el régimen colonial era el único deseable para los países pobres o que la decencia en literatura había terminado con la Edad Media. Y Sacristán, en sus raras comparecencias, nos indicaba secretos caminos. A sugerencia suya leí a Hans Carossa —qué inexplicable resulta ahora que le interesasen sus versos— y Stefan George. Sacristán y yo teníamos en común, resultado de una educación rigurosa en la época pronazi, un aproximado conocimiento del alemán, y casi en exclusiva: Gabriel Ferrater no había alcanzado todavía el don de lenguas que lo caracterizó unos años más tarde. Porque si bien, como es evidente, las teorías de unos y de otros carecían de todo interés, en un mundo tan extraordinariamente mal informado como el de entonces, las pistas de lectura que nos comunicábamos eran importantes. Seguramente fui yo el que inoculó a Jaime Gil el morbo rilkiano, una fiebre que al cabo de los años recuerda como una pesadilla, y por influencia suya entré yo en la obra de Guillén, el primer poeta español moderno que leí seriamente, y en la de Salinas, que había leído con cierta distracción un par de años antes.

Desde una perspectiva más reciente parece curioso que el grupo que constituíamos no lindase por ninguna parte con la literatura en lengua catalana. Y, sin embargo, era así, aunque no sabría cómo explicarlo. Aparte de la secreta artesanía de Joan Brossa, mentor de pintores y conservador clandestino del vanguardismo de anteguerra, y de los doce poemas angélicos del angélico Jordi Cots, que enrojecieron los ponientes sentimentales del catalanismo universitario, no recuerdo a nuestro alrededor, a nuestro nivel de postulantes a la literatura, otras manifestaciones de vocación literaria en catalán. Ni siquiera recuerdo a obsesos de la letra impresa como nosotros, de expresión catalana. En cuanto a la literatura en vigencia, ninguno de nosotros, con la excepción de los Ferrate(r), que tampoco hablaban mucho de ello, había descubierto aún a Riba —al que Costafreda tradujo unos años más tarde y sobre el que Ferraté escribiría un ensayo de mise au jour—, ni había explorado a Carner, y no sabíamos nada de los escritores de la generación de la guerra. Y ya dije que Gabriel Ferrater, el único poeta seriamente apreciable que había de sucederles al cabo de unos lustros, no escribía poemas entonces. Definía pintores, en lengua castellana, y teorizaba ocasionalmente sobre il fatto del sapere. La resaca de la guerra civil nos había hecho a todos de lengua castellana, a todos a los más y a los menos mediocres. Es cierto que existían ignominiosas dificultades para publicar en catalán, pero en aquel tiempo ninguno de nosotros pensaba seriamente en publicar todavía y si, por no poderse publicar, no existía una literatura viva, el balance de la que se podía encontrar en castellano no privilegiaba, precisamente, a la lengua imperial. No, la escasez de vocaciones en lengua catalana no era imputable a la situación político-lingüística inmediata, sino a la educación que habíamos padecido y a una suma de casualidades que enmascaraban una catástrofe nacional quién sabe si recuperable.

No sé si he conseguido sugerir la naturaleza del grupo, del grumoso grupo que formábamos, y que, considerado a distancia, parece, en definitiva, algo así como una fratría de pensionado. Pero dos hechos notables lo particularizan. Por una parte, el que no sustituíamos a un grupo parecido que nos hubiese precedido ni fuimos sustituidos por otros más jóvenes. Por otro lado, el que hayamos mantenido una cierta cohesión a lo largo de los años y hayamos intentado, sin perder la relación unos con otros, serpentear en la vida intelectual del país desde posiciones que siempre acababan repercutiendo unas en otras. Por lo demás, en otros aspectos, éramos en todo semejantes a aquella multitud de mansos universitarios de cuello y corbata que acabaría en las compañías de seguros después de haber pensado seriamente lo de la notaría, o en la faena editorial después de haber renunciado a la oposición a cátedra de instituto. Pero las fiebres literarias, como las tuberculosis de antaño, marcan una vida. Y entretanto preservan, relativamente, de las formas generalizadas de abyección.

Formábamos parte de una generación de abatidos y mangantes. Cuando se cerraba detrás de cada cual la puerta de cristales y se penetraba en la penumbra del zaguán de la vieja universidad, bajo la centenaria centinela de Alfonso X y de Averroes en piedra artificial, se ingresaba en un mundo de mezquinas complicidades. Con la retórica del SEU y el lenguaje histérico de sus murales profusamente repartidos, con las cátedras desatendidas y las clases aplazadas, con los profesores malhumorados que examinaban por pereza de explicar, con la mayoría básicamente tramposa del alumnado que daba por supuesto que no estaba allí para aprender sino a la espera de certificados, cumpliendo un trámite como el servicio militar. Nadie parecía tener ideas. La represión política, a cargo de unos cuantos falangistas más o menos profesionales y de una tipología policíaca, se ejercía no contra las ideas profesadas, sino contra las representadas. Así, por ejemplo, eran castigados los catalanistas sin otra identificación que el uso de la lengua vernácula que delataba una tradición familiar separatista; como llegó a ocurrir, por el mero apellido, «ese cochino nombre que llevas», en el caso del hijo de un héroe catalán asesinado durante la guerra. De vez en cuando eran los monárquicos los acosados por los provocadores. Pero evidentemente sólo había monárquicos por causa de vanidades sociales. El monarquismo, como el polo, es un sport de las buenas familias que no suele implicar ninguna idea. En aquellos años llevar en la solapa una J y un 3 en romanos entrelazados en forma de lira era mucho más un signo de elegancia que una afirmación política. Esa lira y una pluma de perdiz en la cinta del sombrero —qué barbaridad, había olvidado que gran número de estudiantes llevaban sombrero, qué tiempos— indicaban más que el fervor por don Juan, el pretendiente, que se veraneaba en Puigcerdá y que se poseían fincas. Lo que defendían a puñetazos los llamados monárquicos contra los zafios falangistas era generalmente una partícula postiza de los apellidos o un marquesado pontificio. No, apenas había nadie con ideas. Una cierta vocación socialdemocrática entre la élite del alumnado jurídico, como ya señalé antes. Pero yo no recuerdo verdaderos marxistas y ni siquiera haber oído hablar de grupos comunistas, sino muy al final de mis experiencias universitarias. Tampoco, en verdad, recuerdo otros falangistas que los aporreadores del SEU y algún cura de los de filosofía. Y eran tan pocos que seguramente no habría entre ellos meros aficionados. La base militante debía de coincidir exactamente con la nómina de cargos y prebendas del sindicato en el que cotizábamos todos obligatoriamente y que no tenía otra función extrapolítica que el mantenimiento de una cantina a precios moderados en el Paseo de Gracia. Por aquel entonces el SEU barcelonés no había caído aún en la tentación de patrocinar actos culturales. Fue precisamente a partir de entonces, de los años de nuestra presencia, cuando fue sucumbiendo a ella, con gran riesgo, como se fue progresivamente demostrando, de su impopular existencia.

No sé cuáles eran las relaciones originarias del SEU con el embrión de «la inolvidable Laye». El embrión era una revistilla que aún no se llamaba Laye —ese homenaje a las tribus prerromanas del Llobregat fue un hallazgo posterior de Sacristán—, flaca, con texto en negro y grabados en verde, que mi memoria relaciona directamente con Castellet. En aquellas páginas prelayetanas insertó Castellet un poemilla de cada uno de nosotros, los frívolos del bar de Juanito, y apareció su escandaloso texto acerca de Le deuxième sexe, de Madame de Beauvoir. A mí me publicó un soneto conceptista suprimiendo por olvido los espacios estróficos entre cuartetos y entre tercetos, lo que me produjo gran ira, y su artículo a doble página estaba ilustrado con insinuantes siluetas del estilo de las ilustraciones de la revista Alférez, un gusto de la posguerra que malhirió a varios aprendices de pintor[15]. Pero mi memoria de la flaca revistilla se reduce a eso y ni siquiera he vuelto a ver un número después. Lo único que me consta es que la Laye que nos abrió los brazos un par de años después era hija de aquel papel bicolor relacionado o no con el SEU. Laye no, al menos directamente. Dependía de otro organismo oficial, la Delegación Provincial de Educación, creo, para nosotros representada por un cojo cuyo nombre he olvidado y que asistía a ciertas reuniones destinadas a examinar el material listo para la publicación. Yo asistí a algunas de aquellas reuniones cuyo objeto real parece que era el de engañar al cojo e intentar pasarle gato por liebre, oficio que ejercían, además de Castellet y Sacristán, los presocialistas Viladás y Farreras, a los que traté años después, cuando se exiliaron, y que constituían entonces el misterioso motor de inspiración política de la publicación. O algo semejante; no llegué nunca a interesarme por aquellas complicadas relaciones de las que los colaboradores literarios estábamos sabiamente excluidos. Para nosotros la revista consistía en las tertulias de los domingos a mediodía en el bar Club de la calle Rosellón —quién sabe si para alguno eran tertulias de después de misa— en las que Sacristán nos traducía a Anaximandro, como ya conté, para apoyar una cita casual, y Ferrater nos desconcertaba afirmando que el mejor poeta del 27 era Gerardo Diego después de haber perorado sobre las excelencias de la novela victoriana, lo que servía de introducción para que los dos se luciesen en una interpretación a cuatro manos de una idea de Wittgenstein que nos deslumbraba. O en los que los supuestamente más labios leían los textos de todos y hacían magistrales observaciones. Pero la existencia real de la revista es muy del final del período y de los primeros años de la década siguiente, cuando nuestro grupo se había engrosado con la incorporación de los hermanos Goytisolo, cuando intentamos copar el Instituto barcelonés de Cultura Hispánica y administramos el premio Boscán de poesía, justo al final de mis andanzas universitarias, y cuando las gentes de quienes hablo nos tratábamos ya unos con otros con extrema tolerancia.

En el período al que pretendo referirme, en los prólogos de Laye, para entendernos, lo que existía entre nosotros era un entrecruzarse de camaraderías y un espeso sistema de coincidencias en todo cuanto hacíamos y en donde quiera que estuviésemos, aun al margen de la forzosa convivencia universitaria o de la promiscuidad mental y emocional de los campamentos militares, en Santa Fe o en Ronda, en ese mundo macho y humillante de la servidumbre militar decorado con anécdotas impersonales que tanto gusta recordar a la mayoría de la gente. En realidad nos estábamos tropezando continuamente pero siempre por casualidad, aunque se trataba de casualidades bien previsibles. Una tarde de paseo con Folch o con Oliart, o unas horas de estudio en casa de este último, terminaban impensadamente dejándome caer por el Ateneo a última hora y rescatando así a Costafreda de las envolventes teorías de Ferrater. O una excursión a las putas con Alfonso o con Ferrán podía llevarme también a última hora a casa de los Rr., a ver a mi prima Marisol convaleciente, y encontrar allí a Oliart y acabar cenando donde Jorge. Y caer después en un café donde… Era como si la agonía de los elementos de provincianismo decimonónico de la ciudad, extensamente retraída tras el desastre de la guerra civil hasta los tiempos del viudo Rius, nos convidase a agotar las últimas posibilidades de una vida de relación antigua, resucitada. Porque todavía era posible dejar morir una mañana conversando en el claustro de la catedral sin más compañía que la de los interesados en el comercio de cirios, o preferir, por la tarde, una taberna de carreteros en el barrio de San Pedro a una tasca de tratantes en los alrededores de las Ramblas. Y había, en buhardillas de azotea, estudios de pintores amigos que todavía pintaban con modelo y brindaban un vaso de vino a cambio de conversación mientras uno admiraba las tetas de la gitana Policromía. Y los barrios conservaban ancestrales caracteres gremiales y en los locales se encontraban personajes carismáticos de presencia habitual. La ciudad mostraba aún sus bodelerianos pliegues sinuosos, sus tejidos rurales y protoindustriales descarnados por el hambre y la represión que había rascado hasta el hueso la débil civilización republicana, la relativa decencia de los años treinta. Aquella Barcelona escarnecida, con los tendones al aire, como un reo de la Edad Media, parecía, en cuanto se trasponían las fronteras de los reductos de la burguesía, hecha de supervivencias. Las putas maternales con las que se trababa conversación en los bares goteaban historia. Parecían emboscadas después de haber atravesado páginas de Malraux o de Hemingway, varadas por la resaca en aquellos oscuros lugares después de haber cantado jotas bajo las balas en el frente de Belchite. Y los emboinados jugadores de dominó, grises, malafeitados, de edad indeterminada, parecían aguardar el turno de una nueva detención política. Claro que no era así, pero todo concordaba. Putas, jugadores de dominó, amargos bebedores solitarios, hacían de los figones y de los bares un mundo de viejos y envejecidos. Los callejones maliluminados del casco antiguo parecían catas de arqueólogo en una ciudad sepultada. Una ciudad que fingía el misterio y que invitaba a perder el tiempo, que prometía continuamente la aventura de una conversación interesante. Una ciudad, excúseme el cinismo, tan sórdida como literaria. Frecuentar los locales baratos, los antros miserables, no era, como sí que llegó a ser unos años más tarde, una actitud más bien perversa e indiscutiblemente señoritil, sino, a nuestra edad y entonces, una irreprimible curiosidad, un sensato empleo del ocio. No siento asco alguno por aquellas tardes y aquellas noches. Me siento más bien acreedor de un favor causal que la ciudad castigada nos hacía, a nosotros, cachorros de la posguerra, abriéndonos una puerta trasera sobre una trastienda teóricamente clausurada. Sobre un presente forzosamente disfrazado de pasado o viceversa. O sobre una intimidad profanada por otros. Nuestra actitud de paseantes, de huéspedes, en aquella ciudad en cesantía, gris y casposa, es lo que yo recuerdo como la espina dorsal de mi experiencia universitaria. Una larga y apasionada plática sobre la literatura y sus ciencias auxiliares —las humanidades en que uno no se ha de profesionalizar— pautada por una vida académica secundaria y sin ningún interés y derramada por la ciudad en la que, realmente, en aquel período, habitábamos.

UN LAGARTO EN CADA ENCINA

Como se dice con cualquier excusa, en muchos aspectos el siglo XIX terminó para España con los últimos fogonazos de la guerra civil y, como ya insinué, en esos mismos aspectos éramos nosotros, mis camaradas de la última adolescencia y yo, privilegiados cónsules de la anteguerra, representantes, como por obra de una falla de continuidad, en el fluir de los acontecimientos, de una actitud extinguida de la que nuestros padres y la gente ligeramente mayor que nosotros ya no participaban, integrados en el orden nuevo a fuerza de circunstancias y bofetadas, y de preceptivo ejemplo. Éramos, sin darnos cuenta y sin llamar mucho la atención, lujosamente decimonónicos, como si el país hubiera guardado para nosotros, en algún pliegue de su arrugada historia reciente, una posibilidad de experiencia provinciana y liberal, que llevábamos con nosotros como un talismán y que transformaba el enderredor. El nuestro era un ocio sin culpa en un contexto en el que sólo la miseria y la desesperación eran inocentes, un ocio hincado en la curiosidad intelectual anárquica y en la fantasía, cuya existencia no se podía admitir y que no podía ser interpretado y, por lo mismo, enderezado. La presión reformadora que habían ejercido sobre nosotros en los años tardíos de la infancia había sido tan fuerte como disparatada y, seguramente, del mismo modo en que había marcado al fuego o esterilizado definitivamente regiones de la personalidad o el carácter, había suscitado en otras tales mecanismos de defensa que resultaron irreductiblemente extravagantes y rebeldes a la doma social. Éramos, desde los puntos de vista que ahora me importan, como contemporáneos de nuestros abuelos, más antiguos que nuestros padres resignados o triunfantes. Antiguos, anteriores, como si por una reacción biológica hubiéramos rehusado toda tradición de la generación que nos había infligido aquellas injustas disciplinas y hubiéramos buscado modelos en una herencia anterior. Porque no eran solamente las formas de empleo del tiempo, las referencias culturales y nuestra total ausencia respecto a las pasiones de la época —la guerra mundial y el fútbol, sucesivamente— lo que parecía resucitar en nosotros la mentalidad de una etapa sepulta de la tradición burguesa ilustrada, sino la naturaleza misma de nuestras preocupaciones. Nuestras discusiones ideológicas o en materia de religión, por ejemplo, se atenían a un temario, incluso a modas, de los años veinte. No atino a ver por qué caminos se nos comunicaron. Hablábamos del cristianismo como recién desembarcados de una lectura de Loisy, de Guignebert o de Renan sin más información que Anatole France. ¡Pero no era eso lo importante! Lo raro era esa misma curiosidad, el grado de preocupación por lo secundario en un mundo en que estaba clarísimo que no cabían más que posturas radicales, las polarizadas por la guerra. Frente al integrismo oficial y casi universal con su heroica o consoladora renuncia a toda veleidad del pensamiento, sólo cabía, con todas sus justificaciones, un ateísmo militante cargado de resentimientos y de reivindicaciones. ¿Qué sentido podía tener discutir apasionadamente acerca de la función del «Filioque» en el credo? Apasionadamente, pero desde la distancia del espectador al que nada le va ni le viene. ¿Qué extraño cortocircuito en la corriente de tradición cultural había desorientado nuestras conciencias de tal modo que habíamos varado en la inconcebible actitud de considerar la religión y las ideologías, con absoluta naturalidad, como hechos culturales a los que prestábamos más o menos el mismo tipo de adhesión que a la literatura? O que considerábamos tal vez, sin darnos plena cuenta, provincias extremas de la literatura. Y digo incalificable actitud sin demasiada ironía, porque vivíamos en y de un mundo en el que todavía se denunciaba por no ir a misa, entre otros, a los que, unos años antes denunciaban a los que tuvieron costumbre de ir a misa los domingos, y en el que la sospecha de verdadero interés por el marxismo podía alterar el curso del destino. De ello teníamos plena e ininterrumpida conciencia. ¿Por qué nos considerábamos exentos?

Oliart y Gil de Biedma fueron mis más frecuentes interlocutores en materia religiosa; Oliart el más antiguo. Las posiciones de Alberto eran lo bastante distantes de las mías como para dejar bien establecido un campo polémico si hubiéramos tomado el asunto realmente a pecho: su mundo moral resultaba cristiano frente a mi paganismo y, en cambio, su irreligiosidad aparecía como muy racionalizada ante mis brotes de deísmo, pero nunca se trató más que de un juego educativo, a veces de un juego apasionante. Al principio se trataba, por mi parte, de una exhibición de inútil cultura teológica que, frente a su agnosticismo, se tornaba alambicada apologética, hay que ver, sin convicción ninguna. Recuerdo largos paseos dialécticos por el barrio gótico en los que quemábamos las mañanas de escasas clases con estaciones en el claustro de alguna iglesia o en los bancos de alguna taberna, con citas de san Anselmo entre dos tragos. En una época más tardía fue el motor mi reciente lectura (a la que me había lanzado el Journal de Gide) de la prosa de Claudel y de la correspondencia de Jacques Rivière, dos personajes por los que me cuesta creer ahora que haya sentido curiosidad —Claudel, para gran irritación de todos los franceses con los que me he emborrachado, es, desde hace muchos años, uno de mis tics de abominación literaria, como la prosa de Juan Goytisolo—. Y tocaba a Oliart, más bien, el papel de Gide. En una tercera etapa se trataba de cuestiones de historia de la religión en las que yo mantenía el ataque, armado de una erudición imaginaria. La Historia de Flavio Josefo, la inadmisible longevidad de san Juan, la trampa del paulismo, la discontinuidad del papado, el golpe de Estado del «ciudadano Mastai»… En realidad Alberto no defendía nada; se defendía, él y su mundo de referencias, de mis dudosas aseveraciones. «En nombre de la verdad histórica…». Sí, era un juego apasionante.

Recuerdo un viaje, una excursión de tres o cuatro días, que Oliart y yo hicimos a Poblet. Era en otoño, con un tiempo espléndido, y viajábamos en la plataforma de un vagón de cola en compañía de un mendigo. He contado esa experiencia concreta en un poema, «Molinillos de viento». Debíamos de haber cambiado de tren en San Vicente de Calders, pero el mendigo, que era de Morell, adonde regresaba, y que me conocía de mucho pasar por Calafell, porque vendía a lo largo de los veranos molinillos de papel por las playas, nos entretuvo con sus historias o nos confundió con sus consejos, y fuimos a parar a Reus, donde no nos quedaba más remedio que vagar todo el día aguardando un tren de la noche. Rodamos por toda la ciudad, dormimos, recuerdo, una siesta a la orilla de un paseo, en las afueras, y caímos, entretanto, en un tema que no habríamos de abandonar en los días que nos quedaban en Poblet: el de la enajenación general que disfrazaba la supuesta religiosidad de la Edad Media. Era interesante por lo que tenía de continua ocurrencia, porque no sabíamos nada. Y seguimos hablando de ello después de la cena en el hotel La Capella, frente al monasterio, ante una botella de vino, y en los claustros góticos, entre exclamaciones de maravilla por las piedras, y paseando por el campo en los suntuosos atardeceres. Por cierto que, en aquella visita, ocurrió algo curioso: el encuentro de Oliart con el monje Comamala. Yo conocía a Comamala desde hacía años, de cuando, hijo de dentista, refinadísimo y equívoco, predicaba un esteticismo a lo Wilde y se prometía pintor, y aún conservo una diminuta antología bilingüe de Keats que me regaló. Pregunté por él, lleno de curiosidad por comprobar el efecto del trueque del blazer y el pantalón de franela por los hábitos del Cister. Acudió amabilísimo, aunque no era día de visita, y nos acompañó por las zonas del monasterio que la restaurada clausura y las obras hurtaban al público. Nos contó que la vocación lo había asaltado allí mismo, en un viaje que había hecho hacia un par de años con sus pinceles y su caballete a cuestas, que era, como dicen siempre los monjes y los casados recientes muy feliz, y cómo era su vida cotidiana. Hablaba en un tono viscoso, pero Alberto lo escuchaba atentísimamente, sería consecuencia de nuestras conversaciones. De pronto lo interrumpió. ¿Por qué estaba realmente allí? ¿Qué buscaba? Busco a Dios, contestó, como era de esperar, el monje Comamala, con voz de confidencia. Lo dijo, además, en catalán, cuando la conversación se venía produciendo hasta entonces en castellano. Una respuesta obvia apenas disimulada por el énfasis. Pero quién sabe por qué, a Oliart le impresionó. Volvió sobre esa anécdota decenas de veces. Quizá no había pensado nunca en la eventualidad del claustro. Yo sí, a veces, ante el terror a la vida cotidiana. Jaime Gil cita de vez en cuando el principio de un soneto horrible que se remonta a mi más oscura prehistoria literaria, que seguramente no terminé y del que, desde luego, no existe ningún testimonio documental: «El lento florecer de las claustrales / paces…». Pero mi tentación no fue el Cister, sino la regla de san Bruno. El monje Comamala, por cierto, abandonó el Cister algún tiempo después, abandonó las disciplinas pero no los monasterios. Pasó al clero regular y combinó sus cosas de modo que le dieran la parroquia de Santes Creus, enclavada, como las pocas casas de la aldea, dentro de otro, tal vez más hermoso, monasterio cisterciense, lo que demuestra que las bóvedas de crucería le interesaban casi tanto como el encuentro con Dios. El cura Comamala, que había también cambiado la pintura por la dramaturgia a lo divino, vivía en su curiosa parroquia rural como un verdadero arcipreste gótico un tanto tildado de Modern Style. Desde aquella inolvidable visita a Poblet le habré visto un par de veces, una en Calafell, a donde fue a llevarme el ejemplar de una tragedia con cantabili y a consultarme no sé qué cosa relacionada con el teatro, y otra, entre sus piedras resplandecientes, en una ocasión en que caí por allí con amigos. No sé qué se habrá hecho de él.

En mis conversaciones con Jaime Gil los temas religiosos venían siempre a cola de largas disquisiciones sobre actitudes morales o de interpretaciones del mundo clásico. Pienso en una época en que la lectura de La rama dorada nos había marcado mucho a los dos (¿o eso era ya dentro de los cincuenta?) y hablábamos mucho de la posible mística helénica que él veía desde lo arcaico y yo desde lo casi alejandrino. O hablábamos de la religión en la historia reciente; curiosamente, o tal vez porque la historia le interesaba de veras, Jaime sabía bastante de eso. O de hagiología. Yo había leído con gran pasión las historias de santos de Jacopo de Varazze (lo leí en francés, supongo que en castellano se debe citar Varaginense) y me encantaba contar e improvisar análisis de historias de santos. Pero lo que padecíamos uno y otro era cierto deísmo de tradición romántica que la frecuentación de Rilke potenció un poco más tarde. Las conversaciones con Jaime, en cualquier mesa de figón, tuvieron siempre un algo de solemnidad, de aparato, como si se produjeran en un club de caballeros del Segundo Imperio, quizá porque cuando eran en su casa las aderezaba de mucha cortesía y botellón de cristal tallado. Y yo creo que eso, excepto cuando se trataba de una conversación muy seria, o cuando era en el campo, determinaba un poco los temas. Ese ambiguo deísmo del que los dos participábamos está presente en los primeros poemas de Jaime. Es evidente, pero ahora resulta raro habérselo oído comentar y el modo como lo hizo, al filósofo Sacristán, aunque creo que cuando aún no era marxista. Eso fue un día en el que habíamos almorzado Jaime y yo en su casa y Jaime había bebido bastante anís a la hora del café. De allí salimos para casa de Manolo. Jaime, en su euforia, al salir, sacó de un armario del recibidor un bellísimo bastón de Malaca con incrustaciones de capiz y entró en casa del filósofo mimando grotescamente a Byron. La conversación, de los poemas de Jaime pasó a las experiencias personales en el terreno religioso y así nos enteramos de que Sacristán había sentido, con cierta frecuencia, «presencias», como las que intuyen, dicen, los gatos, y en una forma curiosa, como arañando las ventanas, bueno, como gatos.

No creo que Alberto y Jaime hubiesen hablado nunca uno con otro de asuntos de religión hasta el día en que Alberto mordió la oreja de Jaime porque éste no creía en el pecado original. Como se ve, las discusiones no necesitan referirse a materias que le afecten a uno profundamente para desatar arrebatos incontenibles. Claro que eso ocurría una tarde en casa de Senillosa, tras muchas copas y las más varias disquisiciones, pero de todos modos…

De todos nosotros el único que se afirmaba católico era Jaime Ferrán, pero ni hablaba seriamente de ello, ni dio jamás prueba alguna de que aquello fuese para él asunto más importante que un recuerdo de familia. Su presunto catolicismo le había de permitir, de todos modos, el uso y el abuso de la retórica tradicional en su poesía. Seguramente también Bousoño se debió de confesar católico. Para Costafreda la religión era más bien un asunto hilarante, o eso parecía. Para los Ferrate(r), con un gran caudal de ateísmo militante y anticlerical, como diría José Agustín Goytisolo, del Círculo de Lectura de Reus, un tema de historia política. Pero todos, menos Ferrán quizá, estábamos dispuestos a afrontar el asunto como un tema paraliterario. Lo cual, insisto, era de una gran incongruencia con los tiempos.

Nuestras posibilidades especulativas y dialécticas en materia de ideologías eran mucho más limitadas que en lo tocante a la religión. Acerca de Dios, de la Iglesia y de las ciencias que justificaban sus poderes y su atosigante presencia, habíamos sido ampliamente informados. Acerca de las corrientes de ideas que se supone que rigen la historia no sabíamos más que lo que habíamos averiguado por nuestra cuenta, que no podía ser mucho, y nos orientábamos, sobre todo, por un certero instinto de curiosidad por lo reprobado. Pero el campo de lo anatemizado era demasiado amplio y demasiado oscuro. Leíamos y discurríamos a tientas. Discutíamos con pasión, pero siempre desde las fronteras de convicciones muy provisionales. En nuestras primeras pasiones políticas no contaban tanto las delgadas ideas como la aversión, una sana y sólida repugnancia por el mundo que intentaban imponernos. La sordidez de la retórica fascista, la mediocridad de sus mentiras y de sus embustes, nos hacían irreconciliables enemigos de aquel poder soez, de aquel orden carcelario, y la nostalgia de una República que no habíamos conocido y acerca de la cual, probablemente, no habíamos oído un solo juicio objetivo, nos hacía filomarxistas o anarcoides. Entretanto, y como ha seguido siendo después a lo largo de tantos años, nuestra única participación en la vida pública cotidiana consistía en la interpretación y difusión de rumores esperanzadores y, sin excepción, falsos y gratuitos. A mí, personalmente, ni siquiera me tocó participar en el referéndum del 47, al que debieron obligar a los más viejos de entre nosotros, porque estábamos todos en el ejército y en período de prácticas. Lo recuerdo, era en el campamento militar de Santa Fe, como un espectáculo bochornoso. Aún me resuenan las amenazas difundidas por los altavoces a intervalos de charangas militares, aquella tarde de inesperada vocación.

Nuestra insuficiente educación política se desquitaba un poco en nuestras divagaciones sobre historia —que ya califiqué antes, para nuestra específica circunstancia, de ciencia auxiliar de la literatura—, en nuestras divagaciones, sobre todo sobre historia del siglo XIX, aunque las más veces sobre el siglo XIX francés. (Yo creo que casi todos los españoles «literarios» saben más del XIX francés que del propio, a causa, seguramente, del escaso interés de nuestra literatura entre el romanticismo y el 98). Era fácil pasar de Baudelaire a la Comuna y dar a Gabriel Ferrater ocasión de defender, sólo por afán de desconcertarnos, el tacto político del señor Thiers. O de Valle-Inclán a sor Patrocinio o de las versiones del griego de Brasillach al talento profético de Laval (insisto en las desconcertantes improvisaciones de Gabriel). Esas conversaciones indicaban algunos matices. Junto al histrionismo de Ferrater, siempre dispuesto a reconstruir, como Cuvier, un falso animal a partir de un colmillo, se manifestaba el punto de vista de dominantes éticas de Oliart, la tendencia de Jaime Gil a interpretar los acontecimientos desde el ángulo técnico del ejercicio del poder —«mentalidad de cámara alta», solía yo objetar a sus opiniones—, el sabio historicismo de Sacristán y Castellet, la ferocidad sectaria de Costafreda… Pero en común, o casi en común, teníamos la arraigada impresión de que lo realmente importante ocurrido en el año de Sedan había sido la misteriosa muerte de Ducasse o de que, más que un año para efemérides sudamericanas, 1821 debía ser recordado por la muerte de Keats y la llegada al mundo de Baudelaire.

Pese al riesgo de gracejo a lo Courteline que se corre al relatar la propia experiencia militar, no veo modo de evitar, en un intento de evocación del mundo en que se producía esa fratria parlanchina y literaria que constituíamos, el hacer referencia a nuestras relaciones, también comunes, por cierto, con el ejército, a través de esa caricatura de adiestramiento militar que era entonces la milicia universitaria. Yo ingresé en ella en el 47, en el año, como dije, del referéndum que hizo de este país una monarquía de momento sin compromiso dinástico y sin cambio de corona en el escudo. Conmigo lo hacían Oliart y Ferrán; Castellet, Costafreda y Sacristán llevaban ya un año en «el servicio», Folch no había hecho su solicitud a tiempo, Juan Ferraté estaba enfermo y Gabriel había ya cumplido en un cuartel de Barbastro. Ingresé con la mayoría de los inscritos en mi curso de derecho —ya conoce el lector a los más notables— y con la gente que había frecuentado en filosofía, que, por limitaciones de las instalaciones militares, venían también a la fiel infantería, y no ¡a caballería! como en otros distritos. Era, pues, un estreno de uniforme general y colectivo. Habría que vemos en las primeras concentraciones en el campus de la escuela industrial, tan torpes dentro de los arreos de medidas casuales.

Igual que nosotros, pero por razones muy distintas, el ejército vivía su agonía decimonónica, su última etapa pintoresca que había de terminar con los pactos hispanonorteamericanos de 1953. Era un ejército desarrapado, con compañías de acémilas, sin vehículos automóviles, con ametralladoras de la guerra de África y cañoncitos de apoyo de la infantería que habrán terminado pocos años más tarde en el atrezzo de las películas sobre las guerras bonapartistas. Un ejército en el que la mayoría de los capitanes procedían de la oficialidad provisional de la guerra civil y estaban muy marcados por la improvisación y la falta tanto de preparación técnica como del empaque profesional que otorgan las academias. Era todavía el ejercito del 39, no desmovilizado, aunque ya bastante despolitizado, humanizado precisamente por su pobreza técnica y me imagino que por su íntima conciencia de inoperancia. Un ejército de «guarnición», como específicamente predispuesto para la anécdota, esperando, con un poco de retraso, su retrato a lo Céline, pero ya inútilmente, porque seguramente estaba más que sobradamente contado.

En aquel entonces el servicio de los universitarios admitidos en la milicia especial consistía en dos estancias de tres meses, en dos veranos consecutivos, en un campamento de promoción, y, si todo iba bien, en el servicio de seis meses en calidad de alférez, en cualquier guarnición o destacamento del país, inmediatamente después de la obtención del título universitario. Los campamentos discentes se realizan a partir del segundo año de facultad y eran, como digo, dos si no había tropiezos, tres, en cambio, si mediaba un suspenso, que en la jerga militar se llamaba «mediano». Cada distrito universitario tenía su campamento. El de Cataluña y Baleares estaba, cuando ingresamos nosotros, en Santa Fe del Montseny, en la muntanya d’ametistes del modernismo catalán, pero ese emplazamiento estaba agonizando; fue su último verano. El verano siguiente quedamos sin campamento, y el que siguió nos llevaron a Ronda, a un campamento que, ése sí, parecía el de Santa Fe de la conquista de Granada y donde todos aprendimos mucho.

El paisaje del Montseny es como pensado a propósito en contra de mi sensibilidad y de mis muchas manías en la materia. Abunda en todo lo que detesto: frescos y cantarines arroyuelos, mediocres hayedos, pequeños acantilados, tarteras en miniatura; unos Alpes de jardín japonés o unos Cárpatos de escenógrafo en los que no faltan ni los castillos de piedra artificial. Unos montes pequeños y pretenciosos que están muy cerca del mar, pero de espaldas, como el folklore catalán.

El escaso poder de convicción del paisaje, al menos por lo que respecta a mi caso singular, contribuyó a desvirtuar, a banalizar la experiencia que pudo haber sido habitar tres meses al aire libre, sometido a un régimen de vida antiguo y de higiénica rudeza. Aquello era como acampar en un jardín con fuentes de rocalla y sin verdaderas afueras, casi como si estuviera en la periferia urbana. Estábamos a tiro de piedra de la asistencia y de la protección familiar, de las solicitudes maternas, a carta diaria de la novia que vendría, tal vez, el domingo a visitarnos y a recordarnos la continuidad de la vida social y la vigilancia del destino. Y estábamos además todos juntos, segregados de los pocos forasteros, mallorquines o aragoneses —era el campamento de la Corona de Aragón—, no por cuestiones de nacionalidad, sino más bien de clase.

La célula del campamento no era la unidad táctica, sino la tienda. Dentro de cada compañía, que agrupaba «aspirantes», como nos llamaba el reglamento, con igual o consecutiva inicial en el apellido, éramos libres de constituir tiendas, sociedades bajo una misma carpa un tanto apretadas (las tiendas de campaña del ejército estaban previstas para albergar a unos quince hombres y las habitábamos de diecinueve a veintiuno). Así es que las afinidades o las casualidades del primer día fundaban para tres meses egoístas y compactas familias. Yo fui a dar en una tienda aristocrática, que el folklore campamentario bautizó enseguida «de los Duques». Parece que los apellidos que empiezan por A y por B amparan en Barcelona a numerosísimas familias adineradas, elegantes y monárquicas. Una tienda bienoliente, con muchachos de las mejores familias, en la que apenas se notaba la presencia, impuesta quién sabe por qué casualidad, de un oscense proletario, encantador por cierto, que se apellidaba Condón Pérez. Mis compañeros de tienda traían mudas cortadas por camiseros elegantes y botas hechas a medida por zapateros especializados en equipos de equitación. Fumaban cigarrillos ingleses y usaban lociones. No negaré que eso, al menos, era una apreciable ventaja. Eran simpáticos, por otra parte, y bien educados. Con cortesía realmente británica admitieron desde la primera hora mis extravagancias. Decidí, por ejemplo, bajar lo menos frecuentemente posible al riachuelo helado al amanecer, a hacer mis higiénicas abluciones, y dormir acurrucado en mi camastro en lugar de correr al toque de silencio a hacer sitio a los maderos sobre los que debía extender mi colchoneta, renunciando así al placer de fumar una última pipa fuera de la carpa mientras los demás se disputaban el espacio donde tenderse. Casi todos ellos habían reservado habitaciones en un hotel próximo, al otro lado de la vaguada de las letrinas, y acudían —estaba prohibido, pero se toleraba a gente tan principal—, a veces, a almorzar y a hacer la siesta. Y con frecuencia me brindaban graciosamente la habitación vacía, o podía uno, cuando iba por allí, aprovechar del vino propiedad de los ausentes. No todos los «duques» eran verdaderamente aristocráticos, finos y con nostalgias borbónicas, alguno no pasaba de vástago de una dinastía mercantil y hasta había algún hijo de tendero, pero todos eran más bien ricos y habían venido bien aprovisionados de ricas golosinas enlatadas y de vigorosos licores destinados a resarcir de las fatigas, que acababan amenizando las partidas de naipes. Aparte del aragonés Condón, los menos ligados al establishment eran el hermano menor de un futbolista entonces en boga y un curioso obseso del excursionismo que empleaba los escasos permisos en escalar las paredes escarpadas de los montes circunvecinos y en pintar en ellas, con gigantescas letras blancas, la sigla completa de nuestra compañía, actividad muy celebrada por el capitán.

La vida campamental era muy poco amena. La mañana se repartía entre la gimnasia, monótona repetición de una tabla elemental, que, con tal de que la ejercite una multitud, es lo que más gusta a los militares, y las horas de instrucción, en orden cerrado, en la polvorienta explanada, llamada plaza de armas, como en las fundaciones coloniales, o en orden abierto, en los modestos bosquecillos. La instrucción no se me dio mal (¿prestaría atención al principio por aburrimiento o eran las raíces de mi disciplina colegial?) y fui nombrado, a propuesta de uno de los alféreces, «sargento estampillado», que, aunque no era más que un título provisional, me adelantaba los galones, me exoneraba de ciertos servicios y me otorgaba un cierto rango. Temo que, al poco tiempo, el alférez debió de arrepentirse de la promoción; nació entre los dos una visible antipatía que él expresó el último día de nuestra estancia en Santa Fe con una broma de pésimo gusto. Me llamó a la tienda de oficiales que compartía con otros dos alféreces (eran todavía provisionales, todavía alumnos como nosotros, que no habían hecho las prácticas cuartelarias y estaban allí por afición) y me invitó a un trago de vino, alargándome una botella de manzanilla. La botella contenía orines, cuyo repugnante sabor me persiguió todo el día. Este alférez, rubio y pecoso, marcial a la manera de Alfredo Mayo, resultaba ser un capitoste del SEU. Murió al poco tiempo de esta irritante anécdota, en funciones de jefe provisional, en un accidente ocurrido en la visita de unas obras.

Empleábamos las tardes en clases al aire libre, generalmente al sol, alrededor de un arbolito a cuya sombra se instalaba el capitán-profesor. Lo más curioso de aquellas lecciones era el contraste entre lo simples que eran y lo difíciles que resultaban para quienes las profesaban. Ya dije que casi todos aquellos capitanes tenían una formación precaria. La conciencia de su escasa brillantez hacía peligrosos a aquellos maestros. Estaban continuamente acechando imaginarias faltas de respeto (haber conservado puestas las gafas de sol, lo que no era antirreglamentario sino inadecuado, por ejemplo) y solían enfurecerse por cualquier cosa. Usaban continuamente penosísimas formas: «Ustedes, universitarios, saben tan bien o mejor que yo que…», para introducirnos en asuntos de los que, generalmente, no sabíamos nada. Eran las horas bajas de un sol todavía rabioso que cocía a profesor y alumnos sobre la tierra recalentada. Las voces sonaban como lejanas y las nociones tendían a evaporarse. Al otro lado de las gafas oscuras todo parecía vacío y blanco.

Los ocios eran pocos y generalmente estorbados por inoportunas ocurrencias de algún mando demasiado inquieto. Horas muertas, «silencios», después de las comidas. Yo empleé buena parte de ellos en una lectura demorada de La chartreuse de Parme en una edición canadiense de tapas verdes de falsa piel que me cabía en el bolsillo del mono salobre y apergaminado en el que íbamos humildemente enfundados todo el día. Una lectura muy propia que consumió materialmente el librito.

Los acontecimientos principales de aquella introducción en la vida militar eran los exámenes de las disciplinas teóricas, las profesadas por los capitanes alrededor de los arbolitos, que tenían lugar periódicamente en un clima de gran desconfianza entre examinadores y examinados. Tenían lugar en la explanada, la plaza de armas, en la que los examinandos se sentaban cubriendo una imaginaria cuadrícula, como plantados al tresbolillo, con una tabla de las de los camastros sobre las rodillas. Las preguntas que se debían contestar por escrito en aquella incómoda postura eran repartidas por hileras. A toque de clarín, como en los ejercicios de tiro, se abría el tiempo útil para las respuestas y comenzaban a circular los oficiales por entre los pasillos que separaban las filas, nerviosamente, golpeándose las botas con las fustas. Los sorprendidos copiando o intentándolo eran puestos de pie en posición de firmes. Lo más espectacular era la aparición a caballo de uno de los comandantes al que el folklore campamental llamaba «el Esponja» y la crónica oficial, que iba apareciendo en una revistilla de la unidad en forma de parodia de La Anábasis, «sotón». Pasaba y repasaba arreando al galope una jaca negra, dando raudas vueltas en redondo y levantando presuntos culpables a los que apuntaba con la fusta como un sable imaginario. El tal comandante era un personaje más bien simpático, pero era peligroso cuando bebía, que era con frecuencia. En ese estado castigaba sin razón, y aunque era fama que luego se arrepentía, en algunos casos, los afeitados de cabeza, por ejemplo, el mal era difícilmente reparable. Hacía de oficial ayudante de este señor el alférez José María Bofill, al que el lector ya conoce, y que a menudo hacía esfuerzos por imitar su arrogancia, lo cual no se le daba excesivamente bien. El alférez Bofill tenía más pinta de Sveic que de Junker. Estos exámenes a punta de fusta y a toque de clarín eran importantes, de ellos dependía básicamente la posibilidad de repetir un campamento y aun de ser expulsado de aquella forma privilegiada de cumplimiento del servicio militar, así es que los accidentes como los que provocaba la súbita furia del Esponja eran muy temidos.

El cupo de permisos de fin de semana era muy reducido. La inmensa mayoría acudíamos el domingo al hotelito de las habitaciones clandestinas, invitados de nuestras familias o de otras familias visitantes o íbamos con ellas y con los amigos a algún otro establecimiento hotelero de la comarca. Eran domingos de promiscuidad entre papás, novias y amigotes. Las novias eran más bien escasas. Eran meses de veraneo y estarían en las playas. En los más casos —éramos todos demasiado jóvenes— no eran novias formales. Las novias eran más bien un acontecimiento postal un par de veces por semana. Y las hermanas de los amigotes se sentían más bien intimidadas por aquella muchedumbre militar. No, los protagonistas de los domingos eran los padres de los demás (yo recibí una sola vez la visita del primo Gerardo que subió con unos amigos, padres de campamentarios) que solían transportar recados, preciosas especies y dinero. Y los domingos eran la ocasión de sociedad con los amigos separados durante la semana por la organización militar. El filósofo Sacristán, alumno número uno de su promoción, cruz del Mérito Familiar con distintivo blanco, estaba de alférez instructor, segregado por la jerarquía, y aprovechaba el domingo para reanudar las conspiraciones intelectuales con el sargento Castellet, compañero de tienda del sargento Costafreda, protector del aspirante Ferrán. Ferrán y Costafreda eran cómplices, aunque Alfonso solía negarlo, en la redacción de la revistilla campamentaria a la que el ubicuo Jaime había extendido su maniática superactividad. Castellet inventó para la pareja que formaban el doble mote de «Costafrante y Aspireda», tropo de Costafreda y Aspirante que perduró a lo largo de años. Alberto Oliart dedicaba buena parte del ocio dominguero al cultivo de sus relaciones de la facultad o se entretenía en discutir conmigo. Veíamos también a mi primo Rr. con cuya hermana Marisol andaba Alberto ennoviado ya por entonces y que tenía que ver, por contactos de familia, con T., mi fijación sentimental de aquella época, que se expresaba en una correspondencia asidua y muy literaria. Pero las circunstancias eran dispersadoras y más bien entontecedoras. El esperado ocio del domingo se evaporaba sin grandes intercambios, se iba en comilonas, siestas y borracheras. Borracheras de última hora, borracheras de la frustración. Un domingo por la tarde me bebí, recuerdo el rincón exacto del bosque doméstico que rodeaba el hotel, media botella de anís a gollete. El toque de llamada me sorprendió dormido sobre un montón de hojarasca y corrí al campamento. Estaba de sargento de semana y encontré la compañía ya formada. Alguien me había hecho el favor. Me pusieron bajo los ojos la orden del día siguiente, que debía leer, y me alargaron una linterna. Y comencé a leer con voz estropajosa la lista de servicios y el nombre de los oficiales que los desempeñarían. Eran todos alféreces y esa palabra se me pegó a la lengua. Al leer, al final del papel, el menú para el día siguiente confundí, sin querer realmente, arroz con alférez. El involuntario chiste fue muy mal recibido y pasé directamente a la prevención. Fue mi único castigo aquel verano. Me acuerdo también de otra borrachera, ésta colectiva y casi general, después de una marcha nocturna bajo la lluvia, tras la que previsoramente el mando hizo distribuir generosas raciones de coñac. Un oficial me encontró deambulando desnudo por el barranco de las letrinas, eso sí, con el gorro reglamentario, y me hizo proveer de una camisa por el primero que tropezó. Resultó ser una camisa de excelente calidad, desde luego no era de munición, y debía de pertenecer a un elegante. Pero ésos eran los máximos incidentes.

Aparte de la lectura de Stendhal, eran las cartas de T. la única forma de evasión constante y estrictamente particular. Eran cartas encendidas y circunloquiales —para insistir en mi tesis, claramente decimonónica— testimonio inequívoco de un amor específicamente no consumado a ningún nivel, cargadas de una deliciosa ambigüedad erótica. Respondían exactamente a la naturaleza de mis relaciones con la muchacha, un personaje victoriano rubio y de transparente mirada azul, ambiguas e indecisas por mi parte. T., algo mayor que yo, era la hija única de un médico catalanista, británico de Gibraltar antes que súbdito castellano, una muchacha de una cultura notablemente refinada pero orientada básicamente hacia la música y lingüísticamente determinada por las posiciones nacionalistas. En congruencia con todo ello, con un mundo mítico de paisajes de montaña y una gran fascinación por la historia medioeval. Yo creo que la indudable atracción física no superaba lo bastante claramente en ninguno de los dos las dificultades de auténtica comunicación. No habíamos pasado, creo, de besarnos fría y ceremoniosamente. ¡Qué inexperiencia, Dios mío!, o no pasábamos de arrebatos casi extáticos. Aquella correspondencia literaria y desigual —ella escribía sin la esperanza de ser puntualmente contestada— reflejaba, sobre todo, un intento de participación por su parte en mi mundo mitológico a la manera de Folch, un mundo alejandrino de referencias sensuales básicamente marinas. Un esfuerzo de la sensibilidad que seguramente yo no entendí del todo. Y una historia que mi torpeza hizo abortar. Lo que realmente ahora me parece significativo es que mi artificiosa relación con T. fue el único puente que en esa época me relacionó con un sector particular de la civilización del país, con las secuelas de la cultura nacionalista de los años treinta, encastillada, por ejemplo, en la música y casi clandestinamente conservada en unas formas degradadas de liberalismo mental y de costumbres. Degradadas digo porque el componente católico de esa mixtura cultural había desproporcionadamente crecido en la posguerra y había desequilibrado lo que quizá fue balanceada y singular filosofía.

Algo mayor que yo, T. era bastante más adulta, incluso más adulta de lo que le correspondía, como si el vértigo de una tradición inexplorable estuviese tirando de ella y envejeciéndola prematuramente. Tal vez porque era hija única. El padre, un tocólogo que disfrutaba un cierto monopolio en las castas de la vieja burguesía liberal —según parece fue quien me trajo al mundo— era un hombre menudo y digno que, pese a su orgullosa y anticastellana ciudadanía británica, parecía más bien un actor de la UFA; uno se lo imaginaba trabajando elegantísimo, con la levita puesta, en un laboratorio instalado en las dependencias de un castillo desde cuyas ventanas se ven pasar los ciervos en el crepúsculo. La madre era más bien un personaje de Mauriac: una mujer de voz erosionada, de rasgos enérgicos, que usaba gafas de cadeneta y fumaba con pinzas, solemnemente. T. era rubia pajiza, de piel pecosa y ojos de un azul líquido. Tenía un cuerpo compacto y flexible, de Artemisa de parque francés. Su defecto más aparente eran los labios, delgados, apenas dibujados, que a mí se me antojaban crueles. Era hija única, como digo, y vivía, cómo no, en la Vía Layetana. Pero su morada social, el lugar donde yo solía verla, era la casa de un tío, hermano de la madre, industrial, en Pedralbes, justo enfrente de la casa donde se ahogó Jorge Folch. Era una casa habitada a temporadas y destinada, sobre todo, a la divulgación de la música. El viejo solterón organizaba ciclos de conciertos según programas muy rigurosos que iban desde las zonas menos frecuentadas de la música del XVI al teatro cantado de Stravinski, con la colaboración de los mejores grupos de música de cámara y de las estrellas del lieder que pasaban por la ciudad. Editaba primorosos programas, sabiamente ilustrados con la colaboración del doctor Juan Petit, a quien a lo largo de la década de los cincuenta vi perder muchas horas trabajando en ellos, buscando, por ejemplo, una estela griega con la que decorar una contrapágina, durante los años en que trabajamos juntos. Aparte de los periódicos programas, el curioso tío de T. editó una especie de guía de la casa de Pedralbes, dedicada a los empleados y productores de su empresa, en la que cada detalle de la «torre» o de su modesto jardín cobraba la importancia de toda un ala del Château de Fontainebleau. Llamaba a la casa xupluc, la decía construida para abrigo de su inminente vejez y describía de palabra y con grabados cada uno de sus detalles de estructura y cada elemento de la decoración, hasta el último cuadro. La casa tenía un pòrtic de Sant Jordi, el emplazamiento de una horrible escultura de estilo hitleriano representando un cuerpicorto garzón de pie sobre un lagarto, al que tenía pinchado, distraídamente, con un espadón, o una plaça del’om, un lugar del escueto jardín en el que se conservaba un olmo preurbanístico. En las estancias alternaban las grandes telas de temas mitológicos y de tradición pompier, muy para un alma de melómano, con los frescos de inspiración medioeval de los modernos maestros catalanistas. Recuerdo con todo detalle un Homenatge a la cançó catalana de Vila Arrufat que representaba a un caballero entre paje y hembra, que sostenía en la diestra un pajarito, muy de caballo de naipes y muy bonito. Las estancias y el jardín del xupluc de l’oncle fueron el decorado principal de mi inocente relación con T. y estoy por decir que tenían efectos amansadores. No me explico ahora mi pasividad casi total en aquella historia. Tal vez el catalán no me resultaba en aquel tiempo un buen vehículo de comunicación erótica. O tal vez, en efecto, la proximidad de aquel mundo me parecía temible. Porque T. era francamente atractiva. Sin ser alta, era una muchacha de posturas elegantes en las que se organizaba muy bien una musculatura inaparente pero vigorosa. Recuerdo con gusto que, cuando se sentaba, la cara externa del muslo dibujaba un canal de espada casi perfecto. Y sus manos pequeñas y enérgicas. O el cuello de medallón florentino. Nuestra correspondencia, la que animaba mi rutina campamentaria, era deliciosamente ridícula. Bueno, pienso en sus cartas; de las mías no me acuerdo en absoluto. El descubrimiento emotivo del mar, por mi intercesión, supongo, había hecho que la chica transportase a ese elemento las connotaciones de romanticismo alpino y wagneriano que suelen rodear en esta tierra los afectos por los paisajes del interior, de modo que se había inventado un helenismo de lago pirenaico. Me llamaba en las cartas afectuosamente Arión y firmaba con el nombre de la ninfa Toosa. Pero las cartas venían de La Molina, una estación de esquí habitada en verano por posrománticos supervivientes de la vida del balneario y jugadores de canasta. Mas tal vez soy muy injusto, quizá no entendí nada.

Con un verano de intervalo y mucho más aire, el aire refrescante de las distancias, la vida comenzada en Santa Fe continuó en Montejaque, en la serranía de Ronda. Aquí era todo distinto. Lo era realmente, pero lo hacía, sobre todo, distinto, el encuentro con un país nuevo y apasionante, con un paisaje y unas gentes de una pasmosa virginidad y de una congruencia consigo mismos que parecía indestructible.

Incluso el establecimiento militar era diferente, o al menos lo parecía, en razón, quizá, de sus dimensiones. Éramos muchísimos, procedentes, además del de Cataluña y Baleares, de los distritos universitarios de Zaragoza, de Valencia, de Sevilla y de Granada. Se oían variados dialectos, se distinguían etnias a simple vista. En la inmensa explanada se veían maniobrar a lo lejos escuadrones de caballería o en las marchas se daba alcance a viejos y pesados cañones arrastrados por verdaderos percherones (Avez-vous vu Guy au galop…). Podía ser el ejército de África esperando la llegada de Prim o la antesala del primer capítulo de La Chartreuse. Las dimensiones habían también diluido a la compacta familia barcelonesa y nos obligaban a convivir con gentes nuevas, lo que, dada nuestra virginidad social, era más bien interesante. Y el paisaje, el país, eran acogedores y excitantes. La mía era una compañía de ametralladoras de mayoría catalana pero no de mis círculos. Era una compañía de viejas máquinas Hotchkiss que se transportaban desmenuzadas a lomo de mulas. Con las piezas sabiamente repartidas de aquellos chismes, que tanto parecido tuvieron con las antiguas bicicletas, se desfilaba, cargándolas al hombro, mientras el más débil de cada pelotón tiraba del ronzal de una terca y resabiada mula. Un ejercicio muy rústico y con aire muy antiguo. Y ello por las veredas que serpeaban por un viejísimo y extenso encinar de grandes troncos y muy escaso verde. Todas las encinas estaban huecas y en cada tronco, infaliblemente, habitaba un lagarto de larguísima cola de látigo que brillaba al sol con un verde furioso como de bronce recién sacado del agua. En las guardias que se hacían en el campo era delicioso espiar los lentos y majestuosos movimientos de aquellos animales bellísimos y, parece, inofensivos. Aquellas guardias me hicieron comprender la función heráldica de los saurios.

El campamento de Montejaque estaba situado en un lugar absurdo, al pie de la ciudad de Ronda, que se podía alcanzar en media hora por empinados senderos, y lejos del pueblecito de su nombre, en el lugar más seco y caluroso de la serranía. No muy lejos, a una docena de kilómetros, había valles frescos y abundante agua embalsada; en donde estábamos, en cambio, el agua era tan problemática como en El Alamein; había que encargar la más imprescindible a cantineros que tenían que hacer varios viajes al día a cada tienda cargando cántaras realmente africanas. El clima era terrible; las instalaciones se cocían perennemente al sol y eran continuas las disenterías y frecuentes las insolaciones. Atravesar el campamento bajo el sol del mediodía, de regreso, por ejemplo, de la cantina (los ranchos en aquella unidad menos escolar que la del Montseny no eran obligatorios) era imposible o casi imposible sin acomodar un trapo mojado sobre la cabeza y si no se caminaba muy despacio. Y ese paseo era forzoso tanto si se escogía la cantina como alguno de los pocos y misérrimos cortijos de los alrededores. Esos cortijos, recuerdo uno que llamaban del Pilondino, eran casi cuevas, estaban en su mayor parte excavados en la arenisca. Más que las cuevas de Almería me recuerdan ahora ciertas habitaciones del desierto tunecino. En lo del Pilondino y, en general, en todas las casas de la comarca, a pesar de la clientela potencial que representaba la hambrienta población militar, nunca tuvieron en la despensa más que unos huevos para freír con papas y, de vez en cuando, unas lonjas de tocino. Y un vinillo blanco, dulzón y rasposo. La fruta del país y de la estación eran los peros, una especie de manzanita tropical que yo no había visto nunca antes. La gente, la gente del campo que merodeaba por allí, vendedores de dudosa limonada acarreada en baldes de cinc, aguadores de a tanto el trago, rosqueros, eran encantadores. Como encantadora era la gente que traté en Ronda, con una gracia que hacía menos agresiva la miseria, aguda, sobre todo en las aldeas. Nunca olvidaré los niños tracomosos y de «panza de sapo» de Setenil o del mismo Montejaque. Ese encanto del que intento dar noticia me parecía una particular combinación de dignidad y de dulzura, una cualidad particular que diría ahora que es más manifiesta en la Andalucía oriental que en la occidental, que debe de formar parte del carácter nacional del menos castellanizado Reino de Granada.

El centro de mi experiencia de aquel verano no fue tanto la repetida aventura militar, más anónima esta vez a causa de la ausencia de la mayoría de los compinches de la vida ciudadana, como Ronda. Ronda, que recuerdo como la ciudad española que mayor sorpresa estética me ha producido, una ciudad ennoblecida incluso por la modestia de sus adornos.

La disciplina campamentaria no era excesivamente rígida, como a medio camino del régimen de academia al de guarnición. El fin de semana comportaba, si uno se empeñaba, la noche del sábado, y las ferias, hacia el fin de las prácticas, suponían diez días de casi absoluta libertad. Y a mí me parece que había más días de fiesta que en Cataluña. El caso es que frecuentábamos mucho la ciudad, una ciudad que parece, además, como inventada para perder en ella el tiempo, paseable. Al menos lo era para mí. La verdad es que cuando compartía esos ocios con los conmilitones universitarios que rodeaban a Oliart, el único amigo realmente personal que me acompañaba en aquel segundo verano castrense, la rutina los despojaba de la mayor parte de sus posibilidades de «empleo literario» o de experiencia inocentemente hedonística. El tiempo se iba en demorados aperitivos, en lentas comidas y en reiteradas chanzas y risas; en inevitable y frustrante ceremonial de la camaradería. Pero no siempre estaba con ellos. Sólo a veces, o en compañía de nuevas amistades, me internaba más en aquel pueblo curioso. Con uno de estos nuevos amigos, un muchacho extraordinariamente cultivado que había vivido hasta hacía pocos años en Orán, donde su padre ejercía un cargo consular, y que ahora vivía en Granada en una calle de espeluznante nombre, el Beaterío de Jesús, nos dedicábamos a buscar rastros de la estancia de Rilke en la ciudad. Recuerdo que escribí a Jaime Gil comunicándole con gran entusiasmo mis pesquisas. Pero nuestras hipótesis, mías y del oranés, estaban totalmente desencaminadas. Imaginábamos al poeta, aterrorizado como él dice, por el misterioso son del triángulo y del tamboril (aunque sospecho que lo debió más bien de escuchar en su breve paso por Toledo), en cualquier posada de la parte vieja o aún más en alguna de las casonas de cancela y abombadas rejas en las ventanas que hubiera podido satisfacer su inclinación a los palacios o las torres fortificadas, y preguntábamos a las viejas dueñas de pensión que, o no entendían nuestras explicaciones o desconfiaban de nuestra curiosidad. Nunca se nos hubiera ocurrido indagar a partir de la suposición más sencilla —aunque seguramente la menos acorde con nuestra idea mítica del poeta—, la de que Rilke había buscado albergue en el hotel principal de la población, aquel hotel Victoria en el que tomábamos finos aperitivos (nunca he vuelto a encontrar un barman con tal perfección en la preparación del Ginfizz) y que al cabo de unos años le erigiría una estatua en su jardín. Aquel hotel nos parecía construido exclusivamente para los week-ends de los oficiales de la guarnición británica del vecino Gibraltar. Otro de estos nuevos compañeros de asueto era un malagueño de rasgos bereberes y modales muy aristocráticos que resultaba un excelente compinche de juergas y cuya única preocupación era la de que su provinciana novia formal se veía obligada, por no sé qué pintoresca historia de familia, a salir a la calle sola entre ocho y nueve de la noche, lo que parecía ser una continua amenaza a la integridad de su honor.

Lo más sorprendente, para mí, casi nórdico en aquellos pagos, de la Ronda popular, era el extraño clima de promiscuidad en los patinillos de cerámica, lo mismo de las tabernas que de los modestísimos prostíbulos; la naturalísima convivencia de las personas respetables, de las viejas matronas con la labor sobre las rodillas con los borrachos, los cantaores de ocasión y las mujeres de la vida, por ejemplo. Uno visitaba a una putilla que conoció la semana pasada y antes de irse con ella era obligado por las circunstancias a escuchar las historias de gatos de una auténtica tía y a reír las gracias de los sobrinitos que andaban por allí jugando con una rueda. Todo eso en el patio de baldosas de un verde chillón y florones amarillos, con sillones de mimbre, percheros y pajaritos. Y sin prisa alguna; la conversación familiar era parte muy principal del rito. Y en las tabernillas hubiera sido muy mal visto que uno se fuera sin oír el grueso del repertorio de un borracho abrazado a una guitarra, jaleado por los dos o tres clientes y hasta por una embarazada que había bajado ex profeso de la vivienda, atraída por los más o menos melódicos jipidos. Todo ocurría como detrás de un vidrio lentificante y despreocupador. Y las pequeñeces se tornaban amables.

Recuerdo con afecto a una muchacha, Amparo, a la que visitaba con frecuencia las tardes de domingos a la hora de la siesta. Muy morena de piel, muy andaluza y rubia, era francamente guapa. Esbelta y de movimientos lentos y armoniosos, diría que, sobre todo, elegante. Era también, al mismo tiempo que ocasionalmente perversa, púdica hasta un extremo ridículo; costaba tiempo decidirla a que se quitase la última pieza del escueto atuendo, unas bragas con cintas, claramente una intentona fallida de la creación textil catalana que habría varado en venta de saldo en aquel rincón peninsular. La Amparo compartía la casa y el magro negocio con otra muchacha, ésta más bien oscura y felina, y las dos convivían con una señora mayor, emparentada a las claras con esta última, y a la que llamaban tía y, por lo menos a esas horas, con otra señora muy agradable y enterada de todo que se designaba como «una vecina». Y el prólogo a la morosa siesta con la Amparo era inevitablemente, como dije, una larga visita a las ancianas, quizá sólo mujeres maduras, a las que había que pedir excusas en el momento de retirarnos a la habitación de la chica. Uno de los temas de conversación habituales era el de las incomodidades que el campamento ocasionaba con su excesiva proximidad a la población local. «Podían haberlo apartado un poco, hacia Benaoján, donde hay agua y es más fresco, ¿verdad usted?». Lo cual era muy cierto. Un hermanillo de la Amparo y otros niños se habían herido aquel último invierno jugando en el campo de bombas, recogiendo quizá cintas de granadas de mano que luego vendían, me habían dicho, a un trapero. ¿Qué haría con ellas? «¿Cómo dejan así esas cosas de peligro? El alcalde…». El campo de bombas estaba a medio camino entre el campamento y las últimas casas de la ciudad. Cuando regresábamos al anochecer, pasábamos rozando sus descuidadas alambradas. Una de las veces, en la noche ya del domingo, tropezamos allí con mucha gente. Manipulaban focos, se oían órdenes y gritos y unos centinelas nos desviaron. Se trataba, supimos después, de la recuperación del cadáver de un aspirante, maniático coleccionista de piezas de granada, a quien le había estallado una en el pecho sobre el montón de lo que llevaba recogido. Parece que la operación de rescate fue penosísima, con nuevos estallidos provocados por el cuerpo arrastrado y varias roturas de la soga con que tiraban de él. Luego tuvo lugar la ceremonia del reconocimiento, la exhibición del cuerpo horriblemente chamuscado, bajo unas crudas bombillas, a una larga procesión de curiosos entre los que se encontraba, realmente angustiado, el hermano que lo identificó. El descenso de Ronda al campamento dando cara al sol poniente era, en las últimas luces de la tarde, memorable. Esas luces golpeando las paredes enjalbegadas de las casas ya separadas del suburbio que jalonaban el camino y los lomos de la Amparo adormecida son, aparte de los bellísimos lagartos, las impresiones sensuales más vivas de aquellos meses en mi memoria.

Aproveché los tres días francos del permiso de jura de bandera para ir a Málaga, obsesionado con la idea de asomarme al mar. La mayoría de mis compinches barceloneses prefirieron la recomendada visita a la Alhambra y unos cuantos de los que no se dejan intimidar por las complicaciones de los viajes, se aventuraron hasta Tetuán. Habían ido ya a Algeciras algunos fines de semana; Málaga estaba más lejos y sus playas me sonaban a más mediterráneas. La ciudad era entonces deliciosamente provinciana y me interesó más o menos; menos viniendo de Ronda. Marbella y Torremolinos, salvajes en aquel entonces, más bien me desilusionaron. La noche de mi llegada, enseguida después de cenar, busqué un prostíbulo decidido a llevarme a la Amparo local. Me recomendaron una casa un poco apartada que resultó ser un caserón casi ruinoso con un gran patio central lleno de muchachas y guitarristas. Escogí tímidamente una compañía que me llevó a una habitación cercana, abierta sobre el mismo patio y en la que se oían las músicas con la misma intensidad que fuera. Una vez desnudos y cuando ya habían comenzado los juegos, le dije a la muchacha que mi intención era la de quedarme toda la noche y le pregunté hasta qué horas solía durar el jolgorio. «¿Dormir?». Ah, eso era diferente. Había que cambiar de casa. Pero era allí, al mismo ladito. No era necesario que me vistiese del todo. Así es que salí con la camisa a medio poner y ella descalza, transportando un candelabro y una bacinilla. Y dimos un increíble y larguísimo paseo por inacabables calles sin asfaltar con vecinos tomando el aire sentados junto a los portales. La muchacha saludaba de cuando en cuanto agitando la bacinilla. «A las buenas noches». Yo iba avergonzadísimo como tirando de mi chaqueta cargada en la espalda y sin atreverme a mirar más que al suelo. Llegamos por fin a una casita de una planta con una sola ventana junto a la puerta. La muchacha abrió, me hizo esperar un momento y me introdujo a la luz de la palmatoria. En la casa no había nada aparte de la cama, las mesillas y un par de sillas, con una cortina de cretona al fondo. Cuando acabamos de instalarnos la muchacha me preguntó si deseaba despertar a una hora determinada. «A las nueve», dije por decir algo. «Tía», dijo entonces levantando la voz, «este señor quiere que le llamen a las nueve». Entretanto había asomado la cabeza de una mujer que debía de estar acostada tras la cortina. Una señora muy seria que saludó y dijo que no me preocupara y que, tras una última sonrisa, volvió a correr la cortina, seguramente pegada a su almohada. Me entraron inmediatamente ganas de marcharme, pero me sentía muy cansado y decidí aceptar aquella extraña situación. De todos modos confieso que el incidente moderó mis instintos y me hizo en la ocasión amante más bien inapetente. Apostaría a que la muchacha no supo interpretar mi falta de entusiasmo.

Volví a Ronda con poco que contar. Los que volvían de Granada, en cambio, traían las más variadas impresiones. Recuerdo, en boca de Arnaut, el estudiante de prestigio truncado, el más curioso comentario que he oído nunca acerca de la arquitectura islámica: Tot guix, tot guix, decía, y en el guix contraía la cara en una mueca de desprecio. Arnaut se sentía perito en cantería, avalado por el privilegio regional del románico. Juicio y nostalgia. Porque los catalanes en grupo suelen ser muy nostálgicos aunque sea en el curso de ausencias de pocas semanas. O son más excursionistas que viajeros. En general, a mis amigos barceloneses, Andalucía les gustaba poco, aun reconociendo sus ventajas sobre Castilla. Sería por eso por lo que el rei en Jaume había renunciado a extender su reino hacia estas tierras que eran la natural prolongación de sus estados hasta la frontera africana. Pero ésa es otra cuestión. Así como a mí, en cambio, aquella parte de la región andaluza me gustó y mucho, y me sigue pareciendo fascinante a pesar de lo que la ha pervertido el progreso, resulta que no era del todo extraño a la nostalgia. Sería un estado de ánimo contagioso. Me cuesta imaginar ahora que precisamente en las últimas semanas de la experiencia rondeña, sin preocupaciones ya y con el cursillo aprobado, libre día y noche y relativamente adinerado, echase de menos el mundo rutinario de Calafell. El final del período militar coincidía con las ferias de la ciudad, y supongo que el interés municipal había inclinado al mando a concedernos un asueto desmedido que constituía a la numerosa población castrense en cliente de los festejos. Y lo pasábamos muy bien. Recuerdo largas veladas de copeo y tapas conversando con Alberto acerca de nuestro futuro incierto o del arte mudéjar, y tardes dilatadas, repartidas entre la Amparo y mis primeras corridas de toros, ennoblecidas por una de las pocas plazas de España que se puede calificar de hermosa. El régimen de vino generoso a lo largo de todo el día era, además, euforizante sin llegar a ser dañino. Lo pasábamos muy bien y, sin embargo, yo contaba los días que me faltaban para alcanzar en Calafell las últimas semanas de verano.

El tren que, vía Valencia, nos devolvía a Cataluña se detenía al azar o donde convenía a los ferroviarios; sólo eran seguras las estaciones técnicamente imprescindibles, como San Vicente de Calders, muy cercano a Calafell. Me quedé en San Vicente, deposité en consigna la maleta de madera y me fui felicísimo caminando por la playa. La estrella y el borlón dorado de mi nuevo gorro cuartelero —el resto del uniforme seguía siendo el sufrido «traje de paseo» del soldado— me debían de infundir un infantil sentimiento heroico. Me recuerdo devorando los pocos kilómetros de playa con paso elástico y golpeándome el boto con una ramita. Me resulta curioso tanto entusiasmo. Nada de particular me esperaba en el pueblo, ni siquiera una muchacha por la que sintiese particular simpatía. Pero el atardecer era muy bello, azulado y solitario; tal vez es eso lo que lo ha grabado en la memoria. Ya anochecía definitivamente cuando aceleraba el paso hacia las primeras casas.

En Calafell me envolvieron enseguida las telarañas de la rutina. Las costumbres aplazadas me recibieron como el cuarto de jugar provisionalmente ordenado al niño que regresa del internado. Quiero decir que yo venía con la idea de usar sabiamente de las últimas semanas del verano y de limitar los vicios anestesiantes. Tenía la impresión de traer sed de leer y escribir y una vacación sentimental que había que interrumpir a la primera solicitud, aunque no fuera muy seria. No se cumplieron mis propósitos, evidentemente. No recuerdo haber escrito nada y ni siquiera haberme puesto verdaderamente a intentarlo. Y la vacación sentimental más que interrumpirse se complicó con una aventurilla banal, mi primera aventurilla turística, el encuentro con una muchacha desconcertante. Era una helvética alta y elegante que se aburría indisimuladamente en aquella estación veraniega tan provinciana y ya casi despoblada en las postrimerías de la temporada. En los atardeceres ya frescos y por las noches, usaba un collant negro muy excitante, desconocido en la moda local, que le daba un aspecto de persona extraña y segregada. Era extraña. Vivía sola en un hotel poblado de matrimonios con niños y era más bien huraña. O tal vez lo parecía a causa de sus dificultades de comunicación; no hablaba español en absoluto, mascaba el francés y me parece que tampoco hablaba inglés. Su lengua era el alemán, más bien el schweizer, y se dirigía a la gente en un italiano torturado. Según me contó había desembarcado en Calafell con unos amigos en el mes de agosto y había preferido quedarse allí a seguirlos hacia el sur. Era estudiante de arquitectura, ella decía que arquitecto, y se llamaba algo así como Berthe. Era extraña y muy atractiva. Daba esa impresión extraplanetaria que ciertas nórdicas altas y rubias nos causan a los carpetovetónicos. Pero extraña también a causa de unas reacciones ininterpretables. Pasaba de la alegre camaradería al enojo en un solo instante y sin que hubiera mediado hecho alguno o una frase que hubiera podido afectarla. Y podía cambiar arbitrariamente de designios a mitad de una caminata. Tal vez por eso nuestra breve amistad, a pesar de su notable belleza y de mi sed sentimental, no pasó de superficial y deportiva. Salíamos al campo, casi siempre al mismo sitio, en las proximidades del camino viejo de Bellvey, y solíamos hacer el amor sobre unas lajas de roca lisa que primero había que limpiar de hojarasca y de agujas de pino entretenida y activa en los juegos eróticos. Al cabo de ellos se quedaba inmóvil, desnuda, apoyada en una roca, mientras yo me vestía. Yo le había dicho que me gustaba verla así, y era realmente un espectáculo para pintor pompier. El sol poniente daba de lleno contra la roca gris y rugosa y sobre su cuerpo, y estaba realmente bellísima. Pero era en tales ocasiones, por ejemplo, cuando podía pasar misteriosamente de la sonrisa cordial a una expresión hermética y distante. La víspera de su marcha me recibió en la habitación del hotel considerando que ya no arriesgaba su reputación ante el servicio. Eso era para ella una cuestión muy clara y le sorprendió mucho que yo tomase precauciones para llegar a su cuarto. Le expliqué que en este país las visitas a las habitaciones de los hoteles estaban prohibidas por una reglamentación general, pero se negó a creerme; quedó convencida de que yo tenía alguna razón personal para disimular mi intimidad con ella, alguna razón religiosa o de moral social, explicación mucho más difícil que la que yo le daba. Recuerdo una última imagen de aquella tarde, una imagen sensual y curiosa. Para cruzar desnuda la habitación y teniendo que pasar frente a la ventana abierta que daba a la playa, se cubrió con una fina toalla de hilo que le alcanzaba exactamente desde los pezones hasta las ingles; la toalla, casi tan estrecha como su cuerpo, se quedó adherida como por atracción eléctrica, no me explico en realidad por qué. Recuerdo su divertida sonrisa ante mi cara de asombro. Prometimos escribimos a sabiendas de que no lo haríamos. Muchos años después nos saludamos muy cortésmente en una calle de Barcelona.

Por lo demás, aquel fin de verano fue escasamente particular. Daba largos paseos en el Fisis, remaba para recuperar mi forma maltrecha por el ocio o los trabajos militares, leía un poco, releí a Baudelaire, y rendía tributo a los viejos compinches de timba y alcohol, envidiosos o atentos, al menos, a mis devaneos con la germánica. En realidad no me importaba mucho el término de aquellas vacaciones que, desde Ronda, me parecían tan necesarias. Me apetecía volver al bar de la facultad, al Ateneo, a los merodeos ciudadanos, al sistema en fin de nuestros ocios antiguos que, lamentablemente, entraban en su último estadio. La situación de regocijada pasividad sobre la que incidían las experiencias cotidianas, la repetición de acontecimientos, sólo matizados por el capricho intelectual de cada momento, que determinaba una forma invariada de empleo del tiempo y, sobre todo, la continuada presencia ulterior en mi vida de los mismos personajes, hacen que, en mi memoria, este período centrado en la vacación universitaria parezca mucho más extenso que los cinco años que duró, tan largo casi como la infancia o como toda otra vida vivida independientemente. Y las mismas causas, seguramente, que hacen tan elástica su huella, la simplifican, han ido borrando de ella todo lo que no estaba directamente entroncado con la impresión principal. Porque no todo podía ser ocio parlanchín y literario, ilustrativos paseos, tardes de fingido estudio de los mamotréticos textos obligatorios, visitas con el pretexto de trabajar en grupo. Pero ¿qué era lo demás? De lo demás no guardo más que sensaciones sin sujeto que configuran un mundo exterior del que yo, la memoria de mí mismo, ha desaparecido. Una sociedad extranjera con la que rozábamos continuamente pero de la que nos manteníamos a distancia, como voluntariamente discriminados. En la calle, en las fiestas —era la época de esplendor de las «puestas de largo»—, en los teatros o en los cafés del centro de la ciudad; la gente parecía pertenecer a un único estamento organizado según la suerte y las influencias políticas. Todo el mundo parecía formar parte del gremio de los negocios de oportunidad, gente que hablaba exclusivamente de dinero y cuya máquina de satisfacción consistía en la sistemática exhibición de lo poseído. Ése era el mundo que a mí y algunos de nosotros nos debía haber brindado relaciones distintas de la inmediata camaradería. Pero ¿cómo? ¿En qué nivel de intercambio? Me vuelvo a ver enfundado en mi primer smoking proclamando tonterías irritantes. En el entreacto de una representación en el teatro del Liceo, en el jardín de una casa horrible y suntuosa. La ciudad burguesa era petulante y enemiga. Era realmente fea en todos los aspectos. Y ya sabe el lector de qué naturaleza eran nuestras relaciones o mejor nuestros contactos con las clases populares; contactos determinados por la simpatía a lo pintoresco, relaciones, en esencia, coloniales. No; tengo la sensación de que, en el exterior del sistema que constituía la fratria tantas veces invocada, asistíamos, yo al menos asistía, a la vida de relación de los grupos a los que naturalmente pertenecíamos como extraños, como extranjeros protegidos por un secreto admitido. No sé qué es lo que me empuja ahora a insistir sobre este tema; tal vez la incapacidad de imaginarme, de formular el recuerdo de mí mismo, en el último período de aquélla mentalmente larguísima etapa, participando en una situación de la que estuviesen totalmente ausentes los personajes de mi mundo de relación principal. No logro resucitar más que cosas muy singulares, que no tienen otro significa o que el de la propia anécdota que no valdría la pena contar. Pero no me veo en otro contexto habitual. Pensaba, por ejemplo: iba solo, a veces, al teatro, y conversaba de grupo en grupo con las gentes que constituían el público indefectible, fidelísimo, de las pocas representaciones presuntamente interesantes que tocaban, de cuando en cuando, como una fiesta, a la amodorrada ciudad. Sí. Pero ¿qué gentes? Como han continuado siendo fidelísimos, serían seguramente los mismos que unos años más tarde: decoradores, anticuarios, traficantes de cuadros, algún industrial pederasta, las fundadoras de las primeras boutiques, matronas supervivientes de los tiempos inquietos y felices. Pero entonces, ¿cómo eran?, ¿De qué hablaban? ¿Y con quién tras un encuentro casual en el vestíbulo, tomaba una cerveza, a la salida de un cine? Tal vez las viejas relaciones de la infancia, las secuelas del colegio. Pero la verdad es que lo he olvidado absolutamente.

Sólo dos hechos distintos y claros identifican en mi historia el último período universitario y año último de la década; el encuentro con Yvonne, con todo lo que desde el principio significó, y la primera exclaustración, la primera excursión a Europa en el verano de 1950.

VIGILIA EN ARMAS

El encuentro con Yvonne había movido mi centro de gravedad, modificado mi posición de equilibrio con respecto al mundo que me rodeaba o, mejor, había como desplazado la idea que me venía haciendo de mí mismo. Desdé el principio, desde los primeros inocentes y verbosos paseos, caí en la cuenta de que aquella relación, si conseguía hacerla prosperar, estaba destinada a determinar el proyecto definitivo de mi vida, a sosegar las ensoñaciones aventurescas de la última adolescencia y a enraizarme. Sin el acuerdo de la otra parte, comencé a admitirme como poeta de oficina, encadenado a una vida regular en la que la literatura ocuparía un lugar principal sólo de cejas para dentro. Y esa asunción de un personaje a largo plazo me prestaba una gran seguridad. Pero mis conclusiones y mis planes eran rigurosamente unilaterales; Yvonne era muy consciente de sus dieciséis años y no muy partidaria de propagar la esclavitud familiar; la evidencia de que yo pretendía convertir aquel amor, que al comienzo tan sólo la halagaba, en inexorable destino, la asustaba y seguramente frenaba su caudalosa vocación al afecto. Durante años, nuestras relaciones se mantuvieron en un régimen extraño: yo intentando convencer, ella cediendo poco a poco y retrocediendo de golpe a posiciones largamente rebasadas. Eran relaciones básicamente dialécticas, inacabablemente habladas, lo cual, con tanto tenerlo que expresar, tendía a consolidar mis proyectos de personaje definitivamente anclado en aquel amor espléndido. Porque mi amor era espléndido, cegador, y, era, en efecto, una experiencia definitiva. Pero atengámonos a aquel inicio que en lo anecdótico consistía en largos y conversados paseos con escalas en lecherías donde, a lo sumo, servían café. Vagábamos con frecuencia por el casco antiguo de la ciudad y recalábamos muchas veces en una chocolatería de la calle Petritxol, donde mis gesticuladas peroratas a aquella jovencita que, a veces, parecía ya una mujer, debían de causar asombro a las mamás de barrio que habían convidado a melindres a los niños. Digo que Yvonne parecía a veces una mujer, porque generalmente iba vestida de niña, aunque sin uniforme, de colegiala, que es lo que era. Una colegiala con un cuerpo en prematuro esplendor, de bronce de Maillol, tras el que se hubieran ido las manos de todos los estetas si no hubiera estado tan seguramente protegido por una inocencia inviolable. No, no era sólo la inocencia lo que la protegía, sino un rezumar naturaleza, naturaleza intacta, poderosamente salvaje, autoritaria. Yo la recuerdo en aquellos primeros tiempos, no sé por qué, vestida de verde luminoso y seguramente no usaba ese color… Bueno…

En los meses en que comencé a tratar a Yvonne, yo traducía a Molière. Era mi primer encargo profesional: la selección y traducción de cuatro piezas del maestro con prólogo y con notas. Y me lo había tomado muy en serio. Leí y medité la obra completa (en una de las primeras ediciones de las Oeuvres, de 1753, en dieciseisavo, que Alberto Oliart había robado en la biblioteca de su abuelo y que yo le sustraje con malas artes; falta, lamentablemente) y me zambullí, en la sala de lectura del Ateneo, en la escoliástica molieresca, farragosísima e irritante. Así es que, pobre Yvonne, probablemente pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de mi activa erudición sobre el grand siècle y el teatro cortesano. Aquel encargo fue mi primera experiencia del mundo editorial, una experiencia un poco chusca que vino a ser una advertencia en un momento en que casi había admitido ya un destino hereditario relacionado con esos oficios. El encargo procedía de la relación con Ramón de Campmany, a quien Alberto y yo habíamos tratado con ocasión de la edición de la obra poética del difunto Folch, de cuya preparación me encargué, como el lector ya sabe. Campmany, que parecía ser el dueño de aquella editorial Montaner y Simón, nos encomendó, a Oliart y a mí, sendos volúmenes para una vieja y respetable colección de clásicos. Alberto haría una antología de la prosa de Quevedo y yo el Molière. Al cabo, cuando acudí a la editorial con el trabajo terminado, resultó que quien mandaba allí no era Campmany, sino el mexicano González Porto. Campmany, después de hojear el texto, me comunicó que debía hablar con el indiano para establecer el precio. El indiano estuvo encantador y me pagó más de lo que yo pedía, pero me produjo un trauma que me dejó sin habla. «Así que son cuatro obras de Molière, ¿cuatro novelas?», me dijo. Seguramente mi embarazo aumentó el precio, cinco mil pesetas, que fueron mi viático en la primera salida al extranjero unos meses más tarde. Los editores, yo nunca hubiera imaginado…

Traducía a Molière y escribía. Escribía poesías despacio, premiosamente, pero por primera vez con algo parecido a una idea de libro, con una cierta vocación serial de los motivos. Fueron los poemas que constituyeron Las aguas reiteradas y algún otro que figura entre los Poemas previos de Figuración y fuga. Ya dije que el naciente amor por Yvonne me dotaba de una desconocida seguridad.

Yo creo que data de aquellos tiempos —aunque pudiera equivocarme de un año, de un curso académico—, la visita a Barcelona de Vicente Aleixandre, que fue para todos nosotros, Costafreda, Ferrán, Oliart y yo como un jubileo. La paciente benevolencia de Vicente, que nos aceptó como una escolta de devotos, nos daba algo así como patente de escritores reconocidos. En las reuniones, en los cócteles a los que con él asistíamos, parecíamos ser algo más que los universitarios que escribían poemas, éramos los jóvenes poetas amigos de un clásico viviente. El relumbrar de la poesía vicentiana, que la sinceridad del personaje ennoblecía, nos vistió aquellos días como de trovadores de gala, nos creció ante el mundillo de los meros intelectuales en herbe no creadores en el que vivaqueábamos. Aleixandre, tendido durante las horas de la tarde de prescrito reposo en una cama de metales dorados del hotel Gran Vía, en la zona más antipática de la ciudad, escuchaba por turno, atentísimo, los versos de cada cual, hacía preciosas —y sabias— observaciones. O contaba anécdotas de la vida literaria de la anteguerra, historias del mítico Federico, gracias de Juan Ramón. O escuchaba con paciencia confesiones impertinentes. Yo insistía, por ejemplo, con una falta de tacto ejemplar, en mi escaso entusiasmo por Sombra del paraíso, el libro en que se cifraba su reputación de aquellos años, y en mi decidida preferencia por los libros surrealistas, por La destrucción y el amor y por Espadas como labios, preferencia que el maestro ha llegado a admitir, con cierta simpatía, al cabo de los años, pero que en aquel entonces era socialmente blasfema. Aunque con menos asiduidad que nosotros, los discípulos escogidos, pululaban alrededor del maestro algunos de los eruditoides. Pienso en Joan Ferraté, que en aquellos días, precisamente… Pero el vómito de sangre de Ferraté es una prueba de que me equivoco, de que la visita de Vicente es del año anterior, y a lo peor resulta que ya la he contado. ¿Conté que, preguntado Ferrán por el tipo de poesía que escribía, contestó que «alejandrinos largos, deshilachados en mis últimos amores»? ¿O que, habiendo quedado encargado de llevar al maestro en taxi al restaurante en el que estábamos citados para la cena, que resultaba ser uno que, por nostalgias porteñas, se llamaba El Bosque de Palermo, anduve más de una hora rodando por la ciudad, engañado por una confusión humanística, buscando un local llamado La Selva de Siracusa? En fin, no importa, la vaguedad de mi recuerdo demuestra, más bien, la monotonía del acontecer, dentro del mundillo que formábamos, a lo largo de aquellos últimos cuarenta. En lo que a mí respecta, en lo personal, lo único que realmente identifica aquel tiempo es la presencia de Yvonne. Y parecida debía de ser la situación personal de cada uno de nosotros. Jaime andaba enredado en una historia sentimental con ribetes patéticos, Alberto en un sosegado noviazgo con mi prima Marisol, que nadie sospechaba que estaba a punto de quebrar, relación tan equilibrada y admitida, Costafreda y Ferrán en elucubraciones sentimentales generalmente convergentes. Y todos, menos el sosegado Alberto, paseábamos nuestra hambre de cordialidad y de compañía por fiestecillas y guatequillos, huyendo a ratos de la filosofía viril y practicando la seducción de tisana aguada. Como ya he dicho, veía a Yvonne con mucha irregularidad y estaba aún muy lejos de conseguir que me tomara en serio. Su frecuentación era, en aquellos inicios, un ejercicio ascético, una repetida confesión lírica, y por entre los reñidos encuentros serpeaba la vida habitual, estéril y mortecina, por supuesto. Por cierto que, aunque no por estricta casualidad, había conocido a Yvonne en uno de aquellos guatequillos. No por casualidad porque coincidimos en él por tercería de amigos que habían previsto la posible afinidad; pero tal vez ni uno ni otro lo sabíamos. Era una fiestecilla de carnaval, un «asalto», que, evidentemente, estando como estaban prohibidos los disfraces en público, ya no se celebraban por sorpresa, como antes de la guerra civil, y eran un triste remedo, una ocasión para que las muchachas lucieran costosos disfraces ante una clientela de jovencitos en correcto uniforme burgués. La anfitriona era una íntima amiga de mi hermana. Recuerdo el comedor y el cuarto de estar de la casa con los muebles corridos, los tresillos arrinconados, para hacer sitio a un largo mostrador con viandas, dulces y botellas, y, claro está, con los baldes plateados de brebaje espumoso, con pedazos de frutas flotando como pecios en una laguna de champán con agua de Vichy. Cuán de la época los muebles isabelinos forrados de peluche y los aparadores de maderas claras. Yvonne estuvo poco tiempo, el justo para que yo la atosigase con mi pedantería. De allí se fue a otro asalto. Estaba vestida de cordobesa, con zajones azules y sombrero plano, y me pareció muy tímida e irresistible. Creo que la examiné de lecturas mientras bailábamos. ¡Una catástrofe!

Cuando se fue me puse pesadísimo con una jovencita muy graciosa vestida de raso negro y con un gran lazo rojo, a la que me empeñé en hablar exclusivamente en francés, y bebí desmesuradamente, como para ponerme muy dramático, con lágrimas y vómitos, hasta que me sacaron de allí. Esos accidentes de fin de fiesta eran muy frecuentes. Por aquellos meses, en la puesta de largo de una de mis primas, que había consistido en un sofisticado concierto de lieder, el aburrimiento me forzó la mano, me puse también insistentísimo con una recién casada, lo que provocó una seria amonestación familiar sobre el terreno, y la cosa desembocó en tan inmemorable juerga por tabernas y prostíbulos, que regresé a casa en la madrugada con la chaqueta de smoking sobre la piel, sin que haya nunca podido recordar dónde perdí la almidonada camisa, el lazo y la botonadura. Porque lo que recuerdo es un circunspecto burdel de la parte alta de Gracia donde nunca se perdía nada. Eran accidentes muy frecuentes, mucho más que en las dos décadas siguientes, en las que se empeña en situar estos lances el novelista García Hortelano.

Mientras duró la universidad los hábitos cotidianos permanecieron invariables. Solía acudir a la facultad a media mañana y recalaba en la tertulia del bar. Asistía de vez en cuando a alguna clase que la gente seria me recomendaba como imprescindible y regresaba paseando a eso de las dos de la tarde, ahora frecuentemente con Costrafreda y con alguien de Letras. Por la tarde, generalmente, pasaba algunas horas en casa de alguno de los estudiosos, Reventós u Oliart, las más veces, alternando los infames textos con el té salmodiado de oraciones políticas, daba aún una vuelta por el Ateneo, me acercaba al estudio de un pintor amigo o me asomaba a algún bar en que pudiera haber gérmenes de tertulia, y acudía a la cena familiar, grave y más bien silencioso. Por las noches, o me instalaba en el buró amarillento con lectura y dolorosos proyectos de poema, o comerciaba con el alma en los degradatorios de las zonas bajas de la ciudad. Iba a Calafell algunos fines de semana, a partir de los meses en que el tiempo viraba a bueno, a pasear, básicamente. Mi interlocutor habitual allí, en aquel período, era Viñas, el médico, un tipo soltero, ambiciosísimo y dotado de ese sentido del realismo ya casi surrealista que define a los catalanes de chascarrillo. Era un tipo inteligente, bastante bruto y muy simpático. Ahora que pienso en él, me recuerda al rector Estapé, pero en más vital. Tenía los ojos azules, un poco acuosos como Estapé, y, a su medida, hizo una carrera parecida: acabó de alto funcionario de la Seguridad Social, a partir de una vocación médica sensata, poco a poco perdida de vista. Era bien parecido y parece que hábil en asuntos de mujeres; fungía de donjuán del pueblo, lo que dañaba su prestigio profesional. Se contaban de él aventuras rocambolescas, con olvido de calzoncillos, como en las novelas portuguesas contemporáneas. No soy capaz de imaginar de qué coño hablaríamos a lo largo de las largas veladas en su casa, con una botella de coñac entre los dos. Seguramente yo le escuchaba y punteaba con un ingenio de punta roma, adaptado a la circunstancia, sus explicaciones sobre el funcionamiento del mundo. Yo entonces padecía de un amago de manía persecutoria que simbolizaban los trenes de carga. El paso de los interminables convoyes de carga me estremecía. Y en casa de Viñas, en el paseo de la estación, el incidente era casi constante. A él mi manía le hacía mucha gracia, había bautizado el fenómeno «la garrofa», la algarroba, que era lo que se suponía que transportaban los trenes en aquélla era eminentemente agrícola, y se ponía a gritar esa palabra cada vez que se insinuaba a lo lejos el traqueteo de un tren. «¡La garrofa, la garrofa!», mientras a mí se me engarfiaban los dedos de rabia y de pánico. Nunca he explicado el origen de aquella fijación. Todavía hoy me inquietan los trenes cargueros, aunque con lo de no ser ya asmáticos y resoplantes, han perdido mucho el carácter. Además, con seguridad, no transportan ya algarrobas.

Calafell de día, sin la charla del doctor, era el de siempre, con las gentes y las cosas de siempre, aunque cada semana un poco más cerca de su crepúsculo de polvo, ya en la vía de su suburbanización. Era muy consciente de ello, la inexorable ofensiva de la fealdad me hacía sufrir e intentaba inútilmente transmitir mi alarma a los menos indiferentes. Las tardes de domingos terminaban en un paseo melancólico por los arenales todavía despoblados. Tomaba un último tinto con los fadrins, con los mozos de las tripulaciones de mamparra, en el bar La Marina, haciendo tiempo, ellos para hacerse a la mar, yo para el último tren, lejos de la estación, para no ver ni oír pasar los trenes de carga.

La traducción de Molière y un monstruo, un ensayo de largo poema de tema apocalíptico, me tuvieron muy ocupado desde marzo hasta principios del verano, hasta aquel junio de los últimos exámenes. La traducción no llegué a terminarla en la fecha prevista; tuvo que echarme una mano Ferrán, que tradujo con un estilo muy diferente unas tres cuartas partes de una de las piezas, no recuerdo de cuál, Les femmes savantes o el Don Juan, no tengo ahora un ejemplar a mano. Entregué el manuscrito a primeros de junio. El poema que no llegó a ser, a pesar de los centenares de cuartillas nerviosamente anotas (todavía ahora aparecen entre las páginas de los libros que no debo de haber abierto desde entonces esos fragmentos garabateados en medias cuartillas que me resultan totalmente incomprensibles) y a pesar de las noches de laborioso insomnio, murió definitivamente en aquellas mismas fechas. Pretendía ser la descripción de un mundo exterminado, un tema que resucitó después en un tono muy diferente en uno de los textos de Metropolitano. Los últimos exámenes paralizaron todo unas semanas, y superados con fortuna, me dejaron en un estado de absoluta disponibilidad. Yvonne seguía siendo la única obsesión fecunda, pero sus propios problemas escolares y la inminencia de las vacaciones la hacían más inalcanzable y difícil que hasta entonces. Nuestra relación entraba en el cenagoso terreno de los simbolismos: un reloj abandonado en un petril, el préstamo de unas sandalias de las que unos meses más tarde le devolvería una miniatura en plata, rosas con tarjetas crípticas… Se me echaba encima un verano sin nombre. Fue entonces cuando surgió la posibilidad de un viaje a Alemania, a Heidelberg, organizado por la universidad y para el que me ayudarían los dineros procedentes del maestro Poquelin. Joan Reventós y yo nos apuntamos al viaje El filósofo Sacristán lo había hecho por su cuenta, y, por influencia de Reventós, un tímido y candoroso catalanista con aspecto de violinista a orillas del Rhin, que sería el monje Raguer al cabo de poco tiempo. Los demás expedicionarios, que conocimos en una reunión en los últimos días del curso, eran gentes claramente de otras cepas: una señorita ítalo-española con expresión de calva a pesar del pelo, cejas con mucho entrenamiento semiótico y paraguas anaranjado, otra romanista gordezuela con movimientos de macaco ultramarino y varios titulados en ingeniería o en carreras técnicas, caracterizados por esa expresión estólida y suficiente y la correspondiente dificultad de elocución, personajes cuya identidad se diluiría para siempre en las segundas horas del viaje. Que fue largo y complicado, por cierto, tributario, sobre todo después de cruzar la frontera alemana, de las dificultades ferroviarias de la recuperación de posguerra, y punteado por apresurados transbordos. Pero exaltante. Recuerdo un paseo de un par de horas, a media mañana, por los quais de Lyon, la primera ciudad extranjera que pisábamos los dos, que nos permitió a Joan Reventós y a mí la creación de una teoría sobre la ventaja urbanística de las ciudades fluviales con la que entretuvimos durante horas la mente discursiva del filósofo. O un ¡Salve Gallia! de muy dudosa oportunidad geográfico-histórica que me arrancó la súbita admiración por un paraje a orillas del Doubs y que produjo un convulsionante sobresalto a un cura maupassantiano que meditaba en una esquina del departamento. Por entonces, para cuando llegamos a Estrasburgo en el segundo anochecer de aquel viaje, ya habíamos roto los cuatro, el filósofo, el monje, el líder socialdemócrata y yo, toda vía de comunicación con el resto de los expedicionarios de procedencia hispánica. Aún tendríamos que detenernos varias veces. En la frontera para hacer aduana y mostrar nuestros dineros —los billetes españoles no parecían inspirar demasiada confianza— a unos funcionarios que conservaban inmarchito el estilo de la Gestapo, en Karslruhe para cambiar de nuevo y embarcar en unos extraños vagones con puerta en cada departamento que uno tenía la sensación de que habían estado en un museo ferroviario desde la guerra del 70 hasta aquella posguerra todavía tan evidente, reciente, diría, al cabo de cuatro largos años. La primera impresión del país era árida. Otra de mis primeras impresiones, y tampoco agradable, era la de que el alemán acumulado a lo largo de cuatro cursos escolares, y el que creí haber aprendido junto a las deseadas rodillas de Fräulein M., me resultaban un instrumento insuficiente. Para consuelo de mi vanidad, comprobé que el filósofo estaba en el mismo caso. Los otros compinches, a pesar de la identidad de nuestros estudios, daban por admitida su ignorancia.

Era pasada la medianoche cuando llegamos al Collegium Academicum en el que habíamos de residir. Se trataba de un enorme y destartalado caserón decimonónico con pretensiones monumentales que debía de estar recién devuelto a su función universitaria tras un largo período de utilización militar. Uno de sus últimos destinos había sido el de hospital, seguramente desde el final de la guerra. Gran número de objetos estaban marcados Krankenhaus, y hospitalarias eran, en el mejor caso, las salas de aseo a las que fuimos invitados a pasar a aquella hora inoportuna y los camastros de campaña en los que habíamos de dormir, estos últimos más bien de hospital de sangre. Nos repartimos de dos en dos por las habitaciones, celdas conventuales con un lavabo, los mentados camastros de campaña, una mesa de pino sin pulir y un par de rústicas sillas. En la parte interior de la puerta lucía, tras un cristal, un larguísimo y articulado reglamento en menuda tipografía semigótica. Me instalé con Joan Reventós en una de aquellas celdas. Sentados frente a frente a ambos lados de la mesa, nos miramos con cierta preocupación. Como indicaba el sello de las cuatro potencias que autorizaba nuestros visados, habíamos, como quien dice, acampado en un país en régimen semicarcelario, que en muchos aspectos debía de recordar las incomodidades de aquel del que habíamos salido, básicamente para respirar.

Pero la deprimente impresión que nos había causado el ingreso nocturno en aquella casa se disipó en seguida. A las cuarenta y ocho horas nos habíamos acostumbrado al régimen militar de la mensa, a la leche en polvo de los cuáqueros, a los horarios, a hacernos la cama como en el campamento. Y descubrimos que vivir en aquel cuartel tenía ventajas notables sobre el alojamiento in privat que habían escogido otros. En la casa se hacían todas las comidas y se celebraban —en la «taberna académica»— las casi cotidianas fiestas y allí acudían todos —las muchachas, que era lo importante— a todas horas. Y la primitiva instalación del local tenía su encanto. Y sus ventajas: aquella inmensidad de pasillos y de salas despobladas garantizaban hasta la discreción de las visitas y facilitaban la aventura y la convivencia erótica; convivencia relativa, en verdad, porque las mujeres no vivían en la casa y era muy difícil que se quedasen por la noche, pero enteramente posible, al menos, durante el día. Y es fácil imaginar el regalo que eso suponía para nosotros. Además, la belleza y el atractivo irresistible de la ciudad del Neckar alejó desde la primera mañana toda duda acerca de sus posibilidades felicitarias. La ciudad estaba milagrosamente intacta y su condición de cuartel general del ejército de ocupación norteamericano no se hacía muy aparente, gracias al conocido genio segregador del ocupante, si uno no hurgaba en los locales especiales donde florecía una prostitución estratificada a tenor del rango militar o a uno no se le ocurriese buscar alojamiento en un hotel del centro o se empeñase en entrar en un bar o un restaurante marcado con el escudo de las fuerzas armadas. El más irritante de los símbolos de la situación era la ocupación de la nave principal de la Reprechts Universität, convertida en U.S. Army Library y que dejaba ver por las puertas cristaleras mesas abarrotadas de inmundas revistuchas. Pero los milicos yanquis no circulaban espesamente por la vieja ciudad y casi se podía hacer un esfuerzo por ignorarlos. Lo que se tropezaba, en cambio, era una población muy pequeñoburguesa, provinciana y como antigua, más bien simpática y acogedora, y nos tropezábamos nosotros, cuando no estábamos ya juntos o nos buscábamos, el estudiantado veraniego, de aluvión y de vacaciones. Teníamos clases de lengua y cultura alemanas, pero casi todos utilizamos el curso como punto de partida de viajes, excursiones y aventuras, y asistíamos con escasa regularidad. Yo escogí un curso medio, por si había exámenes, y no asistí casi nunca. Era evidente que el alemán que podía aprender estaba en la calle.

Los dos personajes más notables con los que trabé relación en aquellos primeros días fueron Franco, un italiano cuyo apellido he olvidado y que resultó ser un espléndido camarada de aventuras —y cuya rápida e imaginativa conversación me demostró que todo lo artificial y de mero Übung escolar que era mi alemán, era, en cambio, natural mi italiano de lector de Leopardi jamás asomado a una gramática— y el, no sé si por entonces ya doctor, Luis Martín Santos. Martín Santos se convirtió en el imprescindible compañero de taberna, en el contrincante ideal para las justas de ingenio. Tenía una clara disposición para el desdoblamiento. Cuando estaba conmigo, o conmigo y con gentes neutras, era más bien ingenioso y profundo; cuando estábamos con Sacristán, era sobre todo pedante, esclavo de esa jerga de la pedantería humanística presuntamente especializada que, en este caso, se producía en el yermo concreto que protege a la filosofía de oficio de la psicología de profesión. Las conversaciones a tres, con el premarxista Sacristán y el posfreudiano Martín Santos, me pusieron en guardia contra las trampas verbales de las humanidades críticas, advertencia que he agradecido con el paso de los años.

Martín Santos era en aquellos años un personaje nervioso, rápido, más bien canijo, pero con aires de seductor, un señorito nervioso y cultivado. Estaba muy marcado por el vedetismo que seguramente le había impuesto su adolescencia provinciana y brillante y tenía necesidad de destacarse como el más sabio e ingenioso. Mi tendencia a ese mismo vicio configuró enseguida de un modo muy especial nuestras relaciones, como con una cordialidad tensa y recelosa. Utilizaba a Sacristán para brillar excluyendo mi competencia en un terreno en el que mi formación era escueta y mi curiosidad escasa. El filósofo se prestaba al juego de mil amores a cambio del respeto a la maquinaria pesada de su mente, con lo que, a veces, nuestra continua tertulia se hacía más bien sofocante.

Por fortuna, estas charlas de afirmación y de autohomenaje se compensaban con el mucho tiempo dedicado a la caza y a la exploración amorosa. No recuerdo el tableau de chasse de Luis, que no vivía en el Collegium y operaba mayormente fuera de él, pero sí, aproximadamente el de los otros compinches. Al filósofo le dio por las helvéticas. Fue la primera una ginebrina menuda, y un poco ratonil contra la que parece, según nos contaba, que se estrellaba el desbordante deseo hispánico y todo terminaba siempre en largos análisis de la nefasta tradición católica. La muchacha, cuya imagen me hace pensar en la universitaria izquierdosa de firmes convicciones y ninguna concesión a la espontaneidad de la vida, que proliferó en Europa unos años más tarde, era una militante reformista que, como Balmes en la otra trinchera, ignoraba el paso de los siglos. Y el pobre Manolo otorgando y aguardando la ocasión propicia. La segunda era una suiza alemana que si no tenía nada de ratonil —era un cuero, como se diría en México— se llamaba, para compensar esa carencia, Moissi. Era una mujer hecha y derecha, con unos ojos verdes inolvidables. Ésta no regateaba sus favores, pero los vendía carísimos. Obligaba, por ejemplo, al filósofo, todavía lejanamente convaleciente de su operación nefrítica y nada liberado de las aprensiones que encauzan las afecciones tuberculosas, a cruzar de noche, naturalmente desnudo, el Neckar de ida y de vuelta. Ver nada suscitaba en Moissi gran rijo y ternura. Y el filósofo era amado tras la tiritera a la que asistíamos todos con gran respeto.

El leader Joan Reventós y el monje Raguer se defendían, al principio, del acoso de dos escocesas, según afirmaban, judías: Honnor y Jenny, creo que se llamaban. Eran mozas un poco rústicas, con esa piel entre blanca y rosada, de vello aparente, más bien porcina, y con apetitos, también los amorosos, de indudable tradición rural. Se prestaron durante algún tiempo a la, para ellas, incomprensible maniobra de sus galanes, que intentaban explicarles con ayuda de un mapa dels països catalans, pinchado en la pared, el drama de sus almas y su semejanza con el problema de la Escocia irredenta, pero pasado el período de cortesía comenzaron a impacientarse. Eran amigas o compañeras de residencia de Phillys, la muchacha con quien yo flirteaba, así es que, con ella, yo compartía alguna de aquellas sesiones de catequesis político-histórica. Escuchaban tendidas en la cama, punteando la conversación con alguna observación picante, dándose una a otra cariñosos manotazos. Y, por fin, pasaron al ataque. Joan entro un día en nuestra celda del Collegium Academicum absolutamente ebrio —tanto que seguía golpeando la puerta del revés después de haber entrado— y me explicó que había sido violado, balbuciendo el nombre eclesial de los muchos problemas que ello podía crear en su alma; el filósofo Sacristán lo tranquilizó al día siguiente. Parece que también el monje Raguer fue sexualmente agredido, pero sin tanto éxito y consiguió preservar su pureza, futuro sustento de su vida de meditación religiosa y política. Honnor, triunfante, se incorporó definitivamente a nuestra vida de taberna, a los baños fluviales y a los viajes en auto-stop.

El auto-stop atravesaba un período de esplendor en aquella Germania de comunicaciones todavía escasas. Era un auto-stop de autopistas poco pobladas, en que a uno lo tomaban, principalmente, grandes trailers lentísimos, dudosos automovilistas que cargaban docenas de piezas de ropa y que, seguramente, no querían no tener otra cosa de qué hablar en los controles de interzonas, o vehículos militares. Los vehículos no eran, pues, muchos y los candidatos al viaje de favor más bien numerosos; las esperas podían ser largas. Usábamos cartelones con la inscripción Studenten nach… a la que, los que procedían de países políticamente prestigiosos, añadían la bandera. Pero se viajaba con relativa ligereza. Con el italiano Franco, que me enseñó muchísimo del oficio, recorrimos en un par de salidas el Palatinado, la Renania y sus alrededores: Darmstadt, Mannheim, Frankfurt, Colonia…, pero, sobre todo, Aquisgrán, Espira, Maguncia, Coblenza, Tubinga… Nombres llenos de evocadoras resonancias, catedrales, criptas y castillos. A veces alargábamos la ruta todo un día dando un rodeo por caminos secundarios, andando, a veces, por la orilla de los ríos. Con Reventós, Honnor y Phillys nos internamos en Baviera. Hablando en las tabernas, buscando posada, mi alemán escolar resucitaba, el país se me iba volviendo familiar y poco a poco el paisaje humano se me iba haciendo inteligible. Y el paisaje tout court que en Heidelberg, de momento, me había parecido terriblemente escenográfico, irreversiblemente cocinado por el Romanticismo, se me iba desnudando, me iba dejando entrever la piel de Europa. De aldea en aldea, de taberna en taberna de encuartelados vitrales, me fui acostumbrando a ésa jardinería interurbana que, en casi todos los viejos países cuya vitalidad ha sobrevivido al barroco, pero sobre todo en los países de cultura alemana, sustituye a los verdaderos bosques y al verdadero campo. Me costó admitir las coloraciones cinábricas de los monumentos renanos; parecían fruto de una trampa de composición paisajística, como buscados ex profeso para combinar con el verde negruzco de los domesticados bosques. Tenía la impresión de que los románticos no habían sino ligeramente desgreñado una naturaleza peinadísima por las libreas de un feudalismo tardío e implacable. La naturaleza de Friedrich o de Wagner, los abismos boscosos que se insertaron en la mitología del nazismo, era un mundo de colinas sabiamente arboladas, visto a través del vidrio de aumento de las ventanas de una cervecería. La sirena Lorelei era el espectro de una actriz francesa entrevista por los poetas en un guiño de sombrilla en la cubierta de un dampfer veraniego. Las limpias y agresivamente pintorescas aldehuelas, las alquerías de paredes abombadas y estructura exterior de madera, me sonaban a falso, a pactado con la historia; parecía imposible que en aquellos lugares, en aquel decorado tan gemütlich y confortador, habitasen «realmente» gentes recias y hoscas con aspecto de feroces peones de mesnada… Mi impresión era evidentemente desorbitada. Criado a puerta cerrada en un país particularmente incivil, nada me hacía suponer que la mayor parte del subcontinente europeo —y, progresivamente según se aleja el viajero mudéjar, de la cuenca mediterránea— funda la convivencia entre las gentes en la satisfacción de haber domado definitivamente la naturaleza y que su civilización consiste, en gran parte, en la ficción de que la naturaleza —incluso humana— parezca en libertad.

Quién sabe por qué, guardo de mis contactos con la gente una impresión menos desconcertada que de mi visión del país. Tal vez porque en la mayoría era demasiado aparente un cierto aire de rencor y culpa, algo así como una mueca de excusa y complicidad que se interpretaba muy bien en las avenidas de ruinas, en las calles de las ciudades casi íntegramente aniquiladas, calles o caminos que atravesaban interminables cercados de ruinas y cascotes. Era evidente que entre el anciano caballero que despachaba bollos en una Konditorei, que resultaba ser el único edificio techado en varias manzanas de casas tapiadas, y el viajero, no resultaba fácil relación más compleja que la mecánica sonrisa. O la señora intemporal que le atendía a uno en la oficina de información urbana… Porque la vida seguía siendo durísima y eso causaba una impresión muy fuerte en cuanto uno se asomaba a las maltrechas ciudades importantes. En Frankfurt, sí, creo que era en Frankfurt, no encontramos otro alojamiento que un búnker antiaéreo habilitado como hotel. Las habitaciones, de cuatro camas, ventilaban por una rendija en la puerta de hierro. En Colonia dormí en una Kolpinghaus, en una destartalada nave en la que se alineaban en el suelo los jergones, cubiertos por frazadas agujereadas; en tantos sitios en la sala de espera de las estaciones. Y daba la impresión de que no había mucho donde escoger, de que aquello no era lo propio de los estudiantes autostopistas, sino lo normal para las gentes que no gozaban de situaciones de privilegio. Los Albergues de Juventud, casi siempre atestados, estaban llenos de viajeros alemanes, de gentes que se trasladaban por causas cotidianas; daba la sensación de que suplían el insuficiente sistema de hospedaje. Gris de cemento destripado, fachadas inútilmente erguidas en el vacío, calles serpenteantes como senderos entre campos de escombros, zanjas y pasarelas resonantes, la Alemania urbana de 1950 me remite a un texto de Günther Anders que leí algún tiempo después y que está en la base de uno de los temas principales de Metropolitano. Existía también la Alemania de violín y de chimenea de loza con florecillas, y el verano romántico con una muchacha rubia improvisando lieder en la cubierta de una motonave fluvial provista de música y cerveza y que, a lo mejor, se llamaba Bismark. Y la mansedumbre nocturna de los ríos y todo eso tan propicio a los caprichos del corazón si las relaciones del personaje con el corazón hubieran sido libres y espontáneas. Pero ni la desconcertante Phillys ni la Ingrid de las últimas semanas tuvieron gran cosa que ver con el corazón; mi mayor preocupación eran las cartas de Yvonne que nunca llegaban. Yo escribía asidua e inútilmente, porque parece que Yvonne, vivamente interesada por otra persona aquel verano, ni siquiera abría las cartas, y esperaba. Acudía ritualmente al reparto del correo en la secretaría de la universidad y no me explicaba aquel silencio. Además, corazón aparte, el país, obscenamente engalanado con sus más atractivas tradiciones, que mostraban Heidelberg y sus alrededores, era excesivamente pintoresco y no reclamaba más atención que la del turista distraído. Mis relaciones con Phillys terminaron, no sé por qué, por alguna banalidad al regreso de uno de aquellos esforzados viajes en el que yo pillé unas fortísimas anginas, que curó, a mí me pareció que milagrosamente, mi primera toma de penicilina. Un día iba a ser trasladado al hospital universitario con fiebre muy alta y mucha inflamación, y al siguiente me encontraba perfectamente. Ese día conocí a Ingrid e inicié con ella una vulgar aventura a la escandinava que duró todo lo que quedaba de curso, hasta que ella se fue y me regaló en la estación su preciosa gorra de estudiante de Uppsala. Phillys era una inglesa alta y desgarbada, más interesante que guapa, aprovechada estudiante de letras, hija de un policía de Birmingham, becada en una de las universidades tradicionales. Era ingeniosa e incluso inteligente, emotiva y tierna, pero muy discreta en ese terreno. Guardo de ella un ejemplar anotado de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot y un recuerdo lleno de simpatía. La sueca era una muchachita corriente, convencional en los gestos amorosos, buena gente. Lo único notable de esa segunda historia es, diría, la noche del diablo.

Era tarde, pasada la medianoche, a la salida de una fiesta en la taberna académica del Collegium, y recorríamos la Hauptstrasse en busca de un lugar, una habitación cualquiera, donde pasar la noche juntos. Preguntábamos, sin éxito, en cada hotel, en las casas de pensión, infatigables. En alguno hicimos escala para tomar una copa, recuerdo, con el conserje de noche. Por fin encontramos un húngaro dispuesto a cedernos su propia habitación. Un personaje extrañísimo que siguió camino con nosotros y que, a la postre, con la excusa de recoger la llave, desapareció. En éstas, mientras caminábamos con el húngaro, Ingrid y él, un poco adelantados, conversando animadamente (nunca supe si esa conversación se refería a las verdaderas intenciones de aquel sujeto y explicaría su desaparición), se me apareció súbitamente el diablo.

Estaba de pronto ante mí, caballero cincuentón, vestido con un ajustado terno de franela gris perla y tocado con un borsalino de ala ribeteada —imposible que en parte alguna, y menos en aquel Heidelberg de orfebrería, circulase alguien así vestido en una madrugada de agosto—. Cabello gris, muy peinado, y cejas agresivamente circunflejas sobre los ojos brillantes de un azul ultramar. Se me dirigió en alemán preguntando qué buscaba y yo le expliqué con muchas dificultades de léxico mi penosa situación. Cambié súbitamente de lengua y pasamos a hablar en francés. Él hablaba un francés perfecto, sin acento. No recuerdo ese tramo de la breve conversación; filosofía moral, diría. Pero recuerdo la última frase: «Il faut faire le mal à conscience». Una frase de las memorias del cardenal de Retz, la que define su posición ante el problema moral de predicar o no la Cuaresma en Nôtre Dame sabiéndose en pecado. Una frase que yo redescubriría en su contexto diez años más tarde. Y cuando yo iba a replicar ya no estaba allí. Miré en todas direcciones, comprobé que no había portales abiertos ni esquinas inmediatas. ¿Cómo se había desvanecido? ¿Cómo pudo marcharse? Unos metros más allá Ingrid y el húngaro me señalaban riendo. ¿Qué hacía yo gesticulando en el vacío? ¿Qué diablos recitaba en plena calle? Intenté convencerles de que había estado hablando con un señor muy extraño, con un señor vestido de financiero en primavera. ¿Qué decía? Era absurdo. Por allí no había pasado nadie. ¿Y dónde estaba ese señor? La próxima Gasse estaba a doscientos metros. Se le vería todavía a no ser que volase. ¿Que volase? ¿Quién sabe? A menudo, cuando estoy acodado en la barra de algún bar —sobre todo en los aeropuertos— solo, reflexivo, mirando distraído el almenado reluciente de las botellas iluminadas en los anaqueles, tengo la sensación de que si me volviese de pronto descubriría al extraño caballero sonriéndome con ironía. Pero nunca me he vuelto. Espero a que se vaya.

Como ya dije, el húngaro desapareció; se ausentó un momento y nosotros le esperamos inútilmente sentados en unos escalones que bajaban al río. Y una vez más terminamos en otros escalones, los del jardín de la casa donde Ingrid vivía, amándonos con extremas incomodidad y ternura. La ingenua Ingrid es en mi recuerdo sinónimo del amor en las escaleras.

Los carpetovetónicos, Martín Santos, Reventós, el monje, yo y algunos más, practicábamos un discreto gamberrismo. Descubrimos, por ejemplo que ciertas máquinas callejeras que ofertaban sándwiches al paseante nocturno tenían programados su cajoncitos de cristal en serie. La moneda que abría uno de ellos abría todos los demás si los botones eran pulsados simultáneamente. Y con un poco de aplicación en el ejercicio obteníamos cenas abundantes por el precio de un hot dog. Incluso se obtenía cerveza. No éramos reacios a combinaciones poco honestas. Martín Santos fue detenido por la policía militar americana por circulación de dólares falsos. Logró convencer al oficial que le interrogó en Frankfurt de que se trataba de moneda que había adquirido en España. Nunca comprendí la facilidad con que se resolvió aquel incidente que al principio pareció serio. Tal vez sí, tal vez los americanos ya sabían que circulaban dólares falsos en San Sebastián. Y además eran unos pocos. Canturreábamos por las calles según la tradición aragonesa, pero eso no sorprendía a los indígenas, mucho más aficionados a esa forma de transpiración alcohólica que los ciudadanos de Calatayud. Ya dije que de cuando en cuando bebíamos sin templanza. Recuerdo una noche en la que el socialista Reventós y yo dejamos una mesa de la «taberna» espeluznantemente erizada de cascos de cerveza, ante la admiración del alumnado internacional que nos jaleaba y nos invitaba generosamente. Éramos todos pésimos alumnos de las clases de lengua y de cultura alemanas, sobre todo por lo poco que asistíamos, pero buenos conversadores y elementos de tertulia. Es de notar lo que dan de sí los ibéricos puestos a abusar de sus motores mentales y a suplir con improvisación y tenacidad dialéctica las deficiencias de una cultura pertinazmente esterilizada e incompleta. Brillábamos en las discusiones, si se quiere, apabullando y faltando a las reglas de una conversación ordenada, pero, frecuentemente, con mucha habilidad y gran intuición de los efectos, lo que no deja de ser un don para la vida intelectual. Recuerdo una larguísima conversación hasta la madrugada con un sesudo y preparadísimo filósofo, en una exedra, en el campus de alguna dependencia académica, en que me mantuve heroicamente a flote entre riadas de temática abstrusa y, además, en alemán. Seguramente aquel coloquio produjo en el organizado cuadro mental del honesto pensador desperfectos duraderos. Las mentes lentas son muy vulnerables.

Obtuvimos nuestros ridículos diplomas, nos despedimos de las muchachitas de los últimos días y nos dispersamos. A Martín Santos le vi por última vez hasta al cabo de muchos años, más de diez por lo menos, asegurando a un grupo de incrédulos en la mesa de un café que se quedaría en Alemania, trabajando, de momento, de marmitón en una confitería. Llevaba un jersey verde y un pañuelo más o menos amarillo, colores de loro que me volvían a la memoria cuando recibía, meses más tarde, alguna que otra carta con un remite que rezaba: «el otro diablo de Heidelberg». Reventós, el monje y yo decidimos hacer escala en Estrasburgo.

Tenía que hacer lo posible por creer que Estrasburgo formaba parte realmente de la Francia de mis devociones. Era mi primera ciudad francesa, a la que yo llegaba como a la patria, y no me podía defraudar. Así es que busqué a Francia por todos los rincones de esa ciudad singular que, desgraciadamente, se parecía mucho más al país del otro lado del Rhin. Entraba entusiasmado en un bistrot llamado, por ejemplo, A la bière du pêcheur esperando encontrar una hostería maupassantiana y me irritaba encontrarme en un local enormemente parecido a una Weinstube de Andernach. Me hice la ilusión de que el cielo y la piedra eran más grises, más entonados con las banderas tricolores que flotaban profusamente en los edificios públicos. Como si los alsacianos hicieran en la presentación el mismo esfuerzo patriótico que yo en la interpretación. Tuve que admitir que se trataba de un país muy particular, en el que la bandera era lo de menos, y me dediqué a recorrer la ciudad con simpatía, casi con afecto. También allí llegaban las escandinavas y las noches eran alegres y tal vez hasta interesantes, y, sobre todo, había rincones urbanos maravillosos. Me pareció que la ciudad era como más descuidada que sus vecinas alemanas, más simpáticamente sucia y vieja, no quiero decir antigua, más entrañable. Las esclusas de los canales, en las partes traseras y ciegas de los viejos edificios, tenían una calidad plástica que sólo he encontrado después en Ámsterdam, una de las ciudades que más me atraen.

Fueron seguramente los compromisos políticos del liderado de Reventós los que nos detuvieron en Avignon, después de haber renunciado a un paso fugaz por París, en vista de la penuria de recursos. Y Avignon volvía a no ser la Francia que buscaba, la que me había impuesto la literatura. Esto me resultaba demasiado familiar, pero al margen de la literatura, que era la familiaridad que estaba totalmente dispuesto a reconocer. Me resultaba casi doméstico. El acento provenzal me hería los oídos y, para colmo, si uno se descuidaba, las gentes le hablaban andaluz. Y el papado e Cisma, tan ligado a mi historia comarcana, en aquel momento no era una fuerte sugestión. Y el gótico me parecía idéntico al de Tarragona, y el paisaje… no entendí aquel país en la primera entrevista. Nos entendimos mal, tal vez peor de lo que hubiese sido natural, quizá por instinto de resistencia a los calores patriótico-fronterizos de mis compinches catalanes que hubieran cantado a la primera insinuación «Lo cupo santo». Una ciudad tan bella, sin embargo. Y hay que reconocer que las primeras impresiones causan profundas improntas. De aquella breve visita a Avignon con acompañamiento de tambor del Bruch, me ha quedado como huella una prevención de artificialidad ante las gentes y el paisaje de Provenza, la falsa e injusta impresión de que ese país está casualmente celebrando sus ritos folklóricos cada vez que me encuentro en él, como si lo sorprendiera disfrazado.

Mi última impresión del viaje, de esa primera incursión a la Europa transpirenaica, es como de comedia musical. Estábamos los tres viajeros a la orilla del río, casi a la entrada de uno de los puentes, cuando se detuvo un auto lleno de gentes jóvenes y alegres. En un instante se abrió la portezuela, bajó del coche una muchacha rubia con una gorra exactamente igual que la de Ingrid, que ahora llevaba yo puesta, corrió hacia mí, me transmitió un misterioso mensaje en una lengua cadenciosa que a mí me sonaba a amarillo, me dio un beso en la boca y desapareció de nuevo en el coche alborotado. Era una encantadora despedida.

En Calafell me aguardaban noticias desconcertantes. Alberto Oliart, encargado de solicitar en mi ausencia destino regimental para el cumplimiento de lo que me quedaba de servicio militar —los seis meses de oficial de guarnición—, no había cumplido mis instrucciones. Yo pretendía una plaza en África. La hubiera conseguido con facilidad por mi número de promoción y había fundado en su concesión esperanzas de prolongar por un período más mi exilio del porvenir inminente y de la familia. Pero Alberto decidió incorporarme a su destino y sujetarme a sus preferencias. Y nos habían concedido a los dos plaza en la guarnición de Gerona. A él le quedaba cerca de la novia y de la universidad, de las que no quería separarse de golpe. A mí me parecía el jardín de casa y me auguraba la anticipación del inexorable futuro. ¡Gerona!, el rincón del país que podía parecerme menos sugestivo, menos atrayente. Y, por supuesto, era tarde incluso para lamentarlo. Oliart estaba contentísimo. Había reunido en aquella ciudad, que él decía amar, a un grupo de amigos que se protegerían y se harían compañía. Y a las horas de mi llegada una noticia en el periódico que implicaba a Yvonne. Alguien vino a advertirme, me acuerdo, cuando cobraba un cabo en tierra, junto al Fisis, recién llegado de la mar. En la piscina de un hotel de La Molina se había ahogado un sobrinito de Yvonne, uno de los hijos de su hermana Margarita. Y yo sabía, no me explico ahora muy bien cómo, puesto que no recibía cartas, que los dos niños estaban más o menos bajo su custodia. Acudí aquella misma tarde a Barcelona, a casa de Margarita. Y fue la de ese anochecer la más angustiosa risita que he hecho nunca. Hacían compañía a la madre del niño ahogado unos cuantos amigos, entre ellos la familia de La Molina dentro de la que se había producido el flirt de verano de Yvonne, gente poco agradable, que a mí, seguramente, me lo parecía aún menos, y se sentía una gran tensión que crecía cada vez que yo insistía en mi deseo de ver a Yvonne, que se me había dicho que estaba muy afectada y no quería ver a nadie. Pero yo no me resignaba a no intentarlo, sabiéndola al otro lado del jardín, en la casa cuyas paredes posteriores veía por la galería abierta. Recuerdo como eterna mi presencia allí, la conversación forzada, la incómoda lata de cigarrillos alemanes que iba consumiendo nerviosamente. Tuve que resignarme y esperar muchos días antes de ver a la muchacha, hasta la víspera de mi partida para Gerona. Todo consistió en un breve paseo, la tarde del día en que había acudido a presentarme al Gobierno Militar. Estrenaba uniforme con botas enterizas y niqueladas espuelas. Un uniforme lleno de eclecticismo como correspondía a aquella época de transición en las influencias político-militares del país: casaca de cuello cerrado, a la alemana, gorra semialzada que todavía recordaba a la prusiana pero ya apuntaba a la británica, y calzón ecuestre de canutillo claro, con vuelo a la francesa. ¿Llevaría sable en aquella ocasión? La entrevista fue tristísima y descorazonada. Los puntos de vista de Yvonne estaban muy claros. No quería saber nada de mí, eso por delante, y además se sentía culpable de lo ocurrido en La Molina y no podía ni quería pensar en otra cosa. Se iba, también ella, a cumplir el servicio social al castillo de Las Navas del Marqués, en Ávila, y no deseaba que le escribiese. Nos veríamos, tal vez, al regreso. A mí se me enredaban los argumentos, se me trababan las palabras y, por fin, me arrancaron las lágrimas. Me saltaron violentamente, horizontales, hasta chocar con el borde de la flamante visera. Ridículo o de ternuras de opereta el llanto del flamante oficialillo. Al dejar a Yvonne en la puerta de su casa, aquella noche comenzaba para mí un largo periodo de amarga incertidumbre.

En Gerona coincidían con Alberto y conmigo, y para el mismo menester, Casares Potau, un compañero de curso del grupo de Oliart, al que ya me he referido antes; el pintor Roca Sastre; Ribot, un condiscípulo gerundense, y dos médicos, uno de ellos, López, hijo del poeta catalán López Picó. Servíamos todos en el mismo regimiento y vivíamos todos, menos el gerundense, en la Residencia de Oficiales, contigua al cuartel, a la entrada sur de la ciudad, con la que nos comunicaba un viejo coche tirado por mulas, bautizado el mulibús, cuyo pescante nos devolvió a todos alguna vez al mimo de las películas del Oeste. ¿Quién de nosotros se resistió en el curso de alguna borrachera a la tentación de sustituir al cochero y de arrear a las mulas a gritos y latigazos, haciendo saltar el carricoche por los empedrados de la vieja ciudad?

La ciudad, piensa uno leyendo a Pla, debe de tener efectivamente su encanto, pero yo la recuerdo sin afecto y sin asomo de nostalgia. Sería mi lamentable situación afectiva y la continua sensación de estar allí, a tiro de piedra de un futuro obligatorio y nada tentador, en lugar de estar, como había querido, realmente apartado, realmente lejos. Gerona era además una ciudad levítica y parecía totalmente a merced de los curas y los militares. Los estamentos civiles parecían recónditos y estaban, cuando se hacían aparentes, sumamente vinculados. En los bares, en los cafés, no había, de uniforme o de paisano, más que oficiales de los dos regimientos o de la Capitanía, y allí, en aquel rincón, un canónigo tomando cerveza. ¿Aquel señor de la esquina? Ése no. Ése era un funcionario. Había también una infrecuentable sociedad de casino y de Ateneo para terratenientes e industriales cincuentones. La ausencia de estudios y trabajos excluía de la vida ciudadana a los adolescentes y a los jóvenes. Para conocer muchachas había que esperar a las fiestas y bailes tradicionales. Y en éstos había que atenerse a las normas, lo que restaba agilidad y posibilidades. Se debía bailar, en turno de deferencia, con las hijas del coronel, y había que atender a las amables amonestaciones de un oficial ayudante que le recordaba a uno que no se había quitado las espuelas o que había descuidado abrochar el último botón de la guerrera. Y se tenía que pasar, de cuando en cuando, por las mesas principales a reír un chiste o a hacer una observación graciosa. Entretanto, las pocas indígenas apetecibles se habían parapetado tras una corte de amigos y parientes, generalmente estudiantes de peritajes o de aparejadores, que habían desertado de sus escuelas para acudir a los festejos. En los largos seis meses de mi vida de guarnición logré, a lo sumo, pasear una docena de veces con una señorita rubia, tan atractiva como atildada, con lo que la comunicación oral se manifestaba más bien difícil.

La muchacha más espectacular de la sociedad gerundense era la hija del notario Sanmartín, hermana de un discípulo monárquico del filósofo Sacristán, al que me referí, creo, a propósito de nuestras acrobacias en la revista Laye. Era una chica morena de ojos azules, recluida en casa por una convalecencia tuberculosa. De ella se prendó el joven médico López Batllori, hijo del poeta López. Los sentimientos y la timidez del suspirante nos arrastraban, en grupo, alguna vez, a casa del notario. Hasta que ocurrió algo catastrófico. Una tarde en que habíamos bebido con cierta desmesura, acompañamos a López a casa de la hermosa el pintor Roca Sastre, Casares, Oliart y yo. La muchacha, vestida con una pulcrísima bata de blondas, nos recibió recostada en un diván, en un saloncito amueblado con sillas y sillones tapizados de seda blanca. A los pocos minutos de conversación resonó en la estancia el ronquido del pintor, que se había acomodado en un profundo sillón de orejas. López, demudado, explicó que Roca estaba febril y, cuando iba a despertarlo, abrió el durmiente la boca y dejó escapar hacia arriba un chorro de vómito que enseguida se hizo abundante e incontenible. Acudieron solícitas criadas que se llevaron a la niña en volandas del saloncito pestilente, escribanos y, finalmente, el mismo notario, provisto de toalla. Nunca más volvimos a aquella casa y López se resignó a esperar a que la muchacha convaleciese en soledad. Ésta fue, creo, nuestra única experiencia social en la muy noble ciudad de Gerona y al margen del estamento militar. Bueno, no, tal vez debiera considerarse ciudadana una cena que en los alrededores de la Navidad ofreció el alférez Ribot a los amigos en su sólida casa solariega de la calle principal, a pocas puertas del Ateneo. Fue una farsa encantadora. Desconectada la instalación eléctrica, fuimos recibidos con fanales y atendidos a la luz de pesados candelabros; Ribot vestía un antiguo uniforme de la época de Prim y arrastraba un sable de pronunciamiento y, a los postres, tras una notable y bien regada cena de caza, nos abrió el corral con generoso permiso para degollar gansos a sablazos. Las tradiciones campesinas tienen su gracia. Borrachísimos, apaleamos a unos cuantos pájaros y pusimos en movimiento una nube de plumas.

Lo más importante, desde mis puntos de vista autobiográficos, de mi estancia en Gerona fue el descubrimiento del caballo. Mi destino, al mando de una compañía con capitán casi en permanencia ausente, compañía de ametralladoras a lomo de mulas, resultó ser plaza montada. El caballo que se me asignaba, no tan malo como feo y mal cuidado, respondía, nunca lo olvidaré, al increíble nombre de Ejecutar. Pero no lo utilicé más que en las maniobras del regimiento. En el vecino cuartel de artillería sobraban caballos, mejores sin duda que los nuestros y mantenidos, gracias a la tradición del Arma, en buenas condiciones. Oliart, bregado jinete sureño, y yo, entramos en el círculo ecuestre de los tenientes de Artillería, alegres y simpáticos compañeros. Al mes de mi llegada montaba con soltura, me arriesgaba a los primeros saltos en la cancha hípica y había descubierto el incomparable placer de los largos paseos solitarios por la comarca. O de los paseos en grupo, con altos para probar los vinos domésticos de los caseríos. Por cierto que se suponía que Alberto sería mi maestro de equitación. Pero se demostró poco dispuesto. Montaba bien, muy bien puesto a caballo, pero con escasa afición. Y tenía reacciones insospechadas. Una de las primeras veces que salimos juntos eligió para mí, en las cuadras de los artilleros, una yegua particularmente nerviosa que me hizo un par de corvetas y algún empino sobre el asfalto de la carretera, camino de las instalaciones de la Dehesa. Bisoño, sin experiencia, no me di mucha cuenta de los riesgos. Pero Alberto parece que sí. Al llegar a la cancha de la Dehesa amarró su montura a una valla y vino a decir que se sentía mal, que se iba, que buscase un caballista para devolver el animal a la cuadra. No encontré caballista, por supuesto, y tras mis torpes ejercicios, tuve que volverme montado en mi yegua histérica y arrastrando de la rienda el caballo de mi maestro. La travesía de la ciudad fue un calvario. Llegué a la residencia derrengado, sudado, temblándome los brazos. Y Oliart no estaba. ¿Qué le había pasado? ¿Alguien lo había visto? Sí, le habían visto tomando chocolate en una lechería de la Rambla hacía poquísimo. En efecto, allí estaba, tomando no sólo chocolate sino nata batida. Extraña medicina. Pero lo más sorprendente fue la explicación de Alberto. Le había dado la indisposición porque me había visto en grave peligro cuando los resbalones y corvetas de la yegua camino de la hípica. Tomé también yo chocolate con nata.

El personaje relativamente nuevo y realmente interesante de los meses gerundenses era el pintor Roca, entonces todavía tributario del notarial apellido Roca Sastre, con el que le habíamos conocido en la facultad, cuando aún le ignorábamos como pintor. Roca y los caballos fueron mi mundo en aquellos meses. Mientras dibujaba incansablemente, atendía con una bonachonería increíble a mis vómitos sentimentales, al repetido relato de mis insomnios y mis angustias. O hablábamos de pintura, comparando admiraciones y entusiasmos, y eso me sacaba de los recocidos caldos del alma. Contraponíamos su Rembrandt a mi Hals, esgrimiendo detalles sutilísimos, cuando ninguno de los dos conocía más que reproducciones; discutíamos a la manera de los eruditos sudamericanos. Uno de sus temas era la interpretación de Cézanne, y confieso que sus explicaciones, menos verbalizadas que las de Gabriel Ferrater, me acercaron mucho a la comprensión de la obra de Cézanne como un todo. También adoraba a los primitivos italianos, que era lo que inconscientemente imitaba en aquella etapa de búsqueda primera. Dibujaba y dibujaba mientras hablábamos, poniendo mucho cuidado en romper lo que ya daba por probado; era muy difícil quedarse con un esbozo. Cultivaba sus primeras manías: suprimía el cabello, por ejemplo. Afirmaba que era una frivolidad antimorfológica; todos sus personajes eran calvos (como él, por otra parte). Trabajaba en cualquier parte y en cualquier estado, y eso me llenaba de envidia, de envidia por el artesanado de la pintura, que no está siempre condicionado por la lucidez. Conservo, por ejemplo, algún dibujo de la puta Modestina cubriendo su desnudez con un enorme abrigo de pelo de camello que yo me ponía antirreglamentariamente sobre el uniforme en las noches —las más— de copas en los prostíbulos. Porque bebíamos mucho y frecuentísimamente y Roca más que ninguno. La cosa comenzaba en el bar de Perich, en la residencia, jugando a los dados con algún capitán malhumorado. Seguíamos con una ronda por las tabernas de tapas del centro y terminábamos en el barrio de las putas, es decir, el de la catedral. Porque los prostíbulos de la ciudad estaban sabiamente agrupados en el corazón del casco medioeval, y tenían una enorme ventaja sobre los de Barcelona. Como en México, tenían bar y se utilizaban tanto para la fornicación como para los entretenimientos alcohólicos. Eran además baratos. Las putas, al margen de la frecuencia con la que uno se ocupase de ellas, se convertían en camaradas de barra y botella. Y eso hacía las noches largas y amables. Generalmente, cuando estábamos muy borrachos, nos quedábamos a dormir. A dormir más bien que a otra cosa. Aunque no siempre lo confesábamos. Recuerdo haber visto una mañana regresar a Alberto cantando eufórico las maravillas de su noche erótico-experimental que por la tarde nos fue naturalísticamente descrita como una espesa dormida de borracho.

En aquellos prostíbulos catedralicios el machismo organizaba las más tristes y frustrantes orgías. Recuerdo una noche de La Inmaculada, patrona del Cuerpo —creo que fue la noche del abrigo de la Modestina— en que toda la oficialidad joven del regimiento pasó del cante rugiente al fallido intento de fornicación sobre las mesas. Pero eran fiestas inocentes basadas en la imaginación hedonística de una infancia prolongada. Pienso con afecto en la Modestina.

Otro personaje notable de aquellos meses era el capitán Parejo. Era el capitán de mi compañía, pero estaba en situación de semiexcedencia, practicando una cura del alcoholismo en el manicomio de Sant Boi, de modo que se le veía de vez en cuando. Rarísimo tipo, era licenciado en exactas y leía filosofía griega en el texto original. Pero de veras, no como Sacristán. Estaba indudablemente afecto de una demencia más bien simpática. Y hacía cosas rarísimas. Raparse al cero y lustrarse el cuero cabelludo, por ejemplo, para desautorizar los discursos paternalistas del coronel, en una junta de oficiales a raíz de que Parejo hubiera castigado con la rasuración a uno de sus protegidos domésticos. Una noche, tras una discusión idiota —creo que era acerca del valor militar— con un capitán más joven, decidió matarlo, usándome a mí como testigo. Me mandó llamar a su habitación y, mientras le dábamos a la botella, hacía subir una y otra vez a los ordenanzas para que transmitieran su llamada al capitán N. Entre vaso y vaso, y cada vez con menos habilidad, manipulaba, con gran terror por mi parte, una Parabellum cargada. Por fin el vino pudo con él. Me despertaba en las madrugadas entrando en mi habitación para consultarme una construcción griega o —y no siempre estaba borracho— para convidarme con una tortilla y un vaso de vino. O se le ocurría que sería bueno despertar al pintor Roca —cuya aparente pasividad lo desesperaba— y mantearlo. «¿Le vendría bien, no cree usted? Hay que quitarlo de esa indiferencia». Y era, con todo, respetuoso y educado. Nos llevábamos muy bien. Es el único personaje que conocí aquellos meses con sensibilidad y una inteligente curiosidad por las cosas del espíritu. Después que yo abandoné el regimiento se internó seriamente en el manicomio y parece que curó verdaderamente de la dipsomanía. En los últimos tiempos del internamiento, cuando gozaba de un régimen de relativa libertad, venía a Barcelona a visitarme. Traía siempre un ramo de flores silvestres, que confesaba haber robado una a una en el jardín de la casa de salud, y con el que obsequiaba a mi madre. Me lo imagino con sus gestos rígidos y su mirada de orate saltando desde detrás de una columna sobre cada margarita. Le vi por última vez, comandante de una bandera de la Legión y recién casado con una tuareg. Parecía estar harto de la milicia pero feliz de su reencuentro con África. Estaba en Sidi Ifni y era más o menos el momento del ataque marroquí. ¿Qué habrá sido de él?

El resto de la población militar era mucho menos interesante. Un comandante de Estado Mayor que vivía con nosotros y cuya mayor ciencia consistía en estar aprendiendo francés, se hacía ilustrar por los médicos de mi promoción acerca de la regla de Ogino. Le parecía totalmente inverosímil. Y ya convencido preguntaba con los ojitos brillantes: «¿Entonces, esos días, a calzón quitado todo el día?». Hasta el grado de comandante, la mayoría de aquellos oficiales eran provisionales, reenganchados al término de la guerra civil y confirmados por una academia de transformación que no los había más que aparentemente equiparado a la oficialidad de carrera. Tenían, muchos de ellos, una formación dudosa y eran oficiales viejos, retrasados o bloqueados en la escalilla de ascensos. Gente malhumorada y amarga que mantenía una familia con un sueldo escandalosamente insuficiente. Hablaban casi continuamente de sus estrecheces. De ellos se distinguían casi a simple vista los todavía escasos oficiales de academia, ya de las promociones de posguerra. En infantería, en mi regimiento, recuerdo tan sólo a un capitán, un tipo con mucha vocación y con aire de competencia. En artillería, nuestros compañeros de juegos y excursiones hípicas eran todos de academia y de más o menos la misma procedencia: señoritos de capital de provincia de las regiones del interior, desenfadados y juerguistas, excelentes camaradas para la vida que compartíamos. Eran sorprendentemente apolíticos, aparentemente más interesados por los caballos que por la historia. O tal vez es que la vocación de poder se fragua siempre en la frustración de la fiel infantería, en la carencia matemática y de instrumentos de precisión, de mundo material donde ejercitar mínimamente la inteligencia. Unos y otros, viejos y nuevos militares, estaban visiblemente entumecidos por el ocio. La mayor parte del tiempo, cuando no estaban de servicio en el cuartel, no tenían nada que hacer ni nada que aprender y nada en qué entretenerse. Aquella Gerona tan agrícola y patriarcal no podía proporcionar grandes oportunidades para el empleo de las horas libres. Un par de cines, ningún teatro, no más instituciones docentes que los colegios clericales y alguna academia para cursar bachillerato o preparar el mítico examen de Estado, la ciudad condenaba al copeo, a los dados y a los naipes. Y viajar, en aquella época sin automóviles, resultaba, si no difícil, por lo menos poco espontáneo.

A pesar de que el viaje a Barcelona representaba sus buenas tres horas de tren, mis compañeros de la alferecía «bajaban», como se dice siempre en Cataluña cualquiera que sea la posición geográfica del punto de partida, a la capital con mucha frecuencia. Una cuestión de novias o de simple querencia. Yo, escasamente atraído por el mundo familiar y por las anticipaciones del destino, bajaba menos. Viajar a Barcelona, apartarme por un par de días de la excursión a caballo, de los dados y las putas, era más bien cumplir con una obligación que tomaba como tal. Acudía incluso a Seix Barral, al oscuro edificio de la calle Provenza, en visitas de cortesía que debían preparar mi próxima incorporación a la empresa familiar. De esas visitas nació mi relación con el canónigo Font, el autor de punta de la Editorial Seix Barral en aquella etapa inmediatamente anterior a mi presencia en ella. El canónigo Font, obrero de la catedral de Gerona, autor de misales infantiles de gran éxito en librería y de numerosos juegos e instrumentos gráficos para la enseñanza de la religión y de la liturgia a los párvulos prealfabetos, era lo que en Cataluña se llama un capellà de bosc, un campesino ensotanado, ingenuo y reidor. Teóricamente era persona preparada en arqueología y en la práctica era el responsable de los trabajos de restauración de la catedral, con los que los arquitectos patrióticos de la ciudad no parecían estar de acuerdo. En todo caso ese desacuerdo era uno de sus principales temas de conversación. Pertenecía a esa horizontal tipológica que se da en todos los grupos infradesarrollados a lo ancho del mundo y que hace que se parezcan tanto un pescador bajito de Calafell, un peón chino y un campesino brasileño encorvado por el trabajo; ese chaparrismo iluminado por la jovialidad. Era bondadoso y seguro de sí mismo, una especie de cura de Ars. No me enseñó nada de arqueología gerundense, que quizá me hubiese reconciliado con la antipática ciudad, me enseñó tan sólo el viejo tapiz de la Creación, lo mejor que la ciudad tiene y que, al menos en aquel entonces, era difícil de ver. La Iglesia tiene realmente un incomparable poder conservador. Frente a frente, el tapiz románico y el canónigo obrero parecían contemporáneos. Estaba el canónigo achacoso y era poco salidor. Lástima, porque me quedé con las ganas de asomarme a la sociedad episcopal, la otra mitad de la jerarquía ciudadana. El canónigo no tomaba ni siquiera chocolate en la lechería clerical en la que Alberto Oliart y yo nos reponíamos de los traumas ecuestres. El médico López era más o menos pariente del obispo, que nos convidó una tarde, en grupo, a merendar con él. Pero perdí también aquella excelente ocasión y quedé sin experiencias de la clerecía. Después de Gerona no he tratado más que curas pasados a la literatura y sin ninguna representatividad. Pensándolo bien y dejando a un lado lo pintoresco, que, evidentemente, es lo que acapara los recuerdos, la vida de guarnición, aquellas últimas grandes vacaciones, arroja un balance positivo. Leí mucho. El Fausto casi entero, con diccionario al lado; Ortega (¿quién me empujaría?), seriamente los poetas del 27…, traduje a Rilke —primero las Elegías, que abandoné, luego los Sonetos, que terminaría años más tarde—, escribía… Pasaba muchas tardes en la habitación de Roca, ocupado en leer o escribir mientras él dibujaba, o me encerraba en la mía días enteros —cuarenta y ocho horas una vez— fermentando mis caldos sentimentales. Escribía regularmente a Yvonne cartas de las que no esperaba respuesta, algo así como fragmentos de monólogo, hasta con citas de Ortega, por eso recuerdo esa lectura que tan poca huella me dejó, y, de vez en cuando, a mi prima Mené, que me transmitía noticias del comportamiento de Yvonne, deprimida y traumatizada todavía por el accidente de La Molina, en el castillo de Las Navas del Marqués. Mené recibía esas noticias de un mando del castillo que se llamaba Obdulia y que yo imaginaba como una espía visigótica. A lo que me decían, Yvonne mejoraba, pero, según se veía, no quería saber de mí y no se interesaba por mis meditadas cartas.

La actitud de Yvonne ponía en entredicho mi aceptación del porvenir con ella como elemento de compensación. Sin Yvonne, ese destino inmediato, sobre el que ya no podría flotar, me parecía una condena. Porque empezaba a tener de él una idea que me parecía clara. Sabía que ingresar en la industria familiar era aceptar como propio el mundo que la infancia identificaba con el primo G., el mundo sórdido de los valores pequeñoburgueses particularmente catalanes, el universo tenderil en cuyo antagonismo se fundaba en gran parte mi personaje hasta aquel momento. Sabía que era aceptar la ley del grupo familiar, a cuya sombra tendría que continuar existiendo mucho tiempo y con una dependencia que admitiría menos excepciones que en los últimos años. Sabía que era aceptar, tal vez provisionalmente, pero por mucho tiempo, la idea de una actividad editorial degradada que se me había exhibido en mis visitas de cortesía a los señores Seix y acerca de cuyas posibilidades de evolución, el filólogo Petit, el único intelectual de aquel caserón de la calle Provenza («la casa oscura» se llamaría para mí sobre todo desde entonces), había manifestado un granítico escepticismo. Pero todo eso era lo menos grave. Lo importante, me daba perfecta cuenta, es que aceptaba decididamente una situación histórica, un país en cuyo presente no me había sentido hasta entonces incluido y cuyo pasado oficial me resultaba particularmente antipático y totalmente extraño. Recuerdo, a ese respecto, una larga tarde de meditación, excitada por una espectacular cortina de lluvia, en un pajar techado de las afueras de Cuart. Cuart, que estaba entonces relativamente lejos del casco urbano, separado de la ciudad por un ondulante despoblado vestido de pinarcillos y areneras, era meta frecuente de nuestras cabalgatas en grupo o de nuestros paseos solitarios. En el pueblo había una acogedora taberna y, además, una escuela rural de corte y confección, cuyas alumnas, mocitas oliendo a estiércol y a virtud, celebraban con estimulante alborozo el ruido de cascos de nuestras caballerías. Aunque nuestra relación con ellas, lamentablemente, nunca pasara de la gesticulación ante las rejas. Aquel día había ido yo solo y no pude llegar hasta las casas del pueblo. Una borrasca violentísima y súbita me detuvo en el pajar a uno de cuyos postes amarré el empapado caballo y en cuya prensada paja me acomodé, más bien atemorizado (me he sentido siempre inseguro ante las ferias eléctricas de la naturaleza). Las intermitentes flaquezas del aguacero dejaban entrever, hacia el sur, un país que parecía infinito. Siluetas molares, oscuras dentaduras, incrustadas por órdenes, en líneas establecidas por la distancia —que no era más que la correspondencia material de la curiosidad del asustado observador— en una atmósfera insólitamente corporal, en una como erizada ola de plomo invertida, con el lomo contra la tierra. El cielo era como un inmenso animal marino derrumbado, violentamente desplomado, sobre la superficie ridículamente organizada, mediocremente esculpida de la tierra. Esperaba angustiado los claros de la lluvia para mirar, con la vana esperanza de ver, y, de escampado a escampado, la patética figuración se consolidaba. Los objetos próximos se hacían cada vez más agresivos y hasta feroces: la tapia de ladrillo sin enlucir, como un tabique de enterramiento reciente; la explosión de terror en los ojos de un gato sorprendido por el rayo a mitad de una carrera, un viejo herraje de puerta corralera que se movía en el vacío, chirriando, buscando, como una daga blandida con desesperación, el cuerpo de un enemigo invisible… Al poco, cuando amainaba y ya se relajaban los músculos hasta entonces contraídos, mientras contemplaba sin ver la lluvia menuda y mansa, me atravesó el cuerpo la sensación casi dolorosa de un grito agudísimo y terrible. No tuve ni por un momento dudas acerca de la irrealidad de aquel sonido, no, más bien de la falsa sensación de haber oído. Aquella agresión imaginaria, el sentirse herido como por la corteza de silencio que envuelve un grito, un grito que nadie había emitido, era más bien un augurio. Asustado de nuevo y al mismo tiempo preocupado por mi incapacidad de reaccionar, emprendí el regreso al aire del animal. No olvidaré nunca mis reflexiones a lo largo de aquel lento paseo, lento y helado, con la ropa mojada pegada al cuerpo, porque me parece que ese momento es la puerta que da acceso a una etapa distinta no diría que de mi vida, sino de mi conciencia de vivir. No recuerdo aquellas reflexiones como subrayadas por la lucidez, más bien las describiría como impregnadas de un confuso sentimiento de asco y de miedo, intermitentes o apenas superpuestos. Una repugnancia que incluía la imagen de mi acobardamiento y me asumía, tiritante, indefenso, infantilmente impresionado por un augurio. En tan lamentables condiciones emotivas pensaba, mientras el caballo andaba de cualquier modo y tal vez por donde quería, en el futuro que comenzaba ahora y que probablemente nunca se torcería y en el escenario en el que había de ser representado. Y el escenario era precisamente el que parecía simbolizar aquella imagen obsesiva del paisaje aplastado por la carnosa tormenta: un país que no me gustaba, poblado por gentes feas en general, rencorosas y satisfechas de su mediocridad. Me daba cuenta de que el rasgo nacional del que yo tenía más clara, más indiscutible experiencia era la cobardía moral, precisamente esa repulsiva limitación que ahora yo sentía apoderarse de mí, el eje mismo de lo que estaba pensando. Y a los latidos de la imaginación, el ritmo creciente y casi físicamente sensible de las pesadillas febriles, me iba ganando un odio universal, un vértigo acusatorio que comenzaba por mí y se derramaba a las cosas de alrededor y regresaba a mí y se proyectaba a todos los detalles carcelarios del porvenir inexorable. Los guijarros del camino eran, cada uno, como pedradas que apuntaban a mi cabeza y el cuero de la montura parecía cobrar de pronto la calidad de excremento. Los arboles del camino, hasta los más generosos y nobles, me parecían espinosos y enclenques, y la silueta de la ciudad, al fondo, una amenaza. Temía, a pesar de lo doloroso e incómodo del paseo, llegar e ingresar irremediablemente en una atmósfera agria de sudor y de humores reprimidos, una atmósfera que se me representaba que no se interrumpía, que se prolongaba espesándose dondequiera que hubiese gente hasta la costa de Gibraltar. No, no tenía fiebre, no me ocurría nada, pero no me sosegué enseguida. La irritación y el temor, durante varios días, me siguieron como una sombra. Había perdido la protección de la ironía y la luz de la evidencia no me daba cuartel. Porque ahora, fumando una pipa tumbado en la cama, ya no eran calenturientas imágenes, obsesiones sensitivas, era la seguridad de que había aceptado un papel de por vida en una comedia lamentable. Y esa sensación parecía sensata y definitiva, parecía responder, quiero decir, a una constatación sensata. Entre tanto, las gentes y las cosas alrededor me irritaban, con la ironía había perdido el sentido de la tolerancia. Pero eso, por fortuna, era un extravío más bien temporal. Quizá también el de la ironía. Lo que había perdido o lo que estaba perdiendo, parecía que para siempre, era el sentimiento de autonomía, de independencia frente al mundo alrededor, un sentimiento determinado por la provisionalidad y el ocio justificado en las hipótesis acerca del porvenir: el sentimiento de la inmadurez gombrowicziana, que sólo los privilegiados de por vida o los temerarios logran preservar. Lo contrario, lo nuevo, era la conciencia obsesiva —¿de por vida también?— de la integración, precisamente, en un mundo civil a todas luces enfermo y en muchos aspectos repugnante. Enfermo y repugnante de una manera singular y propia, no sólo en el grado y en los modos del mundo contemporáneos en general. Nada tenía de sorprendente que esa repugnancia se transfiriese imaginativamente a una tradición oficial, no casualmente manipulada, de matadores de moros (yo en aquella época cultivaba una curiosa simpatía por la cultura islámica), quemadores de herejes y esclavizadores de continentes. E incluso a la inocencia del paisaje, al aspecto a lo sumo diferente de una geografía no particularmente excitante, que era obligatorio, en el seno de aquella retórica de la mediocridad que padecíamos todos, calificar todo el tiempo de maravillosa. Y en ambos casos no me refiero sólo a la retórica paisajista e histórico-noventayochista de los castellanistas; mi asco comenzaba, naturalmente, por lo más cercano, el conformismo tenderil y la sensibilidad pesebrística de mis conciudadanos. Pero esas derivaciones imaginativas eran expedientes de la irritación y el desasosiego. Lo que había de serio en aquella nueva conciencia era la premonición de que la relativa aceptación del mundo circundante, aunque fuese sólo en la mínima medida que me permitiera vivir activamente dentro de él, significaba un cuantioso sacrificio no solamente de libertad moral —eso era evidente—, sino de sensibilidad moral, y eso es gravísimo para quien se plantea a sí mismo casi exclusivamente desde la literatura. ¿Existían probabilidades de detener esa degradación?

Claro que la insensibilidad preexistía a su conciencia. Por aquellos meses, aunque ya fuera de los límites cronológicos que he pretendido poner a estos recuerdos, porque había comenzado el año 51, pero dentro aún de la experiencia gerundense, que debió de terminar hacia el mes de abril, fuimos Alberto Oliart y yo protagonistas de una desalentadora anécdota. Regresábamos a Gerona después de una breve estancia en la capital que había coincidido con la primera explosión de ira antigubernamental de carácter masivo y general a la que asistíamos: la huelga de usuarios de tranvías y las violentas algaradas que la secundaron. Ese mediodía, en que debíamos recorrer la Vía Layetana —a pie, por elemental solidaridad—, era el momento de máximo encono de la indignación popular. A la altura del cuartel general de la policía la situación parecía muy tensa. Los manifestantes se habían agrupado en la acera frontera a la Dirección de Seguridad y habían levantado los adoquines del pavimento. En la acera de enfrente varios piquetes de guardias, sospechosamente inmóviles, parecían aguardar una señal. Era un espectáculo sumamente exaltante muy de 1848, de Aupick au poteau. Alberto y yo, con los uniformes recién planchados por el servicio doméstico y los cuerpos relucientes, pasábamos —era la única posibilidad— por el centro de la calzada. No nos sorprendió que nuestros atuendos anulasen las miradas de simpatía que hubiéramos seguramente querido hacer agradecer a los representantes del pueblo enardecido y temerario mientras comentábamos nerviosamente el curso de los acontecimientos, pero no nos dimos cuenta hasta unos minutos más tarde de que las fuerzas del orden nos habían saludado y de que habíamos respondido mecánicamente a su saludo. Instalados en el tren, nos miramos en silencio. Éramos desde hacía mucho tiempo, todo el tiempo para ser exactos, algo muy distinto de lo que habíamos imaginado ser, pero de ahora en adelante ésa sería nuestra condición constante y principal.

En la España nordestal, como diría Jaime Ferrán, hizo mucho frío aquel invierno último de mi existencia sin responsabilidades, de la gratificante y mimada inmadurez, de una etapa de la juventud relativamente abierta a múltiples posibilidades. En la ciudad de Gerona fueron fríos sucios, escarchosos, de población rural; unos fríos a los que no estaba acostumbrado, ni urbanos ni de la orilla del mar, sin horizonte natural y sin vidrieras iluminadas. Era un frío de viejecitas románicas, pero con rosario, que corren a pasitos cortos bajo los soportales, o que nos retrataba a cada cual, como un espejo, cuando el compañero entraba, se quitaba los guantes y se frotaba las manos como con satisfacción mientras los músculos de la cara se abandonaban a una mueca estúpida.

LOS AÑOS SIN EXCUSA

PRÓLOGO

Los años sin excusa son los consecutivos a los contados en Años de penitencia y abarcan aproximadamente otra década, lo que, sumándose al hecho de que no terminan en ningún acontecimiento muy preciso y significativo que marque una etapa de la biografía, puede sugerir la idea de que me he propuesto cumplir con una periodificación regular en el curso de la redacción de estas confesiones o memorias que no sabría decir si han de continuar. No es así. Los hilos de la narración y de la reflexión sobre lo vivido se destrenzan y se separan en secuencias quizá reiterativas o que parece que quieran volverse hacia atrás, en rememoraciones situadas hacia el año 1962, por una razón involuntaria: la dificultad de seguir contando en el tono ya establecido con perspectiva menor de veinte años, la casi imposibilidad de hacerlo con una distancia de tiempo más pequeña que quince, que sería, con exactitud, el caso. «El curso natural del recuerdo» al que aludí en las primeras páginas del libro anterior no transmite climas, atmósfera, no transporta, a través de filtros de tiempo menos dilatados, impresiones de bulto, armadas sobre pormenores que la memoria ha seleccionado por su cuenta, seguramente porque los necesitaba para su propia congruencia, mientras dejaba escurrir hacia el olvido el menudo anecdotario y las precisiones de toda especie que, en cambio, ahogan el recuerdo reciente, empujando su narración hacia la crónica, que es tal vez otra empresa literaria.

No, no se trata de una periodificación programada por respeto a la simetría. Sin embargo, como en el libro precedente, son diez los años que enmarcan la experiencia contada, diez años más o menos que son los cincuenta recién comenzados y la cabecera de los sesenta, un período con características menos relevantes e identificativas, en la historia social, que el inmediatamente antecedente de la cruda postguerra civil. Los años cincuenta españoles, catalanes en particular, desde un punto de vista ciudadano, burgués y de una profesión más bien intelectual, son años de transición que participan de muchos caracteres, habiéndolos diluido o enmascarado, de los siniestros años cuarenta y anuncian, por otra parte, los acomodos y los relativos alivios, en algunos aspectos generales, de la década por venir. La vida del autor-personaje, a lo largo de ellos, atraviesa también un período de transición, el de la fundación de los proyectos de madurez, en conflicto o en continua componenda, al menos, con la idea juvenil del destino, en una etapa común a la mayoría de las gentes, pero enormemente sensible a la coloración de las particulares circunstancias, a los supuestos particulares de cada caso concreto. En ambos aspectos, el de la historia general y el de la aventura personal del narrador, las fronteras del libro son un tanto imprecisas, vagas las orillas de lo contado, sobre todo comparándolas con la clara coincidencia de límites entre un período histórico bien definido y una fase completa de la experiencia del autor que perfila el volumen precedente. También la vocación del texto es mucho más subjetiva, en parte necesariamente, en tanto que asedia una peripecia ya singularizada, posterior a los tramos biográficos en los que las vivencias de la mayoría de personas que constituyen un grupo social pasan por las mismas estancias. Espero que este carácter no resulte frustrador para los numerosos lectores que agradecieron a Años de penitencia su capacidad de suscitación de la propia experiencia, de reavivar el propio recuerdo.

Fiel a una forma de contar basada en la espontaneidad de la memoria, al compromiso de respetar sus lagunas e imprecisiones, tampoco, como en el libro anterior, para la redacción de estas páginas me he valido sistemáticamente de consultas y de resucitados documentos. Han sido solas excepciones los discontinuos y heterogéneos diarios de la época, de relectura escasamente provechosa y algunas cartas sueltas, prestadas por un antiguo corresponsal. Esas fuentes se citan siempre en el texto cuando son utilizadas. Los diarios, cuando no son exclusivamente relativos al minucioso quehacer poético, actas, casi, de laboratorio literario, resultaron abstractos, maniáticamente atentos a la sucesión o más bien a la permanencia de los estados de ánimo e ignorantes del quehacer cotidiano hasta el punto que uno no se explique qué pretendió fijar en esas anotaciones. Las cartas, poco espaciadas, no son ricas en referencias.

Algunos títulos de capítulo pueden ser desorientadores o parecer extravagantes. Son, en realidad, formas de sobreentendido en el diálogo con uno mismo, de la familia de muchos títulos de poema. «Cometemos un círculo que dura» es cita propia, de un verso de metropolitano, «Osar poder» la traducción de un título del poeta catalán Gabriel Ferrater. «Coronel de carmín entre las flores» es falsa memoria de un verso de Lope, contagiado de Alberti, De nobis ipse silemus, cita, naturalmente indirecta, de filósofo.

Me creo en la obligación de aludir al probable enojo de algunos personajes, perjudicados quizá por mi inexactitud o por la ligereza de mis opiniones. O simplemente irritados por la inesperada comparecencia en estas páginas. En mi descargo diré que no he pretendido ofender en ningún caso ni revelar secreto alguno, y que todos estamos expuestos a permanecer largo tiempo en la memoria de otros y a sufrir en ella las erosiones parciales del olvido.

Calafell, diciembre de 1977.

NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

La presente edición reproduce exactamente la primera, impresa en Barcelona y publicada por Barral Editores en 1977.

En la rápida lectura de pruebas, por respeto a los textos dormidos, he resistido la tentación de sustituir, intercalar y, sobre todo, suprimir. He cambiado un solo adjetivo para eliminar una repetición cacofónica que había escapado a otras lecturas. Probablemente también esa vez he pasado por alto otras cacofonías. Resulta difícil y penoso releer con atención un texto que habla de un yo pasado que ya fue sometido a la inercia de la verbalización.

No me he decidido siquiera a cambiar la arbitrariedad tipográfica, la caprichosa indecisión, por ejemplo, del primer tipógrafo entre itálicas y entrecomillados al reproducir nombres propios de cosas y animales. Defectos del primer manuscrito que también se han dormido y prefiero considerar que ya fraguaron.

Barcelona, diciembre de 1981.

1

EL CUARTO DE LOS SABIOS

El nuevo edificio, destinado a oficinas y talleres auxiliares, había sido construido en lo que fue jardín de ingreso del antiguo, un inmenso gimnasio de finales de siglo, ahora convertido en nave industrial —la originariamente planta de una piscina cubierta— y en obradores de matricería —las amplias galerías que rodeaban la pileta de natación y las dependencias interiores. Pero ambos edificios, simplemente yuxtapuestos, no llegaban a fundirse, de modo que, desde las ventanas traseras del moderno, se veía asomar fragmentariamente, interrumpida por barracas y techados de aventura, la fachada del viejo, una especie de frontón de teatro de reboque rosado en el que campeaban todavía las despintadas capitales modernistas del primer rótulo fabril. De uno a otro cuerpo se pasaba por pasadizos colgantes o por un complicado bajar y subir escaleras de escape (porque las plantas bajas eran intransitables y sagrados almacenes, esas dependencias que los hombres de negocios preservan y protegen en la medida de lo mucho que lucen en la contabilidad), lo que, sumándose al aspecto de fortín italiano de la guerra de Abisinia de la fachada principal, contribuía a dotar al conjunto de un notable aspecto penitenciario-militar. Esa fachada en que los ennegrecidos pliegues de la piedra gris oprimían las ventanas como ojos bajo una frente redobladamente fruncida, me sugirió el apelativo de «casa oscura» con el que yo y los amigos designamos durante años el lugar y las actividades en él radicadas. En medio de ella, de la fachada, la puerta, de estilo charleston, daba comienzo a una corta calleja con aceras y sobrevolada por un puente que parecía de vigilancia y era en realidad el despacho principal, gerencial, de las oficinas. Había que cruzarlas, y las llamadas salas de ventas, y algunos tramos de escalera, y se llegaba a una especie de distribuidor con paredes forradas de cedro o de caoba, ya en el antiguo gimnasio, decorado con dos grandes óvulos pintados que pudieron haber pertenecido a un café de principios de siglo; allí estaba, bajita, embutida en la madera, la puerta del cuarto de los sabios. Quién sabe lo que habría sido antes aquella inmensa galería de suelo y paredes de tablazón, cuyas ventanas interiores espiaban la sala de máquinas. En tiempos de mi padre era la regencia de talleres y seguramente el laboratorio de sus inventos. De ambas cosas quedaban indicios: timbres desconectados bajo los cristales del mirador, con los nombres abreviados de antiguos responsables de sección, armarios abandonados con fragmentos de polvorientas maquetas de cartón, los restos de una biblioteca marinera con varias ictiologías descabaladas y libros como escolares, suecos e ingleses, sobre curiosidades del mar. Y hasta rastros de una presencia más personal de mi padre: papel timbrado con su signo, fragmentos manuscritos de sus libros de divulgación y una correa de perro colgando de una alcayata, momificada en el espeso polvo de la pared, que yo había visto en sus manos muchas veces, cuando, en mi infancia, llevaba a casa al can de guardia de los talleres.

Ahora el cuarto de los sabios era el reino del doctor Petit. Un reino polvoriento y feliz en el que yo había sido provisionalmente admitido. Lo había habitado Petit sólo hasta mi llegada, en aquel noviembre de 1950, ahora lo compartíamos los dos. Durante algún tiempo, años más tarde, nos lo dividimos entre cinco personas y se llenó de mesas y conversaciones. Entonces no había más que una sola mesa, una mesa increíblemente grande, hecha con varias puertas cocheras, tapizada de linóleum verde que sujetaba un incómodo borde en todo el cuadro. La mesa estaba encajada en el extremo de la larga habitación y nos sentábamos uno frente a otro, ambos con ventanas a la espalda, separados por varios metros de linóleum inundando de papeles empolvados que se multiplicaban hasta la pared del fondo.

Nuestro cometido laboral era sumamente ambiguo. El cuarto de los sabios era, desde nuestro punto de vista, sobre todo la redacción de la editorial, también ella en una fase más bien ambigua, pero, a criterio de los empresarios, era principalmente el departamento de creación y de orientación intelectual de la empresa gráfica. Estábamos allí para explicar a un dibujante del estudio publicitario quién era Guifré el Pilos y para indicarle cómo se supone que se vestía, y para corregir la sintaxis de los eslogans que los industriales querían en sus carteles y folletos; aún más, si era el caso, para redactarlos. Nuestra presencia facultaba a los corredores de impresos a decir sí a cualquier sugerencia en materia de redacción, de erudición o de lenguas, que el presunto cliente les hiciera. Mi primer trabajo serio en aquella mesa consistió en traducir al francés una guía de Mallorca que editaba un promotor turístico llamado Costa. Y Petit empleaba muchas horas en buscar versos griegos para unos sofisticados programas de conciertos que se producían con regularidad. Y había que estar a punto para localizar un capitel románico sobre el tema de la matanza o una cita adecuada a resaltar la nobleza de la apicultura. Todo lo cual, claro está, nadaba en charlas y en juegos de ingenio y era continuo punto de partida para programar, de momento en el vacío, una editorial distinta a la que configuraban el fondo escolar de la anteguerra y los torpes intentos de diversificación de los últimos años. Porque, aunque de un modo muy raro, existía una editorial, y relativamente importante.

Entre los años veinte y la guerra civil se habían acumulado casi ochocientos títulos de literatura y de material didáctico: cartillas de lectura, textos para la iniciación en las distintas disciplinas escolares, libros de información y de divulgación para niños, colecciones pensadas para las bibliotecas de escuela creadas por el gobierno republicano, series de clásicos juveniles, juguetes instructivos inventados por mi padre y una serie completa de cartografía mural para la primera enseñanza. Todo lo cual, aunque había disminuido en importancia tanto por el semimonopolio religioso en la enseñanza y en la recomendación de textos para ella, instaurado por el nuevo régimen, como por las dificultades de exportación a los países latinoamericanos, consecuencia de esa misma situación, constituía todavía una sólida base de negocio. Ese negocio seguía perteneciendo, aunque administrado por la nueva empresa editorial fundada en 1945, a la antigua empresa gráfica, y editora hasta aquella fecha. La nueva empresa editora en sus cinco años de vida había iniciado una ya entonces truncada colección de ciencias médicas, una enciclopedia de vida cristiana que había antes fracasado en Italia y una ambiciosa historia de la cultura en volúmenes mamotréticos compuestos por la mitad de un texto sin rigor y sin pretensiones científicas y de un corpus de centenares de ilustraciones en papel couché, volúmenes que, además, imitaban en todo una vieja fórmula de la Propyleen Verlag de antes de la guerra y habían nacido con un aspecto indisimulablemente anticuado. El fondo de la nueva editorial representaba una considerable inversión de rentabilidad bajísima. La administración comercial de ese voluminoso catálogo correspondía a gentes lejanísimas del cuarto de los sabios, a funcionarios casi desconocidos que habitaban en las más extremas oficinas del edificio nuevo. Así es que «los sabios» teníamos muy poco que ver con la suerte librera de nuestros productos, o de los productos que teóricamente controlábamos mientras hablábamos de un futuro diferente.

Yo no había ingresado en la empresa directamente por la puerta del cuarto de los sabios. La tradición artesanal de Cataluña parecía querer que los retoños de las castas propietarias se hicieran cargo de la totalidad del negocio, circulasen por las dependencias fabriles y mercantiles «empapándose», como se decía, de la naturaleza de las distintas operaciones y de sus técnicas. Se trataba de ir haciendo de todo en los puntos clave de la organización o de la industria durante un largo período. Víctor Seix, mi paralelo en la otra rama propietaria, lo venía haciendo, ya a niveles de una cierta responsabilidad, desde hacía varios años. Pero ante mi escasa disposición para ese esforzado tour du propiétaire, inventaron para mi un sistema. Consistía en llevar una especie de planning de comprobación que me obligase a seguir la marcha cotidiana de los distintos trabajos. Mis fichas nacerían en el momento de plantearse técnicamente cada trabajo gráfico —para eso debía asistir cada mañana al despacho de don Juan Seix, director técnico de la empresa, con los responsables de la cartera de pedidos— y seguirían la marcha de la realización sección por sección. Mi puesto de trabajo, mi base, estaría junto al regidor de talleres. Durante algunos meses fabriqué fichas, asistí a los despachos matutinos, a la ceremonia de programación de trabajos, hice alguna amistad con unos cuantos viejos tipógrafos y pasé algunas horas conversando con el señor Balmanya, regidor de los talleres. Pero poco a poco fui quedándome en el cuarto de los sabios a maquinar con el doctor Petit la reorientación de la actividad editorial. La relativa corrección de mis primeras chapuzas facilitó la resignación de los que me veían preferir esos juegos de intelectual mal pagado al camino tradicional y sensato por el que se alcanzan pasito a paso las verdaderas responsabilidades empresariales.

Quedé, pues, con Petit casi toda la jornada. Casi toda porque mis responsabilidades incluían los despachos del primo Eduardo, director comercial de la empresa, y sus colaboradores editoriales del otro bordo, del otro edificio: el señor Faro, director de ventas, y el señor León, técnico en agricultura y encargado de las relaciones especialísimas con la República Dominicana. Tales relaciones consistían en aquel momento, principalmente, en la fabricación de textos, sobre todo para la enseñanza agrícola, en aquel país caribe y en la discusión inacabable con los funcionarios de Trujillo sobre la exportación y la financiación. El señor León había sido profesor de agricultura durante la República, en un plan de enseñanza que incluía esa disciplina en el cuadro de estudios de enseñanza media, y técnico al servicio de Trujillo en el exilio. Era un hombre sanguíneo e irritable y sus despachos con el primo Eduardo consistían, generalmente, en broncas inenarrables a puerta cerrada, a propósito de cualquier malentendido. El señor Faro era lo que en lenguaje pugilístico se llama un encajador. Resistía sin alterarse, cotidianamente, dos largas horas de violenta inquisición y de acusatorio despacho por parte del primo Eduardo. Con la excusa del trámite de los pedidos libreros el primo descargaba sobre Faro, indefectiblemente, su acumulada antipatía por la actividad editorial, que consideraba un recurso de afirmación de la personalidad de su incomprendido socio hereditario, el señor Seix. Estaba convencido de que la publicación de libros era un pozo sin fondo de irrecuperables inversiones y tenía, sobre todo, conciencia de que era asunto en el que él no contaba y en el que sus opiniones no eran ni siquiera solicitadas. Reservaba el despacho con el señor Faro para última hora de la tarde seguramente por inconscientes motivos higiénicos, para liberarse de la agresividad sedimentada por toda la jornada antes de incorporarse al territorio de sus asuntos particulares. Tal despacho, generalmente ruidoso y caliente, podía prolongarse bastante más allá de las horas de trabajo, lo cual perjudicaba gravemente a los numerosos empleados que, como yo mismo, teníamos la obligación de despedirnos uno a uno, tras llamar con los nudillos en la puerta del despacho, con la frase: ¿Desea usted alguna cosa?, a la que según habían ido las cosas con Faro, podía responder con una molesta intemperancia, o lo que era peor, contestar que sí, que precisamente el asunto del que…, lo que podía mandar al carajo los planes familiares o las citas sentimentales de los impacientes subordinados. Hay que tener en cuenta que los horarios de oficina del primo Eduardo tenían escasamente que ver con las normas generalmente admitidas.

El señor Faro era un burgalés —o tal vez santanderino— menudo y nervioso, personaje estrafalario y divertido. Había sido militar de aviación y militante falangista, pero esas antiguas dedicaciones habían virado a la caricatura. En la fase en que yo le conocí, de director de ventas de la editorial Seix Barral, era ciclista y fanático nazi. Montaba en bicicleta todo su tiempo libre y realizaba cada fin de semana excursiones ciclistas que a mí me parecían increíbles. Algún domingo hacía escala en Calafell con la idea de compartir un chorizo y el contenido de una bota de vino, de regreso, qué sé yo, de Alicante o de Tudela. Vivía conyugalmente con su bicicleta en una pensión de Las Ramblas donde le visité alguna vez y vi, efectivamente, la estilizada máquina apoyada en la pared, junto a la cama. El nazismo, aparte, naturalmente, de la convicción, compartida con buena parte de la derecha española, de que Hitler no había muerto y aguardaba su oportunidad en algún lugar de la Amazonia, se manifestaba en las corbatas. Sus corbatas eran de seda negra y las llevaba con el nudo ligeramente arriado, a la altura del segundo botón de la camisa, lo que le permitía de un solo gesto, un rápido tirón de la cinta posterior mientras sujetaba el nudo con la otra mano, poner de manifiesto una diminuta bandera bordada del Tercer Reich. Pero generalmente no mostraba en vano su banderita, sólo levantaba el nudo hasta el tope cuando se veía implicado en una conversación política y creía llegado el momento de identificarse; hacía como los barcos de guerra con la bandera de combate.

El señor Faro no resistió la transformación de métodos y costumbres por cuyo progreso maquinábamos Petit y yo de lado a lado de la mesa. Al poco de nacer las primeras colecciones literarias decidió marcharse, regresar a la naturaleza. Había heredado, parece, unas tierras en La Bureba, unas fincas que describía como un verdadero feudo que sustentaba privilegios de caballería, y permaneció con nosotros sólo el tiempo que los abogados necesitaron para eviccionarlas de censos y arriendos, de manera que pudiese ocuparlas. Recuerdo más bien con simpatía la nerviosa figurilla del esforzado ciclista y su cara sonriente incluso inmediatamente después de las más despiadadas broncas. Y no me refiero tan sólo a las cotidianas del primo Eduardo, porque el pobre Faro resultaba ser el culpable de todas las deficiencias y todos los descuidos en la marcha de aquella editorial todavía fantástica y preprofesional.

Como ya dije, el sanguíneo y resoplante León y el nervioso y no menos felino Faro residían en dependencias lejanas, al pie de las ventanas del edificio nuevo y pisaban muy de cuando en cuando el vetusto y crujiente entarimado del cuarto de los sabios. Ellos y su mundo de secretarias y almaceneros, de corredores y contables, eran la parte culpable y contaminada de aquella editorial en ciernes. Contaminada, sobre todo, porque en lo tocante a horarios y costumbres vivían incorporados a la suerte de los administrativos de la industria gráfica y estaban inmersos en su lenguaje, que era, evidentemente, el oficial en la «casa oscura». Al cuarto de los sabios ese lenguaje y la filosofía que comportaba no nos llegaba por su mediación, escasamente solicitada si no era con ocasión de transferir responsabilidades a la hora de asumir situaciones incómodas; nos llegaban sumamente atenuados con la presencia relativamente frecuente de los dos Seix, padre e hijo.

El padre Seix —don Juan, le llamaba yo generalmente en vez de señor Seix, como quiere la tradición laboral catalana— era en aquella época un cincuentón de aspecto distinguido y humor suavemente inestable, generalmente a mitad de camino entre la nonchalance más bien afectuosa y la explosión de fría irritación reprimida. Pero no solía reservar las rabietas para el cuarto de los sabios. Allí venía un poco de visita, un poco a reconfortarse en el personaje para los demás olvidado del artista que fue y que en nuestra conversación se daba por supuesto. Venía, por ejemplo, a supervisar la marcha de la documentación gráfica de alguno de los títulos mamotréticos y agradecía visiblemente que las circunstancias le deparasen la ocasión de resolver un problema de impaginación de dos grabados o de una plancha de color. Porque el ojo de paginador era el más apreciado de sus talentos, no sólo a la hora de diagramar libros, sino en el planteamiento de cualquier impreso. Una de las especialidades de aquella casa consistía en la total ausencia de normas con respecto a la distribución de blancos en las páginas impresas. La ley en este terreno era el cap de llapis del señor Seix, que, ante la página cortada a la medida, entornaba los ojos y trazaba el contorno de la caja. La operación tenía todo un aire de ceremonia magistral, pero el resultado no solía ser sagrado. Si alguien, por ejemplo, le recordaba, tras elogiar la elegancia del resultado, que en la serie de que se tratase los márgenes inferiores acostumbraban a ser más escasos, no tenía inconveniente en modificar inmediatamente lo creado. El padre Seix había ejercido la pintura durante bastantes años y había sido, pienso yo uno de los más apreciables pintores de caballete de su generación barcelonesa, mejor que muchos que arrastraron hasta la vejez ese postimpresionismo bonachón, a la manera de Mompou. Las pocas telas de Seix que conozco —las que he visto en su casa y un cuadro que cuelga en el museo Balaguer de Vilanova— me parecen, dentro de unas limitaciones que alcanzan a toda su generación, incluyendo a artistas tan apreciables como Miquel Villá, excelentes. No creo que él guardara muy clara conciencia al cabo de tantos años de lo relativamente cerca que estuvo de haber podido ser un pintor notable, pero le quedaba una reprimida nostalgia de su juventud de artista. Por eso pienso que Petit y yo lo conocíamos en el aspecto más humano y suave de su personalidad, el que le dominaba cuando se dejaba caer de improviso por el cuarto de los sabios, con la excusa de una ocurrencia relativa a una posible carátula o de cooperar en la impaginación de unas planchas, y, en realidad, con la secreta esperanza de provocar una conversación sobre pintura, sobre arte o sobre cuestiones estéticas, porque este tipo de charlas le proporcionaban un visible desahogo.

A Víctor Seix, el hijo, sólo cuatro años mayor que yo, lo había visto muy poco, a pesar del paralelismo de condición, la relativa coetaneidad y la relación de familias, antes de esas forzosas convivencias de jornada. Recordaba vagamente algún encuentro, hacía mucho tiempo, durante la guerra civil o inmediatamente después, en su casa, un encuentro relacionado con un retrato o más bien con un cuadro en el que posaba para su padre, y, en tiempos recientes, alguna coincidencia en la casa oscura cuando él vestía uniforme de la milicia universitaria —hizo un largo período de prácticas durante la época de los maquis fantasmales— o casi en las vísperas cuando lo vestía yo, supongo que, en ambos casos, sería con ocasión de las cortesías de Pascuas. De hecho no nos conocíamos cuando yo empecé a frecuentar aquella casa en el otoño de 1950 y pasó algún tiempo, bastante me parece a la distancia, antes de que se fundara una relación profunda y cordial. Algunas conversaciones más bien casuales, quizá unas manzanas juntos a la hora de regresar a casa, un paseo en el que yo pedía consejos o él me hacía hablar y me averiguaba. Tengo la impresión de que en estos primeros tiempos me observaba él más de lo que yo podía seguirle en el intrincado laberinto de sus ocupaciones. Estaba entonces personalmente empeñado en una sistemática exploración de la empresa, mesa por mesa y persona por persona, en el ejercicio de una autoridad a lo sumo tolerada y a veces en conflicto con la jerarquía dinástica del primo Eduardo y de su padre y con los privilegios de los viejos empleados. Un empeño que desde dentro parecía temerario. Que necesitaba de una gran tenacidad. Y que le obligaba, finalmente, a un incómodo peregrinaje por las dependencias de la casa, a una ubicuidad desasosegada. Yo lo tropezaba en uno u otro sitio, rápidamente, durante mi breve aprendizaje industrial como fichero ambulante y, ya en la fase de mis complicidades en el cuarto de los sabios, le veía sólo cuando caía por allí, lo cual podía ser varias veces, nerviosamente, en la misma mañana o una sola vez a lo largo de una semana. Eran siempre visitas breves, casi urgentes, motivadas en general por una consulta a Petit sobre una materia sorprendente, para satisfacer una curiosidad que parecía un extraño capricho y que no dejaba suponer dónde y por qué se le había suscitado. Muy de vez en cuando venía a hablar de libros. Seguía ocupándose, aunque sin mucho entusiasmo ni gran perseverancia, de un par de series iniciadas hacía algunos años no sé si por él mismo —una serie de estudios sobre grandes filósofos y pensadores que pretendía relatar la teoría a través de la anécdota y la peripecia biográfica y una serie de clásicos— cuyo planteamiento originario se había ido diluyendo en el cumplimiento impreciso de los encargos hechos a compañeros de Facultad o a amigos del claustro que no supieron o no pudieron interpretarlo. Pero en realidad, la invención de libros no era lo que más le preocupaba entonces. Consultas aparte, lo que más frecuentemente le traía a nuestro antro polvoriento era la presencia de sus viejos archivadores —había dejado allí sus primeros instrumentos de trabajo, de una etapa inicial que no debió ser tan distinta de la mía— y el manejo de un mueble que contenía, según una complicadísima norma de clasificación, referencias iconológicas. Era un archivo documental que había organizado muy personalmente a raíz de un cursillo al que asistió y que pretendía inútilmente que fuera aprovechado por dibujantes y programadores de impresos, que pretendía insertar en el circuito de la creación gráfica, empeño que tropezaba con la invencible resistencia de la rutina. Desde que él no lo alimentaba, era cosa inerte y sólo él lo consultaba para demostrar a cualquier incrédulo y demostrarse a sí mismo su evidente utilidad. Intentó vanamente traspasármelo.

Víctor, que desde los primeros contactos daba la inequívoca impresión de un gran carácter y de una inteligencia poderosa, me pareció en aquellos inicios un personaje marcado por las contradicciones. Era un hombre de letras —licenciado en la especialidad de Historia— culto en materias humanísticas pero con una vocación imaginativa claramente científica. Creía sinceramente que la cibernética sería el motor de la civilización del siglo, la metodología de todos los campos del saber. Y eso que al cabo de unos años ni a mí me parecería tan terrible ni a él tan seguro, nos antagonizaba y me lo hacía aparecer como contradictorio con casi todo aquello en lo que podíamos estar de acuerdo. Prefería, por supuesto, el ensayo a los géneros de creación literaria y estaba a un paso de considerarlo superior.

Se proclamaba catalanista y se reconocía liberal pero no se sentía sin reservas del lado de los vencidos en la guerra civil. Era vano empeño, en el que Petit y yo caímos con frecuencia, el hacerle admitir que la guerra había sido una sublevación de la derecha contra un orden civil y democrático deteriorado por circunstancias universales. Para él contaba la idea de que la guerra hubiese sido la culminación de un largo período de desorden y de degenerante anarquía. Admiraba la civilización británica del siglo XIX y la tradición política de Francia, pero no ocultaba su respeto por la eficacia germánica incluso en el terreno militar. Pensaba que la Alemania democratizada y resurrecta estaba llamada a representar un papel principal en el próximo medio siglo. No tenía costumbre de polemizar por gusto y enseguida adoptaba en el curso de las discusiones posiciones más bien duras, así que no resultaba divertido conversar con él de temas muy generales. Resultaba en cambio interesante en cuestiones particulares, en temas de los que tenía una irrastreable información, que transmitía con imaginación, con imaginación adjetival, diría, exagerando los tonos y la importancia de los detalles. Esa información, se me ocurre ahora, sobre temas singulares, debía proceder de un mundo de lecturas que, dada la intransigencia y la estrechez del campo de mis curiosidades intelectuales me resultaba completamente ilocalizable. Sabía de genética, de fototecnia, de enología. ¿Dónde lo había aprendido? Había escrito una tesina de licenciatura sobre el bandolerismo catalán del siglo XVII en la que se insertaba la teoría de que la persistencia del antagonismo clánico en los medios rurales catalanes desde la oposición medieval entre nyerros y cadells se prolongaba a los tiempos del carlismo y determinaba opciones políticas más modernas. Sabía mucha historia de Cataluña y manejaba sus datos con ingenio en apoyo, frecuentemente, de teorías extravagantes que le divertía improvisar y que generalmente cogían a Petit desprevenido. Sospecho que en aquella época trabajaba todavía de cuando en cuando en la redacción de una tesis doctoral que después, abrumado por las responsabilidades que se iba creando, abandonaría. Contaba bien, con precisión y soltura.

Dije antes que pasó bastante tiempo antes de que se fundara entre nosotros una relación cordial y profunda, pero probablemente no es cierto. Según el personaje va llenándome la memoria, descubro que aquel período de escasas visitas y de nerviosas comparecencias en el cuarto de los sabios debió ser más bien breve. Lo veo casi enseguida conversando sentado en una mesa con las piernas cruzadas y agitando nerviosamente el pie suspendido. Hablando de historia o del plancton, pero sobre todo platicando sin objeto definido. Lo que ocurre es que Víctor Seix no se identificó enseguida ni se rindió sin resistencia al encanto de nuestra conspiración cotidiana. Su instinto de hombre de empresa lo mantuvo un tiempo receloso ante aquel modo tan poco ortodoxo de plantearnos el trabajo diario. Pero también fue el instinto de hombre de empresa el que le hizo comprender, al cabo, que no era mal sistema para fundar una editorial. Y acabó participando, comprometiéndose en aquellas conversaciones a las que dispensaba un poco de su tiempo y en las que fue cediendo posiciones provisionales y polémicas. Un poco más y ya reconocería la supremacía de la poesía sobre el ensayo y negaría toda excusa razonable a los sublevados del 18 de julio. Un poco más aún y sería él quien suscitase el tema de los proyectos a largo plazo y de las fórmulas ideales de un catálogo editorial serio y prestigioso.

A pesar de las docenas de episodios de ella que le oí comentar repetidamente a lo largo de los años, no sé de la vida de Petit anterior a nuestro encuentro ni siquiera lo bastante como para contarla a grandes trazos. Conocí a su familia, pero no lo suficiente para adivinar los orígenes de aquel personaje hipercultivado y frustrado que yo trataba ahora. Sé que en algún tiempo había sido becado en París, en el Colegio de Francia, y creo que en el Instituto de Lenguas Orientales, y que en ese período vivió con una polaca con la que, sobre todo, perfeccionó el portugués, lengua que, en efecto, hablaba correctamente, a pesar del asco invencible que decía profesar a su fonética. Supongo que también le debería sus rudimentarios conocimientos de lenguas eslavas. Antes o después de ese período de becario que a él le gustaba describir como el único esfuerzo que los prohombres del nacionalismo catalán hicieron para proveer a la futura Universidad Autónoma de filólogos competentes, fue secretario, secretario de cartas latinas, supongo, del senyor Francesc Cambó, del que contaba inolvidables anécdotas que es una lástima que se hayan perdido irremisiblemente para los glosadores del carácter nacional. La guerra civil le pilló en una cátedra de latín o de literatura latina en la Universitat Autònoma y a sueldo del señor Cambó en la Fundació Bernat Metge, traduciendo a Catulo, casado y todavía sin hijos, y la pasó en alguna oficina del Gobierno traduciendo prensa extranjera y haciendo resúmenes de noticias con destino al Estado Mayor del Ejército. Comenzó el exilio en el siniestro campo de Argelés, pasó luego a Toulouse, a una residencia de intelectuales republicanos de la que contaba cruelísimas historias y terminó ejerciendo de granjero en las afueras de Montauban. Esa época encerraba el recuerdo de una crisis afectiva y familiar que no viene al caso y hablaba de ella con desgana. Regresó al país cuando la ocupación de la Francia Libre y, tras algunos intentos de incorporarse a la enseñanza privada, precisamente en aquellos colegios de jesuitas que yo tanto conocía, había parado en Seix Barral, en la situación en que yo le encontré. Ahora había incluso regresado a la Universidad, como profesor encargado de un curso de literatura latina medieval, a las órdenes de Martín de Riquer.

Petit era básicamente un filólogo de formación humanística, pero con una inmensa curiosidad que lo había hecho sólidamente culto en zonas muy dispares del conocimiento y en las provincias modernas de la literatura y de las artes. En el fondo le interesaba más Mallarmé que Ovidio. Escribía correctísimamente, sin error de una tilde o de un acento, en francés, en inglés, en italiano y en alemán, y se orientaba con gran seguridad en cualquier lengua latina o germánica. Le he visto traducir del rumano o del noruego con muy poca vacilación. Tenía un curioso olfato de etimólogo y de gramático que lo guiaba certeramente ante la deslumbrante, refractaria superficie de un texto incomprensible. Tocaba, se decía, notablemente bien el piano y sabía mucha historia de la música. En aquélla era preelectrónica sufría visiblemente por el hecho de vivir en un país conformado a la escasez musical, más, como tantas veces hablábamos, que por la indigencia de la invención plástica local y contemporánea, que era uno de mis temas maniáticos.

Petit era hombre de poca estatura, más bien corpulento, con una noble cabeza romana, sostenida sobre un cuello corto y vigoroso. Era asmático desde la adolescencia y las dificultades respiratorias debían de haber contribuido a dotarlo de un tórax exagerado. En conjunto, la cabeza, el cuello y el pecho, le otorgaban un aspecto enérgico, de tribuno proclive a la vociferación y al gesto autoritario, aspecto que no correspondía en absoluto a su temperamento. Digo lo de tribuno, seguramente, porque pensé muchas veces que tenía una real semejanza física con Benito Mussolini, uno de los personajes a quienes menos le hubiera gustado parecerse. Si, no sólo su cabeza recordaba, en más solemne, mucho a la del Duce, sino que la movía nerviosamente, con gestos breves y duros, de condottiero. Y, en vez, era todo lo contrario. Era una persona acobardada y blanda, un verdadero derrotado. Lo era en el campo de los que debieron ser sus proyectos de antes de la guerra civil y, muy personalmente, por la guerra misma, cuyo catastrófico curso y lamentable final, vividos tan en la propia carne, lo habían privado irremisiblemente de toda posibilidad de creer y de esperar y habían trocado en él la salutaria capacidad de la ironía por el autoveneno del sarcasmo. Era también un derrotado en la vida familiar, ante su mujer, a partir de acontecimientos que ya dije que ignoro. Pero, ahora, sobre todo, era la practicidad y el culto a la eficacia de la esposa, Margarita, una persona de formación científica y germánica, lo que le mantenía en un estado de esclavitud amarga y resignada. Yo creo que el orgulloso realismo de Margarita era la verdadera causa del asma de Petit, defensa psicológica del débil. Y era un derrotado simbólico en una simbólica lucha contra sus propios demonios: su, en el fondo complacida, falta de coraje y su creciente desgana de vivir. En el terreno intelectual, se había castigado a sí mismo degradándose al rango de amateur. Daba sus clases universitarias, muy brillantes, por cierto, con una aristocrática indiferencia por su utilidad. Practicaba la filología como los antiguos notarios el arte del soneto; de cuando en cuando unas traducciones por capricho, de pronto una comunicación a un congreso de romanistas, un espléndido artículo sobre L’après-midi d’un faune para subrayar una conversación conmigo, unas versiones latinas o unas frívolas clases de griego a un millonario en quête de connaissance. Según el humor. O por un amigo, unos dineros o un viaje.

Petit lo escribía todo: borradores de carta, textos para la imprenta, instrucciones al tipógrafo, notas de recordatorio, en medias cuartillas, con una caligrafía regular y minuciosa para cuya lectura echaba mano de una pequeña lupa engastada con carey. El gesto de inclinarse sobre la lupa es inseparable de su recuerdo. La zona que ocupaba en la inmensa mesa que compartíamos se veía siempre cubierta de montoncillos de medias cuartillas, sujetos por unos cantos rodados grises y planos, de pizarra seguramente, en función de pisapapeles. Entre esos montoncillos había siempre alguno que contenía diversos y espesísimos cálculos que yo intentaba en vano adivinar, las mañanas en que llegaba antes que él al cuarto de los sabios. Sus días de clase en la Universidad, por ejemplo. Porque tenía la manía del cálculo, que practicaba como una distracción. El número de espacios de un manuscrito, las horas de un tiraje, las probabilidades de una cierta incidencia; cálculos gratuitos que no servían para nada. En la época de los premios literarios, a partir de la fundación del premio Biblioteca Breve, en 1957, la manía calculística de Petit se revistió de solemnidad. No se podía proceder a las votaciones hasta que Petit hubiese agotado todas las posibilidades combinatorias de los votos de los distintos miembros del jurado, que habían expresado antes sus preferencias generales. Llamaba a esa exploración «el sistema», que consideraba imprescindible para descartar escrutinios que arrojasen resultados no queridos por nadie —cosa que efectivamente puede ocurrir con el tradicional sistema de votos de los premios literarios— y se declaraba su celoso guardián. José María Castellet frustraba, sin embargo, con regocijadas maniobras, las predicciones del complicado sistema de Petit.

Recuerdo con mucha mayor nostalgia los tiempos en que Petit y yo habitamos solos el cuarto de los sabios y en los que mi papel era más bien el de auxiliar discente que los años siguientes en los que el número de sabios se dobló y ya me cumplía un cometido principal y directivo. Y no porque los nuevos miembros de aquel taller intelectual fueran menos simpáticos o hubieran traído con ellos alguna incomodidad o disciplina, sino porque la atmósfera de nuestras conspiraciones tendió a diluirse, a hacerse más banal y democrática. Los nuevos incorporados fueron el músico Martorell, el historiador Bagué y, durante una temporada, una licenciada dedicada exclusiva y silenciosamente, a pesar de la charla casi continua entre los demás huéspedes de aquel agujero polvoriento, a la preparación de manuscritos. Bagué y Martorell venían a título de lo que en la jerga profesional se llama generalmente redactor y tenían cometidos concretos, relacionados con las dos ramas más específicas de nuestra actividad editorial de entonces. Bagué venía a cuidar la preparación de los distintos volúmenes de la mamotrética serie de historia de la cultura española, de la que había aparecido ya un aterrador Siglo de Oro. Cuidaría principalmente de la ilustración, que, por otra parte, gracias sobre todo a su superabundancia, constituía el único contenido de aquellos libros, cuyos textos apenas rebasaban el nivel científico de los manuales para la enseñanza secundaria. El medievalista Bagué se pasaba, pues, las horas manejando montañas de relucientes reproducciones de fragmentos y pormenores de monumentos, material que se prestaba a toda clase de comentarios y excursos y del que se aprendía mucho. Oriol Martorell, secretario de la Orquesta Municipal y director de la coral Sant Jordi, era, además de músico, maestro e hijo de un pedagogo famoso. Venía a resucitar los libros escolares y los juegos educativos de antes de la guerra, operación condenada de antemano al fracaso, tanto por las casi innumerables dificultades que imponía la situación histórica del país en materia de educación, como por el recelo con el que Petit y yo contemplábamos esas cosas de la pedagogía, tan basada entonces como ahora en una idea falsa y egoísta de la vida mental de los niños. Bagué trabajaba con pasión y Martorell con desgana.

El profesor Bagué era un personaje de una bondad angélica y de una inteligencia pacífica y tenaz, al que quise mucho. Me obligó a leer a Froissart y a Commines y despertó en mí una insaciable curiosidad por la historia medieval, que sigue interesándome más que la moderna y mucho más que la contemporánea, ese periodismo ilustrado que viene monopolizando en la última década las vocaciones y las prensas españolas. Al poco tiempo de haberse incorporado al cuarto de los sabios, Bagué enfermó de glaucoma. La amenaza de la ceguera lo entristeció, al tiempo que lo dulcificaba aún más. Duró con nosotros lo que duraron aquellos libros disparatados, es decir, lo que tardaron en aparecer los siete u ocho volúmenes de aquella historia en estampas, cuyo fracaso comercial dictaminó precipitadamente Seix padre a los pocos meses de verla terminada. La obra era mala, o mejor, como antes dije, disparatada, y yo era quien defendía ese punto de vista, pero no era para ser saldada, echando por la borda una inversión ingente. Si la editorial en esa época hubiera tenido cuentas propias y claras, hubiera tal vez resultado quebrada. Por fortuna no era así, pero aquella imprudente decisión habría de retrasar el crecimiento del catálogo que Petit y yo maquinábamos. El saldo de la famosa «historia de la cultura española» dejó a Bagué sin empleo. En realidad, pudo y debió de seguir colaborando con nosotros, pero su cesantía formaba parte de la decisión de don Juan Seix, que me obligó a comunicársela, cosa que no le perdoné nunca. Fue el acto del patrón un arreglo de cuentas consigo mismo, porque era él quien había inventado aquella idea editorial a raíz del éxito, en el 45 o 46, de una historia del arte popular español, volumen que reproducía exactamente un libro paralelo sobre el arte popular alemán y que sirvió de fórmula para todos los mamotretos de Seix Barral (que no eran sólo los de la historia de la cultura española). La decisión de Seix se produjo con todos los atributos de frialdad y de angustia contenida que caracterizan las demostraciones de valor de los tímidos. Bagué y yo jugamos una temporada a componer mapas murales históricos, unos mapas nada fáciles de interpretar, porque en ellos se superponían las épocas a través de un código más bien sofisticado de variantes tipográficas y de heráldica. Pero los dos nos divertíamos como niños sustituyendo las fronteras y la toponimia modernas por sus ancestros remotos, traídos, a veces por los pelos. Los mapas eran para la enseñanza. Quedaron muy bonitos, pero no tuvieron éxito. Debe de haber sido esa mi única experiencia en el campo de la pedagogía. A no ser que se pudiera considerar como tal mi puesta al día, bien, llamémosle así, del último tomo de la Historia universal en lecturas amenas, de Alberto Llano (seudónimo, creo, de Alberto Ruiz Manent, que fue el predecesor de Petit en los años treinta).

Yo me sabía los cuatro volúmenes de esa obra casi de memoria porque se contaba entre los pocos libros que había en casa de mis tíos, la casa en que yo pasaba la mayor parte del tiempo a lo largo de la guerra civil. Era una historia muy inteligente y divertida —y nada elemental, por otra parte— notablemente ilustrada con dibujos a pluma de un dibujante llamado Naharro que se habían grabado en mi memoria. Pero el relato terminaba en la Gran Guerra y resultaba un libro anticuado si no se prolongaba hasta nuestros días. El encargo de hacerlo fue uno de los primeros trabajos que se me confiaron en cuanto me aposenté definitivamente en la editorial, tras mis vagas peregrinaciones por la empresa gráfica. Lo tomé bastante en serio. Para un resumen de unas cuantas páginas, me leí concienzudamente la más seria historia militar de la guerra española que pude encontrar. Y conseguí imitar decentemente el estilo y sortear, creía yo, los escollos ideológicos. Pero Víctor Seix no lo creyó así, quizá con razón, y un par de frases sobre el pensamiento trotskysta, totalmente objetivas y distantes, me crearon una situación violenta y desagradable. Fue censurada una página entera relativa a la Unión Soviética. Censurada por Víctor, prudentemente, ya que yo no me hacía cargo de que era un libro propuesto a la docencia. Pero eso era en tiempos anteriores a la presencia de Bagué, en los tiempos de mis solitarias conspiraciones con el doctor Petit. Conspiraciones que, poco a poco, fueron orientando mi carrera de editor y fundando sus glorias y sus terribles servidumbres. De momento se trataba de convencer a los Seix de que me dejasen transformar una colección de información curiosa y general, la colección Estudio, que había creado mi padre pensando en las bibliotecas escolares que ahora no existían, en una biblioteca literaria y humanística, más o menos de vanguardia. Mis argumentos eran dos: primero, que por mal que fuera el experimento, las ventas no serían muy inferiores a las de la colección en curso, que, evidentemente, había perdido el mercado; segundo, que existía un ghetto de maniáticos de la literatura prácticamente en barbecho editorial desde hacía casi veinte años, mercado pequeño, diminuto, si se quería, pero virtualmente entusiasta. Me pusieron como condición que la antigua colección Estudio alcanzase los cien títulos, a fin de ser susceptible de ser vendida en bloque a las futuras bibliotecas escolares, que no dejarían de crearse ahora que el país comenzaba a recuperarse y la escuela laica a resucitar. Por supuesto, no había que forzar el ritmo de publicación; se debían ir imprimiendo con su natural cadencia de títulos en cartera, curiosos textitos sobre las órdenes religiosas, las exploraciones aeropolares o la historia del arte textil, que Víctor había ido encargando a periodistas amigos o a compañeros de Universidad. Yo, entretanto, ya había decidido mis dos primeros volúmenes: La coscienza di Zeno, que creía inédita en español, y un libro todavía sin título, la primera novela de Alain Robbe-Grillet, del que habían aparecido dos largos fragmentos en un número reciente de la NRF. Y tenía ya una opción sobre los derechos en lengua castellana, derechos concedidos con sorpresa por parte del editor de Robbe-Grillet, Jerome Lyndon, poco acostumbrado a recibir desde España peticiones de traducción de sus libros heroicos y minoritarios, y con fraude por parte de Dall’Oglio, el editor de Svevo, que me ocultó que el libro había sido ya traducido en la Argentina con el pintoresco título de La conciencia del señor Zeno. Pero Víctor Seix, que había acabado interesándose seriamente por la idea de la colección, había conseguido de manos de un funcionario del Instituto de Estudios Norteamericanos una lista de libros protegidos por la embajada de los Estados Unidos, libres de derechos de autor y financiados en parte por la promesa de compra de ejemplares y pretendió que seleccionásemos alguno con vistas al nuevo programa. No se trataba, como yo argumenté en seguida, de libros escogidos por la CIA para propagar la venenosa filosofía de la american way of life, sino de una lista de títulos mediocres entre los que sobresalían algunas monografías sin mucho interés sobre figuras o aspectos de la cultura norteamericana, libros seguramente acumulados por presión de esa maffia de los profesores influyentes, tan poderosa en los grandes países como en los pequeños. El compromiso de Víctor estaba tan basado en la voluntad de colaboración y en la buena disposición hacia mi proyecto, que, a pesar de mi primera reacción política, no pude negarme a aceptar al menos un título, un ensayo crítico sobre la tradición relatística en la literatura norteamericana, que apareció en rápida traducción de José María Castellet, como número uno de mi biblioteca, marcada así, desde el principio, por el imperialismo. Debo decir que Víctor apreció mi gesto conciliador y no volvió a inmiscuirse en mis programas en ejercicio de la autoridad. Desde entonces, con una generosidad sin la que nada hubiese sido posible, se limitó al intercambio de ideas y al consejo.

El nacimiento de las colecciones literarias, con bastante más fortuna editorial de lo que él había incansablemente predicho, y la frecuentación de colaboradores más vivaces e interesantes que los eruditoides que hasta entonces le visitaban con ocasión de la fabricación de los mamotretos ilustrados, influyeron favorablemente en el talante de Petit que parecía recobrar disposición a interesarse por las literaturas contemporáneas e iba como recuperando interés por sí mismo y desenterrando la confianza sepultada bajo la ironía evasiva. Se iniciaba así un proceso que se haría mucho más aparente unos años más tarde, cuando la vida profesional le pusiera en contacto con grandes escritores y lo equiparasen a los especialistas mundialmente famosos que aconsejan a los editores europeos de literatura. Discutir de igual a igual con Butor, con Vittorini, con Moravia, con Enzensberger, planear revistas, colecciones, reuniones internacionales con los consejeros de confianza de Gallimard, de Einaudi, de Rowohlt, de Bonniers, le devolvió un estatus que la derrota y sus derrotas parecían haberle arrebatado. Pero eso era ya mucho más adelante, en la época de Formentor y del Prix International de Littérature y, sobre todo, en la era de Jaime Salinas. Mas cuando eso ocurrió, no constituía esa recuperación, ese rescate de un personaje hasta entonces arrinconado en la resignación, más que la culminación de un proceso iniciado con la sola conciencia de la posibilidad de una cierta influencia, de un teórico poder literario. El despertar de Juan Petit venía a confirmarse en la más personal y la más seria de mis convicciones: que la adicción a la literatura era eminentemente salutífera; que el culto a la obra literaria, desde cualquier ángulo de dedicación, redime de casi todos los pactos de resignación con la vida diaria, en quien, naturalmente, se haya imaginado a sí mismo alguna vez como un hombre de letras. Claro es que, para ello, es necesario no haber bajado del todo la guardia de las propias manías a la hora de juzgar y apreciar y no haberse dejado invadir por la indulgencia hacia la mediocridad que casi siempre exige la profesionalización en la crítica y en otras ocupaciones (la de antólogo y tantas veces la de editor) que hacen esquina con la creación literaria. Pero Petit, a pesar de que la de traductor era entonces su profesión principal, no estaba deteriorado en ese aspecto.

Petit frecuentaba un grupo de gentes de condición muy semejante a la suya, sobre todo en lo tocante a la carrera truncada: profesores de instituto o de simples escuelas privadas que se habían sabido destinados a una brillante carrera universitaria, como su cuñado Eduard Valentí, que profesaba en Reus, o los García López; historiadores obligados a hacer de anticuarios, como Milicua o Marçal Olivar; poetas metidos a editores técnicos, como Joan Viñoli, con quienes se reunía la mayoría de los sábados por la noche y con algunos de los cuales coincidía en verano en las playas del cabo de Bagur. También veía, aunque no en la misma compañía, al poeta Carles Riba, igualmente privado entonces de honores y provecho. Yo asistí a alguna de aquellas reuniones sabatinas. Era una sociedad inteligente y cultivada, pero sumamente deprimida y desplazada en el tiempo. Un cenáculo en el que se hablaba de Gide y de Proust como de recién publicados o de las intrigas en el seno de la Generalitat como de sucesos contemporáneos, una célula sólidamente establecida del exilio interior, aislada del mundo por la nada del tiempo pasado. Para mí aquella tertulia —y sus causales extensiones al cuarto de los sabios— fue una seria advertencia. Conocí en ella a gente muy notable: el latinista Valentí, de una ironía tan contradictoria, el sacerdote de la tradición poética rilkeana Joan Viñoli, o redescubrí a otros como el filósofo Gomá, pero me asustó la amargura y el descorazonamiento, que, al cabo de unos años, deja de ser efecto de una situación para ser rasgo de carácter. Hay que tener en cuenta que yo no tenía entonces mucha más experiencia acerca de las consecuencias de uno u otro exilio en el talante intelectual de la que fue juventud brillante en los últimos cuartos de hora de la República y que no imaginaba que la mayoría, refugiada en las Américas o en las cercanas capitales europeas, respiraban con un agobio semejante. Pero ya dije que Petit comenzaba a asomarse a las lucecitas de la literatura contemporánea y empezaba a cobrar seguridad e ilusiones.

A lo largo del lustro que precedió al nacimiento de la verdadera actividad editorial, hasta 1955, más o menos, el cuarto de los sabios se fue convirtiendo, poco a poco, en un obrador mitad intelectual, mitad tipográfico, como uno imagina que serían el de La Revue Indépendante o los antros de Deman o de Calman-Lévy en 1890, un escenario que parecía montado ex profeso para el intercambio intelectual casual e insólito y que se realizaba a lo largo de interminables conversaciones presuntamente trascendentales o, en contraste, sobre cuestiones inverosímilmente menudas relativas al oficio, y, sobre todo, con ocasión de las frecuentísimas visitas imprevistas. Porque era un lugar acogedor y estaba muy de paso, muy al borde de todas las rutas de los andariegos y de los usuarios de metro, y, en aquella época, no había intelectuales motorizados. Una cascada de chismes escatológicos de Gabriel Ferrater sobre el grupo de Bloomsbury, reídos o puntuados por nuestras observaciones, o un prudente excurso de Castellet contra la literatura de autor, discutido y matizado a coro, solían llenar media mañana. Y venían los hermanos Goytisolo, portadores de rumores políticos y los que preferían hablar de arte antiguo y moderno y, para contar secretos inverosímiles de coleccionistas y museos, convocaban al padre Seix a la tertulia. O, cuando quedábamos solos, encontrábamos fácilmente excusa para intentar la traducción al alimón de un poema de Stefan George o unos versitos de Da Ponte, para un programa musical. Mucho antes de que nacieran sus primeros productos, inauguradores de una nueva etapa en la rutina editorial del país, aquel taller, el cuarto de los sabios, estaba en pleno funcionamiento, transformando en propicia atmósfera los tiempos muertos, sabiamente consumidos. Copiando, sin saberlo, la atmósfera de algún ejemplo remoto y redimidor.

Aquellos primeros años de vida profesional, tan poco gratificadores en otros aspectos, son en mi recuerdo los más excitantes, más que los de relativo esplendor de mi carrera de «editor literario», y, a menudo, pienso en ellos cuando considero lo feo e inamistoso que se ha ido poniendo el oficio al paso de la degenerante industrialización. El cuarto de los sabios, aquella cueva de polvo afectuoso o asfixiante, según se mire, me convenció, me forzó a echar raíces en unas dedicaciones y subvocaciones que en circunstancias menos divertidas y amables no hubiera podido asumir.

2

COMETEMOS UN CÍRCULO QUE DURA

Repetidas veces he intentado organizar mis recuerdos más personales de los primeros años cincuenta, buscando a la sombra de referencias importantes, intentando rescatar la imagen de mi inmediato alrededor en momentos que la historia común ha declarado significativos. Los resultados han sido más bien muy escasos y no demasiado estimulantes. Como en la mar del navegante costanero, en la memoria hay tramos no sólo grises sino impacientes, tramos que quieren ser recorridos deprisa, reducidos a una sola imagen rodeada de fatiga. La etapa de mi vida comprendida entre el fin de la vacación universitaria y el establecimiento de un nuevo sistema de costumbres cuando me casé, me sugiere esa sensación de incomodidad que da el pasar a la vela, una mañana gris, de travesía entre dos puntos lejanos de la costa, por las cercanías de los grandes puertos, arrumbado por balizas de aspecto siniestro y con un fondo vago de pringosos suburbios. La única referencia constante del período es la de la holgura del amor, con su menudo anecdotario, como en la imagen sería la plenitud de la vela con los desmayos del encaramiento en las orzadas.

Es probable que a este enrarecimiento contribuya y no poco la identidad de mi programa cotidiano a lo largo de aquellos años con el de la década anterior que ha dejado de interesarme en la medida en que ya la he contado. Todas mis circunstancias eran las mismas con la sola excepción de mi sumisión a los horarios de un trabajo que me interesaba tan poco en aquellos tiempos que era como un paréntesis de nada cotidianamente repetida. Es más que eso. La confusión entre mis experiencias de los tardíos cuarenta y las de los tempranos cincuenta es tan clara, que he comprobado haber adelantado varias historias de esta segunda etapa a mis recuerdos de la primera década. Pero esta razón de permanencia, de continuidad de mis coordenadas personales no es la única y ni siquiera la principal de las causas que yo creo que determinan el desvaimiento del recuerdo. Mi ciudad —y el país, por supuesto— no cambiaron a lo largo de estos tiempos, social y políticamente en absoluto, ni de aspecto. Y sobre todo no cambiaron en torno a nosotros, los amigos y yo, un grupo de presuntos intelectuales voluntariamente, y quizá necesariamente, marginados, sordos a la odiosa palabrería oficial y ajenos a los conocimientos y hervores de los grupos implicados en el aprovechamiento de la tiranía y en su atribulada administración, dos cosas que, naturalmente, no se excluían una a otra. Cuando uno hojea ahora cualquiera de los muchos resúmenes periodísticos de las décadas pasadas que se publican pensando en la nostalgia biológica de las gentes maduras, la alusión a los pocos hechos históricos —hechos históricos oficialmente reconocidos y aupados— que se enumeran en ellos por entre listas de cupletistas y panoramas taurinos y futbolísticos, hace reflexionar acerca de la importancia que nosotros debimos dar a esos acontecimientos. ¿Qué pensamos nosotros, por ejemplo, del levantamiento de las sanciones diplomáticas al régimen franquista en los años cincuenta y cincuenta y uno, o del nuevo concordato y de los pactos de Madrid con los norteamericanos en el cincuenta y tres? No lo recuerdo en absoluto, sólo me vuelve a la memoria el sabor amargo y el asco de haber sido defraudados y de la indiferencia de la inteligentsia internacional. Pero eso era una sensación vieja, ya la habíamos vivido en el cuarenta y cinco y nos habíamos ido inmunizando. Recuerdo un artículo de Manolo Sacristán en Laye a propósito del desembarco en nuestro puerto de las primeras manadas de marineritos yanquis, un artículo de una ironía acibarada y ligeramente cursi. Del Congreso Eucarístico en Barcelona, esas fiestas que los cronistas evocan como la primera cita de la España franquista con la ecumene, recuerdo sólo, como Goytisolo en su novela menos afortunada, el sacrificio de las putas, concentradas o confinadas, en cualquier caso desaparecidas, para prestar sus camas a los exóticos monseñores, a los que, en cambio, no recuerdo haber visto. Estarían siempre de facción litúrgica o en congreso En esos resúmenes periodísticos se da mucha importancia a los estrenos teatrales en Madrid y, secundariamente, en Barcelona. Debieron tener importancia en los cafés frecuentados por los chicos de la prensa y por las actrices de buena planta. Se trataba de un teatro provinciano y protoliterario por el que la gente como yo no sintió nunca la más mínima curiosidad. También se enumeran los premios Nadal y unas cuantas novelas notables por año, Pedro de Lorenzo, Elena Quiroga, Luis Romero. Pero con contadísimas excepciones —excepciones de títulos, quiero decir— nosotros y los que nosotros suponíamos que eran las personas alfabetas, no prestábamos ninguna atención a esa suerte de literatura y seguíamos dependiendo del pasado y de la literatura extranjera. Solamente al crítico Antonio Vilanova le oí hablar por entonces de esos recios escritores indígenas. Recuerdo un almuerzo con el crítico Vilanova y con Camilo José Cela, una de las primeras veces que yo le vi, en que Vilanova citó numerosos nombres de esas tribus literarias, nombres que Cela parecía también, a lo sumo, conocer de oídas. En fin, como se ve, la coincidencia de mi memoria con las efemérides establecidas es muy remota. Por cierto, esos libros de rememoración periodística tienen su encanto: a uno le recuerdan, por ejemplo, que en 1953 los ministros del Régimen, incluso los más liberales y contradictorios, como don Joaquín Ruiz Giménez, se fotografiaban en público con pintorescos uniformes de jerarca mussoliniano adaptados, hacía ya algunos años, a los viajes propagandísticos a los frentes de Levante.

El fin de la convivencia universitaria había disgregado, aunque no para mucho tiempo, a aquella embrionaria «escuela de Barcelona» de jóvenes literatos, letraheridos nos bautizaría Gabriel Ferrater abusando del grand siècle, de expresión castellana. Jaime Gil, tras sus meses de guarnición en Orense, marchó a Oxford, cumpliendo un viejo sueño más que para preparar el inglés de sus oposiciones a la carrera diplomática. Al regreso de esa larga vacación elegante se recluyó con su temario en un colegio mayor madrileño. Su casi continua y variada ausencia dio lugar, a lo largo de años, a una correspondencia intensa y muy literaria, muy de Mallarmé y Villiers, con muchas lecturas y consejos de variantes y correcciones. También Alberto Oliart se había ido a opositar y, tras el éxito en el intento, a ejercer la abogacía del Estado a Ciudad Real. Nuestra correspondencia se hizo también intensa en ese período, en el que, en cambio, apenas nos vimos. En realidad fue el que más se aisló y apartó. Pero esa insularización, primero en la provincia castellana y después en el seno de la aristocracia profesional madrileña, no modificó ni su talante ni su relación con nosotros; a lo sumo dañó su vocación literaria. Alfonso Costafreda repartía su tiempo entre Madrid (no me explico ahora qué es lo que le retenía allí) y París, en donde yo me reunía con él en los veranos. Su ingreso en el cuerpo de funcionarios de la OMS, poco tiempo después, lo condenaría a un exilio definitivo al que nunca se resignó. El caso más curioso era el de Jaime Ferrán. Jaime se había ido también a Madrid, tentado por unas oposiciones —creo que también a la carrera— que nunca se decidió a preparar y se encontró al poco tiempo dirigiendo no recuerdo bien si una revista o un departamento de prensa del SEU, con despacho, nada menos que en la Secretaría Nacional del Movimiento. Ignoro cómo llegó hasta allí; el caso es que no era más falangista que cualquiera de nosotros ni más indulgente con la situación y gozaba, sorprendentísimamente, de un cierto poder que aprovechaba para organizarnos conferencias y viajes. Pienso que aceptó aquello como un pasatiempo más o menos remunerado y que, como padecía de insomnio rural a partir de las siete de la mañana, debió asombrar a las gentes de horarios burocráticos con su irrefrenada actividad matutina, lo que le debió granjear la confianza de los fachas, perezosos y retóricos. Ferrán organizaba congresos que nunca se celebraban, encuentros nacionales a los que los únicos invitados éramos nosotros los amigos de Barcelona. Ciclos de teatro y de música que tampoco recuerdo que tuvieran ninguna realidad. Sí. Su departamento debió ser de «actividades culturales». Quizá estuvo implicado también en el fugaz aperturismo, como tanto se ha dicho en los tiempos recientes, de la revista Alcalá en la que, al menos una vez, colaboramos todos. Se reía mucho de sí mismo y se mantenía en aquella situación grotesca con señorial ironía. Ferrán fue siempre apolítico, pero no tanto.

Entre los que quedábamos en Barcelona también había disminuido provisionalmente la cohesión o, al menos, la frecuencia del intercambio. Los hermanos Farrate(r) seguían a caballo, a temporadas muy irregulares, entre el agro reusense y la ciudad. Castellet y Sacristán habían vuelto a constituir, desde fuera de la Universidad, una célula de provocación intelectual. Eran el eje pensante de la revista Laye, cuyos consejos de redacción eran la mayor parte de las ocasiones de coincidencia de los residentes del grupo y de los casuales transeúntes. Al grupo hay que hacer notar que se habían unido por entonces dos de los hermanos Goytisolo, Juan, llamado a un próximo exilio voluntario y a la gloria literaria precoz, con aquellas primeras novelas en las que los personajes extraían los cigarrillos y descendían las escaleras, y José Agustín, embajador de la poesía latinoamericana, en la que le había impuesto la convivencia con hispanos transoceánicos en los colegios mayores de Madrid. Los Goytisolo nos emparentaron con grupos paralelos pero menos relevantes: hijos de ricas familias de excursión por la literatura. Recuerdo a uno de estos personajes, que resultó ser pariente, primo, de Yvonne, Marianito Castells, que enseñaba un centenar de volúmenes de literatura moderna metidos en un elegante armarito con el mismo orgullo que si se tratase de la sección de incunables de la Mazarine. De este Marianito, nieto del coleccionista Plandiura, se contaban increíbles anécdotas que ponían de relieve una ingenuidad encantadora. Parece que una tarde un ambiguo metteur en scène al que llamábamos X.X. Escroto y que le había convidado a filosofar paseando por el parque de Montjuich, lo persiguió monte abajo dando espantosos alaridos de lujuria. Marianito no se explicaba la súbita excitación del teatrero. La gente dedicada en aquella época al teatro minoritario era, además de generalmente ambigua, decididamente poco ingenua. Un tal De Cabo, que me hizo traducir con prisas y exigencias el Sganarelle de Molière para la escena, debió considerar que me daría por bien pagado con ver mi nombre en las carteleras. Registró la traducción a su nombre y se embolsó los derechos de autor. Me dijeron que no era práctica infrecuente entre los espíritus promotores del teatro serio.

La apropiación de la revista Laye, así bautizada por el filósofo Sacristán, como el lector tal vez recuerde, en honor de las tribus prerromanas de la cuenca del Llobregat, venía a ser estrictamente paralela de la ocupación del Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona, filial bastante autónoma de la casa grande madrileña. No lo sé muy bien, pero diría que era un paralelismo sin otras imbricaciones que la identidad de los manipuladores. Laye desde el punto de vista de nuestra particular historia era una prolongación de una revistilla universitaria financiada por el SEU y aprovechada básicamente por Castellet para sus primeros desplantes críticos, en los años universitarios. Pero la nueva publicación dependía de una cierta secretaría provincial de educación, organismo directamente vinculado al Movimiento ya que radicaba en la propia Delegación Provincial, donde se celebraban los consejos oficiales de redacción, dedicados, como ya conté, a pasar gato por liebre a los responsables políticos. Los textos obligados, literatura oficial para maestros, aparecían en unas marginales páginas azules, perfectamente discriminadas. El Instituto dependía del de Madrid y en consecuencia de otra rama de la Administración. Radicaba en un piso de la calle Valencia dotado de una buena sala de conferencias y de una biblioteca abundante y disparatada. Lo regían desde el punto de vista formal un par de funcionarios, uno de ellos el futuro sociólogo Marsal, amigo mío de la infancia. Marsal, en aquel entonces venenosamente fascista, se regeneró más tarde en un largo exilio americano de cuatro lustros, del que regresó democrático y profesionalizado. Pero en Laye y en el Instituto quienes mandaban eran Ramón Viladás, Francisco Farreras y, en un segundo plano, Sacristán. Detrás de ellos nos movíamos todos, en función de colaboradores de la revista o de conferenciantes y cursilleros, como un equipo con cabeza de ideólogos y cola de poetas líricos. Personaje principal de ese equipo fue el sociólogo Pinilla de las Heras, de una fecundidad más que notable, que llenaba un tercio de todos los números de la revista con una inacabable disquisición por entregas, titulada Honor a quien cultiva su hacienda, y nos regalaba con frecuentes y soporíferas conferencias de las que sólo recuerdo que pronunciaba indefectiblemente Ejel el continuamente aludido nombre de Hegel. La actividad del piso de la calle Valencia se organizó en varios seminarios, alguno de los cuales enroló transitoriamente a nuevas gentes. Recuerdo en uno de ellos a Ana María Matute, en aquel entonces considerablemente atractiva. Los poetas fuimos recluidos en el ya existente Seminario Boscán, patrocinador del premio que había obtenido Costafreda en el cuarenta y nueve, y en el que, aparte de copar el jurado del premio para futuras convocatorias, todos dimos lecturas o doctas y extrañas conferencias. Recuerdo como excepcionalmente sensatas las que constituyeron un cursillo de Jaime Gil sobre Jorge Guillén, base de un futuro libro, y como singularmente penosa una lectura de la poesía ratonil del antólogo C., llevada a cabo por su bondadoso y acreditado autor con ademanes y vocecilla de escritor convicto. También recuerdo que en las conferencias menos interesantes Gabriel Ferrater y yo intercambiábamos papelitos con comentarios jocosos en cualquier lengua, pero escritos en caracteres cirílicos, lo que nos hacía sospechosos de intimidad con culturas inquietantes, cosa que nos divertía mucho.

La revista, el Instituto y la densa y múltiple relación postal con los ausentes constituían el territorio de nuestra actividad literaria y eran también el marco de la amistad y de la compañía entre todos nosotros. Una amistad colectiva que en nada había cambiado, pero cuyo ejercicio sufría un cierto deterioro en los ajustes de costumbres y en los apartamientos por razones de la profesión no literaria de cada cual. Y en la fundación de las vidas privadas, de algunos, por lo menos. Naturalmente, y sobre todo a partir de finales de mil novecientos cincuenta y dos, cuando cesaron sus resistencias al establecimiento de una relación seria, yo dedicaba a Yvonne la mayor parte de mi tiempo libre. Yvonne había estado ausente dos largas temporadas, en el cincuenta y uno y en el cincuenta y dos, ejerciendo de enfermera en un hospital londinense. Ahora, de regreso y de acuerdo en llevar adelante nuestra aventura personal, participaba relativamente de mi vida de joven literato, pero, evidentemente, no era el caso de que nos pasásemos la vida en el seno de la compinchería intelectual.

Solíamos citarnos, a mi hora de liberación de la oficina, por la tarde, en alguna estación del tren de Sarriá, para ir desde allí paseando a algún café de la parte alta de la ciudad, barecillos de barrio, más bien, en los meses de invierno, o a las terrazas de los alrededores de la Plaza Real, con el buen tiempo. Las costumbres admitidas hacían raras las ocasiones en que podíamos cenar juntos y frecuentábamos poco los espectáculos a causa de la incoincidencia de los horarios y de la no disponibilidad de la noche. La vida ciudadana seguía siendo tan represiva como en los primeros años de la posguerra; alguna vez fuimos expulsados de los parques públicos, donde no eran bien vistas las parejas ni siquiera como paseantes. Hablábamos, pues, mucho y gozábamos de poquísima intimidad, pero no recuerdo que fuésemos muy conscientes de ello. Hablar extensamente no sólo nos ilustraba a cada cual acerca del otro, sino que facilitaba el proceso de cambio de cada uno. Yvonne, probablemente, vivió su última crisis religiosa frente a una copa de martini en el velador de algún bar pueblerino de la Bonanova. Como digo, no guardo rencor alguno a aquella relación tan limitada. Pienso que la franquicia en las relaciones prematrimoniales que se impuso unos años más tarde habrá disminuido las ventajas de estímulo hacia el propio personaje, que indudablemente tenía aquella forzosa y tan abundante comunicación hablada. El período de enamoramiento, para usar el término orteguiano, produce, como se sabe, una fuerte inhibición fuera de la pareja que se da por descartada, de modo que la represión sexual, contra lo que parece, no era tanta en aquellos casos. Seguramente los padres de mi generación, que tanto dicen envidiar las libertades de sus hijos en los apareamientos de aspecto duradero, hacen referencia, sin saberlo, a frustraciones más generales.

El contraste a tanta y tan estrecha rutina en la vida profesional, en la vocacional y hasta, a pesar de sus infinitas compensaciones, en la privada, lo constituían los viajes veraniegos, que después de aquel primero a Heidelberg en mil novecientos cincuenta, se habían hecho necesarios y como institucionalizado. En los veranos del cincuenta y uno y del cincuenta y dos descubrí el París de la agonía del existencialismo, con Rose Rouge, todavía, y Juliette Greco, y anglosajonas desgarradas, y hasta con Jean Paul Sartre en la terraza de Les Deux Magots y en el bar del Pont Royal. También Florencia en el cincuenta y dos, y, en el cincuenta y tres, una ocasión de felicidad casi increíble en el cuadro de posibilidades de entonces: una larga excursión de muchos días por la cuenca renana con Yvonne, seguida de un largo alto en un París paralizado por la huelga. Era el último regalo de la religión de mis padres: organizaba la expedición un grupo de progresistas católicos en el que un primo Rocha, que también acudía a la peregrinación, tenía predicamento. El precio de tanta suerte era la obligación de discutir, en un fuego de campamento al atardecer, y antes de retirarse chez L’habitant —en realidad, las familias católicas que se prestaban al juego y a veces los todavía cochambrosos y deprimentes Jugendherberger—, con curas capciosos, escudados en una reciente preparación marxista y en filosofías seculares.

Yvonne y yo, tras un complicado viaje en ferrocarril, que terminaba en un trenecillo que apestaba a gallinas hasta provocar la náusea, nos unimos al grupo en la abadía de Maria Laach, con alguna jornada de retraso, lo que quiere decir que los demás ya estaban impuestos de las normas del compañerismo cristiano. Entre los demás figuraban, además del primo Rocha que dije, nuestra común prima Mené, como únicos españoles y una treintena de gentes de todas procedencias y edades, con mayoría de alemanes y franceses de nuestros años. Actuaba de intérprete del alemán al francés y viceversa, en las palabras, una muchacha bellísima, de ojos violetas, lituana de nación, Ugné Karvelís, con la que he tenido constante relación, casualmente, años más tarde, desde que reapareció súbitamente ocupando un puesto de influencia en la edición francesa y, al cabo de un tiempo, en relación con las literaturas hispánicas. Los más de aquellos cristianos andarines eran eminentemente excursionistas, deportistas de montaña antes que nada, de esos que acarrean pesadas mochilas llenas de toda clase de sucedáneos de las comodidades hogareñas, que deben considerar rasgos esenciales de la condición humana. Eran gentes que caminaban a un ritmo establecido, consultando mapas, brújulas y cuentapasos, que controlaban las incidencias supongamos que técnicas de la marcha a punta de minutera, lo que los hacía los compañeros ideales a lo largo de una ruta en la que Yvonne y yo sólo deseábamos estar solos. Así es que nos rezagábamos, a veces en la sola compañía de un abuelo holandés, de oficio reparador de estilográficas y relojes, que nos saludaba desde lejos, cojeando bajo el peso de su mochila, al grito de Je suis le principal, únicas palabras que conseguía articular en francés y que se habían convertido en divisa de su entusiasmo por aquel viaje convivencialista. Caminaba un trecho, sonriente y feliz, junto a nosotros, intentando enseñarnos los nombres flamencos de los árboles y las plantas, sembrados de dificilísimas aspiraciones, y luego se retrasaba a propósito, para favorecer nuestra soledad. Nuestra satisfacción por estar juntos debía ser muy evidente.

La ruta había sido planeada tomando en consideración algunas menudas oportunidades turísticas: la fiesta del vino en Andernach, festejos populares de algunas aldeas, y se desviaba a veces al encuentro de algunos monumentos, pero evitaba sistemáticamente las villas y ciudades. Era esencialmente campestre y aldeana, y, sobre todo, fluvial; consistía en un largo y ondulante paseo por las Üfer de ríos y afluentes y por los senderos de los bosques mesopotámicos. Yvonne y yo, ligerísimos de equipaje (creo que lo llevábamos todo en un pequeño macuto de costado que yo cargaba en bandolera), podíamos permitirnos variantes y caprichos. A mí, el paisaje y las gentes me confirmaban, enriqueciéndolas, en mis impresiones de la estancia anterior en la misma región, dulcificándolas también, a expensas de la plenitud sentimental; a Yvonne el contacto con aquella naturaleza mimada y con su innegable nobleza, la iba redimiendo de acumulados prejuicios, basados en el recuerdo de la atrocidad de la historia reciente. Ése era, pienso, uno de los objetivos de los organizadores de la marcha fraternal, que habían pensado, imagino, principalmente en los franceses y habían decidido enseñarles una Germania bucólica, con raíces en Tácito, y casi de museo. Un plan tan progresista y humanitario como católico.

Las discusiones con aquellos curas de camisa militar e información filosófica puesta al día eran muy divertidas. Recuerdo a un dominico —cura obrero, le père Mathieu, creo—, particularmente inteligente, que usaba de métodos de réplica muy parecidos a los del filósofo Sacristán, consistentes en atribuir al oponente sus propios puntos de vista. El juego se basaba en poner de manifiesto, al margen del planteamiento ideológico, la perfecta compatibilidad de la respuesta marxista a las solicitaciones de la realidad con la actitud cristiana. Se partía generalmente del análisis de hechos y del desarrollo de ejemplos y se evitaban o se minimizaban en importancia los excursos teóricos, en los que yo, en cambio, procuraba insistir con gran impertinencia. Era buena táctica, por mi parte, parapetarme en la intransigencia del dogma cristiano, obligándole a él a la ofensiva hegeliana. Eran, aquellas escaramuzas, realmente estimulantes, pero no se podía abusar; no divertían a todos. E impacientaban a los previamente convencidos de los objetivos del discurso clerical, los habituales del local de la rue Mabillon donde radicaban las oficinas centrales del movimiento patrocinador del viaje, Pax Christi, que por cierto debía tener entonces una cierta importancia: el mismísimo cardenal Marty, arzobispo de París, vino a nuestro encuentro en una de las escalas desde alguna residencia veraniega ultrarrenana. Yo no volví a saber de esa institución sino por boca de Víctor Seix, que militó en ella unos años más tarde.

Aquella vacación fue espléndida, inolvidable y destinada a teñir en la memoria una imagen definitiva, de vista fija, del paisaje centroeuropeo. Las circunstancias y las casualidades conspiraron, además, para prolongarla placenteramente.

Habíamos decidido, Yvonne y yo, tras despedirnos de los peregrinos, que se dispersaban en algún lugar de la baja Renania, cerca de la frontera holandesa, hacer un alto de un par de días en el viejo Heidelberg, del que tanto le había hablado, y viajar desde allí a París, donde seguramente nos reuniríamos con nuestros parientes y los nuevos amigos franceses. Ellos viajaban en grupo a Bruselas, de paso hacia París. Rememorando, también, mis experiencias de tres años atrás, emprendimos la ruta en auto-stop.

El talante del país parecía haber cambiado desde 1950. Por supuesto, las facilidades que envolvían aquel método de viaje gratuito y despreocupado en los años de extrema penuria, habían remitido y ahora había que resignarse a ver pasar caravanas de deslumbrantes Mercedes que no se detenían, pero no era sólo eso: los camioneros que nos acogían en sus cabinas o en las cajas de los grandes trailers por entre montañas de bobinas o paredes de perfectos cajoncitos de embalaje, habían recuperado un cierto orgullo étnico, con matices xenófobos o, tal vez, más bien de desprecio a lo no alemán y, sobre todo, habían perdido la forzosa y humillada cortesía de los vencidos y se permitían impertinencias, insinuaciones de mal gusto y hasta bravatas nazis y revanchistas. Habían recuperado la sonrisa fría y estúpida que lucían en las fotografías con uniforme de la Luftwaffe que mostraban a la primera ocasión o tal vez sin ocasión ninguna. Era como si los campesinos católicos y los amables burgueses rurales que nos habían albergado en los días anteriores hubieran formado parte de un decorado destinado precisamente a disimular este despertar del peor germanismo, una tendencia no por natural menos inquietante, como no habrían dejado de constatar los organizadores de la expedición de Pax Christi.

Heidelberg, tras castigarnos a pasar la primera noche en un banco público, nos acogió con el despliegue de todos sus encantos y de su vocación a la felicidad, brindándonos las románticas soledades de las riberas del Neckar y la clamorosa compañía improvisada en las cervecerías de vieja tradición humanística. Todo fue perfecto hasta la historia del tábano. Aquella tarde habíamos recalado en un balneario a orillas del río, al oeste de la ciudad, y estábamos tumbados en la yerba, aprovechando el sol declinante, cuando apareció el maldito insecto y picó a Yvonne en un pie y en una mano. Las picaduras eran dolorosas y por lo visto venenosísimas; en el tiempo en que yo succionaba la del pie, comenzó a hincharse la mano rápidamente. Decidimos acudir a una farmacia. El farmacéutico, un profesional elegante con blanco cordón de barba no sabía francés y necesitaba saber de qué insecto se trataba. Taon, tábano, ¿tabanus, quizá? No, evidentemente. Pero ¿cómo, diablo, se llamaría en alemán? De pronto recordé un verso de Los Argonautas en que se compara el espíritu viajero con el tábano que habita en los aires. No sé por qué recordaba la expresión en griego: aerofoitos oistros. Oistros, ¿no tenía un diccionario griego-alemán? Ah, eso sí, naturalmente. Bremse. La hinchazón tenía mal aspecto; nos recomendaba consultar a un médico. ¿Éramos estudiantes? En el hospital de la Universidad, relativamente cerca. Yo estaba tan asustado como admirado ante los farmacéuticos que aún consultaban diccionarios del griego clásico. El médico me asustó aún más. Practicó una inyección aparatosa y nos citó para el día siguiente. Pero pretendíamos irnos a París aquella noche. Bien, en ese caso había que visitar a un médico en París mañana mismo. Me llamó aparte. Durante las próximas horas había que vigilar que la inflamación no alcanzase el ganglio axilar. Él creía que no ocurriría ya, después de la inyección y con los medicamentos que me daba, pero no cabía la distracción.

El tren que tomamos horas más tarde con cierta impaciencia y preocupación no pasaría de Sarrebrücken; los ferrocarriles franceses estaban totalmente paralizados por la huelga general de los transportes. Y hubo que buscar alojamiento en aquella extraña ciudad, y emplearse, a la mañana siguiente, en la búsqueda de un medio de viaje. En las salas de la Hauptbahnhof, numerosísimos grupos de franceses se movían nerviosamente de un lado para otro, organizando concilios y palabras alrededor de distintas iniciativas: flete de autobuses, taxis colectivos, etc., pero todas las ideas parecían todavía lejos de la practicabilidad y yo no tenía prisa; el brazo de Yvonne no mejoraba y había que llegar a París cuanto antes. Opté por entrar en trato con un taxista borgoñón, de aspecto sanguíneo y violento, que andaba por allí contando a quien quería escucharle que había sido estafado por un militar norteamericano al que traía desde París y que había desaparecido hacía ya un par de horas, naturalmente sin pagarle. Me preguntó cuánto dinero tenía y decidió quedarse con todo lo que sobrase después de liquidar el hotel. No podía hacer menos, se dolía, para resarcirse de los gastos del viaje gratuito del yanqui. No cabía escoger, así que convinimos que nos recogería al poco rato en la puerta de aquel hotel con aspecto de cuartel general del káiser durante la Gran Guerra y en el que yo pretendía cargar en factura, antes de enseñársela al taxista, un razonable desayuno.

El viaje entre el Sarre, un país que no tenía para mí antes más que resonancias filatélicas —de la época de prosperidad de los hermanos Bofill, me imagino— y el Sena, fue más bien agradable. Viajábamos por caminos secundarios que nos mostraban una Francia desconocida, no muy deprisa, con abundantes paradas para café, en las que convidaba al fatigadísimo e insomne taxista, que entretanto nos iba contando su vida —para no dormirse, apostillaba continuamente— y sus miedos. Vivía convencido de que la suya era una profesión arriesgadísima y de que más de la mitad de los clientes eran presuntos delincuentes, como el yanqui de marras, y, a menudo, mucho más peligrosos. Al subir al coche nos había mostrado una impresionante cachiporra, con la extremidad de hierro, como una maza de armas medieval, que tenía dispuesta en el costado derecho de su asiento, junto a la palanca del cambio de velocidades. Enseguida había comprendido, sin embargo, que nosotros éramos gente pacífica y decente. ¡Ah, nosotros, era diferente! A mitad del viaje, de todos modos, reclamó su dinero. Lo mejor de todo era que, gracias a las mágicas pastillas del interno de Heidelberg, la inflamación del brazo de Yvonne iba remitiendo a lo largo de los conversados kilómetros y sus molestias disminuían. Aunque no había que fiarse, decía el taxista; esas cosas solían ser engañosas, podía ser incluso un pésimo síntoma. Al hospital en seguida, esta misma noche, háganme caso.

Era media noche cuando desembarcamos en una plaza de la banlieue parisina, dispuestos a jugarnos al teléfono nuestros últimos francos. Todo consistía en encontrar o no a nuestros amigos, los cristianos andarines, en casa de una cierta Chantal, era nuestra única referencia. Y estaban. Tuvimos mucha suerte. Todavía el taxista nos llevaría hasta la casa burguesa, en el barrio de la Bolsa, donde nos esperaban en el portal. Le veo en la ventanilla de su coche, haciendo vivas recomendaciones, frunciendo las pobladas cejas y agitando nerviosamente el índice.

Aquellos días en París constituyeron para mí una experiencia nueva e irrepetible. Nunca me había sentido tan pobre y tan libre, ni había tenido ocasión de vivir de un modo tan despreocupado. Pero, sobre todo, mi relación con la ciudad era distinta que en mis viajes anteriores, que se fundaban en un vago programa de visita, de exploración de las referencias históricas y sentimentales de aquel lugar largamente mitificado por mi formación literaria, y sería imposible en los futuros, cuando la ciudad, de presencia repetida y relativamente frecuente, había de acabar haciendo su imagen solidaria de la de las gentes reiteradamente encontradas, que polarizan el objeto y el sentido de las estancias, sobre todo si breves, aunque numerosas. Las relaciones personales alimentadas a lo largo del tiempo terminan por emblematizar los viajes y por despojarlos de todo sentido de aventura. A la larga, en muchos casos, esas relaciones nos rejuvenecen cuando se debilitan o se extinguen.

Pasábamos el día caminando, recorriendo la ciudad de punta a punta, de casa en casa con el sano propósito de vaciar una despensa cuyos dueños seguían de vacaciones y ante la evidencia de las distancias, no abreviadas por ninguna clase de transporte público, acampábamos con frecuencia in situ, desparramando cojines entre los muebles enfáticos de un respetable comedor. Entre todos teníamos el dinero suficiente para cañas y cigarrillos, y la verdad es que no necesitábamos para más, pero al fin hubo que recurrir al cónsul; de todos modos aquella felicidad no podía prolongarse indefinidamente y había que pensar en el problemático regreso. Problemático porque no había ferrocarriles y porque no teníamos dinero. El consulado nos proporcionó dineros para un autobús que saldría dentro de unos días con destino a Cerbère. Era una lata; todo volvería a ser como antes. El viaje nos reservaba aún algunos episodios memorables en el anecdotario de la camaradería: el robo de un salchichón a la casera de Colliure y la consiguiente reconciliación sentimental o el baño en la cala de Port Bou, tras cruzar la frontera a pie, monte a través, con un escocés que lo hacía con tartán.

Durante los largos y obligados paseos por París yo daba largos rodeos para recalar en los barrios conocidos, en las márgenes de la orilla izquierda, en Saint Michel y en Saint Germain, una zona que no tenía entonces, como unos años más tarde, ese lamentable aspecto de campamento de desocupados y buscones y que podía presumirse sin sonrojo ombligo intelectual de Europa y capital de modas y filosofías liberadoras de la caducidad pequeñoburguesa. Había convenido vagamente un encuentro con Gil de Biedma, que estaba en la ciudad en aquellos días, y rico y bien alojado, con apartamento propio, según supe después, en un miserable bistro llamado Les Pyrénées que quedaba cerca del café Procope, y que yo recordaba de mis veranos costafredianos. Jaime Gil afirma que yo le di unas señas imposibles, en una esquina imaginaria de la rue de l’Ancienne Comédie, y por supuesto, no le encontré nunca, a pesar de que él protesta su fidelidad al compromiso y su merodeo por los alrededores del Procope a las horas de almorzar, de modo que yo llevaba a Yvonne al magro establecimiento a tomar una salchicha como lapicero con grasientas frites y una caña y luego nos derramábamos, sin rumbo, por el barrio, hasta el anochecer.

Mi geografía emocional de París ha sido muy constante desde que la descubrí en un primer viaje en 1950: una ciudad imaginariamente amurallada, con bastiones en la orilla meridional del río y las islas como avanzada. Con consulados en los dispersos museos y en los viejos teatros. Los cines no. Los cines y los cabarets de inevitable visita nocturna forman parte del extranjero, de la excedente retórica urbana poblada de mujeres lujosas y vulgares, como se me antojaba la ciudad bonapartista de la orilla derecha. Una dicotomía caprichosa que marca todavía mis estancias. Tengo la impresión de haber descubierto el Marais y las plazuelas solitarias de la orilla Norte en tiempos casi recientes; el caso es que nunca he sentido en esa zona el reconfortante calor de familiaridad que me acompañan por toda la geografía de la orilla izquierda, incluso por barrios y lugares que no recuerdo haber frecuentado antes. Será por las caminatas de aquellos primeros veranos, las caminatas nocturnas desde el centro al Boulevard Jourdain, a La Cité, donde vivía. Solo o con Costafreda, o con él y un par de eventuales muchachitas también de la fauna estival y pasajera. Recuerdo los fatigados desayunos con croissants apenas sacados del horno en los cafés recién abiertos de La Porte d’Orléans y los inútiles forcejeos a la puerta de los respectivos colegios. Costafreda no era estival y pasajero. Vivía en régimen de colegial la mayor parte del año, en compañía, en estrecha sociedad, diría, de numerosos aspirantes a diplomático que residían allí, en teoría para perfeccionar la lengua, pero que se pasaban la vida juntos, conversando en correcto manchego y no iban a la ciudad más que de juerga y cines, y no mucho en aquellos meses de verano en que los colegios estaban llenos de exóticas propicias al ejercicio de las habilidades viriles. Los hispánicos estaban día y noche apostados en los merenderos del boulevard, acechando, generalmente sin éxito, a las exóticas de paso que acudían a tomar un café o a llamar por teléfono. Aunque con un grado más de mundo Costafreda, en mi ausencia, debía participar de esas costumbres provincianas. El hecho es que conocía a todo el mundo y que, como efectivamente hablaba lenguas, se desenvolvía muy bien entre las forasteras, con gran admiración y respeto de los frustrados estudiantes madrileños Era íntimo de dos notables muchachas, Joyce y Olwin, funcionarias de la Embajada británica, a cuyos tés, en una amplísima habitación del colegio de una fundación suiza, había que acudir de cuando en cuando. Olwin, que tenía unas piernas espléndidas, usaba espardrilles de cintas coloradas. Recuerdo que en uno de esos tés me puse tan pesado pidiéndole que se descalzara, que desapareció un momento y volvió con la bandeja en la mano cubierta sólo con una corta camisa de seda entreabierta. Correctísima, desde luego. Alfonso completaba los caudales de sus magras becas con habilidades y estratagemas de jugador pueblerino. Una vez, en el verano del cincuenta y uno, le vi extorsionar un considerable puñado de francos a nuestro común amigo, el líder socialista Joan Reventós. Lo llevó a la sala de ping-pong del colegio canadiense y le obligó a jugar partida tras partida. Las escandalosas derrotas que achacaba a su escasa forma parecían excitarle, lo que le hacía doblar las apuestas. Por fin, tras perder mucho, se declaró recuperado y propuso un match definitivo, con formal depósito de empeños. El joven líder catalanista aceptó y, tras hacer constatar que la desigualdad de fuerzas iba contra sus principios, nos prometió la cena. Costafreda lo venció en un santiamén, evidentemente. Reventós evitó la cena, como era de esperar, escabullándose en un transbordo del metro. Mientras caminábamos solos, Alfonso me confesó que había sido campeón juvenil de su provincia. Esas actividades picarescas le retenían con frecuencia en el campus de La Cité, eso y la pereza, y la compinchería con los estudiantes madrileños. Mis merodeos de lectura de la historia de Europa tan claramente escrita, todavía entonces, en las piedras parisinas y con apariencia de inmediata en las orillas ilustres, eran casi siempre solitarios. Y si los recuerdo conversados no es con Alfonso, sino con algún compañero de fortuna, con algún badulaque de museos. Porque, contra lo que parece ser la actitud más sensata y general, a mí los museos me parecen acogedores; su atmósfera tiende a desenvararme, a hacerme, si es el caso, sociable y comunicativo y, sobre todo, seguro de mí mismo. Me extemporalizan. Creo que esa sensación me asaltó por primera vez en las galerías de escultura antigua del Louvre, precisamente en uno de aquellos veranos; la sensación de haber muerto hace mucho, muchísimo tiempo, de haber sido quizá contemporáneo de aquellos objetos, ahora ridículamente solemnes; de ser un revenant y de sentirme protegido por una antigua ironía, por una sabiduría centenaria. Es una sensación relativamente duradera, que le acompaña a uno luego por la calle y que entra también en el café, invitando a sonreír ante casi todo lo que ocurra. Y que lo hace a uno extrovertido y amable.

La tentación de los museos me indujo a abandonar París en el verano del cincuenta y dos y a tomar un tren para Florencia. El viaje fue espantoso, agotador. El tren iba repleto de trabajadores italianos que volvían a casa en vacaciones y las maletas y las gentes de pie o acurrucados encima de ellas abarrotaban los pasillos y las plataformas. Al cabo de unas horas, recién anochecido y con la sola ilusión de sentarme, me dirigí al coche restaurante. A su puerta un funcionario de Wagons-Lits impedía la entrada a un grupo de vociferantes meridionales. Me miró. «Ah, vous, Monsieur, c’est différent!». Era el primer éxito de mi incipiente barba. Pero ahora, al volver a los pasillos, a todas las incomodidades se sumaría la justa antipatía de los excluidos. Recuerdo aquella noche como una pesadilla. Estuve a punto de apearme en Ventimiglia con idea de cambiar de tren, pero seguí hasta Génova. Ya era mediodía cuando me puse a andar sin rumbo por sus calles. Me dirigía a un bar cuando noté una mano en mi hombro. Era un carabiniere. ¿Era extranjero? Sí. Ah, entonces seguramente no sabía que mi camisa era una provocación. ¡Camisa negra! A quién se le iba a ocurrir. Aunque sí, seguramente, se les habría ocurrido a mis compañeros de fatigas del tren nocturno. El gendarme me acompañó a un hotel para que me cambiara. Me gustaría un hotel del puerto. Albergo Crespi, con vistas a la mar. Estaba tan cansado que decidí quedarme un par de días, entrar en Italia por el Tirreno y, tras cambiarme de camisa, entré en un bar contiguo al hotel con ánimo de hojear un periódico y meditar mis planes exploratorios. Era inmediatamente después de l’ora di pranzo y el bar estaba casi vacío. De un velador se levantó una muchacha de aspecto provocativo que cojeaba ostensiblemente y se dirigió a mí sin rodeos. «Buon giorno. Mi chiamano la Zoppa». Pero yo no andaba buscando compañía, era un turista, mi única intención era pasear por la ciudad. Estupendo, ella también tenía ganas de pasear. Nada de tratos. Aquella tarde no trabajaba. Pero —yo me defendí— se trataba de andar, de caminar sin rumbo de un lado para otro, algo seguramente fatigoso y sin ningún interés para ella. ¿Su cojera? No era inconveniente, ya vería. Y caminar era justamente lo que le apetecía. Así es que emprendí con la coja mi excursión urbana. Debíamos hacer un efecto rarísimo entrando en los museos, asomándonos a los patios nobles de la vieja ciudad, circulando por las vías burguesas, yo con las manos en los bolsillos y ella hablando, gesticulando incansablemente y dando carreras a saltitos. Y aún más bajando y subiendo las interminables escaleras de esa ciudad con planta de circo, en absoluto planeada para cojos. La muchacha era tal vez atractiva, pero insoportable y la tarde se hizo larguísima. Llegó por fin la hora de la cena, tras la cual se empeñó en enseñarme los recovecos de la ciudad nocturna. I veri, capisci i veri. Y eso era diferente; en esos antros estaba en su papel y ejercía un cierto poder de profesional respetada. Los bordes lacrosos de Génova, menos extensos que los barceloneses, son más compactos y marineros, como los de Amsterdam o los de Copenhague, y más agradecidos a una visita turística. Lo pasé muy bien bebiendo grappe con la Zoppa, que por fin comprendió que su vacación había terminado y se decidió a quedarse, ya de servicio, en uno de aquellos lugares. Hasta mañana, a la misma hora, en el mismo sitio. El temor a encontrármela y a escuchar de nuevo sus teorías sobre el carácter nacional de los avarientos ligures me llevó a la estación a la mañana siguiente.

Estar distraídamente apoyado en un saliente de muro en la Piazza de la Signoria, sin pensar aparentemente en nada, viendo azulear la tarde sobre las fachadas de enfrente, es uno de los recuerdos más vivos de plenitud que conservo. En medio de otros que me suscitan una vaga inquietud, algo como un súbito enfriamiento de la piel. Porque Florencia es una ciudad excesiva, una experiencia desmesurada para el viajero incurtido y que hace profesión de sensibilidad. Precisamente porque es una ciudad de veras y no da la impresión de una plaza conservada como Orvieto o Asís. Verdadera como Toledo, pero cuya belleza no necesita pactar con la Historia. Es, simple, insolentemente. Me cuesta comprender que un artista contemporáneo haya podido fundar allí su vida cotidiana, su rutina diaria, como Montale, por ejemplo, durante años, sin verse obligado a dudar continuamente de su propia realidad, sin sentirse parte de una representación extinguida. Se comprende que la habiten maniáticas familias de aristócratas, gentes disfrazadas de sí mismas, o nativos no especialmente condenados a la reflexión estética, pero difícilmente alguien que intenta averiguarse por el ejercicio de la sensibilidad. No he vuelto nunca a Florencia hasta ahora. Yo creo que aquella visita me causó un pasmo reverencial que ha hecho que evitase inconscientemente el reencuentro con las piedras de la ciudad, a pesar de lo mucho que me tientan las colecciones y los museos. Ese viaje fue, en cambio, el principio de una duradera intimidad con la cultura y la civilización italianas. Con la lengua, en cuyos ámbitos me muevo con absoluta soltura, permitiéndome incluso sfumatture dialectales, y en la que no me cuesta gran esfuerzo improvisar, por ejemplo, una conferencia. Pero también con la calle, con la gente y su mundo de gestos y de sobreentendidos, con los códigos de la casta intelectual y el de coquetería de las mujeres y con los subrayados ideosincrásicos del gusto y de la elegancia. En realidad, me siento mucho más arropado, menos extraño, en cualquier lugar de Italia que en la Iberia alejada de mis fijaciones mediterráneas y los usos sociales de los italianos me resultan, casi sin excepción, simpáticos. El italiano, quizá por todo ello, se ha ido convirtiendo en mi tercera lengua de cultura, de recurso más frecuente que las germánicas. Creo que intuía ya todo eso mientras me paseaba, al regreso, por el vieux port de Marsella.

Si, en contraste con los inviernos, saison de l’art serein, en realidad, escenario principal de la fundación rutinaria de las vidas cotidianas, los veranos pautaban aquellos años con los primeros viajes de constatación de la civilización europea, eran las primaveras los períodos propicios a la conversación, a la reanudación de las viejas costumbres de la amistad y de las formas adolescentes de sociedad literaria. En el curso de ellas, rumbo a las largas vacaciones de los todavía no definitivamente esclavizados por el trabajo, regresaban los ausentes y resucitaban las noches de merodeo que hacían renacer entre sus copas la comunicación literaria y los proyectos, esos vagos proyectos de todos los grupos intelectuales, tan largamente hablados y debatidos, destinados a instrumentalizar la amistad en cualquier forma de mínimo poder, ediciones, revistas, instituciones, con el que defenderse de la política naturalmente excluyente de las capillas establecidas. Esos proyectos que nunca despegan del mármol de la mesa de café. Todo lo que teníamos era el premio Boscán de poesía y también eso lo desbaratamos en la primavera del cincuenta y tres. Jaime Ferrán había terminado por entonces uno de sus numerosos libros de inspiración geográfica, creo que era aquel Descubrimiento de América, en el que se habla de la cama de Don Quijote, conservada en San Agustín de La Florida. No es ése un libro de prosa. Serían más bien sus Baladas irlandesas. Ya se sabe, un libro correcto, francamente mejor escrito que la contemporánea poesía mesetaria, aunque no particularmente ambicioso. Y, tras consultar conmigo, con Costafreda y con Castellet, miembros del jurado, decidió presentarse al premio.

Castellet y yo sabíamos muy bien, en ese momento final de la convocatoria, qué era lo que había en concurso; es decir, que al aceptar, tras consulta, la tardía concurrencia de Jaime, entrábamos en complicidad con él. Nuestra misión, en adelante, consistía en defender su manuscrito, en convencer de sus excelencias a los demás miembros del jurado y en rebatir las argumentaciones favorables a otros candidatos, que, en una comparación entre honesta y amistosa, habíamos descartado ya. Han pasado tantos años, pero sobre todo tantos premios literarios en los que he compartido con José María Castellet las tareas de miembro del jurado, que no recuerdo ya la composición de aquel tribunal, en el que probablemente figuraba el crítico Antonio Vilanova, y, eso sí, lo recuerdo muy bien, el pintoresco profesor de literatura don José María Castro y Calvo. Costafreda, miembro natural, en tanto que galardonado anterior, estaba ausente. Por cierto que, al avecinar los nombres de Costafreda y Castro y Calvo, me salta a la memoria una anécdota ligeramente más antigua que refleja muy bien el grado de competencia profesional de aquél ya viejo profesor que, no sé por qué, se empeñó siempre en llamarme Claudio.

—Claudio, ¿a usted le gustan los trovadores? —Paseábamos un día los tres, el profesor, Alfonso y yo, de regreso a casa, al mediodía, todavía en los últimos tiempos de la Universidad. Alfonso anunciaba su inminente viaje a Dublín—. Allí verá usted a Joyce —apuntó el profesor.

—Bueno, estaría ya muy viejo —Se atrevió a decir Alfonso.

—Incluso creo que ha muerto —dije yo, siguiendo el juego.

—Sí, hace ya bastante tiempo —terminó Alfonso, sin que el profesor se inmutara.

La tradición escolar sostenía que la vocación literaria de Castro y Calvo, según propia confesión, databa de los días de la guerra civil, de una defenestración de enseres de una vivienda burguesa, de entre los que el estudiante aragonés recogió una edición dieciochesca del Criticón de Gracián que, a falta de mejor entretenimiento, se dedicó a manosear durante aquellos años de forzosa holganza. Se comprenderá que no era difícil convencer al profesor. Ya éramos mayoría y, por otra parte, no había otra candidatura en liza. Pero, durante la cena, en un altillo del restaurante Glacier (patrióticamente rebautizado Glaciar, con gran desprecio de la semántica), ocurrió algo completamente inesperado. Entre plato y plato, a mitad de las votaciones, cuando el triunfo de Ferrán era ya cosa conseguida, Castellet se puso en pie y se lanzó a una improvisada autocrítica. Se acusó de complicidad conmigo y con Ferrán y confesó su convencimiento de que entre los concursantes figuraba un gran libro, el libro del poeta venezolano José Ramón Medina, Texto sobre el tiempo, que habíamos precisamente desechado de común acuerdo unas horas antes. Naturalmente, la autocrítica de Castellet tuvo efectos fulminantes. Las votaciones fueron anuladas y rehechas y Medina obtuvo el premio con mi sólo voto en contra. Mi reacción fue de una violencia incontrolable. Hubiese querido apuñalar a Castellet. Yvonne, que había acudido a las copas de la proclamación, decidió, ante mi estado de furia sedienta, abandonarme a los maternales cuidados del filósofo Sacristán, quién acabó confiándome a la ternura no menos maternal de una puta de su confianza en un burdel no lejano. El incidente dio lugar a una carta a Gil de Biedma en la que se hablaba de la actitud witiziana de Castellet, carta memorable que recuerdo tal vez mejor que el episodio que contaba, y que siento no poder rescatar para estas páginas. Pero Jaime cumplió, contra lo que se acostumbra, con el ruego de cremación con que terminaba. En realidad, yo debía creer entonces que aquella traición cometida en aras de una oportunista exhibición de honestidad que sacrificaba tanto los criterios literarios como las fidelidades era el final de mi confianza en el mestre Castellet y de mi amistad con él, pero no hubo nada de eso; nos reconciliamos casi inmediatamente. En memoria de ella, indefectiblemente, en todas las votaciones de los innumerables premios literarios, nacionales e internacionales, de poesía y de prosa, en los que hemos coincidido y seguimos coincidiendo, José María hace, con cualquier excusa, una representación simbólica de aquella escena que sorprende a los no iniciados.

Me he detenido en esta historia aparentemente banal porque me parece un precedente necesario a nuestras casi consiguientes relaciones con las actividades del multifacético Jaime Ferrán, que se centran en un viaje a Madrid, organizado por él, por su departamento, en colaboración con un colegio mayor de la Ciudad Universitaria que dirigía el joven abogado Antonio Lago, con quien he vuelto a coincidir muchos años después. Los beneficiarios del viaje éramos el pintor Tàpies y yo. O tal vez había alguien más que no recuerdo. Los restantes partícipes en los actos programados, el propio Jaime Ferrán, Gil de Biedma, Costafreda, residían entonces en Madrid. Era uno de mis últimos viajes peninsulares no condicionados por la profesión de editor y tuvo su importancia como toma de contacto con la casta literaria de la Corte. Una vez más la tertulia de Ínsula, amable visita a Vicente Aleixandre en su jardín de Velintonia, con capote prestado sobre los hombros, y demorados cafés sobre los mármoles del Gijón, pero también lecturas y coloquios que denunciaban la inconciliable singularidad de nuestra procedencia cultural, de autodidactas desigualmente informados por casuales sobrevivencias de la cultura europea de anteguerra, frente a la civilización mediocre y uniforme, cocida a lo largo de aquellos tiempos precisamente en los colegios mayores madrileños, que marcaría para veinte años más no sólo a las élites del franquismo, sino a casi todas las manifestaciones humanísticas del antifranquismo y de la oposición. La delgadez y la zafiedad de la llamada literatura social, que nacía precisamente por entonces, no sería fácilmente explicable, por ejemplo, si las contemporáneas manifestaciones literarias admitidas, oficiales o no, no hubieran sido tan pobres y tan recalcitrantemente indígenas e indigenistas.

El principal acto público del programa consistía en una doble lectura, mía y de Jaime Ferrán, en el paraninfo de la vieja Universidad de San Bernardo, a la que acudieron numerosos representantes de la nómina poética de la capital. Nuestra presencia formaba parte de un ciclo de lecturas seguidas de coloquio, que en otras ocasiones había dado lugar a picantes polémicas de fondo ideológico. No en aquélla, por lo que a mí respecta. Como decía Gil de Biedma en una carta, «tus poemas fueron recibidos por el público con el mismo estupor con que un cantero de Orense recibiría un aerolito». Sólo el joven Salvador Pérez Valiente se atrevió, al finalizar el acto, a acercárseme y a hacerme algunas circunstanciales observaciones. En cambio, los transparentes versos de Ferrán, de corte tan tradicional y adscritos a la temática consentida por la historia, suscitaron la ira de los «sociales». Alguien que se autodefinió poeta popular, se levantó esgrimiendo una socorrida cita de Gabriel Celaya y planteando el indefectible y aburridísimo problema de la función histórica de la poesía. Yo me permití, en defensa de Jaime, algunas ingeniosas pedanterías que molestaron a dos frailes movilizados de inmediato en ayuda del popular, y, sin duda, la cosa se hubiera encrespado sin el sentido de la ironía del propio Jaime. El aula, ciertamente, estaba con los frailes y con el pueblo. Alguien señaló nuestra extranjería a las exigencias del proceso histórico por el que estábamos irremisiblemente determinados. Aunque Gramsci no estuviese aún de moda, y ni siquiera al alcance del curioso lector, flotaba en el ambiente el esperpento de «una literatura nacional-popular».

A pesar de que los puntos de partida ideológicos de nuestros interlocutores fuesen muy diferentes, el tenor del coloquio en el colegio mayor universitario no fue muy distinto al de la lectura en la Universidad. Recuerdo como principales protagonistas de la réplica a los poetas falangistas Luis Rosales y Marcelo Arroita-Jáuregui, abrumado el primero por el peso de una erudición excesiva y excesivamente adornada y agarrotado el segundo por la ignorancia y la torpeza. Eran los dos, sobre todo, escritores étnicos. Pero hay que reconocer que a Rosales el caracoleante discurso le hacía perdonar las más veces la dudosa oportunidad de la cita de un poeta andaluz del siglo XVII del que oíamos hablar por primera vez. Arroita era, en cambio, el representante natural de aquella pintoresca capitalidad literaria. Yo creo que su mayor mérito consistía en el puntual conocimiento de la actualidad poética, protagonizada en aquellos años, principalmente, por los poetas santanderinos, vivos y muertos. Rosales era, además, el autor de La casa encendida, un libro innegable y convincente. Pero más o menos sabios, más o menos brillantes, acreditados o no por una obra estimable, estos y otros contraopinantes en las conversaciones y debates de aquel viaje tenían algo en común, un subrayado de la civilización que nos revelaban: el hecho de que, ante ellos, una referencia a Baudelaire sonase a exotismo y no digamos una cita de Mallarmé o de George en apoyo de un punto de vista. Rilke no, Rilke, ampliamente mal traducido, empezaba a ser tolerado.

Ese nacionalismo de la formación y de la información literaria, podía llegar a ser muy irritante. Lo era, sobre todo, cuando se togaba de púrpura teórica. Poco antes de ese viaje me había desmesuradamente enfurecido la lectura de la primera edición de la Teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño, lectura que dio lugar a una declaración programática que publiqué en Laye, más o menos por entonces, con el título de «Poesía no es comunicación». El libro de Bousoño me parecía un híbrido compuesto de una mitad de excelentes observaciones sobre procedimientos poéticos expresadas en un lenguaje preestructuralista, tributario de una buena lectura de Saussure, y de una primera parte sumamente ingenua, una infantil teoría romántica del conocimiento poético, que lo ignoraba todo menos Ortega e indirectamente sus fuentes históricas y evidentemente no literarias. Pero aparte de la boba teoría acerca de la función poética, lo que a mí me alborotaba era la total ausencia en el ejemplario de muestras de poesía no castellana y la absoluta falta de referencias a las grandes experiencias poéticas no españolas de las que, en cambio, dependía directamente mi vocación, y yo creía que la de todos los demás aspirantes a poeta. De las numerosas, inevitables, experiencias universales en paridad con unas cuantas castellanas que configuran el primer entorno de un modesto explorador de la poesía. Conocí a Bousoño en aquellos días y discutí con él, lamentablemente en un plano demasiado abstracto para el entendimiento —otra característica de las costumbres intelectuales de la época—. Pero lo descubrí inteligente, muy por encima de las limitaciones de su libro, si bien satisfecho con su hispanismo provinciano. Lo que me hizo pensar que la capsulación nacionalista de la literatura de posguerra no era sólo escasez de información, o formación manipulada, sino, en cierto aspecto, naturaleza.

Las múltiples actividades de Ferrán nos reservaban, durante aquella programada estancia en Madrid, todavía una sorpresa: Eugeni d’Ors, de quien ejercía de protosecretario y de último edecán en sus ya escasas actividades sociales. Una tarde nos llevó Jaime a la noble casona de la calle Sacramento. El maestro, apenas presente, aparentemente adormilado en un profundo sillón escandinavo con almohadones de cuero, nos recibió con un gesto que implicaba su deseo de oírnos conversar. Claro que Jaime sabía muy bien cómo se desenvolvían aquellas tertulias con anfitrión en duermevela y todo funcionó perfectamente. La amable Nucella sirvió unas copas y en pocos minutos se estableció una plática natural y fluida. El maestro, en su letargo, no perdía ripio. Alguien, tal vez el propio autor allí presente, hizo alusión a un lienzo de Tàpies que campeaba en solitario en la pared frontera. «Es el “pretevespa”, interpretó el maestro, significando, quizá por primera vez, los verdes y atormentados trazos». Y ante nuestro respetuoso silencio —incluido el del autor— nos regaló con algunas frases brillantes acerca de la inminente y catastrófica modernización de la Iglesia. Después, no recuerdo por qué retorcidas sendas, desembocamos en León Battista Alberti y el Palladio. Tampoco recuerdo qué majaderías expresaría yo sobre tan extraño tema, pero me valieron el encargo de pronunciar una conferencia en la recién creada —a la medida del maestro, evidentemente— cátedra de Ciencia de la Cultura, sobre el numerus aureus. D’Ors se levantó, hurgó en una contigua biblioteca y compareció con lo que parecían páginas arrancadas de un tratado de perspectiva, con unas figuras renacentistas de cálices descompuestos en planos de orfebre. «Léaselo, le servirá». Debo de conservar esas páginas cortadas, cuya relación con el numerus aureus no he conseguido nunca adivinar. Evidentemente, jamás se presentó la ocasión de la temible conferencia.

Asistimos —no puedo asegurar si era en ese mismo viaje o en otro muy vecino— a la solemne inauguración de la cátedra de D’Ors en el paraninfo de la vieja Universidad. De aquel acto sólo recuerdo el emotivo discurso de un personaje oficial —subsecretario o director general— que afirmó que el comandante Franco, durante la guerra de África, llevaba en el macuto, junto al chusco de munición, un ejemplar de no se sabe qué traducción castellana del Glossari, y la delicadeza con que Ferrán recordaba al maestro sus periódicas obligaciones mingitorias y lo acompañaba a los servicios. Vi a Xènius en unas pocas ocasiones más, en Madrid y en Barcelona —en el rancio hall del Hotel Victoria, cruel mise en scène de la derelicción del personaje—, siempre en compañía del solícito Ferrán. La de D’Ors es una de las más espantosas y patéticas decadencias a las que me he asomado. Oírle hablar catalán era incluso doloroso.

La estrella, llamémosla política, para entendernos, de Jaime Ferrán estaba a punto de declinar. Entre sus incontables quehaceres de poco más tarde se contaba la entusiasta colaboración a los preparativos de aquel abortado Congreso Nacional de Escritores Jóvenes que acabó con el Ministerio de Ruiz Jiménez y, antes, con la influencia de los intrusos como Jaime. Nunca más volvería a invitarnos, a exhibirnos como muestras de la cultura periférica. No habría más ocasiones de mutuo reconocimiento y alegre controversia. Ferrán se instalaría al poco tiempo, discretamente, en el mundo docente americano y seguiría vigilándonos y, a su manera, protegiéndonos, desde Bogotá o desde Syracuse, y haciéndonos, cuando pasaba temporadas en España, nerviosas visitas siempre abreviadas por una prisa incomprensible. Pero, bien pensado, ese extrañamiento continental no fue tan en seguida. Aún se le vio bastante tiempo por Madrid, entristecido por la pérdida de una bella novia que acabó casándose con el cojo Llardent, marchante de cuadros, y abriendo los caminos cortesanos a sus paisanos de Cervera y a sus parientes de Lérida.

La romería ferraniana fue mi último viaje literario a Madrid no mediatizado por mi entonces incipiente condición de editor, que me tendría en adelante en permanente contacto con zonas de la literatura distintas de la poesía y con las que, por naturaleza de mi vocación, soy naturalmente menos exigente, lo que permite relaciones profesionales mucho más elásticas. Quiero decir con esto que recuerdo muy particularmente aquel viaje porque, con toda franqueza, resulta que los poetas mesetarios o huéspedes de la capital que conocí entonces —y los que fui conociendo después a lo largo de mucho tiempo— me espantaron. No se trata de que no me interesase en absoluto lo que escribían; eso pasa con casi todos los contemporáneos, y, por otra parte, los había leído muy poco. Es que me parecía imposible que por entre ideas tan elementales sobre la literatura y la vida, o por entre referencias culturales tan irreductiblemente domésticas, pudiese pasar la corriente de una reflexión auténtica, implacable, sobre cada propia experiencia de la condición humana. Ni que hubiese lugar para una atormentada búsqueda del propio lenguaje ni de la congruente representación de cada mundo fantasmal. Parecían satisfechos escritores de oficio, competentes cultivadores de un arte tradicional, reconocidos o en camino de serlo por una sociedad burocratizada que siempre acaba por enaltecer la lealtad a cualquier dedicación seria, aunque sea tan artificiosa como la poesía y, a la larga, distribuye honores siquiera sea por su antigüedad. Escritores capitalinos, con secreta vocación de académicos, no particularmente decididos a inventar nada. Es curioso, en muchos casos, el subrayado político, tanto de la misma poesía como de la empeñada afirmación de profesarla, parecía tener ese mismo contexto de identificación social.

No me estoy refiriendo, evidentemente, a los viejos maestros, al comprensivo y entusiasta Aleixandre, a Dámaso Alonso, apenas entrevisto, y tampoco a los poetas de mi generación varados en Madrid años más tarde y a los que entonces no conocía. Quizá no me refiera directamente a nadie. A «los poetas» que constituían y constituyen la sociedad literaria, cuyos libros uno recibe y no lee y que llenan las revistas y se reparten los premiecillos de poesía y, en definitiva, cuyos nombres se confunden. Y que nunca se sabrá si eran buenos o malos poetas. Pero que hacen y, sobre todo hacían, la vida literaria, la parte de la vida literaria más gratuita, no directamente contaminada por el dinero. El asunto en sí, la relación de aquella sensación deprimente con la realidad, carece de importancia no sólo ahora, al cabo de tantos años, cuando las menudas academias de la poesía admitida han cambiado varias veces de disfraz y en el curso de una experiencia personal relativamente satisfecha de su independencia, sino incluso en aquel momento, porque ya antes de aquella desconcertante toma de contacto sabía muy bien que lo que me proponía hacer escribiendo versos y decantando poemas tenía poco que ver con lo «que había que hacer», con lo «que se estaba haciendo»; pero es que no se trataba de una cuestión de poética ni del haber de desistir de la pretensión de alcanzar un status respetable ante amigos y parientes, un status que las gentes más interesantes e intelectualmente más ricas de mi país me negarían probablemente por lo de la traición a la lengua nacional; se trataba de otro tipo de incomodidad. La sensación de que el color de mi pelaje excluía, en principio, el uso de los andamiajes especialmente levantados para la práctica de mis ejercicios vocacionales, con los que, necesariamente, había de desarrollar mi musculatura literaria, y que, por lo tanto, debía componérmelas «como mona en tejado», al decir de un clásico teólogo. Lo cual, desechado el fácil consuelo de ser el más listo, resultaba bastante descorazonador.

Los tiempos que estaban inmediatamente por venir demostraron que esa sensación era muy exagerada y que los poetas de nómina contaban muy poco incluso en el gremio de la literatura, pero el hecho es que regresé a mi ciudad con el ánimo transitoriamente grave. Las referencias personales de lo que parecía ser la poesía viva en mi mundo y en mi tiempo se me aparecían como, por entre los jirones de niebla matutina, las opacas y roídas balizas que señalan la bocana aún lejana de un puerto en el que sería preferible no tener que amarrar.

3

PROFETA ELÍAS

Desde los primeros meses de 1955, vivíamos en un ático detrás de la plaza de Molina, frente al antiguo convento de San Elías, ahora parroquia, en cuyas enrejadas ventanas había visto yo asomar, en el año treinta y siete, desde el patio de la escuela Blanquerna, cabezas de barbados prisioneros, y del que ahora contemplaba, a la altura de mis ventanas, los vergonzantes remates neogóticos de mampostería. Era mi primera casa propia, puesta y distribuida con tanta atención a mis caprichos y egoísmos como a los gustos compartidos con Yvonne. Unos cuantos muebles antiguos pacientemente comprados y demoradamente pagados a los anticuarios, todavía asequibles en aquella época de coleccionismo aún no generalizado, otros tantos minuciosamente diseñados durante el noviazgo en los cafés, una chimenea de piedra y unas nobles puertas conventuales… Pero, sobre todo, un estudio escueto y agradable, con espléndida mesa bearnesa, y también con chimenea, y unas sólidas librerías con pocos libros, los realmente propios, en esa etapa anterior a la invasión de libros de amigos, de procedencia editorial o de ignorada procedencia que corrompe para siempre la relación de uno con los libros que conserva. El estudio era, en su exigüidad, la mejor habitación del pequeño apartamento, contiguo al living y abierto por una amplia ventana apaisada a una terraza encantadora y bastante secreta que Yvonne había dotado de un banco de piedra y de una vitalísima parra. Todo estaba preparado para la iniciación de la historia de poeta recién casado y para entrar a fondo en el poemario, en «el libro», que desde hacía tiempo me atormentaba.

La inmediata vecindad, la del edificio, era muy curiosa. Pared con pared habitaba la familia, rica en hijos, de un profesor de latín, titular en un instituto comarcano, familia dada al aprendizaje de diferentes instrumentos musicales con los que, a ciertas horas, derramaba escalas por los patios y a través de las delgadas paredes. En el apartamento inferior vivía y pintaba Antoni Tàpies, también recién casado, y, aunque no nos veíamos con frecuencia, era sumamente estimulante, de cuando en cuando, hacer un alto en su piso y hacerle hablar de pintura. Generalmente no mostraba lo que estaba haciendo. Otro vecino era el coronel jefe de la guardia de tráfico, protagonista de una rocambolesca escena con tiroteo simbólico de ratero que pedía clemencia colgado de los desagües. Y unas porteras balzaquianas, eternamente resfriadas, atormentadas por la humedad y envueltas en capas de baño playeras de los años veinte. La vecindad inmediata, la del barrio, era para mí nueva y excitante. Una comunidad vertebralmente artesana y con una poderosa tradición pueblerina, como la de Sarriá, pero mucho menos pequeñoburguesa, del Sant Gervasi superviviente, resistente aún a la inexorable expansión del Ensanche, o, mejor, a la colonización de los hijos del Ensanche, que apenas empezaba y todavía no se valía de la piqueta y de la especulación. Las calles y callejas estaban en su mayor parte formadas por humildes chaletitos de dos plantas, con ventanas orladas de adornos finiseculares al gusto del albañil y había corralones y vaquerías que olían fuertemente a pelo de animal estabulado, casi emparedado, y forjas artesanales y tiendecillas diminutas y raras. Era un barrio en el que se podían satisfacer por casi nada los más varios caprichos: convencer al herrero de la esquina para que fabricase un extraño y complicado soporte, encargar al tapicero de la calle de arriba que buscase un tejido muy particular, pedirle al panadero pan de formas mironianas. Los bares, apenas modificadas tabernas que aún vendían vino a granel, albergaban una clientela familiar y constante, adivinable según las horas, como en los pueblos, y eran lugares, si bien poco agradables, encantadoramente protectores.

Entrar en el barrio, de regreso de la oficina, producía una sensación gratificadora y para mí nueva. Invitaba a caminar despacio, parándose en las vitrinas iluminadas y observando a la gente. Redimía de todo apresuramiento. Me había casado el 4 de octubre de 1954, en Calafell, con un ceremonial improvisado de tradición veneciana, que comportaba las bodas con el mar. Cada uno desde sus cuarteles, Yvonne y yo, habíamos acudido muy temprano a la destartalada iglesia en construcción, a retirar sacos de cemento, a disponer y desempolvar los arrinconados bancos y a cubrir, sobre todo, trabajosamente, los muros sin enlucir con pesadas artes de pesca. Mientras, un grupo de marineros, subía desde la playa el Fisis, mi sufrido falucho pescador, que quedó aparejado, con la vela izada, a la puerta del templo. Cuando comenzaron a llegar los invitados, estábamos la novia y yo quitándonos el polvo, retozando en las rompientes. Cruzamos los primeros brindis chorreando, en la puerta de la casa, en vivo contraste con la gente ya disfrazada de chaqué, tan exóticos en aquel arenal. Como decían los lugareños, vestits de llagosta. Fue número principal del festejo la constante compañía de la tripulación de la lancha salvavidas, de la que yo era entonces patrón honorario, que nos siguió a todas partes, verdadero capitán al frente con la pesada caña al hombro, descalzos y enfajados todos, enarbolando a ambos lados del cortejo los altos remos con los que harían túnel de armas a la salida de la iglesia, en cuya puerta, además de la hinchada vela del Fisis, restallaban al mistral las banderas del Pósito y de la Cofradía. Luego, a primera hora de la tarde, la tripulación hizo una exhibición de vuelcos con la lancha insumergible. Naumaquias, diría Jaime Gil, que los invitados contemplaban con el escalofrío de la contrastada digestión. La lancha era un barco maravilloso, con el perfil de las huecas naves que retratan los vasos helénicos, dotada de un sistema de péndulos y de sendos castillos estancos que la devolvían inmediatamente a la vertical, mientras el agua escurría por la sentina abierta, si las rompientes la vencían de costado. Estaba previsto que los remeros bogasen encadenados. Para las naumaquias era distinto. Tenían que forzarla colgándose todos los hombres de una banda. Y lo hacían muy bien; apenas se mojaban. Fue todo una verdadera fiesta popular. Gracias a la generosidad de mi suegra, el pueblo bebía gratis en casi todos los bares y tabernas. Las tripulaciones de sardinal no se hicieron aquella noche a la mar y hasta la guardagujas del paso a nivel abandonó el servicio. Y hubo baile promiscuo y cohetes a cargo del borracho oficial del pueblo. Unas bodas con agnación por parte de aquella comunidad supérstite.

Tras el matrimonio, viajamos a Grecia, más exactamente al Egeo y al Peloponeso, con escalas en Atenas y en Roma. Me creo en la obligación de exonerar al lector de mis meditaciones de Hyperión, de mis constataciones del omfalos kosmu y de mis sorpresas estéticas, arropadas en la felicidad del amor cumplido. Me contentaré con evocar la transparencia violácea de los fondos rocosos —vinoso ponto— en la travesía cotidiana, a lo largo de un mes insular, de Mykonos todavía salvaje a Delos solitaria, poblada de lagartos —krokodrilos— parduzcos y sin cola saltando por entre los mármoles más fantasmales que he visto nunca. Delos, Naxos, Poros, Corinto, Delfos, Tirinto, Micenas… Revelaciones previstas: preferencia por lo arcaico y helenístico, proporciones aldeanas del mundo antiguo, que parece abarcable, poseíble. Inesperadas: persistencia de una hospitalidad milenaria, extrema familiaridad con el paisaje, sobrevivencia de un mundo todavía muy puro en el que mantienen admirable equilibrio la generosidad y el egoísmo. Verdaderas sorpresas: la vitalidad del sentimiento religioso en esa área no atormentada por el autoritarismo romano. Recuerdo un largo diálogo con un jesuita residente en Tinos, en la travesía de Atenas a esa isla, acerca de la dificultad de hacer comprender a su minoría católica de la isla santa, de origen veneciano, el poder definitorio del obispo de Roma. El jesuita, cónsul del cesarismo en aquella isla milagrera, había acabado por albergar serias dudas sobre la seriedad del dogmático atributo. El ignaciano hablaba de unidad del cristianismo, pero yo creo que se sentía tan fascinado como yo por la devoción ingenua y primitiva que simbolizaban aquellos pappas miserables y dignísimos en sus sotanas raídas y sus mucetas polvorientas, sentados en una silla de anea, inmóviles, a la puerta de sus diminutas ermitas recubiertas de iconos resplandecientes. Pero no estábamos allí para averiguar nada de la Grecia contemporánea y tampoco para aprender seriamente algo de la antigua, sino para llenar de imágenes, que han de ser largamente evocadas, un momento de plenitud de nuestras vidas. Un promontorio erizado de columnas, en el atardecer violeta, sobre el mar, entre dos islas. El color casi humano de un Apolo modesto, en el vial de un museo provinciano, bajo las hojas de un laurel auténtico. Una pareja de viejos actores alemanes recitando versos de Elektra en la escena de Epidauro contra un cielo de dramática tormenta. La mirada terrible del Auriga. La parálisis de un gato marinero hipnotizado por la impasibilidad milenaria de los délicos leones. El priapismo insolente de las ruinas. Un autobús de línea detenido en las faldas del Parnaso por los vendimiadores para ofrecer las primicias de la uva a los viajeros sorprendidos. Un kaiki de dos velas transportando un rebaño de corderos sobre la escorada cubierta. Nadar sobre mármoles sumergidos. Una parada militar de caricaturesco atrezzo balcánico al pie mismo del Lykabetos. Perderse en el mar de olivos que separa Delfos de las afeitadas orillas del golfo de Corinto. Hablar por gestos y bailar el sirtaki en una taberna de pescadores que deciden incorporar a los niños a la fiesta, al filo de la madrugada. Beber de la fuente Kastalia. Buscar en Poros una astilla de tea que debe clavarse en la quilla. Y, sobre todo, asumir el gesto de complicidad de todos los mármoles en los museos, generalmente solitarios. Ya dije que me gustaban los museos y que siento una irresistible inclinación por la escultura figurativa, quiero decir humanista. De cualquier modo, a lo largo del mes y medio de vacación griega, en Roma y, finalmente, en Nápoles, la arqueología era la excusa principal de nuestro viaje. Aunque, sin embargo, la sed del regreso, sobreexcitada por alguna breve visita posterior, a Corcyra, por ejemplo, tiene poco que ver con la nobleza de las piedras. Consiste en la esperanza de reencuentro con un paisaje marítimo que es el de los sueños y con unas formas de vida en perfecta congruencia con él. Pueblo y paisaje que ya no deben ser como entonces.

Al regreso de Italia, vivimos unas semanas en casa de Yvonne, la torre de Vía Augusta, ya entonces destinada a desaparecer, mientras se instalaba el nuevo apartamento. Debimos ocuparlo hacia fines de diciembre. En la primera anotación del Diario de Metropolitano, fechada el 11 de enero de 1955, se habla de una cierta entrada en razón «al penetrar en el mundo áulico de la casa nueva». Ganaba yo entonces muy poco dinero. Según la tradición, tan a lo viudo Rius, de las empresas catalanas, se pagaba poquísimo a los cachorros de las castas propietarias, compensando esa mezquindad con humillantes y generalmente incumplidas promesas de ayuda familiar. En mi caso, lo que se había prometido y no se cumplió era el aliviarme de mis obligaciones con anticuarios y mueblistas, de mis gastos de instalación. Incumplimiento que me encadenó ya para siempre a la condición de angustiado deudor, al terror del crédito, que era y ha seguido siendo el precio de la libertad. Pero vivíamos milagrosamente bien. La casa nueva era una fortaleza destinada a la creación literaria y a la preservación de la intimidad sólo compartida con un perro, Argos, un bóxer que fue muy importante en nuestra vida. No contábamos con que el hecho de ser los primeros, dentro de nuestra pequeña sociedad de amigos, que nos instalábamos, reduciría considerablemente nuestra independencia. El apartamento de San Elías estaba destinado a ser puerto cotidiano de las navegaciones sin rumbo en las horas intermedias entre la obligación y las vidas privadas, y, por una u otra razón, en casi todas las horas libres.

Habíamos destinado las noches de los martes —les mardis de la rue de Rome, en honor al maestro Stéphane— a la tertulia intelectual. Noches sin más frontera que las luces grises de la madrugada y la panne de alcohol, y que, a menudo, terminaban a la hora de marchar a la oficina. Pero los martes se convirtieron en seguida en tan sólo la referencia principal de una semana de supuestamente casuales encuentros, de diarias veladas con uno u otro de sus asistentes, de improvisadas cenas presididas por las obsesiones literarias. Cenas y veladas a menudo fecundas y cargadas de doctrina, porque estábamos todos en la etapa en la que los proyectos y los modos literarios se inventan contándolos. Ni que decir tiene que, además, estábamos todos y cada uno atentísimos e implicadísimos en la vida de los otros, lo que doblaba esas constantes comisiones del pleno de los martes de una función psicoterapéutica y confesional, función que se exageró con la incorporación de Jaime Salinas a nuestro cerrado mundillo. Pero eso fue más adelante. Lo cierto es que, en aquellos primeros tiempos, Yvonne y yo debíamos dar la impresión de impartir una especie de hospitalaria felicidad, de asilar protección contra las inclemencias de la vida diaria. Jaime Gil recuerda ese período como el de «la felicidad vicaria».

A mí, esa expresión, que Jaime usa con frecuencia para referirse a aquellos años y a aquella situación, me remite indefectiblemente al recuerdo de los desayunos en la casa de Calafell, en los fines de semana colectivos, cuando se abría, a media mañana, la puerta de nuestra diminuta habitación, una puerta cristalera con cortinitas pueblerinas a cuadros blancos y azules, que la separaba de una larga antesala vacía, y entraban Jaime, Gabriel y otros convidados, con bandejas de viandas y cafés recién traídos del bar, y se sentaban alrededor de la cama. La escena, sobre todo recordada, tiene algo de teatral, que la hace persistente. La casa, desde que no la habitaba la tía Teresa, estaba despoblada, con las puertas y ventanas cerradas, llena de muebles en desorden, y esa pieza extrema en la que dormíamos parecía puesta ex profeso al final de una perspectiva metafísica —amb un prestigi metafisic d’aula— sugerida por la antecámara vacía, larga y estrecha, como digo, con paredes blanquísimas, suelo rojo y vigas azules, velando al oeste por una ventana monacal. Esa absurda habitación había sido, antes de la guerra civil, una especie de taller para fabricar y reparar artilugios de pesca y para conservar las cañas de altura y los más varios instrumentos de persecución de la fauna marina, que se alineaban en armeros colgados de las cuatro paredes. Jaime también recuerda, como el lector seguramente sabe, esos encantadores desayunos alrededor del tálamo y la magia del lugar, pero hace esa felicidad vicariante de la pareja extensiva a casi todas las frecuentísimas formas de estar juntos que deparaban nuestras costumbres.

Yo no recuerdo los martes rituales como ocasiones de felicidad comunicativa, pero sí con cierto respeto por el tipo de transacciones culturales que representaban nuestras discusiones y nuestros intercambios de noticias, por los temas de unos diálogos que parecen hoy imposibles en aquella época, pensando en de qué estaba hecha la vida literaria por entonces vigente y representada por lo que se imprimía en libros y revistas. Sin ninguna distancia y sin asomo de respeto, conjeturábamos sobre las verdaderas relaciones entre los miembros del grupo de Bloomsbury o jugábamos a adivinar las secretas opiniones de Lou Andreas Salome sobre sus amigos ilustres o la retorcida intención de los variopintos editoriales de noctámbulo de León Daudet en la Action Française, por citar ejemplos concretos. Generalmente, el suscitador de ésos argumentos ligeramente exóticos de historia literaria era Gabriel Ferrater, es probable que abusando de una lectura reciente, y no todos estábamos siempre en condiciones de seguir brillantemente el juego erudito, pero lo disimulábamos con habilidad y aprendíamos tanto con el ejercicio de ese disimulo como con la misma información que se desprendía del, con frecuencia, desorbitado diálogo. Jaime y yo imponíamos a veces fastidiosas discusiones sobre minucias estilísticas o sobre procedimientos expresivos que reclamaban ejemplos y podían terminar en extensas lecturas comentadas. Por esa u otra vía parecida, se descubrieron, a muchos, poetas mal conocidos, extravagantes o raros, que yacían sin leer en mi biblioteca o que alguien, Ferrater de nuevo, se sacaba, digamos que casualmente, del bolsillo. Poetas victorianos o del bajo romanticismo alemán a los que nunca hubiéramos acudido. Eran raras las lecturas de los propios textos o la de poetas próximos y contemporáneos. El menos riguroso cumplidor de esa cortesía era José Agustín Goytisolo, al que había tal vez maleducado la excesiva frecuentación de escritores latinoamericanos en los colegios mayores de Madrid. Como todo el mundo sabe por propia experiencia, las conversaciones literarias, nazcan como nazcan, artificiosas o sinceras, se escurren, como por un inevitable plano inclinado, hacia la abstracción, hacia los blancos desiertos de la filosofía del arte. Pero esas zonas del pensamiento, sobre todo si es controvertido, no son necesariamente las de la estupidez y transitar por ellas contribuye, en alguna forma, muchas veces a contrario, a la formulación de la poética. Asuntos que estaban destinados a convertirse en porfiadas manías de la cultura nacional, tales como la literatura comprometida, las limitaciones de clase de la experiencia creadora o el aburridísimo tema de la función social de la poesía, encauzaban discusiones que habían comenzado en temas vivos y concretos. Pero también, en compensación, atisbos de la estructura de la expresión poética o divagaciones sobre la naturaleza de los lenguajes artísticos o, felizmente más lejos aún, reflexiones sobre las vivencias personales, o interpretaciones de la vida diaria. Porque, de cuando en cuando, el temario se desplazaba, se aliviaba de obsesión literaria, sobre todo en virtud de la presencia de personajes menos habituales. Recuerdo con enorme simpatía al pintor José Martín que nos contemplaba con ojo irónico. Un martes compareció con un regalo para Yvonne. Era una falsa miniatura medieval que representaba a un cierto San Eutiques «quien oyendo un sermón, cayóse de la finiestra abaxo, de lo que obo tan grant quebranto que fenesció». A Blas de Otero, poco hablador, excepto en las digresiones políticas. Al novelista Ramón Carnicer, entonces sólo profesor, infatigable y excelentísimo narrador de anécdotas y disipador de abstracciones; al viejo Sacristán, por supuesto, hábil en el juego contrario. El poeta Cirlot, de reacciones tan inesperadas… Y visitantes de una sola vez, viajeros más o menos ilustres, amigos pasajeros de los socios numerarios, de Jaime, de los Goytisolo, de los Ferrate(r), y más delante de Valverde o de Jaime Salinas, de Ángel González. Ángel González se incorporó a nuestra sociedad a través de los martes. El nacimiento de la relación fue muy divertido. Debió ser ya en el cincuenta y seis, una noche en que había mucha gente y en que Juan Goytisolo había comparecido con Madame Salomon, joven separada y militante del Partido Comunista francés. La futura novelista Monique Lange llegaba encantada de Andalucía, de un viaje de cuadrillera, en la corte de un torero, no sé de cuál, y había conocido a Juan en algún tugurio de la zona portuaria, de aquéllos a cuya contemplación erotico-política nos arrastraba con frecuencia, instándonos a sumar en la misma cuenta las cualidades humanas de un miserable cantaor, por ejemplo, y los perfiles de representatividad histórica de su atribulada existencia. Madame Salomon, Monique desde entonces para los que habíamos de seguirla tratando, más potelée que rolliza, calzaba esa noche unas medias negras con una visible carrera, sugeridora de la violencia de una caricia reciente, que la hacían atractiva. Estaba excitada, políticamente enardecida y deseosa de mostrar a aquel grupo de jóvenes intelectuales de la resistencia su grado de información sobre el exilio parisiense y sus contactos con grupos y organizaciones. La conversación, alrededor de los lucimientos de Monique, se hizo densamente «resistencial» y comprometida. Nadie se acordaba ya del barbinegro poeta asturiano, enviado, había dicho al llegar, por Vicente Aleixandre y que observaba y bebía coñac en un rincón. Me había contado, en la primera media hora, que había sido maestro en Primout, un pueblecillo leonés, y que pertenecía a un cuerpo de la Administración del Estado. La noche terminó como solía, con Gabriel Ferrater meando, vociferante, contra las tapias del cura, después de numerosos viajes por mi parte para abrir el portal a los más sensatos —Barcelona es la única ciudad que conozco en donde hay que abrir con llave los portales desde dentro— y sentándome al fin solo, ante la ventana arañada por los grises del alba. A media mañana, el teléfono de la oficina comenzó a sonar con insistencia. Primero fue Yvonne, luego Jaime y Castellet, o viceversa. Gabriel no, Gabriel estaba durmiendo. ¿Qué sabíamos de González? ¿No dijo que pertenecía a la Administración? Era evidentemente un policía. Si era así le habíamos regalado el informe, con presencia de agentes extranjeros y todo. Y hablar con Vicente Aleixandre era prácticamente imposible por las mañanas. Las llamadas alarmantes prosiguieron al mediodía y hasta la media tarde. Ahora era José Agustín Goytisolo, campeón del pesimismo, e incluso el pintor Todó, increíblemente pusilánime. Estábamos perdidos. Por fin se puso al habla Aleixandre. ¿Ángel?, ¿Ángel González? Pero hombre, un poeta excelente —eso es siempre para Vicente lo primero—, una persona de izquierdas, de todo fiar. ¿Cómo habíamos llegado a pensar…? Ángel González se convirtió en un habitual imprescindible.

Durante un largo período que me parece de años —sí, en realidad esa etapa clásica de las tertulias de San Elías se prolonga hasta los sucesos del cincuenta y seis y hasta el afianzamiento de la dictadura de Jaime Salinas en nuestro mundo de relaciones— el acontecimiento de cada martes era la competición de seductores entre Manolo Sacristán y Gabriel Ferrater. Ambos hablaban por turnos para los jóvenes, los desprevenidos y los inhabituales. Y para sus respectivos entusiastas, los ya seducidos, que los había como era el caso de Luis Marquesán, amigo íntimo de Jaime, sacristanista sin matices, o de Oriol Nicolau, mi compinche de aventuras náuticas y submarinas, ferrateriano convicto. Usaban de retóricas muy diferentes, brillante y basada en excursos anecdóticos, el uno, eticista e ideológica el otro, tendentes respectivamente a la paradoja y a la contundencia. Pero habían aprendido a respetarse y a darse mutuamente la razón aunque fuera para sentar una afirmación contraria. Sacristán era breve y escaso de citas. Daba la sensación de solidez intelectual. Ferrater era prolijo, dado a paréntesis larguísimos al cabo de los cuales recuperaba el hilo con una virtuosidad circense. Daba la impresión de vastedad del conocimiento. Hacían los dos toda clase de concesiones al éxito. La discusión podía ser apasionante; rara vez era fastidiosa. El evitarlo era una de las habilidades congénitas de Gabriel, habilidad que funcionaba hasta un cierto grado de carga etílica, que, generalmente, llegaba después de la prudente retirada de Manolo. Las mejores noches eran aquéllas en que la conversación dominante se encajonaba en temas en que todos los demás éramos legos y en que nadie llegó nunca a saber en qué grado eran competentes ellos, como la matemática. La literatura o la historia, en cambio, daban pie a las arias de todos.

Entre los personajes no habituales, pero relativamente frecuentes de la etapa clásica de los martes, he de señalar a dos con los que mantenía una relación singular externa a la tertulia. El poeta y crítico Rafael Santos Torroella y el poeta Juan Eduardo Cirlot.

Santos Torroella era en aquella época un personaje que podía parecer ambiguo, con un pasado de combatiente republicano y de condenado a muerte, y muy cercano ahora a las maniobras de la cultura oficial, organizador, por ejemplo, de las caminatas poéticas por comarcas de Castilla. ¿Se llamaron Alforjas para la Poesía? Caminatas en autobús en las que llegó a participar, por presión de él, imagino, Carles Riba. De una de ellas se contaba que habiendo parado el autobús engalanado como los de los fans futbolísticos con pancartas alusivas, para pipí, en la plaza porticada de un poblachón castellano, fue saludado por un rapazuelo con gran sentido histórico-crítico con un gesto obsceno y el grito de: «¿Poetas? ¡Gilipollas!». A la impresión de ambigüedad colaboraba mucho el talante de su mujer, que, aunque antifranquista, conservaba muchos rasgos de un activo pasado falangista. Santos era también demasiado amigo de todo el mundo. Por esa época hice con él una pintoresca y anecdótica travesía marinera, el primer viaje del segundo Capitán Argüello, que ya procuraré contar en otro lugar, y en el que manifestó su manía de quedar bien con todos los conocidos repartidos a lo largo del camino; pero no quería recordar eso ahora, sino las sesiones de filatelia. Santos inventó, con la complicidad de José Agustín Goytisolo, unas reuniones en su casa en las que se trataba de perfilar posiciones políticas, de estudiar los problemas de la situación española y de definirnos ante ellos. Las conclusiones de cada reunión se resumían en un cuaderno de actas bajo el disfraz de la filatelia, en una clave muy elemental. No consigo recordar quién o quiénes de entre los amigos, aparte de Goytisolo, Yvonne y yo asistían a las reuniones. Me parece que no asistí a muchas. Eran quincenales, los jueves. Me entró la sospecha de que se trataba de un procedimiento de leva para reclutar clientela para un grupo político que intentaba formar Dionisio Ridruejo, al que yo conocí en alguna de sus asistencias. O quizá le había conocido antes, en todo caso muy superficialmente, durante su confinamiento en el Maresme. Sí, recuerdo a Alberto Puig Palau, por lo menos en una de las reuniones, y al editor Baeza. Gente de Madrid, quizá. También asistía, no sé si casualmente, Blas de Otero. La filatelia no ayudaba a poner las cosas en claro. Las reuniones languidecieron en la imprecisión. ¿Se trataba realmente de una encerrona socialdemócrata?

A Juan Eduardo Cirlot, una de las personalidades más ricas en sorpresas y contradicciones del mundillo cultural barcelonés de aquellos años, le había dado la fiebre de las espadas antiguas, de las armas blancas del XIII al XVI para ser exactos, que él llamaba góticas, y había comenzado una colección muy rigurosa en la que admitía transitoriamente piezas más modernas, barrocas, por ejemplo, que no le interesaban y destinadas al cambio. Seguramente era ésa, la remota posibilidad de cambalache, la secreta razón del cerco que me puso, con continuas llamadas y citas que tenían por objeto alguna visita, de cuando en cuando, a casa de mi madre para ver y sobre todo tocar las piezas de mi colección paterna que ambicionaba. Lo de tocar era muy serio. Por lo menos dos veces me llevó al Museo Diocesano (o quizá se llama Tesoro de la Catedral) con la esperanza de encontrar a un canónigo que en otras ocasiones le había dejado tocar la espada votiva del Condestable de Portugal, un bellísimo mandoble de acero sobredorado, muerto de risa en una vitrina en la que no se fija nadie. También iba yo a veces a ver sus nuevas adquisiciones, que me mostraba con mucha ceremonia mientras contaba las menudas intrigas de ese particularísimo mercado anticuario que es el de las armas. Sus espadas, como las de mi madre, se alineaban verticales sobre un blanco muro desnudo en el que jugaban las sombras, multiplicándolas. Entre las que destinaba al cambio figuraba una excelente espada de taza, con las marcas del armero toledano Sahagún, sobre cuyas excelencias consiguió convencerme, pero cuando lo logró ya había comprendido que no podía cambalachear con lo que aún no me pertenecía. Su interés se volvió entonces hacia la única arma que yo poseía, una daga francesa del siglo XV falta de un extremo del arriaz, muy trabajada por la erosión, seguramente pieza de enterramiento. La posibilidad del canje de la espada de Sahagún por mi daga francesa se convirtió en una pesadilla. Cirlot llamaba varias veces por semana con las más variadas excusas, me convocaba en su casa para mostrarme las cosas más raras, generalmente al mediodía; comparecía en la mía a las horas más disparatadas, con regalos: unas monedas griegas, un excelente guache de Antoni Tàpies, un fragmento de vaso ático, cosas de cuya posesión decía haberse cansado o cuyas implicaciones simbólicas en su mundo alrededor habían, parece, cesado. Tenía buen cuidado en excluir de la intencionalidad de sus dádivas toda concomitancia con el asunto de la daga y yo creo que en gran parte era sincero. Las explicaba como sugeridas por la relación de los objetos con mi personaje, por la posibilidad de proporcionar a aquellas cosas una nueva existencia imaginativa que habían perdido, en cambio, en el entorno de él, de Cirlot, que las había hecho existir antes. No descartaba que algún día pudiese ocurrir lo mismo, a la recíproca, con mi daga, que él necesitaba absolutamente y con urgencia, pero respetaba mi resistencia y esperaría a que yo lo comprendiera. En mi última visita a su casa, en la época de sus cortesías, ocurrió un incidente terrible. Me estaba mostrando una espléndida maza de armas de seis filos que acababa de limpiar y elogiaba la liviandad de su balance. Para demostrarlo, descolgó del muro un tosco lábaro con punta en el asta y me lo puso en la mano. «Prueba esto», dijo y levantó la maza. Comprendí en unos segundos que iba a descargar un golpe con todas sus fuerzas y alcé violentamente el lábaro. El choque de armas fue tan seco, que la punta de lanza de mi asta saltó y fue a incrustarse en la pared, a varios metros. Los ojos alucinados del poeta parecían enrojecidos, inyectados en sangre. Ante mis sorprendidas protestas, dijo: «Jugar con las armas es jugar con la muerte». Sentencia que me pareció relativamente justa, pero inoportunísima. Cirlot no dio la menor importancia a aquel incidente que me sigue pareciendo escalofriante, sobre todo porque le he sabido siempre negado a la ironía y a la chanza y fanáticamente convicto de sus aberrantes imaginaciones. Su hitlerismo por vía del medievalismo, su religión sin Dios, pero con Virgen María, sus obsesiones emblemáticas y heráldicas, no eran ninguna impostura. La fe surrealista había movilizado en él unas zonas disparatadas de irracionalidad que una inteligencia nada despreciable fundía en forma de filosofía monstruosa y, naturalmente, dogmática. Seguramente, en personas mucho más simples, un proceso parecido pero originado en algo distinto que una pasión estética puede dar lugar a la verdadera «bestia nazi». Me costaría mucho explicar que, a pesar de sus más o menos cercanas concomitancias espirituales con la bestia nazi, Cirlot era una persona bonísima, casi siempre encantadora, excepto en casos como el descrito, y nada agresiva. Me costaría menos, pero eso se hará con el tiempo, sin mi intervención, afirmar que era uno de los poetas más singulares de su generación, infravalorado, en gran parte por su culpa, por culpa de sus muchas manías, por otra parte inseparables de su autenticidad, incluso literaria. Conservaba, por ejemplo, sus mejores poemas, al menos los antiguos, en códices manuscritos a tinta china y primorosamente miniados con locas ilustraciones, porque no los consideraba textos destinados a la reproducción, sino objetos únicos, importantes tan sólo en su identidad material, susceptibles a los sumo de desdoblarse en mensajes fragmentarios, lo que daba lugar a unas extrañas series de plaquettes en limitadísima edición de autor, con textos acumulados en razón de fijaciones transitorias. Es de esperar que algún día alguien se ocupe de la poesía de Cirlot y le restituya su lugar entre la de sus mediocres contemporáneos.

Después del incidente, Cirlot siguió visitándome, aunque dejó de insistir en sus invitaciones a acudir a su casa. Ya dije que lo hacía a horas rarísimas, seguramente porque su rigurosísimo horario era en sí extravagante. Comparecía cuando yo me sentaba a almorzar, no sólo ya comido, sino tras una hora de máquina de escribir. Debía comer de pie, como los caballos, y dedicaba la pausa del almuerzo a sus trabajos de negro, a redactar las historias del arte medieval del profesor Gudiol, por ejemplo. Al salir por la tarde de la editorial donde trabajaba, se sentaba ante la máquina de nuevo, pero esta vez para trabajos propios. Comparecía, pues, sin avisar, siempre con los dedos sucios de tinta. Es un decir; era pulcrísimo. Y atildadísimo, según la tradición surrealista. Llevaba borsalino negro ribetedo. Un mediodía, recuerdo, el perro Argos se le comió el lazo. «Señora, el perro se ha comido la moña del sombrero de ese señor tan elegante». Podía aparecer a las doce de la noche. Gritaba desde la calle y había que bajar a abrirle. Era la época de la redacción de Metropolitano y yo solía estar trabajando con la ventana abierta. En una de esas noches se llevó la daga. Me cogió en un mal momento, me propuso una apuesta y la acepté. Arrojó la moneda al aire, invocando a Santa María y ganó. Me dejó deshecho. Había conseguido convertir la daga en algo así como un emblema de mi destino. La recuperé algunos años más tarde con ocasión de la publicación de un libro suyo, un ensayo sobre Tàpies. Formó parte de la negociación del contrato, el precio de un plazo, creo. Pocos meses antes de su muerte, a los veinte años de iniciada la historia, apareció de nuevo al mediodía, a la hora de antaño. Traía una daga de bronce del Luristán, la espada de Héctor, decía, y pretendía cambiarla, una vez más, por mi famosa daga francesa. No lo consiguió. Ahora lo siento. Tal vez, a su modo, la necesitaba realmente y le hubiera entretenido en sus últimos días.

Los sucesos del cincuenta y seis y del cincuenta y siete, fin de una etapa de los martes, consistieron para nosotros sobre todo en la aventura policíaca de Gabriel Ferrater. No porque hubiéramos dejado de participar en la tensión política ni de apasionarnos por el cambio de sentido de la historia universitaria, sino porque la aventura clausuró esas semanas de nerviosa y expectante atención. De los hechos nos excluían nuestra casi general desvinculación de la Universidad y nuestra actitud política meramente crítica. Precisamente aquellos acontecimientos engendraron en algunos propósitos de militancia.

Cuando se produjeron las detenciones de estudiantes y amigos —Senillosa, por ejemplo—, Ferrater se encontraba en La Nava de la Asunción, en casa de los Gil de Biedma, con Jaime y el pintor filipino Fred Aguilar. Terminaban allí unas cortas vacaciones que Gabriel había combinado con una estancia en Madrid por cuenta de Seix Barral, destinada al acopio de documentación gráfica para una historia de la pintura española moderna que estaba escribiendo por encargo de la editorial. Llevaba con él el manuscrito y unos cuadernos de su diario personal. Gabriel padecía entonces uno de los decisivos enamoramientos que obligaron su destino de poeta.

Jaime regresó directamente desde La Nava. Ferrater y Aguilar se quedaron en un hotel en Madrid. Al llegar Jaime a Barcelona ya habían cesado las detenciones, mientras el clima de represión y de exageración oficial de la importancia de los hechos se recrudecía. En algunas declaraciones se habla de contubernio monárquico-marxista. El día de la llegada de Jaime comenzó la caza de Gabriel. Desde La Nava comunicaron que varios jeeps de la Guardia Civil habían rodeado la casa de noche y que un oficial había reclamado al señor Ferrater. La noche anterior la policía había estado en casa de su madre, en Barcelona, y había registrado minuciosamente sus libros y papeles. Contaba su madre que los funcionarios habían hecho astutos comentarios al tropezarse con una gramática y un diccionario de lengua rusa. Al día siguiente, los «sociales» fueron a casa de Jaime a última hora de la tarde. Pepito, el criado, a pesar de la sugerencia de Jaime de que los hiciera pasar a su estudio, los introdujo por propia iniciativa en un salón suntuoso con muebles tapizados de seda y grandes lienzos barrocos ricamente enmarcados. Pepito era muy listo. Cuando Jaime entró, el inspector y su ayudante estaban tímida e incómodamente apoyados en el reborde de los asientos, desarmados por el sentido reverencial del dinero. Ferrater se había quedado en Madrid, no sabía dónde. ¿Se podía saber por qué lo buscaban? No, ellos no lo sabían, pero era por algo importante. Por eso se habían visto obligados a molestarle. No. No podían beber, «muchas gracias. Buenas tardes y usted perdone». Jaime no debía tener por aquella época ficha policíaca en la Brigada Social. Nacería en aquella ocasión.

¿Por qué, realmente, esa empeñada búsqueda de Gabriel, el menos comprometido políticamente de todos nosotros, si es que alguno lo estaba, aparte de Sacristán; el más despectivamente distanciado de la historia contemporánea? Teníamos dos indicios: la cotidiana relación de Gabriel con los estudiantes de un vecino colegio universitario, en un bar de su barrio, en el que brillaba y seducía entre ginebra y ginebra (Salvador Clotas y Vázquez Montalbán, por ejemplo, lo conocieron allí) y su relación con Antonio Senillosa, a quien aconsejaba en la compra de cuadros. Faltaba un dato muy importante que sólo conocimos en el curso de la aventura, pero poco a poco fuimos perfilando la hipótesis de que el expediente policíaco que necesitaba ligar la estudiantada izquierdista con el monarquismo a lo sumo liberal de Senillosa y el imprescindible marxismo, que ya habrían resuelto la manera de implicar, pasaba necesariamente por Ferrater. La congruencia del expediente es el único objetivo de la investigación policial, la única causa de la arbitrariedad y de la tortura. La verdad no despierta ninguna curiosidad en los policías.

Sabíamos dónde se encontraba Gabriel, dónde encontrarle por las noches, y San Elías se convirtió en una cita permanente para hablar con él a esas horas. Estaba en Barcelona su hermano Juan, profesor en Santiago de Cuba y era él, parecía, la persona más indicada para convencerle. Se trataba de hacerle entender que la cosa era más bien seria, aunque absurda, y de que debía regresar en tren o de otra forma, pero no en avión, como tenía previsto, para entregarse voluntariamente a la policía. Resistió varios días, noches, mejor. Por fin se convino que tomaría un cierto tren del día siguiente y que le aguardaríamos en la estación principal. Pero no llegó. Lo detuvieron en Guadalajara y lo trasladaron con gran despliegue militar a la Dirección General de Seguridad de Madrid, a los calabozos de la Puerta del Sol. No lo interrogaron aquel día, y al siguiente, Día del Ángel de la Guarda, la policía no pregunta ni tortura. Al tercer día lo trasladaron esposado, en un tren correo, lentísimo, a Barcelona. Y aquí sí, inmediatamente comenzó su experiencia kafkiana. ¿Que cuál era su relación con X, Y, R, M y R, en cuyos cuadernos de direcciones figuraba su nombre, en las listas de teléfonos y en las páginas de citas? ¿Cuál era su misión en la Universidad? ¿Dónde veía tan frecuentemente al señor Senillosa? ¿Que quería decir en su cuaderno de notas la frase ampliamente repetida. «Reponer vodka», evidentemente en clave? Naturalmente no comprendía nada. Negaba todo. Ah, pero aquello no lo negaría. Y le pusieron ante los ojos un artículo aparecido con su firma, Ferrater, en un boletín didáctico para universitarios del partido. Seguía sin entender nada. «El humanismo marxista de Rafael Alberti». Leyó y releyó el artículo negando su autoridad y pretextando que él era incapaz de una prosa tan cursi, casi orteguiana. Que Alberti no era poeta de su devoción. El inspector Creix, de terrorífica reputación, decidió concederle unas horas de reflexión. Al día siguiente sería cuestionado por otros procedimientos.

Durante las horas sucesivas, en los sótanos de la comisaría de Vía Layetana, Gabriel llegó a una conclusión importante: el artículo era de Manolo Sacristán. El estilo orteguiano y la prosa de Laye. Pero decidió no decirlo sino en el último extremo. ¿Por qué habría escogido Manolo su apellido como seudónimo? Pasaba la noche amenazadoramente.

Por la mañana se presentó Juan Ferraté en la Dirección General. Le dijo a Creix que había las mismas posibilidades de que fuese él el autor del artículo. El apellido, grafías aparte, era el mismo. Él era profesor de literatura en el extranjero. También era amigo de estudiantes. Juan adivinó igualmente la autoría del artículo; no recuerdo si lo dijo o no. Creix empezaba a dudar de la congruencia de su expediente.

Gabriel fue largamente interrogado de nuevo. La inquisición se refería principalmente al artículo. Con gran sorpresa del reo, los argumentos estilísticos y de convenciones tipográficas parecían hacer efecto. «Ustedes tienen en su poder un manuscrito mío de cuatrocientas páginas. Está lleno de citas. Observe usted que ni una sola vez cito una revista en cursivas, que los títulos de libros no llevan más mayúscula que la inicial y las de los nombres propios. ¿Me cree tan listo como para conculcar ex profeso estas normas en un texto destinado a la clandestinidad y de firmarlo, en cambio, con mi propio nombre?». No sé si saldría en el curso de esta sesión el nombre de Manolo. Advertido por Juan, el filósofo Sacristán se había presentado espontáneamente y se confesó autor del texto. Con aquello el expediente de Creix se hundía. La militancia de Manolo era evidente y de todos conocida. Nada de contubernio monárquico-marxista. Nada de coordinación estudiantil de la resistencia. Nada de nada.

Excarcelados esa misma noche, tras una inesperada sesión paternalista en la que la confesión de Manolo convirtió el previsto careo, nos llamaron a San Elías, donde seguíamos acuartelados, y nos reunimos con ellos en casa de Gabriel. Entre vodka y vodka, el héroe contó la historia con mucho ingenio y lujo de pormenores. Finalmente aliviados, libres de esa fiebre que no sólo es tensión y angustia y que se va dramatizando a medida que dura y se exaspera, a menudo hasta el ridículo, nos divertimos todos mucho. Gabriel parecía emocionado por el gesto del filósofo. De su relato que poco a poco iba entrando en las aguas de la fabulación, se desprendía que había hablado innecesariamente de cada uno de nosotros y que a partir del presupuesto, totalmente infundado, de que la policía lo sabe todo de antemano, había contado chismes y anécdotas que revelaban detalles irritantes y molestos para algunos, o incluso peligrosos. A Jaime eso le hizo escasa gracia. A Sacristán imagino que tampoco le parecería simpático. Gabriel, por su parte, no hubiera admitido nunca que cometió indiscreciones.

A partir de la aventura de Gabriel, los martes de San Elías mudaron de tono. Seguramente, por una suma de casualidades, porque no sólo Sacristán, cuya relación con cada uno de nosotros no se vio en absoluto debilitada desde entonces, dejó de ser frecuentador asiduo, si no otros, Juan Goytisolo, por ejemplo, que se ausentó al terminar el servicio militar, y los más allegados a los figurantes que dejaban de acudir por unas u otras razones. Tengo la impresión de que el temario político retrocedió en el orden del interés y de la frecuencia para una larga temporada. En el cincuenta y seis, a partir de entonces, quiero decir, la cosa pública e histórica comenzó visiblemente a cambiar, en un sentido objetivo con signo aliviador, en tanto que la brutalidad fascista de la posguerra tendía a solaparse, a hacerse menos encontradiza, en la conciencia de los intelectuales de nuestra condición con signo contrario: comenzábamos a admitir la probable perennidad del franquismo y de la humillación a que nos sometía y a desconfiar de toda acción que no fuera dictada por la voluntad de sobrevivir en el terreno de la cultura al medio repugnante que nos ahogaba y nos seguiría ahogando. El saldo de cuentas de la rebelión estudiantil, intelectual y de las minorías políticas a la que habíamos asistido era catastrófico. Los nombres de los amigos y conocidos en prisión y la conciencia de cuáles habían sido sus verdaderos papeles en la comedia suscitaban más que miedo a un poder cerril, serias dudas acerca de la posibilidad de la resistencia activa. Con la excepción de los que ya eran o empezaban a ser militantes del partido y habían escapado a la represión, los más nos encerramos en el castillo de la dignidad de la inteligencia insumisa y de la seriedad de la obra insojuzgada y bien hecha. Yo asumí, por entonces, también esa filosofía en lo tocante a mi profesión de editor.

Nuestra revista de cabecera era Les Temps Modernes, los destinos de la inteligentsia revolucionaria europea eran nuestro negocio; pero no nos sentíamos implicados en él en tanto que españoles; los conflictos de este país eran demasiado elementales y nos forzaban a actitudes demasiado sencillas, como la de los no combatientes en una guerra de liberalización colonial, y, seguramente, por el momento inútiles. Nuestro cometido parecía limitarse a la firma de frecuentísimas protestas para la conculcación, en uno u otro terreno, de los derechos humanos. Firmas, quién sabe en qué medida, destinadas a tranquilizarnos. Fue así durante algunos años.

De todos modos, no es sólo la relativa dimisión política lo que caracteriza en mi recuerdo el cambio de tinte de los martes. Ya advertí al lector que la incorporación de Jaime Salinas a nuestros hábitos y costumbres fue causa principal del cambio de tono de ellos y de nuestras asambleas, y Jaime Salinas debió aparecer por las oficinas de Seix Barral en el otoño de 1956 y era ya protagonista en la época de la aventura de Gabriel. Pero eso es otra historia.

Los dos primeros años de mi vida en San Elías son los de la redacción de Metropolitano y están en mi recuerdo hondamente marcados por el mundo de lecturas que la envolvió y por el esfuerzo no sólo de construcción, de armadura de ese libro, que fue más bien el eje y la consecuencia, si no de todo un modo de concebir la imaginación y sus productos, de entender la literatura y, sobre todo, la poesía.

La voluntad de escribir Metropolitano era ya, ella misma, consecuencia de un período de interrogación acerca de cuestiones que no me gustaría llamar filosóficas, pero sí suscitadas por la sustitución de las referencias de la filosofía heredada y de la religión desestimada por otras en el límite de la inteligibilidad, constantemente sugeridas por la síntesis de datos de la conciencia de existir. Datos, no sólo del pensamiento, sino de los estados de ánimo, en esa manifestación preverbal, prelógica, en la que todavía pueden insertarse en la imaginación. Mis interrogaciones no tendían a la formulación de ideas, a ordenar los elementos abstractos de un pensamiento hecho de fragmentos de filosofías, de fórmulas de inteligencia aprendidas o instituidas, recogidas en el azar de la cultura e hilvanadas por la necesidad de congruencia, sino a aliviar la necesidad de representarme a mí mismo pensando el mundo, de situarme imaginativamente en el mundo en el que estaba pensando. Ésa era la vocación del poema. Pero ¿sería un poema a partir de qué? Parecía tener que ser un poema acerca de todo.

Cierto tipo de anotaciones marginales —dificilísimas de interpretar ahora— en libros que debí leer y presumiblemente, en los más de los casos, releer entonces, dan cuenta de obsesiones que luego se reflejaron en el poema o en las que insiste el diario que llevé durante su redacción. Así, por ejemplo, en un ejemplar de la traducción de Marchena del De rerum natura, numerosas llamadas remiten a la idea de la modificación sustancial de la naturaleza en tanto que pensada —desnaturalizada— por el hombre: «La frustración del hombre ya no es un hecho natural y sí un hecho que invalida todas las leyes de la naturaleza». Antideología de la naturaleza, antimecanicismo, filosofía de lo trágico. En el poema, la realidad que envuelve al hombre aparece siempre destruida o en la inminencia del desastre. El hombre aparece como asesino forzoso de la realidad. La misma actitud del lector se refleja en las acotaciones al margen en el ejemplar de Les Temps Modernes que contiene unas prosas de Günther Anders varias veces citadas, en función de su «simpatía» temática, en el manuscrito del Diario del poema. Pero serían otras muchas lecturas de las que no me queda ni memoria ni testimonio —nerviosas e incompletas, las recuerdo— destinadas, inconscientemente a afianzar las porfías de mi temperamento intelectual: desconfianza en la ciencia empírica, horror a la deformación utilitaria del mundo, indiferencia ante el futuro no inmediato, sensualismo y vinculación pasional a los objetos próximos y a sus representaciones, relación entre el sentimiento de identidad y la conciencia de la muerte… Y mis fijaciones afectivas, depositadas por el ejercicio, un tanto reiterativo, del amor y el odio a las figuraciones del «estar en el mundo», de pertenecerle: la sacralización de los modelos recompuestos del mundo antiguo, y, en general, del pasado no próximo, un escenario marítimo y clásico, mediterráneo, unas formas de sensualidad primitiva —rústicas— y muy refinadas y en equilibrio, sin cuenta de las torceduras del ánimo. Tantas otras. En el fondo, meditaciones y lecturas, la fase de gestación del poema, tendían a establecer des points de repère en el vago estado de conciencia de estar inserto en la tragedia de la sobrenaturaleza compuesta por la yuxtaposición del hombre y del mundo natural al que ya no pertenece y que destruye destruyéndose. Un asunto, el del libro, sólo abordable dramáticamente.

El método de trabajo en la redacción de Metropolitano fue, según atestigua fielmente el diario, una exageración, en cuanto a rigor, del que después he seguido siempre. Cada fragmento del monstruo obtenido en la sesión anterior es desmenuzado críticamente en la siguiente, palabra por palabra, anotando, si es posible, el origen de su ocurrencia, y cada una de sus posibles lecturas en relación con el conjunto. Y cada fragmento independiente es juzgado en consideración de sus posibilidades semánticas y desde el punto de vista del ritmo, pensando en el significado de las pausas, indicadas o no. Los versos añadidos en cada sesión se incorporan al fragmento conjunto que debe ser juzgado en las sucesivas. Muchas veces el texto, en lugar de crecer, mengua. De vez en cuando, un tramo de lo escrito es totalmente sustituido de golpe, no sabría explicar por qué, por el texto generalmente definitivo. En orden cronológico, el primer poema del libro fue (después de «Un lugar desafecto», anterior a esta etapa) «Ciudad mental», cuyos primeros versos, todavía sin organizar, llevan fecha 14 de enero. Dos días después existía una primera estrofa de diez versos de los que el poema no conservó ninguno. Tras un trabajo casi diario, de varias horas cada noche, el 26 se obtuvo una estrofa de sólo seis relativamente parecida a la cabeza definitiva del poema, que no aparece transcrita, formando parte de medio poema ya conseguido, hasta un mes después. La versión definitiva del poema completo no quedó lista hasta mediados de mayo. Era, según se ve, un trabajo premioso y lentísimo. Metropolitano, sin contar con la parte que preexistía a esta etapa de redacción sistemática («Un lugar desafecto», verdadero programa del poema) fue comenzado el 11 de enero de 1955 y concluido el 15 de noviembre de 1956. A mí, ese dilatado proceso de creación me debía parecer tan natural que al historiador Miquel Barceló, entonces joven aspirante a poeta, a quien conocí por aquellas fechas, a la pregunta de en qué empleaba mis noches, le espeté la tremenda frase: «Trabajo en lentos poemas de hierro», de la que aún nos reímos a menudo. Con la excepción de Jaime Gil y Gabriel Ferrater, a quienes frecuentemente sometía a cuestiones de detalle, el «monstruo» no fue, hasta prácticamente terminado, mostrado ni leído a los amigos. El Diario da cuenta de las reacciones de Castellet y del filósofo Sacristán. A éste, entre alambicadas consideraciones, se le escapó una opinión sincera: le parecía el parto de los montes. Los comentarios de Castellet fueron muy útiles y me decidieron a una modificación significativa en el orden de los textos.

No olvidaré nunca las noches de maniática tarea en el estudio de San Elías, sobre todo las noches cálidas de primavera y de otoño, con la ventana abierta a la terracilla refrescante y el perro Argos ovillado en la estera, frente a la mesa. Cuando ensayaba el ritmo de un tramo en voz audible, el perro levantaba su, a la vez, feroz y mansa cabezota de cave canem en cerámica pompeyana y me miraba inquisitivo. Llegué a convencerme de que reconocía los falsetes y las quebraduras injustificables del ritmo y le cobré respeto como juez de la perfección agógica. Con frecuencia lo solicitaba a propósito.

Cuando me vencía la fatiga, bajaba a la calle a dar un paseo con el perro. Las primeras veces debió ser por gusto, para airearme y no llevarme a la cama los cilicios sintácticos, y, a la larga, por obligación, porque el animal había establecido una relación de consecuencia entre sus obligaciones de compañero de taller poético y el paseo suplementario de madrugada. El barrio estaba naturalmente desierto, «vegetal de dormidos» dice el poema, y podía soltar al bicho, casi sin riesgo, para que corretease, oliendo y meando indefinidamente los troncos de los plátanos. No había, cerca de la casa, parque o plaza abierta y suficiente para el recreo canino, así es que por las silenciosas callejas nos íbamos acercando hacia los descampados en trance de urbanización, hacia lo que después se convirtió en la elegante zona de Mandri, entonces todavía con barrancos y solares en los que campeaban esquemáticas porterías de fútbol. Algún bar ya con luz, pero aún cerrado, preparándose para los carajillos de los albañiles. Yo hubiera agradecido uno, pero éste es un país de rígidas ordenanzas. Parece que hubo una época feliz, en los años en que Barcelona imitaba desvergonzadamente a París en todo lo no imposible, en la que en cada barrio había al menos un establecimiento nocturno que, como mi caso demuestra, no sólo estaría al servicio de los libertinos y dipsómanos. Argos, que no sufría la privación del carajillo, era sumamente feliz. El visible trabajo de sus sogas musculares bajo la holgada, casi sobrada, piel alazana, infundía confianza en la vida animal y reconfortaba el cuerpo tenso y necesitado de sueño.

En ese período la excepcionalidad de mis horarios de oficina no podía ser muy grande, de modo que en las semanas con varias sesiones de Metropolitano, semanas además desequilibradas por la larga y alcoholizada vigilia de los martes, debía dormir insuficientemente, pero no recuerdo que eso influyera en mi talante como las fatigas y estragos de años después. Esa abundancia de reservas, ese atletismo de los nervios, es lo que más echo de menos de la etapa de plenitud.

4

LOS OCIOS LITORALES

De casi todo hace ya veinte años, dice frecuentemente Jaime Gil de palabra y por escrito. Pero, a lo largo de ellos, la persistencia de determinados escenarios y la reiteración de los gestos que en ellos se han cumplido hace que, como en un negativo fotográfico varias veces impreso, las imágenes de la memoria resulten casi imposibles de ordenar, difíciles de separar, incluso. Y, sin embargo, son estos actos repetidos, las secuencias acostumbradas, las relaciones periódicamente reanudadas, los que, aún envueltos en un halo de confusión en él tiempo, sin perfiles demasiado precisos, quedan en el recuerdo. Los tramos episódicos de una vida regularmente sedentaria, cíclica y repetitiva, en lugar de jalonar la crónica personal, como fuera de esperar, aparecen como desprendidos, apenas vinculados a la imagen intemporal que uno se hace de sí mismo cuando se pone a recordar; aparecen esquinados, en una perspectiva extraña.

Por un lado, al evocar ahora, asomado a la misma ventana de siempre, abierta a la noche marina, mis relaciones con este lugar, con Calafell, con este mar doméstico, en general, y con los paisajes marineros que he perseguido en todas partes, me doy cuenta de que han sido siempre de la misma importancia y de que, cuantitativamente, representaban en la época en la que estoy hurgando, como antes y como después, algo así como la mitad de mi vida. Pero, por otro, la impresión de perennidad que esta evocación conlleva, diluye la casi totalidad del recuerdo. ¿Qué diferencias hay en el sujeto de esta escena hace veinte años, unos años antes y casi ahora mismo, hace poco, en estos últimos tiempos? ¿Y en el escenario? ¿Cuándo empezó a cambiar rápida e inexorablemente? ¿Desde cuándo no es ya el mismo?

En los últimos años de celibato mi relación con Calafell cambió muy poco. A lo sumo, la persecución de Yvonne por sus residencias en la Costa Brava, en verano, o la posibilidad de pasar con ella los fines de semana y las salpicadas vacaciones del invierno, le restaron regularidad y frecuencia. Pero mi incardinación al lugar y a sus míticos significados seguía intacta. Más bien la relativa madurez del personaje tendía a exagerar conscientemente los rasgos simbólicos de esa familiaridad, de ese apego, para compensar, seguramente, el lógico deterioro de los naturales. No se me ocultaba, por ejemplo, que el andar descalzo en el rigor del invierno o el uso de la gorra de navegar para jugar, por la noche, al dominó en el café, eran de difícil lectura desde fuera de mis planteamientos y exigían de los demás una cierta disposición a la tolerancia, pero para mí los significados estaban muy claros y me parecían perfectamente justificados. ¿Habría una brizna de fascismo historicista en esa vocación litúrgica? En todo caso, los que comenzaron siendo gestos se convertían poco a poco en ribetes de una personalidad asumida y ya casi natural.

Una de las ventajas de Calafell era su relativa marginalidad respecto al mundo cerrado de relaciones que circundaba mi vida en la ciudad. Ese mundo se hacía a veces presente aquí, en la orilla arenosa, pero en aquel entonces era cosa excepcional. Recuerdo algún fin de semana muy alcohólico y literario con Costafreda y Jaime Ferrán, con recitados entre porrones de vino blanco, en la taberna del pueblo alto, al pie del castillo, y con continuas excursiones a las cuadras, a vomitar entre las caballerías. O una noche de mimo odisaico, con Jaime Gil y algún literato impersistido, bogando desnudos en el Fisis, rumbo, decíamos, a las Columbretes, mientras bandeaba la vela fláccida y cantábamos con voces estertóreas. Pero esas borracheras sucursalísticas de los hábitos ciudadanos, con simple cambio de escena, no eran cosa corriente. A Calafell, los fines de semana vacíos de otras posibilidades, acudía con amigos, o mejor con compañeros de otras cepas, exentos de toda contaminación intelectual y o literaria. Con el primo Rocha, con el pretexto de la pesca, que él también había ritualizado por herencia, y con sus amigos, entre ellos, el sensato e irónico Oriol Nicolau que unos años más tarde sería mi compinche de aventuras submarinas. O con gentes enraizadas en la costumbre veraniega, como el ex boxeador y futuro psiquiatra Eduardo Rallo o el entonces librero Juan Ll., personas alejadísimas de todos mis sistemas de referencias. El psiquiatra Rallo era peligrosísimo. Una noche, tras haber recorrido todas las tabernas de El Vendrell y haber galopado delante de los serenos que nos perseguían pistola en mano por apedreamiento del alumbrado público, organizó con un par de pescadores que nos acompañaban en aquella lamentable juerga y que por fortuna desertaron, un asalto de madrugada a la casa de un presunto cacique, para quitarle, decía, unos pagarés con los que extorsionaba a los honestos marineros. Yo, borrachísimo, le seguí. Con fuerzas hercúleas, logró arrancar la reja de una ventana alta y entramos en la casa, mientras se suponía que nuestros cómplices velaban en la playa. Desvencijó las gavetas de todos los muebles y me costó Dios y ayuda que no se llevara otra cosa que una vieja pipa de recuerdo. Pretendía, también, prender fuego a los colchones. Por fin salimos por la misma ventana. Desde ella había que caminar sobre un techo de uralita para alcanzar un tejado. Yo puse un pie en falso y la uralita se quebró. Me hundí por un agujero redondo, por suerte sin astillas acuchilladas, y caí ileso al césped del jardín. A la mañana siguiente, dando un paseo por la playa invernal, vimos la casa rodeada de guardias civiles. Rallo hablaba de literatura como de fútbol. Tenía una divertida tendencia a pronunciar enrevesadamente los nombres extranjeros. Su peor enemigo era Paul Claudel. Juan Ll., por citar un ejemplo muy diferente, era la quintaesencia de la mediocridad pequeñoburguesa, pusilánime, bondadoso, conformado a todas las estrecheces, sin el menor asomo de rebeldía. Trabajaba como peón para su padre, un corredor de libros catalanista y especializado en la venta de los clásicos grecolatinos de la Fundació Bernat Metge a toda clase de profesionales semialfabetos y patrióticos. Ll. estaba enamoradísimo de una muchacha evidentemente asexuada, reacia a todo contacto de piel, con las consiguientes reacciones histéricas, falta, además, de la más mínima capacidad de relación humana, de comercio verbal. El apasionado Ll., que consiguió, para su desgracia, el apoyo de la familia de la moza, sufría evidentemente mucho. Y, por supuesto, no podía pensar en otra cosa y hablaba todo el tempo de ello. Aquella historia es uno de los ejemplos más asombrosos que conozco de fascinación por la vacuidad. La niña era desde todos los puntos de vista insignificante, la pasión de Ll. era una simple espiral de su necesidad de proyectarse más allá de un mundo celular, carcelario, en el que la familia y el trabajar en su seno, sin horizonte alguno, le encerraban. Yo intentaba inútilmente explicárselo. Pienso que era la excepcionalidad del caso la que me dotaba de la extrema paciencia necesaria para asistir a aquella tristísima lamentación sin medida. Mi paciencia y mis análisis no servían, claro está, de nada. Pero Ll. acabó comprendiendo solo; súbitamente rompió con todo y se fue a vivir a Madrid. Tuve una cierta vocación de confidente, de resabio clerical, supongo. Contemporánea a esta historia es la de Joan Rion, un pescador también desafortunadamente enamorado de una criada gallega de mi madre. También en el caso de Rion las cosas andaban a medio formalizar y, también, en el fondo, se trataba de la necesidad de huida del angosto mundo original y de un destino sin promesas. Durante un tiempo, Rion buscó consuelo en la literatura; perpetraba largos poemas sentimentales y escribía sus ensoñaciones en una prosa que me pareció al principio sorprendente, nada directa y primitiva. Por fin se supo de dónde procedía. El desdichado amante era asiduo lector del colombiano Vargas Vila. Leía y releía los dos o tres libros de ese autor que se conservaban en su casa, los únicos libros que había en ella. Y pedía otros en préstamo. Así descubrí que en casi todas las casas marineras había algún ejemplar de Vargas Vila, que era la única literatura enraizada en mi pueblo. Sería por concomitancias con la tradición ácrata y sindicalista de Calafell o porque el colombiano Vargas fue la premonición, cuarenta años antes, del arrollador éxito popular en Cataluña de la prosa, también relativamente almibarada, dentro de todo, de Gabriel García Márquez, Rion hablaba de su pasión de esperma y estrellas.

Curó de todo, vargasvilismo y amor contrariado, enrolándose en un barco mercante. Navegó algún tiempo y ahorró lo necesario para recomenzar una vida sensata. Ahora que lo pienso, resulta que hubo más casos de intromisión clerical por mi parte en la vida ajena o de psicología amateur. Ya se sabe, si uno no se resiste, estas cosas vienen solas. El de Josep Lluís V., por ejemplo, un muchacho evidentemente raquítico y ceceante, cuya única pasión era la Monarquía y vivía pendiente de las más remotas posibilidades de Restauración en las cuatro esquinas del mundo. Realicé con él crueles experimentos de coacción mental, obligándole a reconocer, convencido, sus supuestos errores en la apreciación de datos elementales de la realidad. No soy capaz ahora de imaginar lo que pretendía con ellos. Hacerle reaccionar, como se dice, probablemente. V. no era exactamente tonto, aunque intelectualmente débil. Terminó de preceptor de los hijos del infante don Jaime. Era muy enfermizo. Creo que ha muerto.

No sé por qué a la memoria le da por resucitar precisamente a estos fantasmas entre muchos otros que no tengan relación con la muy esporádica vocación de confidente de dolidos. Quizá porque, por debajo de la anécdota, estoy pensando en que uno de los caracteres de la década de los cincuenta era muy específicamente el sentimiento de inseguridad, de cerrazón de los horizontes del futuro, la sensación de que los papeles que se habían de representar en la vida estaban irrevocablemente repartidos y de que la comedia había empezado y no tendría pausas. Sólo la gente a la que parecían haber tocado personajes principales y cómodos o los muy fuertes escapaban a esa angustiosa premonición. O aquéllos a los que protegía la ironía. El amor lloroso o la admiración por los fastos de los protocolos reales eran falsos caminos de huida. El país, además de mostrar su pequeñez, ya más acobardado que dolorido por la brutalidad de la posguerra, comenzaba a envilecerse. Y los más emergían del sopor de la infancia o de la adolescencia asustados y confusos. Sí, en ese sentido, Calafell era una ventana hacia fuera desde el ghetto intelectual que mi nueva profesión de editor no hacía más que extender. El pueblo también comenzaba a acusar ese envilecimiento. En otro lugar hablé del estético. Pero era más, alcanzaba a su propia identidad. En el proceso de cambio social, hacia el servilismo que habría de radicalizarse unos años más tarde con la invasión turística, la mayoría de los pescadores de la nueva generación, de la mía, habían perdido la arrogancia y los más fuertes signos diferenciales. Ya no eran propiamente «hombres de la mar» ni les interesaba mucho aparentarlo. Los más eran pescadores a media jornada; pescaban por la noche, por ejemplo, y ejercían una media profesión de día. Los menos convencidos acababan prefiriendo el peonaje a la remitgeria. Sólo los hijos de patrones propietarios se resignaban a continuar. Tampoco era fácil encontrar remendadoras cotidianas y suficientes para la conservación de las redes, todavía de algodón teñido con corteza de pino. Y, sobre todo, los jóvenes no estaban dispuestos a continuar con las homéricas botaduras de las pesadas barcazas. Una parte de la vida marinera emigró al vecino puerto de Vilanova y los pescadores descalzos y antiguos se transformaron en viajeros de ferrocarril con monos azules y una cestita de mimbre para el desayuno, un volantín para entretenerse en las horas muertas y los medicamentos para el estómago. Aunque aquello no era más que el principio, el proceso era todavía lento y las leyes del mar no habían desertado la plaza, en la que la lonja seguía en plena actividad, yo tenía de la amenazante decadencia una conciencia incluso exagerada. Predicaba inútilmente, aconsejaba la negociación de un puerto, predecía un futuro lamentable. Evidentemente, se trataba de un egoísmo estético que no convencía a nadie y, por otro lado, los interesados en la conservación, por otros motivos, de las industrias del mar, hacían gala de la tradición de insolidaridad y de incapacidad para las empresas colectivas que siempre caracterizó a las comunidades de esta costa y, particularmente, a las de tradición anarquista, como la calafellense.

Mi más corriente compañía entre las gentes del pueblo, eran, aparte del patrón Joan Verge, mi vecino, con quien salía a menudo a pescar o frente al que me sentaba largos ratos a fumar y a charlar, mientras él trenzaba incansablemente los mimbres de las nasas nuevas o remallaba las usadas, los más desocupados, es decir, los solteros zánganos y borrachos, generalmente dispuestos a aceptar unas copas o a matar una hora con cualquier pretexto. El Ros, amargado por las úlceras y prometido a una mortal cirrosis; Lluís l’Andalús, irónico y un poco distante, el encantador Pep del Trias, solitario de pipa y perro, futuro guardia municipal…, y otros que devoraban de cuando en cuando el matrimonio y la obligación. No era una época muy divertida.

La integración de Yvonne a ese mundo local y marinero fue muy rápida y enormemente generosa. Pasó en seguida por alto su nostalgia de las costas lacustres y escenográficas de Gerona y comenzó a amar la desnudez y la indigencia paisajística de estas playas y a maniobrar por entre la falta de talento social de sus gentes. Incluso antes del matrimonio, salíamos a menudo a pescar en el pobre Fisis, que ya comenzaba a desvencijarse, y bebíamos juntos con los amigotes. Soportaba admirablemente bien las largas sobremesas familiares y asentía a mis singularísimas teorías mitológicas sobre las excelencias del lugar. Después del matrimonio, se dedicó primordialmente a obrar prodigios para hacer provisoriamente habitable la casa vieja, la que habría de ser mi casa y había sido la de mi infancia, y que, entonces, desde la muerte de la tía Teresa, estaba deshabitada, convertida en un almacén de trastos entre los que se mezclaban viejas reliquias de la niñez con sillerías filipinas de caña y mimbre que a mí me parecían espantosas y que ella descubrió cómo utilizar. Al principio, la casa, a la que había que acceder por la contigua, la de mi madre, era un túnel de habitaciones vacías que conducía, en línea quebrada, a nuestra habitación, precisamente extrema, pero, poco a poco, la tenacidad y la ayuda del albañil por horas, le devolverían su aspecto de vivible y, en mi caso particular, de claustro materno. No sé cuánto duró esa etapa de provisionalidad, de habitación al fondo de intrincado desván, pero la recuerdo con mucho afecto. Una noche de lluvia, me acuerdo, nos detuvimos, linterna en mano, al pasar ante el portón clausurado y nos pusimos a escuchar la conversación, nítida a través de las maderas, de la pareja de la Guardia Civil, refugiada bajo el balcón de la casa aparentemente deshabitada. Era un susurro confidencial de dos pobres tipos sin esperanzas, atormentados por la fecundidad de sus mujeres. Es la única vez en mi vida que he sentido simpatía por las fuerzas del orden.

Como ya he contado, el matrimonio, la hospitalidad de la pareja que formábamos, desposeyó de su indigenismo, poco a poco, el hasta entonces casi preservado Calafell, vinculándolo a nuestro sistema de costumbres y amigos, al mundillo literario, tensamente habitual, en el que vivíamos en la ciudad. Pero eso no fue inmediato. Recuerdo los primeros tiempos de mi vida con Yvonne en Calafell dominados por dos manías completamente marginales: el reconocimiento, minucioso de la comarca en largos paseos a pie (Yvonne soñaba con una finca rústica, si algún día se aclaraba el confuso asunto de su herencia) y los escarceos con el submarinismo, que nos llevaron, un poco más adelante, a matricularnos en un cursillo bastante serio que Yvonne abandonó a los primeros síntomas de embarazo y que para mí terminó en las pruebas definitivas, en alta mar, desde un guardacostas de la Armada, con un peligroso accidente. Sufrí, a una profundidad respetable, un bloqueo respiratorio por parálisis traumática del diafragma, del que costó mucho recuperarme en la superficie. El flirteo con lo que pomposamente llamaban exploración submarina nos alejaba a menudo de Calafell en las vacaciones finisemanales para acudir a los puntos de cita de los cursillistas. Nuestro compañero en aquella aventura era Oriol Nicolau, y lo era no sólo en ella, sino también en las estancias regulares en mi pueblo; lo fue de aquel período. A propósito de submarinismo, no pudo menos que evocar mis ridículos ejercicios de vaciado de escafandra, por medio de un tubo respirador que escupía agua jabonosa en mi bañera barcelonesa. ¡De qué cosas nos encaprichamos!

Dos elementos importantes marcan el rumbo de continuidad para largo tiempo de mi relación con la escena ritual calafellense: el mundo del barón D’Anthés y la incorporación del Capitán Argüello al más próximo y determinante círculo de cosas que sitúan la propia personalidad.

La presencia del barón D’Anthés se manifestó de un modo curioso. Desde hacía tiempo se veía correr y saltar por las dunas, semidesnudo, explosiva y comunicativamente feliz, a un muchachito, a un niño rubio de ojos azules, al que todos parecían conocer y al que llamaban familiarmente Cirilo con una oscura o/u catalana. Andaba libérrimo de un lado para otro, entrando y saliendo de las casas, pidiendo agua o pan a cualquier hora con un vocabulario elemental y un fuerte acento francés, sentándose a hacer compañía a los que trabajaban al aire libre. Daba la impresión de una naturaleza heroica, de ser indiferente a los caprichos del clima y de no estar sometido a la tiranía de ningún tipo de horario ni al rigor de ninguna disciplina. En el pueblo se hablaba con mucho misterio de sus padres, por extensión los «cirilos» o los de can Cirilo/u, unas gentes que habían comprado la casa del Baldomero, pescador emigrado a la ciudad, de la que habían tapiado la puerta principal, y que se dejaban ver muy poco. Al parecer, habían recibido conductoras de muebles y se instalaban para vivir durante todo el año. El padre, decían, era exactamente igual al niño y muy raro; se paseaba a deshora con el torso desnudo y un aro de metal en una oreja. Yo no le conocía, no lo había visto nunca hasta que Conchita Hombría nos llevó una noche a su casa. Conchita era una amiga de la infancia, la heredera de los «madrileños», los que fueron dueños de un caserón colonial, de arquitectura caribe con patio central de ingreso abierto a la playa, la única fábrica noble que haya existido nunca en Calafell, muy cerca de mi casa, y que ya había desaparecido en esa época tras un penoso período en que sirvió de cuartel de un destacamento de Infantería de Marina, destinado, principalmente, a asediar la virtud de las mozas del lugar en la inmediata posguerra. Los Hombría —lo conté en otro lugar—, dos médicos malagueños aniquilados por la guerra civil, habían sido muy amigos de mis padres y Concha, algo mayor que yo, mi primera solicitación sexual en la infancia. Recuerdo mi primer brote de lujuria mirándola columpiarse con las piernas abiertas y una sonrisa ambigua. Era ella la que, por nostalgia, había sugerido a sus amigos D’Anthés la playa de Calafell como lugar de residencia, y ahora había venido a pasar con ellos los últimos meses de una involuntaria preñez. Nos llevó, pues, una tarde a verles y a tomar unas copas. La casa, apenas instalada, era sorprendente. Habían conservado en ella, limpiándola y poniéndola de relieve, la estructura primitiva, las puertas y el envigado de pino melis, pero el interior se había convertido en el de un apartamento parisino de la burguesía tradicional. Sobre el tosco enjalbegado de los muros lucían, colgados con aparente descuido, una marina de Lepine, una tabla de Watteau, un presunto dibujo de Ingres. La puerta principal, tapiada desde dentro, fungía de biblioteca, llena de tomos de la Pléiade, y alternaban en la sala muebles nobilísimos, bouillotes de caoba y sillones de colección, con piezas aprovechadas y hábilmente vestidas. El conjunto salpicado de objetitos de plata. Las cortinas, la doble chimenea, eran el principio de un interior en transformación, híbrido de aspecto increíblemente natural entre la extrema rusticidad y el exigente refinamiento que con los años se fue exagerando, a golpes de repetidas herencias. El barón, Boussy para todos desde aquel día, era personaje de facha fascinante; un hombre fuerte, de una madurez pletórica, con aspecto balzaquiano de hoberau campagnard, desbordados por un aire de brutalidad sana y aristocrática, de viejo poder rural. Ella una mujer menuda, con traza de burguesa de provincias y aspecto frágil y delicado. En clara correspondencia con la respectiva figura, Françoise hablaba como un personaje de Mauriac y Boussy como la prosa de Céline, más bien exageradamente. Françoise en aquel entonces se expresaba exclusivamente en francés. Boussy, cuando convenía, en un castellano tan perfecto como extraño, con un acento remotamente sudamericano y unas expresiones celinescas que chirriaban en la lengua ajena como los diálogos de novela en una traducción insensata. Decía continuamente «mi culo» por mon cul! e invocaba de las formas más extrañas a la mère maquerelle. Lo hacía, además, en una voz fuerte y timbrada, con un cierto subrayado autoritario, hasta en las intervenciones más banales. Antes dije Balzac, pero me parece ahora que su modelo era rabelesiano.

Nos dieron muy bien de beber y la entrevista fue cordialísima, desbordante en seguida de familiaridad y de toda clase de indicios de concordia: país, paisaje, gustos y aficiones, literatura francesa del primer tercio de siglo. No se habló de política: cuando arribamos a ese asunto, muchos días después, ya éramos muy amigos, habíamos sembrado mucha ironía en las fronteras y éramos ricos en mutua tolerancia. Porque Boussy era nazi y había sido collabó. Periodista de Havas, agregado de prensa del Gobiemo de Vichy en Lisboa, había terminado la guerra también de un modo celinesco. Reclamado en Francia por crímenes de guerra, se hizo con un pasaporte chileno, fletó un velerillo en Estocolmo y se dedicó algunos años al contrabando de cabotaje. Los holandeses lo detuvieron en Rotterdam y lo encarcelaron, pero el prestigio de su segunda baronía, Van Heekeren, tan ligada por sus lejanos parientes a la corte de La Haya, lo salvó de la extradición y lo puso a los seis meses en cubierta del velerillo, costroso y desmantelado en las aduanas del puerto. Consiguió, con él, sin embargo, llegar a La Coruña y se quedó en España; puso casa en Madrid. Allí conoció a Concha, que ahora gestaba y hacía media pacientemente en el salón y que les había convencido de las excelencias de Calafell ante sus manifestaciones de vocación por la vida retirada, y desde allí fue a Biarritz a buscar a Françoise, un antiguo amor interrumpido por los malos tiempos de la guerra, que le había seguido con Cyril, un hijo adoptivo. Boussy era Cousiño y chileno por su madre, una de las herederas de las minas de Lota y de las familias del cobre, y barón D’Anthés y de Heekeren por su padre, un noble alsaciano furiosamente francés, roseta roja y ex combatiente de la Gran Guerra, que, naturalmente, lo había desheredado. Hablaba frecuentemente con nostalgia del manoir de Soultz y de su infancia renana. También hablaba, con cierto rencor, de la madre, con quien mantenía relaciones difíciles y en cuya herencia cifraba casi todas sus esperanzas de fortuna. En un lugar principal del estudio-biblioteca del piso alto de la casa, entonces todavía en manos de los carpinteros, figuraban, junto a una placa con sus armas, una reproducción del retrato del bisabuelo D’Anthés, matador de Puschkin, de un parecido casi increíble con su biznieto.

Boussy poseía una para mí insólita cultura artesana de muy variados registros: hacía maravillas con cabos y cabillos, obra limpia y elegante que avergonzaba mis burdos forros en redondo y mis trenzados a la portuguesa, trabajaba el cuero como un talabartero de duques, improvisando atalajes de caballo o fabricando espléndidas fustas. Y entendía mucho de la mar, tenía el don de los aparejos. Había comprado un botecillo parecido al Fisis y lo maniobraba a la vela magistralmente. Todo lo cual tenía para mí indiscutible atractivo. Françoise, por su lado, era un ejemplo raro de delicadeza social y de sabiduría femenina, algo parecido a una anfitriona japonesa. Aparentemente distraída, estaba incesantemente atenta a las más nimias cuestiones de comodidad o de gusto, al acecho de las posibles necesidades y de los deseos inexpresados de sus huéspedes. Se comprende que Yvonne y yo nos dejásemos arrullar rápidamente por el mundo de los D Anthés, nos aposentásemos en su hospitalidad tan simpática como exquisita. Olvidaba decir que Boussy tenía también el don de la cocina y que en aquella casa se comía extraordinariamente bien, supongo que siempre, pero sobre todo cuando éramos especialmente esperados, por ejemplo, en los fines de semana del invierno.

Además estaba Cyril, un niño encantador, al que nosotros primero, y los amigos literarios que fueron poco a poco cayendo, uno a uno, en el mundo dantesiano, cobramos en seguida un afecto grande, un tanto magnificado por la singularidad de su historia. Ya dije que era hijo adoptivo de Françoise. Pero adoptivo no es el término exacto. Françoise, que se creía estéril a lo largo de su primer matrimonio, adoptó, efectivamente, un niño, Guillaume, al que no llegué a conocer nunca. Más tarde, ante la imposibilidad legal de adoptar otro, se avino a fingir un embarazo y a sustituir a una partera en la maternidad involuntaria. Cyril figuraba, pues, como su hijo natural y legítimo. Durante su estancia en Madrid, un embarazo verdadero había venido a disipar las dudas sobre su fecundidad, pero un médico extranjero de la internacional fascista, amigo de Boussy, habría frustrado el parto. Desde entonces las relaciones entre el barón y Cyril, que habían, parece, comenzado siendo excelentes, se crisparon. Eran cordiales, pero excesivamente autoritarias y teñidas de despego. A veces, el niño daba la impresión de un huésped tolerado o, más bien, de víctima de una agnación feudal y reclamaba una ternura compensatoria no sólo de su madre, sino también de los amigos. Esa actitud frente al niño, así como el extremo racismo en materia de perros, constituía una de las pocas transparencias del nazismo anestesiado de Boussy. Por lo demás, confesaba su antisemitismo sin mucha convicción, casi como una obligación cumplida con cierto sentido del ridículo. No ocultaba su respeto a Laval y su desprecio por De Gaulle, ce nain qui a grandi, pero usaba en ello argumentos más bien fríos, tolerables. Supe en alguna borrachera que guardaba una fotografía en la que aparecía junto al Führer, pero nunca cometió la impertinencia de mostrármela. En literatura era distinto: admiraba rabiosamente a Brasillach, de quien yo no conocía entonces más que sus traducciones de los líricos griegos, juraba por Drieu la Rochelle, de cuyas virtudes expresivas no consiguió convencerme —como tampoco años más tarde la gente de Claude Gallimard—, y me obligó a leer —y eso se lo agradezco— Les décombres y Les deux étandards de Rabatet. Profesaba, como casi todos los fascistas convictos, cuando se sienten en una posición dialéctica débil, un reverencial respeto por el comunismo, para balancear su odio irreprimible a toda clase de opiniones democráticas y a los fantasmas del liberalismo. Su racismo en materia de perros hizo crisis en la historia de Muischkin, un pastor alemán de notorio linaje y estupenda cabeza que se había quedado bajito, un poco paticorto y del que, tras crueles y despectivos alardes de discriminación, acabó haciéndose cargo Jaime Salinas con ciertos espavientos de entereza moral, de sentido de la responsabilidad, como él diría. Hubo más perros, un gigantesco San Bernardo y otro alsaciano, Bouboule, el que había desahuciado al raquítico Muischkin, destinado a retozar en los paseos con nuestro bóxer Argos. Y finalmente, un caballo, Fabio, un alazán al que debo muchos placeres y una exploración muy profunda de la comarca hasta sus más recónditos caseríos. Lamentablemente, Boussy acabó enganchándolo a una tartana y lo estropeó. En la casa, además de la familia y la muchacha de servicio, estaba casi todo el tiempo el viejo Tomás Tort o Porc, según la simpatía con que se le nombrase, que, en realidad, se llamaba Joan y era también conocido como Joan de la Tona, por el nombre de su mujer, la guardabarreras del paso a nivel. Era un viejo pescador jubilado, retorcido y glotón, que encendía los fuegos por la mañana y traía de la subasta el mejor pescado del día. Se pasaba el resto de la jornada dormitando por las esquinas si no le daban un cabo a trenzar o algún quehacer decorativo. Cuando los D’Anthés se fueron a las Baleares, acabé heredándolo como cuidador del Capitán Argüello, mucho más perezoso y decrépito. Tenía, una fotografía que Jaime Gil invoca a menudo lo atestigua, que embarcarlo llevándole sobre los hombros, como Caronte, y me dejaba la camisa imposible, con olor a pis. Fabio trajo también a un mozo de cuadra, vestido con rústica librea, Pedro, que había sido portero de frailes, y era un personaje extraño, más bien melifluo. Porque el barón se adelantó a los sueños de Yvonne y compró una espléndida finca rústica en la colina de L’Argila, entre el alto Calafell y El Vendrell, con casa, cuadras y establos coronando el collado, asomados al mar, y pinares en las laderas. El Mas Canyís, claro está, complicó las costumbres y devolvió pasajeramente a Boussy una de sus dimensiones perdidas. No entendía mucho de campo, sin embargo. Se arruinó perforando pozos siempre fallidos, con la idea de crear un jardín potager y puso faisanes, que, como era de esperar, volaban hacia el llano o a otras colinas y terminaban en los zurrones de los cazadores de otros cotos. El Mas Canyís fue sobre todo una experiencia retórica con algunas pruebas de tono: quesería casera y asados con cuero, y perjudicó notablemente a Cyril que tuvo que hacer, durante una larga temporada, el duro oficio de ramadán, de sol a sol.

Hasta aquí, hasta donde he contado, era el contexto de nuestra relación con los Heekeren, a la que, como ya dije, se fueron incorporando los amigos literarios. Gil de Biedma se convirtió pronto en un habitual de los fines de semana con cena programada, Gabriel Ferrater en cliente distinguido de los alcoholes rústicos, eau de mirabelles o eau de poire con los que a Boussy le rentaban aún sus pagos patrios y Juan Ferraté probó a hacer de profesor de lenguas clásicas del barón. Por descontado que el cemento de esa relación con todos nosotros eran la literatura y la historia de la literatura. La historia, porque era de lo que mayormente se hablaba, tanto más ya que la política y las interpretaciones de la historia reciente se excluían por razones obvias, y la literatura en sí, porque era lo que se suponía que subyacía a nuestros efectos y tolerancias. El barón escribía. En realidad, la principal razón de su retiro calafellense era la que fue pasajera vocación literaria. En la época de nuestro encuentro estaba trabajando en una novela en gran parte documental, en la medida en que transcribía en ella cartas auténticas, sobre el destino de Cyril. Las razones y las sinrazones del padre teóricamente legítimo que reclamaba al hijo fingido y las de la madre teóricamente natural que lo defendía, constituían el eje de una trama complicada en la que incidían cuestiones de religión y ritualidades de familia. Era una novela por correspondencia, muy cortés y notablemente bien escrita, que nunca llegó a su final y que el autor no sabía cómo terminaba, como si estuviese esperando el veredicto de la historia en el modelo real. La crónica y la ficción se entreveraban de tal modo en ella que recuerdo episodios que no sé en cuál de los dos campos hay que situar. ¿Era cierto que Cyril había sido perseguido un fin de semana de primavera por un Stromberg negro de los que entonces se usaban en el cine europeo de misterio? ¿O tal vez era un capítulo de Boussy? Al cabo de un tiempo abandonó aquella novela y se puso a trabajar en otra, mucho menos afortunada, a la que puso un absurdo título prevertiano, L’Omelette au guano. Con ella recorrió, años más tarde, las editoriales parisinas prevaliéndose de la falsa noticia de que yo iba a ser su editor en lengua castellana. También quiso hacer un guión de cine reivindicando a su bisabuelo D’Anthés en su lamentable lance con Puschkin, y llegó a negociarlo, sin éxito, por supuesto, con las autoridades soviéticas.

Los premios internacionales y los encuentros literarios de Formentor, a los que yo le llevé como traductor de las intervenciones —habla inglés como francés y castellano— decidieron al barón a quedarse en Palma y a quebrar definitivamente sus lazos con Calafell, ya muy deteriorados en ese momento. Había malvendido, a las puertas del milagro turístico, es casi increíble, en la raya de los sesenta, la finca rústica y la casa de la playa y vivía, incómodamente, en un pretencioso chalet de estilo Exposición de Sevilla. Daba la impresión de no tener nada que hacer y de aburrirse mucho. No sé quién le aconsejaría meterse en negocios —que le fueron muy mal— con los malandrines locales que jugaban al alza del aceite, naturalmente con el dinero ajeno. Desde que se quedó en Palma fuimos poco a poco perdiendo contacto. Un día descubrí en Le Monde su firma como ministro del Gobierno de L’Algerie Française en el exilio y le mandé una estúpida carta de batalla que cortó nuestras relaciones. Supe después que, en el mismo avión en que esperaba ser transportado a Argel cuando la sublevación de los tres generales, el Ejército español del Aire le había llevado, junto con otros conspiradores, al confinamiento de Lanzarote, de donde se había fugado con el siniestro coronel Argoud. Al cabo de un tiempo reapareció en Palma, al parecer arrepentido de su necia aventura. Reanudé la amistad con él y volví a verle al cabo de los años. Su hijo verdadero, que yo había conocido en la cuna, era ya un adolescente y Cyril había vuelto a Francia. Habían puesto, Françoise principalmente, una tienda de antigüedades y parecían ganarse bien la vida, mientras seguían esperando la herencia. Por fin llegó, pero, con el triunfo de Allende en Santiago. Tuvo el barón, sin embargo, tiempo de armar en Escocia un ketch nobilísimo y lujoso. Navegando con él, rumbo al Mediterráneo, se enteró de que el Gobierno chileno había nacionalizado sus minas y llegó a Lisboa pobre como las ratas, al gobernalle de uno de los barcos más deseables que amarran en puerto español. Pero vive en él sonriente y sigue recibiendo maravillosamente bien a los amigos. Le veo de cuando en cuando[16]. Esta última parte es mera coda a la historia que contaba. La del barón, a efectos de mi relato, se queda, a lo sumo, en Fabio y el Mas Canyís, en lo relativo a su incidencia en mi habituario calafellense.

Me he preguntado muchas veces cómo, a pesar del rabioso antagonismo ideológico, ha podido mantenerse a lo largo de los años y por encima de sus irritantes accidentes, mi cordial relación con Boussy. Las respuestas son varias, por supuesto, y una de ellas es el encanto de Françoise, su efusividad y su saber quedar por encima de todos, pero estimo que la principal es la clara pertenencia del barón a una cultura muerta, en gran parte limítrofe con la mía. Su pertenencia no sólo en lo tocante a hábitos y referencias librescas —los que harían posible el conversar jocosamente a lo largo de toda la noche sobre una de las historias de Proust, desenredándola de su contexto al ritmo de consumo de una botella de buen alcohol campesino, que eso me pasa con mucha otra gente—, sino en la medida en que él mismo es un personaje de ficción, pero de un canon literario ya totalmente histórico, sin ninguna coincidencia, como se dice en las advertencias legales, con la realidad cotidiana.

El Capitán Arguello era una vieja reivindicación. Durante los años de la adolescencia, había cultivado la esperanza de restaurar algún día el barco de ese nombre que fue de mi padre y que, desde el año 1939, ocupaba majestuosamente un garaje, casi media planta de la mayor de las casas de Calafell, que con respeto llamábamos la casa de la barca. Se trataba, evidentemente, de un deseo religioso, de un gesto litúrgico principal en el culto del padre muerto. El primer Capitán Argüello tenía una historia curiosa. Fue construido según los planos de una embarcación noruega en Santa Coloma de Gramanet, en un cercado en medio del bosque, por un famoso calafate ya retirado, llamado, recuerdo, Fontanet, en 1935. Mi padre nos llevaba a menudo, los domingos, a aquel lugar insólito en el que, en mitad de un pinar, en lo alto de la colina, iba creciendo, como el arca de Noé, un recio esqueleto de baos y de cuadernas. Me veo aún jugando con mis primos en aquel extraño calvero cubierto de astillas blancas y resinosas. El día que estuvo listo, el día de la botadura, esperamos largas horas en el coche el paso por la calle Provenza del inmenso tráiler que transportaba el barco, que olía fuertemente a pintura nueva, y lo escoltamos hasta Calafell. Existe un documental cinematográfico de la complicada puesta a flote de aquel raro bajel excepcionalmente llegado por carretera y que fue juguete de dos temporadas, en gran parte empleadas en reajustes de mecanismos insólitos: un cabrestante para el autovarado o un sistema de propulsión por turbinas que no llegó a funcionar bien. Era un barco de estampa curiosa, con un puentecillo curvo entre amuras, levantando un escotillón destinado a la maniobra de la vela de martillo y una proa airosamente levantada, un punto demasiado arrogante. Requisado con las casas durante la guerra civil, fue primero adjudicado al comité sanitario que se había hecho cargo del Sanatorio de San Juan de Dios desde el asesinato de los frailes hospitalarios. Se suponía que podía servir de instrumento de talasoterapia de los enfermos, convirtiéndolo en barcaza de paseo, y sufrió una primera y descabellada transformación que trocó las cubiertas en bancos corridos e incomodísimos, claramente inutilizables. A pesar de que habían incluso construido un pequeño pantalán de embarco para los niños imposibilitados, ese primer destino no prosperó y el barco fue entregado a la policía de costas. Parece que fue hundido por un avión mallorquín y que, reflotado, pasó a la nómina de prácticos del puerto de Tarragona. Allí estaba al terminar la guerra y de allí pasó a la casa de la barca. Verano tras verano, acurrucado en el vientre del casco enjaulado, imaginé todos los detalles de la futura restauración y de las posibles mejoras. Nunca pasó por mi cabeza el que pudiera desaparecer. Pero desapareció. Yo creo que para hacer un favor a algún amigote, para utilizar el motor en una pequeña industria textil afectada por las restricciones eléctricas, el primo Gerardo convenció a mi madre para que lo vendiese por un precio incluso entonces ridículo. El vecino Pau del Joanot lo llevó al Club Náutico de Barcelona para desmantelarlo. Cuenta con asombro que, al cabo de tantos años de sombra, ni el casco hizo una gota de agua ni el viejo motor Kelvin manifestó la más mínima protesta. Por supuesto, yo no había sido ni siquiera advertido de aquella tontería, de una estúpida desposesión que me afectaba hasta lo indecible y que no perdoné nunca, ni perdonaré. Así es que quedé definitivamente afecto de una carencia dolorosa. Mi primera idea, en cuanto me sentí vagamente libre y casi económicamente independiente, fue la de resucitar el Capitán… Busqué inútilmente los planos que creía recordar de tiempos recientes, revolviendo cajones y explorando fondos de armario, y tuve que renunciar. Todavía en las primeras visitas al viejo calafate tarraconense al que encargué el nuevo casco, intenté, lápiz en mano, reproducir alguna de las rarezas del barco perdido, pero era demasiado difícil que nos entendiéramos y además mis pocos éxitos de persuasión eran desbaratados por el Dimoni, mi pescador tutelar, que pretendía, y consiguió, que se construyera una barca clásica, com les velles de sardinal. Incluso por su cuenta y sin decírmelo, mandó quitar la caja de la orza móvil, que nunca pude reponer y que siempre he echado en falta.

Iba con frecuencia a Tarragona, solo, o con el Dimoni y con Boussy, a ver conformarse la nueva barca o a convencer al viejo Joanet Veler, último cortador de latinas de toda la costa, de que me armase las velas. Pero el Joanet estaba ya demasiado viejo y no pasó de darme las medidas y los esquemas que tenía que recomendar a un velero del club náutico. Me acuerdo con nostalgia de aquellos viajes de armador y de las tardes pasadas jugando con acuarelas en busca de la armonía de colores.

El nuevo Capitán Arguello entró en las aguas del puerto una mañana de septiembre que había amanecido con mistral y fui a buscarlo con el barón y el viejo Tomas Tort. No tenía motor todavía y hubo que sacarlo a remo, proa al tiempo, con un esfuerzo que sólo justifica el entusiasmo, hasta remontar el malecón de Levante y ponerlo al viento en el mar libre. La maldita orza del Dimoni. Pero en seguida se puso a embestir sobre las rompientes, muy cerca de las playas, y ganamos la de Calafell en menos de tres horas. Montando un Hispano Suiza que perteneció a una de aquellas viejas camionetas rojas de Correos que circularon hasta los años sesenta, se convirtió desde aquel día en mi máximo placer y en una de mis más gravosas responsabilidades. Recuerdo una frase, de unos años más tarde, de Andrea Puccini, primogénito del hispanista Darío, que pasó un par de veranos en Calafell, evidentemente por mi culpa, un día en que el temporal había hecho garrear el barco fondeado y había soltado el Fisis en funciones de bote amarrado a la popa: Ma che fatica di avere due barche! A veces, en efecto, se convierte en una verdadera tortura, sobre todo en un lugar sin puerto, como mi pueblo.

Se suponía que el Capitán… estaba destinado principalmente a la pesca deportiva, a la pesca de altura, que formaba parte de mis ensoñaciones edípicas y que permitiría, por fin, desempolvar todos los cacharros marineros acumulados en la casa de la barca: gruesas cañas con anillas de polea, enormes carretes multiplicadores, arpones y bicheros, y sacar de sus latas llenas de talco los gruesos anzuelos de alta mar. Pero, aunque, efectivamente, organizaba de cuando en cuando expediciones de pesca, más o menos afortunadas, o mejor, progresivamente menos exitosas, porque el mar se fue empobreciendo con prisa, de año en año, y una vez, al menos, cada otoño, una mítica y fallida salida a la captura del atún gigantesco, el barco se convirtió, poco a poco, casi exclusivamente, en instrumento de paseos y merodeos costeros, con o sin pesca adicional, según las preferencias del pasaje. La pesca, fui descubriendo, me interesaba más bien moderadamente. Lo decían los lugareños: El qu’era pescador era el teupare. Los paseos sin objeto, en cambio, me divertían cada vez más. Siempre ocurría algo. El encuentro con una banda de delfines, el seguimiento de un terrorífico saláceo, un salvamento de velerista imprudente… Una vez, venían Yvonne y el barón conmigo, y por supuesto el imprescindible Tomás, vimos a sotavento una línea de enormes dados blancos derivando a filo de corriente. Por no hacer un bordo con la incómoda vela no nos acercamos. Unas horas después, kilómetros de playa aparecieron sembrados de aquellos paquetes perfectamente impermeables que contenían cientos de cartones de tabaco rubio que la gente se repartía nerviosamente en los puntos todavía no alcanzados por la Guardia Civil, que correteaba de un lado para otro. Eran los últimos tiempos del contrabando costanero. Los paseos se fueron haciendo cada vez más ambiciosos hasta establecer el rito del viaje anual de exploración de la costa, por lo menos, alternativamente, hasta Cabo de Creus o hasta el otro lado del Cabo Tortosa. Delicioso cabotaje por calas y puertos al precio de unas comodidades muy sacrificadas y de la apariencia de gitanos de la mar. El primero de esos viajes, en el verano de 1957, merece, probablemente, ser contado.

Habíamos dispuesto zarpar después de la medianoche de un día de mediados de agosto, cuyas vísperas habían anochecido de un modo poco tranquilizador, con horizontes de borrasca. Pero estaba todo preparado, estibados los víveres y el abundante coserío, montadas las improvisadas literas, listo todo en cubierta y, además, impaciente la gente que había compartido con nosotros la cena y se había reunido para despedirnos. La fresca brisa de tierra peinaba el mar, por otra parte, y la noche no parecía mala. De todos modos, dejamos correr un poco más de tiempo vaciando botellas y cafeteras que a mí personalmente me sentaron muy mal, enconando la úlcera que en aquella época suponía todavía doblada de dolencia hepática. Por fin, nos llevaron a bordo entre adioses y recomendaciones, e izamos con buen viento de aleta. Éramos el patrón Ramón Calvet, Moreno, viejo ácrata y excelente navegante, el poeta Santos Torroella, yo y el joven Sentís, Luisito, primogénito de mi cuñada, que tendría unos doce años, en funciones de entusiasta grumete, de Jim de La isla del tesoro. El tiempo se desenmarascó casi enseguida. A las pocas millas, estábamos remontando un durísimo levante a vela y motor y se habló seriamente de emprender el regreso. Pero era demasiado ridículo, y, a pesar de mi descorazonador ataque de estómago, que me tenía doblado y amarillo, decidimos continuar, ciñendo el viento hasta donde se pudiera. Abandoné la caña a Ramón y me metí en el sollado hasta el amanecer. Las primeras luces, amarillentas y sucias, nos sorprendieron muy lejos de tierra, a más de quince millas, frente a Garraf, decía Ramón, probablemente. Cambiamos de car y me puse yo a la caña, mientras Ramón prendía el fogón de carbón y asaba unas caballas que había cogido al curricán y que, regadas con priorato dulzón, tranquilizaron mi conmovido estómago. Ahora el viento nos hacía caer hacia tierra. La orza del Dimoni. Pasado el mediodía, con mucha más mar que viento, anclamos frente a los pinares del Prat, a la espera de condiciones más favorables. Que se nos dieron a la media noche. Dormíamos todos cuando salió Ramón de su sollado de popa. Había «oído» el cambio de viento, convertido ahora en un poniente favorable que nos llevó suavemente hasta Arenys, pasando por alto esa desangelada costa del Llobregat y del Maresme. Desde allí comenzó el cabotaje y la vida social, que era lo que divertía a Santos Torroella. En Arenys, tras una visita a casa de mis primos, en Llavaneras, cargamos a dos de ellos y al paralítico Casals, no recuerdo si con o sin su silla de ruedas, y lo llevamos a Blanes, en cuyo puerto habíamos previsto hacer noche. Entonces no había aún puertos deportivos, a lo sumo un pantalán furiosamente privado, celosamente ocupado por los nautas locales, que no solían dar facilidades de amarre y menos a un barco con tan poca traza deportiva que llegaba cargado hasta de minusválidos, así que había que acomodarse en cualquier hueco, generalmente del espigón de afuera, donde no quiere quedarse nadie y desde el que resulta incomodísimo saltar a tierra y lejísimos el ir y venir de la población a bordo. Pero eso formaba también parte de la puesta en escena del viaje. Yo circulaba por los puertos —y confieso que lo sigo haciendo— realmente disfrazado de patrón de antaño, no sólo con gorra de galones y pantalón arremangado, sino incluso con faja, faixa de mariner, una prenda que ya no se vende y que siguen usando algunos viejecitos retirados mientras pueden acudir, a golpe de cayado, al mediodía, a los cafés de la marina. Y descalzo, naturalmente, cualesquiera que sean el clima y el terreno.

Lo de la incomodidad de los amarres en los puertos comenzó a destemplar las relaciones entre el poeta Santos y el patrón Moreno. Santos pretendía que, ignorando a propósito que él estaba convaleciente de una crisis de ciática, el Moreno escogía los puntos de amarre más difíciles y gimnásticos y que me convencía con el pretexto de que eran los más seguros para instalarnos en ellos. Decía que a Ramón le lucía la vanidad de sesentón agilísimo demostrando sus habilidades felinas en aquello de trepar por entre las piedras. La cosa se agravó en un alto cerca de Calella de Palafrugell para darnos un baño. Santos descubrió que no podía volver a subir a bordo —no llevábamos escalera— e inventó un rocambolesco sistema de izada que nos negamos a aplicar. Subió al fin, pero aquello lo puso muy nervioso. Para no contrariarlo más, accedí a fondear en la plaza de Calella, en el Port Bó, a pesar del consejo adverso de Ramón, que temía la resaca de Levante sobre el fondo de piedras, y fuimos desde allí, una vez más, de visita, no recuerdo a quién, a Llafranc. Antes lo habíamos hecho en Palamós, buscando inútilmente a Alberto Puig Palau. Ramón temía con razón y pasamos muy mal rato, al regreso, para enderezar la embarcación en la rompiente y zarpar de aquella ratonera rocosa. Nos detuvimos aún en las playas del cabo de Bagur, para visitar a los Petit y al poeta Vinyoli, a los que dimos un paseo de honor, y buscamos refugio en el Estartit. Refugio es un decir, no había entonces más que un arranque de espigón a cuyo socaire se apiñaban unas cuantas barcas de pesca. El tiempo se había puesto nuevamente feo. Un pescador grotesco —siempre me lo han parecido los del Ampurdán— calzando alpargatas de cintas, cosa nunca vista en la mar, nos quiso sacar del improvisado atraque, entre sus dos barquichuelas de banco corrido, pintaditas de blanco. No es pot estar tranquil ni al port de casa. Lo recuerdo con odio. Lo mandé al diablo o a buscar al cabo de mar. Pero no nos quedamos allí y fuimos hasta La Escala donde, en cambio, fuimos muy bien recibidos por la marinería, que nos regaló con pescado que Ramón guisó magistralmente. Luego, al día siguiente, el Golfo de Rosas con mar de proa y Cadaqués, donde el conflicto entre Santos y Ramón estalló abiertamente, siempre por la misma causa, el amarre, que Santos quería absolutamente en la ribera del Llaner, batida por la resaca. Yo estaba en tierra cuando se pelearon. Ramón mandó al poeta al carajo y éste se desembarcó con su petate a cuestas. Lo busqué por el pueblo y lo encontré en el bar del griego. Lo convencí de que complicaba mucho las cosas, de que estando inscritos en el rol me obligaría a desembarcarlo oficialmente, de que Ramón era improntuoso e irritable. Todo se arregló con una cena suplementaria empapada. Seguimos a Port de La Selva, a visitar al poeta Foix y luego a Port Bou, patria de Santos, que nos hizo allí los verdaderos honores de la reconciliación. Recuerdo la arribada, no sé si a la ida o a la vuelta, al Port. Era una noche de marejada, oscurísima y con niebla, y las luces del puerto no se dejaban ver. El grumete Jim, encaramado al mástil, juraba que no había luz ninguna. Por fin, una luz de petróleo a unos metros; estábamos a punto de tropezar con el malecón.

El regreso, que pretendíamos menos moroso, comenzó mal. La tramontana nos enjauló dos días en Cala Galera, después de varias intentonas fallidas de pasar el Cabo de Creus. Ramón cuenta a menudo que mi irritación era tanta que me bebí de un aliento media botella de ron y que tuve apenas tiempo de llegar a tierra, a la playuela de cascajo, antes de caer redondo. Me sacaron un jergón y parece que dormí plácidamente hasta el día siguiente. Las calas del cabo estaban entonces totalmente incomunicadas por tierra, de modo que aquello era un confín salvaje. Lo pasamos muy bien persiguiendo pulpos por entre las piedras y fingiendo la prehistoria.

Los vientos del Norte pasado el maldito cabo, nos venían bien para el regreso, y procuramos abreviar las escalas. Pasamos una noche en Cala Jonculs, recuerdo, todavía absolutamente desierta, con un refugio de pescadores en la playa, como hacía siglos, con la puerta abierta y las cosas de guisar, otra en Sant Feliu y la última en el puerto de Barcelona, amarrados en el Club Marítimo, a cuyos mozos sorprendió un poco ver llegar a un socio con aquella desusada embarcación, como salida de un cuadro de Sorolla, y una gente, además, vestida según el mismo atrezzo.

La última singladura, de Barcelona a Calafell, frente a un paisaje poco gratificador, tuvo sus más y sus menos. Era un día de viento cambiante que, al final, roló a mistral, lo que nos obligó a arriar y a avanzar a motor, pegados a la costa. Ya cerca de casa, el viento era tan vivo que arrancó de un solo tirón, de la jarcia, todos los banderines que el grumete había coleccionado de puerto en puerto y con los que había ilusionadamente empavesado para la llegada. Apenas tuvimos tiempo de darnos cuenta de que entraba de pronto fuerte marejada de poniente, y ya frente al varadero calafellense embestimos mal, en plena escalada de rompientes. La embarcación guiñó entre la espuma y no zozobró de milagro. El último golpe de mar se llevó, sin embargo, todo lo que había en cubierta, cabos, bicheros y hasta el barrilito del agua que estaba sólidamente trincado a la amura. La ola entró por el escotillón de popa y detuvo el motor. Pero nos clavamos de proa en la arena ante los aspavientos del grupo de pescadores que observaba la lamentable maniobra. Desembarcamos empapados y humillados entre las risas y las palmadas de los desalmados amigos.

Desde aquel verano, los viajes en el Capitán…, a un rumbo u otro de la costa catalana, se han convertido en parte obligatoria de mis vacaciones estivales. Con Yvonne o sin ella, con el patrón Moreno o con Joan Verge, y últimamente sin compañía marinera, con hijos y amigos. Durante unos años, la residencia de los Sentís, de mi cuñada Margarita, en la isla de Port Lligat y su hospitalidad tan singular como espontánea, han hecho de la bahía daliniana meta preferente. Casi siempre el proyecto nace como una excursión a las islas, a Ibiza, por las Columbretes, pero acabo desistiendo y enfilando la carta costera. Y es que el barco se hace pequeño y yo viejo. Decía Boussy que había que aumentar al menos una tonelada cada década, y eso no sólo está a mi alcance, sino que me obligaría a resignarme a barcos que no me gustan y que, por otra parte, ya no significarían nada. ¿Qué haría mi personaje a bordo de un barco parecido a los que amarran en los pantalanes de Salou, de Cambrils o de Puerto Banús para todo un mes de intercambio de copas en bañera, motoras de dos puentes de la flota del Opus Dei o veleros electrónicos del cuerpo de Ingenieros de Caminos? Son barcos que comportan un propietario con cara de ejecutivo que pisa la pasarela con zapatos y calcetines azules y señoras en bañador con pulseras y reloj, y peinadas para cena en restaurante madrileño. Y los barcos de madera con estirpe y cubierta de teca son sólo para privilegiados o locos afortunados, como el barón. Y tampoco son el Capitán Argüello.

Pero el caso es que, aunque las navegaciones con el Capitán… se fueron haciendo incómodas, sus compensaciones sensuales han persistido a lo largo del tiempo. No solamente la constatación de un paisaje, el único que realmente me conmueve de la tierra patria, que, progresivamente deteriorado, se ve tan sólo persistir desde cierta distancia, desde la perspectiva marina; roquedales todavía arbolados de la costa ampurdanesa restallando amarillos y púrpuras al sol de mediodía, grises lunares de Creus, el fantasma brumoso de las islas Medas al amanecer, el súbito derrumbarse sobre el mar de las sierras de Balaguer y Llavería cuando se rasga la calígine de media mañana, soledades del delta con un lejano olor de juncos corrompidos o tristeza del Montsià, cuando emerge de pronto como una isla oscura, es también la imagen de mí mismo. Me sé auténtico, congruente, apoyado en el codaste y casi colgado de la caña, sentado en una posición que sólo es posible en aquel sitio, pensando en cualquier cosa y recibiendo en la cara y en los brazos las salpicaduras de la amura que van moteando de blanco la camisa; presintiendo en los dedos cada golpe de mar. Mirando distraídamente los tirones de la guía del car en el anillote de madera que cuelga de la roda, me siento físicamente en paz. Estoy disfrazado de Padrón Alessio de I Malavoglia, pienso, pero éste es el momento de ponerse a pensar en el poema imposible, aquí encontrar el tono será mucho más fácil. Generalmente, me pierdo en consideraciones previas y se lleva el hilo del poema una gaviota hambrienta y arriesgada que pasa demasiado cerca, o una nubecilla que indica que la costa se hará visible de un momento a otro. Y vuelvo a fijarme en el anillote de madera dando tirones hacia arriba, bailando sobre el almagre del escudo de proa. Y en mí mismo, tan idéntico a lo largo del tiempo, envejeciendo como un objeto inanimado. Y sonrío.

5

CORONEL DE CARMÍN ENTRE LAS FLORES

—No Jaime, no se trata de un marginado por motivos políticos, es un vagabundo vocacional y probablemente de derechas de toda la vida. No, Jaime, pasó la guerra en San Sebastián, con sus abuelos, y probablemente fue margarita, pero eso no quiere decir que haya sido una energúmena fascista.

A Jaime Salinas había que explicárselo todo, o casi todo, y no porque su información fuese particularmente escasa, sino porque se empeñaba en polarizar acontecimientos y personas dentro de un esquema maniqueo en cuyos campos contrarios se sobreponían la guerra civil, los imperativos de una conciencia moral llena de sorpresas y las rígidas leyes de una elegancia decadente y nostálgica. En ese cuadro, la guerra civil figuraba con todos los subrayados del exilio familiar —de la familia intelectual de la República— cultivado y crítico, pero sin vacilaciones en el juicio histórico, la moral como universalmente conculcada por la trapisonda colectiva y por la hipocresía individual y la elegancia, quizá, como un hábito de afirmación del europeo en Boston, adquirido en los años difíciles de la adolescencia extranjera. La conversación con Jaime no se hacía fluida ni podía alcanzar un grado creativo hasta que sus interlocutores se hacían cargo de estas limitaciones, llamémoslas ideológicas, de carácter principal y de algunas otras secundarias que regían, en forma a veces casi maniática, su posibilidad de comunicación. Debo reconocer que a nosotros, los habituales de San Elías, nos costó muy poco asimilar esa carta cardinal, rellena en seguida de infinitas referencias comunes, de coincidencias culturales, que, en el caso de Jaime, tenían muchas veces los extraños orígenes de la cultura de oídas, pero también la ventaja de las cosas, de un modo u otro, vividas. Jaime era perfectamente trilingüe y era un refinado instrumento de la tradición oral de las capas sutiles de la civilización moderna en inglés, en francés y en castellano. Un castellano, un francés y un inglés perfectamente teóricos, sin rastro de adherencias ni sombras de acento, y sin contagios, en los que había oído hablar de casi todos los libros notables y de la mayor parte de las personas interesantes. Era evidente que estábamos destinados a entendernos.

Salinas apareció por Seix Barral en el otoño, quizás en octubre, de 1955, como auxiliar del ingeniero Garnon, especialista en racionalización de empresas de artes gráficas y, a partir de aquella experiencia, creo yo, de editoriales. Limitaría también desde entonces su especialización a empresas españolas, según demuestra la frecuencia con que lo he tropezado después, a lo largo de los años, en los más impensados aeropuertos de este país o en el de París, siempre rumbo a España. Cuando Víctor Seix, su contratador, me lo presentó, en el cuarto de los sabios, reparé muy poco en aquel ayudante norteamericano, creí entonces, de apellido español, al que debí tomar por un cronometrador o por alguien de oficio poco simpático. Observé más bien con cierta impaciencia cómo se iba quedando cada vez más tiempo en una mesa solitaria, junto a la apartada puerta de entrada de aquella larga y polvorienta dependencia, en cuyo extremo opuesto charlábamos y, aunque inaparentemente, trabajábamos Petit, el historiador Bagué y yo. Y quizá todavía el músico Martorell. Garnon venía poco, Jaime estaba allí casi todo el tiempo conversando discretamente con regentes o con maquinistas o pasando anotaciones de folio a folio. Buenos días, buenas tardes; levantaba apenas la cabeza. Usaba camisas americanas, de colores claros, con las puntas del cuello abrochadas a la pechera por dos botoncillos de nácar, una rareza en la moda local. Trabajaba en mangas de camisa. Fue Petit quien sugirió, al cabo de algunos días en las escaleras, después del habitual buenas tardes al pasar junto a la mesa, su posible relación con don Pedro Salinas. Y la cosa era evidente, el parecido era innegable. Volví atrás a preguntárselo directamente. No sé aún si mi directa impertinencia le sorprendió. Lo tomó muy bien, sonriendo. Y salimos juntos, camino de la primera copa.

En esa época solíamos coincidir a la salida del trabajo, al mediodía y a veces por la tarde, en el Boliche, un bar todavía tradicional del Paseo de Gracia, a manzana y media de la oficina, gentes a las que no relacionaba entre sí ninguna cosa más seria o más directa que su vinculación a un pasado de hábitos ni siquiera comunes, más bien los míos, ligados a aquella geografía de esquinas familiares. Eso y el cruce de caminos de los regresos a casa desde la Universidad y los trabajos, juntaba allí, con más o menos tiempo que perder, a mis primas Rocha, al amigo Oriol Nicolau, a Jaime Gil, caminante desde Las Ramblas, a los Ferrate(r) si estaban en la ciudad, incluso al poeta Badosa y, desde ese día, a Jaime Salinas que, desde esa plataforma tan banal, invadió en poquísimos meses los separados mundos que apenas se rozaban, entre convite y chanza, en aquel encuentro postmeridiano: el mundo de San Elías, como el lector ya sabe, pero también el de los jóvenes Rocha y sus amigos, las trastiendas del de Jaime Gil y el de los alcoholes privados y solitarios de cada uno. Los invadió con una presencia bien repartida, cordial y participativa, y los puso, con frecuencia, en peligrosa intersección. Sin la presencia de Jaime Salinas no se hubiera quizá, producido el enamoramiento de Gabriel por una de mis primas que desataría su dedicación a la poesía lírica al mismo tiempo que una de sus peores crisis de masoquismo autodestructivo, y se nos hubiesen ahorrado muchas tensiones entre nosotros, los de antes y después; pero también ese tramo de la aventura hubiese sido menos interesante. Recordando a aquel Salinas recién llegado, instalado con tanta seguridad en una mesa de café en aquel Paseo de Gracia todavía en noble decadencia, en los últimos cuartos de hora de su rol de calle principal de una ciudad pequeña y vivible y en cada uno de cuyos sectores todos parecíamos parientes, en la medida en que no lo éramos realmente, se me ocurre que parte de su fuerza consistía en no haber traído consigo su pasado, más aún que no tener designios claros sobre el porvenir. Se sabía, pero muy vagamente, que había pasado un año en Francia, en los tinglados del cine, como ayudante de producción, creo, y que de eso había cambiado a trabajar con el ingeniero Garnon, que lo había traído aquí, donde, eso sí, esperaba claramente quedarse. Alguien creía saber que sus relaciones inmediatamente anteriores con el mundo universitario yanki habían terminado mal, de algún modo para él patético y de molesto recuerdo. Poco más. De algunas anécdotas se deducía que había hecho la guerra en el frente francés en un cuerpo de voluntarios (¿objetores?) de enlace interaliado, o con la Cruz Roja. Pero esa discreción acerca de los episodios de su vida anteriores a este regreso no era significativa, podía formar parte de su idea de la educación y de la convivencia, o, según los años confirmaron, ser consecuencia de su decisión de considerar el exilio como otra vida con la que pretendía haber roto definitivamente. Un olvido que era parte del precio que pagaba por la difícil adaptación al salvajismo de la España franquista. Significativa era, en cambio, su desmemoriada complicidad con la biografía paterna y el injustificado rechazo que oponía a la evocación o al comentario de la obra de Salinas que pretendía desconocer. Recuerdo la fingida crueldad con la que una tarde Gil de Biedma y yo, que no creíamos al principio en su ignorancia, le explicamos que La voz a ti debida no era precisamente un poema de amor conyugal y las experiencias de las que parecía derivarse. Y la sorpresa que nos iba ganando al comprobar que su desconocimiento de los hechos era relativamente verdadero y que hasta ese momento había rehusado relacionar unas cosas con otras. Los recuerdos del padre que se permitía desenterrar se referían casi todos a su primera infancia y procedían casi siempre de la memoria de terceros, de Jorge Guillén, por ejemplo. Se recordaba a sí mismo, junto a la hermana Solita, enredando en el despacho del poeta, que continuaba, entretanto, laborando impertérrito sobre las cuartillas; pero ésa era una atenuación de un párrafo de Aleixandre, que describe en alguna parte, en un texto de homenaje que he leído después, a don Pedro trabajando con los dos niños encaramados a los brazos de su sillón. Hacía alguna vez alusión a los «armatostes», los juguetes que el padre coleccionaba o los objetos de mal gusto que almacenaba en su estudio de la casa de Príncipe de Vergara, pero nunca conseguí que me describiese alguno, lo que me hace suponer que su recuerdo pasaba por un filtro probablemente oral, pero literario. Y lo mismo sus descripciones de Lorca, invitado, llegando tarde a almorzar, con regalos excusatorios para los niños e improvisación al piano a guisa de aperitivo. Su memoria sistematizada comenzaba probablemente en el verano del treinta y seis, en Santander, en la fecha exacta en que también empezaba el rechazo.

Durante los primeros meses de su residencia barcelonesa, Salinas habitaba en el Hotel Suizo, un aposento muy U, según las contemporáneas clasificaciones de Nancy Mitford, de las que tanto abusaríamos, por influencia de Jaime, precisamente, más adelante, pero con el tiempo convenció al ingeniero Garnon de la conveniencia de instalar una residencia elegante como base de las relaciones públicas y de los contactos del negocio y en la que él habría de vivir permanentemente. Lo convenció no sólo de esa dudosa conveniencia empresarial, sino del tipo de elegancia y de confort que se requería, diametralmente distinta de la que podría naturalmente concebir un ingeniero, aun francés, y que era, evidentemente, en cambio, a la medida de sus apetitos. Esa facultad suasoria a prueba de la resistencia, en apariencia fundada, de lo que se supone ser la común sensatez, es una de sus mayores virtudes y sin ella no hubiéramos, de seguro, embarcado a una empresa modesta como Seix Barral y a algunas otras editoriales extranjeras de unas posibilidades no siempre enormemente mayores, unos años más tarde, en la rutilante aventura de los premios internacionales. Una idea excelente, contra lo que era sensato prever.

Salinas escogió una villa isabelina, en lo alto del Putxet, en la hasta entonces ignoradísima calle de Felipe Gil, con la que yo habría de tener, después que Jaime la abandonara, relaciones personales y desgraciadas, en medio de un vecindario encantador de raras pensiones familiares y habitáculos de artistas ancianos y semiolvidados. El barrio, que después ha sido en gran parte destruido y casi totalmente amurallado por feos y altos edificios de lujoso diseño convencional, abundaba en señoriales residencias ocultas tras una cortina de arbolado y en chaletitos, torres, de la primera mitad del siglo XIX, que habrían sido residencias veraniegas, con jardincillos protegidos por antiguas servidumbres de vistas, como el barrio entero, que sobrevivía, concha de caracol de una histórica colina, por efecto de pretéritos censos, usufructos y fundaciones pías. En cierto sentido, era un rincón museístico en cuanto a la arquitectura y a las personas, una pequeña zona relicta, apenas perturbada por un par de discretas clínicas privadas que causaban casi todo el escaso tránsito automóvil. Un decorado de porches fernandinos, sobrepuestas fuentes de rocalla y verjas de cementerio romántico.

La casa elegida, incomodísima y fría, llena de saloncitos con tresillos vieneses tapizados de seda, era una mise en scène perfecta, con jardín de fontana para aperitivos, en el ingreso, y comedor, al pie de la escalera de cerámica. Y el piso alto de los saloncillos y las sillerías de ajada seda para las copas y las disquisiciones. También un par de silenciosos gabinetes, de administrador de fincas, para las cosas de Garnon, supongo. Era una casa de crimen de novela inglesa, que pronto, a partir de la primavera de 1956, rivalizaría con el ático de San Elías en la residenciación de nuestros eternos diálogos y conjuraciones culturales. Era, ese nuevo ámbito, de función, al contrario que San Elías, eminentemente diurna, de amistosos almuerzos y largas y regadas sobremesas. Porque la munificencia de Garnon había dotado al palacete isabelino de una criada, Braulia, una mujer inmensa, muy lista, que comprendió en seguida cómo ejercitar sus instintos autoritarios sobre su complicado señorito, y que resultaba ser excelente cocinera. A pesar de que su instalación no fue inmediata, desde la perspectiva del recuerdo, el primer Salinas de nuestra común historia me parece inseparable del hotelito de la calle Felipe Gil.

En su atormentada treintena, Jaime era un hombre de muy buena facha, de una esbeltez que lo hacía aparecer más alto de lo que era y con una noble cabeza a la que la incipiente calva flanqueada de guedejas rubias y más bien largas para la moda de la época otorgaban un aspecto prematuramente respetable. Vestía con controlado desaliño y era en la conversación muy gesticulador, pero según una gama de gestos totalmente ajenos a los códigos locales y recognoscibles. Subrayaba, por ejemplo, el desacuerdo o la desaprobación con un rictus salivoso de la boca, torciendo las comisuras hacia arriba y maniobraba los brazos generalmente hacia atrás en las actitudes afirmativas en que parece normal adelantarlos en el sentido del interlocutor. Era, desde luego, un personaje diferenciado y curioso; yo le dije alguna vez entonces que me sugería un hugonote, pero, pensándolo bien, diría que parecía un clérigo alemán del barroco. No eran, sin embargo, su aspecto físico o sus mecanismos acciónales los que descubrían en seguida que se trataba de un gran personaje, sino las aparentes contradicciones morales que reflejaba casi inmediatamente su conversación; la contigüidad, por ejemplo, de una tolerancia absoluta y de un puritanismo casi cuáquero en materias de costumbres que todos, menos él, considerábamos sin solución de continuidad. O en razones políticas. Su seguridad en lo que parecía contradictorio producía gran impresión y sorpresa. El trato continuado descubría luego, a la larga, que su conciencia estaba basada en hipótesis inamovibles acerca de cómo eran y de cómo debían ser las cosas y las gentes. No era necesario para causarle una gravísima decepción que las gentes cometieran actos verdaderamente reprobables o que le perjudicaran directamente, era suficiente con que actuaran al margen de la hipótesis que él había codificado acerca de la persona o de la conducta que de ella cabía esperar en cada circunstancia. Y estas incorrespondencias eran causa de reacciones pasionales o de duraderas inhibiciones que alcanzaban no sólo el trato con el juzgado sino la oportunidad de que terceros lo aludiesen en presencia del juzgador. No ejercía, como Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma —y, en menor grado, tal vez, como yo mismo—, descaradamente la seducción, lo hacía bajo la fórmula solapada del consejo espiritual y, sobre todo, de la rehabilitación de los derrotados. Confesaba a las gentes en trances de desesperación o en momentáneo estado de desamparo. Le vi lucir varias veces esa habilidad con atribuladas secretarias de la editorial, que derramaron en esas ocasiones abundantes lágrimas y que desde entonces le quedaron vinculadas por una especie de admiración dolorida y suplicante, que bien poco debía interesarle más allá del poder, del dominio personal que le otorgaba. Su técnica consistía en imponer al sujeto paciente su imagen saliniana, su «cómo era realmente» y en señalarle cruelmente las distancias que lo separaban de la imagen actual en el espejo de su confesión. Un procedimiento, por insistir, clerical y barroco. Por insistir diré también que por esos medios gobernó el alma e influyó en los destinos de varias de sus colaboradoras en Seix Barral. Yo mismo, involuntariamente y por sorpresa, fui objeto de tal terapéutica. Fue, en realidad, una conspiración con la participación de Yvonne y del otro Jaime, seguramente en el invierno de 1955, antes de la partida de Gil para Filipinas, origen de su tuberculosis y sus diarios. Era todavía en casa de sus padres, en la calle de Aragón. Se trataba de hacerme tomar conciencia de la responsabilidad que implicaba mi escepticismo acerca de convertir la editorial en un activo instrumento de administración de la cultura, del egoísmo que escondía mi indecisión y mi tendencia a considerar insuperable la resistencia de mis socios y parientes a la programación en serio de una editorial inteligente de literatura y humanidades. Yvonne habló apenas. Gil estuvo duro y escueto. Salinas convincente. Salí de la entrevista, prólogo a mis conversaciones con Giulio Einaudi en otra fase del mismo problema, cinco años más tarde, vencido asustado y lagrimeante.

Salinas tendía a preservar su vida privada en medida bien diferente de lo mucho que tropezaba, salvando almas, con la ajena. En los primeros tiempos de Felipe Gil, comenzaba su larga y constante relación con un escritor islandés, Gudbergur Bergson, al que otro Jaime bautizó afectuosamente el Oso Polar o Han de Islandia, cuya compañía y conversación todos apreciábamos mucho, pero que nos eran avaramente escatimadas. Salinas prefería que no trascendieran sus afectos y que no se supiera de sus quiebras y disgustos. O tal vez influía el humor ártico de Bergson y su exótica intemperancia. Le veíamos, inevitablemente, en los almuerzos del Putxet, pero rara vez se sumaba a sus alcohólicas y rimadas prolongaciones. Recuerdo, por excepción, una anécdota, de una ocasión en la que Bergson se vino con los demás a San Elías después del almuerzo en Felipe Gil y participó con todos durante un rato en la quién sabe qué absurda discusión. Era en el cincuenta y siete; ya había nacido Danae y convalecido Jaime Gil. De pronto desapareció como quien va al baño y nadie se inquietó hasta que su tardanza en regresar pareció a alguien seriamente exagerada. Yvonne lo encontró al pie de la cuna de la niña dormida, en la habitación oscura, llorando desconsoladamente. Lloraba, aclaró, de alegría y tristeza por la continuidad de la vida.

Mi relación con Jaime, en los primeros tiempos, no estuvo ausente de irritaciones y recelos. En mis esporádicos o interrumpidos diarios aparecen con cierta frecuencia juicios y comentarios que ahora me parecen injustos. Sobre todo, apostillados resúmenes de conversaciones con él o acerca de él, en los que sus tenacidades y manías son rudamente caricaturizadas. Mis irritaciones se deben, principalmente, a interferencias de sus moralidades en el discurso de mi vida o en mis relaciones más propias. A veces, a contagios de reacciones de Yvonne o de maldades de Gabriel Ferrater. Lo que salta casi siempre en esas apreciaciones injustas, despegándose de una imagen continua basada en el respeto por el personaje y en el aprecio de sus cualidades, es la convicción de que sus atributos esconden una ambición implacable y calculadora y de que su eticismo es el escudo de una consciente superficialidad intelectual. No resisto a la tentación de transcribir una anotación muy posterior a la época de este retrato, de entrados los años sesenta, en el período de pendencia que creó la dimisión de Jaime en Seix Barral, después de su pelea con Víctor Seix, en los meses durante los que continuó como funcionario en casa. Se trata de una parodia de un retrato que de un famoso contemporáneo hace el duque de La Rochefoucault en carta a Madame de Sevigné:

La mayor parte de sus cualidades son mera apariencia y lo que más ha contribuido a su reputación es la habilidad con que engalana sus defectos. Es insensible a la aversión y a la amistad aunque parezca muy atento a la una y a la otra; es incapaz de concupiscencia o de avaricia, ya sea por virtud o por falta de aplicación, pero ha recabado mucha más confianza de lo que una sola persona puede pensar que llegará a honrar en su vida. La dispensa de tanto crédito y el propósito de corresponderlo han encendido su vanidad. No está sobrado de gusto o de delicadeza; se entretiene con todo y en nada se complace. Evita con tino que se note que no tiene más que un conocimiento superficial de todas las cosas. La discreta renuncia que ahora ha hecho es la más escandalosa y falsa acción de toda su vida; es sacrificio que rinde a su orgullo bajo pretexto de intransigencia. Dimite de un poder que no puede recuperar y se distancia de los que se distancian de él…

No tengo mucha idea de cuánto duraría el proceso de racionalización de Seix Barral que el ingeniero Garnon, bajo su lejana supervisión, confió finalmente a Salinas. Muchos meses, seguramente; lo que ocurrió fue que, a lo largo de él, incrustado doblemente a causa, por una parte, de la natural curiosidad por lo que se suponía que estaba haciendo, y por la creciente y ya intensa relación personal con todos nosotros, por otra, en los sueños y proyectos que Petit, yo y nuestras visitas cotidianas, cultivábamos y armábamos lentamente, Jaime se fue integrando al futuro de la editorial sin que nadie se diese demasiada cuenta. Cuando, tras un par de conversaciones intrascendentes, hubo que proponerles a los Seix, padre e hijo, que Salinas se incorporara a la ya extravagante plantilla de la empresa, se trataba de formalizar una situación de hecho que tenía, además, todo el aspecto de satisfactoria. Sin cambiar casi en nada la que había sido hasta entonces su función de consejero externo, adoptó, desde dentro, un papel que los menudos acontecimientos cotidianos y una inercia dinámica que no pudo menos que traer consigo —correctivo al escepticismo de Petit y a la escasez de mi voluntad de decisión y combate, sobre todo— hacían cada día más importante. No sé en qué momento, para satisfacción de su vanidad y tranquilidad de su progresiva conciencia profesional, ese papel se tituló oficialmente como el de Secretario General, pero esa titulación no tuvo mayor trascendencia y, seguramente, la inventó él mismo.

Hay que tener en cuenta, una vez más, que aquella editorial que unos pocos años más tarde, todavía en una etapa de inmadurez empresarial, había de jugar un papel importante en el rearme de la cultura literaria y humanística españolas, desmanteladas por el franquismo, nacía de la improvisación y en el más absoluto desgobierno financiero. Injertada en una empresa industrial de mediano porte que se movía a impulsos de una inercia indetenible y ritmada, la embrionaria casa editora carecía de cuentas propias, ignoraba la contabilidad de costos y no padecía las estrechuras de los presupuestos de tesorería. Su único tributo a la protección de la empresa matriz eran los súbitos malhumores y los gestos de hastío y desconfianza de sus dirigentes. Los balances eran vaguísimas listas de datos y de aproximadas sumas elaboradas por el sordo Agustín Güell, un encantador anciano con manguitos, aterrorizado por la atrabilis del primo Eduardo. Los proyectos, las reformas, las incorporaciones, como la de Salinas, por ejemplo, no necesitaban ser razonados, calculados, seriamente expuestos. Habían simplemente de conseguirse por vías y procedimientos diplomáticos. Estoy convencido de que el rápido desarrollo y la consolidación de una actividad editorial que, evidentemente, en aquel contexto social y económico, debió parecer descabellado a cualquier persona sensata, se justifica, en gran parte, en la sistemática conculcación de todas esas groserías empíricas que han codificado en las llamadas ciencias empresariales, en sortear y evitar todo lo que hay que prever.

Jaime adoptó en seguida y sin reservas nuestros —de Petit, míos y de las gentes que nos los jaleaban en tertulia— planteamientos editoriales y los reforzó con una convicción traída de fuera, ajena a aquellas paredes y a sus pequeñas angustias. Su instinto de moralista utilitario nos transfirió, sin enunciarlo nunca, anteponiéndolo continuamente como razón sobreentendida, un argumento principal ante la insidiosa desconfianza de los que acechaban nuestra perseverancia en la insensatez comercial: la industria de artes gráficas estaba en deuda con la editorial pedagógica ahora agonizante, a la que debía una parte notable de su vigor y aún mucho más de su prestigio, de una época en que algún maestro rural enseñaba los números en su nombre (uno: don Miguel de Unamuno; dos: don Benito Pérez Galdós…; cuatro: Luca de Tena, don Torcuatro; …seis: Barral y Seis[17]) de espaldas a los mapas murales con su firma y escandiendo la cadencia con el catón de su marca. Era natural que, acabada aquella etapa filopédica, con la mismísima República, por si fuera poco, la robusta industria financiase un proyecto a largo plazo. ¿O acaso alguien consideraba sensato edificar para antes del fin del franquismo? ¿O alguien seguía creyendo que ésa era de represión cultural iba a durar indefinidamente? No, por supuesto.

Las bases teóricas de nuestras empresas y esperanzas eran muy simples. Se trataba de constituir una back-list con los autores importantes muy recientes, o exóticos a los canales de información italo-franceses de los editores argentinos, adelantándoseles a cubrir una etapa de las literaturas extranjeras en las que todavía no parecían interesados. Jaime pensaba, además, con razón, que esas fuentes de información no eran difíciles de arrebatar y que el período de pujanza de la edición humanística en Latinoamérica estaba en sus tramos finales. Imponer, después, el contenido de esa etapa literaria a los mercados de lengua española, si su representación era inteligente y capaz de convencer a eso que se llama la minoría atenta, era cuestión de un poco de tiempo. Ningún otro editor, por otra parte, lo estaba intentando. Los dos obstáculos exteriores a tan combativo programa —el interior, como vengo diciendo, era la perplejidad de los últimos responsables de la empresa— eran el envilecimiento del mercado librero —en gran medida a causa del oportunismo y la cobardía de los editores— y la irracionalidad de la censura previa. La censura, de otro lado, constituía una cuestión de principio para los públicos americanos, orientados hasta ahora por nuestros exiliados, la censura, hydra repulsiva, contaminaba a sus víctimas por el solo hecho de existir, de estar presente.

Por lo que respecta a las fuentes de información, justo es decir que hasta aquel momento, hasta la llegada de Salinas, las nuestras no habían sido mucho más completas de las que suponíamos a nuestros amigos ultramarinos: unas cuantas revistas literarias francesas, inglesas, italianas, encabezadas por la NRF y por Les Temps Modernes. Y los suplementos de algún semanario centroeuropeo. Desde Salinas las cosas cambiaron y comenzó la era de los viajes frecuentes a París, con cuartel general en el Hotel Pont Royal, en la esquina de la rue du Bac con la de Montalembert, a veinte metros de la Gallimard, y a Milán, donde la información prácticamente universal era más nerviosa y rápida. Unos pocos amigos, los bares del barrio y las tertulias alcohólicas hasta la madrugada me convirtieron en un par de años en una de las personas más enteradas de cuantos libros en proceso o de cuantos proyectos editoriales pudieran valer la pena. Pero eso no quita que hubiéramos descubierto Robbe-Grillet o Michel Butor en las páginas de prepublicación de los mensuales literarios más conocidos. No olvidaré fácilmente mi primer encuentro con Alain Robbe-Grillet, cuando me interesaba por los derechos de su primer libro, Les Gommes, que por concesión a los responsables del comercio se tituló en castellano La doble muerte del profesor Dupont, como cualquier bodrio policial. Me había citado en la editorial, Les Editions de Minuit, de la que yo ignoraba entonces que fuese colaborador principal. La editorial, una casa cochambrosa en la rue Bernard Palissy, junto al bar Le Nuage, que con el tiempo habría de frecuentar mucho. Una casa, estrechísima, de varias plantas, un antiguo prostíbulo que parecía apenas recién abandonado por las putas. El salón, junto a la puerta, era ahora almacén de expediciones y aún conservaba sus columnitas de metal y los distintos despachos eran nidos en el curso de una serpenteante escalera modernista con barandilla de latón. En el curso del pino ascenso al nido del novelista, mientras pensaba en la afición y el resuello de los caballeros de principios de siglo, tropecé, además, con una mujer espectacular de aspecto huraño, otra colaboradora, que resultaba ser la no menos novelista y revolucionaria de la prosa Monique Wittig. Tras un breve intercambio de saludos, Robbe-Grillet me puso al habla con su patrón, Jerôme Lindon, uno de los editores con más sañuda e inquebrantable vocación que conozco, al que hubo que visitar en la cámara nupcial del entresuelo, tapizada de fotos de «novísimos» feroces. Hablado lo poco que había que hablar, nos fuimos Alain y yo a tomar copas y a meditar sobre el futuro de la literatura. Desde ese día todos los libros de la casa de Lindon, a la que he vuelto no pocas veces, me parecen, a pesar de su austero aspecto, enfajados con una liga rosa con lacitos de cruz.

También será justo reconocer que lo que he llamado obstáculo interior al provenir de nuestros proyectos, fue rápidamente menguado a causa de la actitud comprensiva y colaboradora de Víctor Seix, que me resultaría muy difícil explicar. Porque si, más adelante, es evidente que creyó plenamente y se comprometió de un modo personal y decidido en la empresa, sobre todo en la cuestión comercial y en la vertiente americana del asunto, no parece que en esos primeros tiempos tuvieran nuestros manejos muchos elementos de credibilidad para una persona presuntamente tan realista y sensata. Pero sea como fuere, el caso es que la fe de Víctor desvió de nosotros la vigilancia y la desconfianza de los viejos. Porque creer, lo que se dice creer, nosotros mismos creíamos a medias. Recuerdo que, a propósito de la publicación de la magnífica traducción de Jaime Gil de Biedma de The Use of Poetry and the Use of Criticism, de T. S. Eliot, Petit apostó conmigo una cena a que no se venderían más de quinientos ejemplares en el primer año, que en un caso así es como decir en toda la vida. Y yo acepté la apuesta convencido de que la perdería. Pero no fue así. En realidad, nuestra ergotística no estaba tan lejos de la verdad. Un sector notable de la capa cultivada del país estaba realmente sediento de información literaria, deseoso de salir del ghetto virtuoso y ciego de la ñoñería nacional. Y nuestras modestas siembras empezaban a germinar. Algunos centenares de cartas enviadas a la prensa con la firma de José María Castellet, que por algunos meses figuró como director de la nueva colección, explicando nuestro propósito, habían predispuesto a favor de la idea a unos cuantos críticos principales que hablaban de nuestros libros subrayando el esfuerzo de su publicación a contracorriente y a contrapelo de los cálculos comerciales, esfuerzo auténtico porque de tales libros se comenzaba a hablar bastante y, en general, bien, pero no se obtenían ventas razonables, a pesar de la, no menos valiosa que la de los críticos, colaboración entusiasta de muchos libreros. Pero es evidente que la complicidad de unos y otros ayudaba a mantener el orden de batalla.

Salinas supo desde el principio sacar partido de esas complicidades. Sin medios, casi sin autorización de nadie, organizó un embrionario departamento de relaciones públicas que con cualquier motivo ofrecía unas copas, propiciaba reuniones y presentaba autores, siempre que se podía. Recuerdo como una de las primeras, la visita de Mister Yorke. Yorke era el auténtico apellido del novelista Henry Green, el mejor de los Green seguramente, cuya novela Loving habíamos decidido traducir. Mister Yorke, en vista de esa inesperada aventura editorial en España, decidió pasar sus vacaciones en la Costa Brava, alquiló por agencia un chaletito en lo que él creía esa región y se vino a Barcelona con un retoño de su sangre con coche de sport y girl-friend en el asiento de la derecha. Resultó luego que el chaletito estaba en las afueras de la ciudad de Mataró, en mitad de un campo de hortalizas, entre la carretera y la vía del ferrocarril, en la zona más triste y suburbana del Maresme y que las vacaciones de Mister Yorke e hijo se frustaron. Yorke era en su vida civil alto ejecutivo de una industria de loza sanitaria, principalmente dedicada, afirmaba, a la difusión en la puritana y salvaje Inglaterra del french bidet, ese caballejo tan útil y civilizado. Los personajes de Yorke y Henry Green se soldaban en el abuso del alcohol y en una cierta extravagancia simpática, ligeramente convencional, al mismo tiempo, que ambos compartían. Eran ambos de una extrema elegancia de dicción y de gestos, escritos y sociales. El día que desembarcó en la editorial, seguramente instruido por Salinas en una previa entrevista de antesala, me sorprendió diciéndome, antes de cualquier saludo, desde la puerta misma del cuarto de los sabios, mientras avanzaba con la mano extendida y casi deletreando un francés de embajador: «Estamos realmente muy preocupados por Míster Eliot, realmente muy preocupados…». Y se lanzó a contarme la peligrosa transformación que el matrimonio había operado en el viejo poeta, ahora convertido en habitual de los pubs y en jugador de dardos. En un viaje posterior, un par de años más tarde, al regresar a Barcelona desde Mallorca, en donde había asistido al coloquio internacional sobre novela que organizamos, nos sorprendió a todos por su perseverancia en perder aviones. Se despedía todas las tardes tras contarnos que, a causa de su sordera y de su tendencia a distraerse con cualquier cosa, había perdido el vuelo matutino de la BEA. Por fin, Salinas se decidió a acompañarle y aprovechó la ocasión para reprender a los empleados de una compañía que dejaba en tierra cada mañana a uno de los mayores representantes de las letras inglesas contemporáneas, particularmente impráctico y distraído. La señorita encargada de esas cosas le hizo saber que no se trataba de distracción o de sordera, sino de que el viajero llegaba puntualmente cada mañana a la escalerilla de embarco en un estado de etilismo que la compañía consideraba excesivo para el vuelo. Ya en Formentor había dado pruebas de escasa sensatez en ese terreno; desertaba de las sesiones y se dedicaba a practicar solitarios paseos de los que regresaba elegantemente oblicuo y cargado de fabulosas historias sobre seres increíbles encontrados en la montaña. En las sesiones a las que asistió aprovechaba todas las ocasiones propicias para descargar su odio por la televisión, y, en general, por los medios audiovisuales, viniera o no a cuento en el diálogo. Éste era el Henry Green para quien Jaime Salinas preparó su modesto primer cóctel literario y de prensa, precursor de una etapa de grandeza en esos menesteres. Lo hizo en un bar-librería de la calle de Balmes, el Crystal-City, local que había sustituido al viejo Boliche como sede de nuestros encuentros de fin de jornada y de tertulia casi permanente que se manifestó en alguna lectura y en alguna conferencia interrumpida por el «delegado gubernativo». Porque los baristas asociados en aquel curioso negocio que consistía principalmente en vender libros a crédito al bebedor noctámbulo o al charlatán solitario de media tarde, pretendieron durante una temporada convertir el establecimiento en un rendez-vous de la vida intelectual, aunque en ese camino no pasaron de nosotros, los de siempre. Allí repartió Jaime sus primeros whiskys a la prensa «especializada» y tradujo al inglés las preguntas de los más audaces y al castellano, matizándolas, las feroces y despectivas respuestas de Green, siempre dispuesto a denigrar las convenciones admitidas. Total, nada, unas cuantas gacetillas de compromiso. Su próximo paso sería Sitges, en el inminente primer Premio Biblioteca Breve, con alcalde, hotel de lujo y cena sofisticada. Y con transportes especiales. Camino del boato de Formentor.

De los obstáculos que enumeré, de las constantes dificultades que se oponían a la fácil realización de nuestros proyectos, sólo uno no tiene rescate ni disminuye con la perspectiva del tiempo: la irritante imbecilidad de la censura previa. Su institucionalización provenía de un decreto ley de 1939 prorrogando indefinidamente la establecida para tiempo de guerra y se había apenas perfilado a través de órdenes y reglamentaciones ministeriales, primero del difunto Ministerio de Prensa y Propaganda y más tarde del de Información y Turismo. Cuando yo tropecé con ella, era un servicio de este último, dependiente de la Dirección General de Información, una de las tres de ese extraño híbrido, que respondía a la hipócrita denominación de Servicio de Orientación Bibliográfica. Radicaba en unas cochambrosas dependencias de la planta baja del Ministerio y estaba a su cabeza, creo yo que ya entonces, un ex maestro de escuela de talla enana, al que todo el mundo conocía por el Sietemesino. Eso de la cortedad de talla debe tener algo que ver con la actividad censoria. Por la misma época, los representantes en Barcelona de la institución salutaria, dedicados a la vigilancia de las revistas y de los espectáculos, porque los libros fueron siempre competencia del poder central, eran un señor llamado Demetrio Ramos, al que el pueblo llamaba Demetrio y Medio, el cual, según parece, había descubierto que la prueba definitiva de la decencia de un texto era leérselo a su recatada esposa, espiando su sonrojo, y el poeta postsimbolista Sánchez Juan, también menudísimo, a quien La Bella Dorita, primadonna del frívolo y encantador Moulin Rouge, visitaba por las mañanas con mantilla y devocionario, como quien sale de misa, para susurrarle con mucha compostura los cuplés con los que por la noche desataría el rijo de su público. El Sietemesino usaba ternos de gruesas rayas oscuras —tan característicos de los funcionarios franquistas, siempre disfrazados de menestral endomingado— memorables por sus chaquetas desmesuradas en cuya solapa lucía un signo ininterpretable, un stemma de plata seguramente patriótico o pío y no tan corriente como el yugo y las flechas o la estrella de alférez provisional que caracterizaba a esas levas políticas. Pobre Sietemesino. Con el tiempo se descubriría que no era siquiera funcionario de carrera y que había ejercido durante lustros su repugnante oficio totalmente a precario. Un grupo de editores, obsequiosos y serviles, propusieron en una reunión gremial un acto de presión al Ministerio para subsanar su falta de derechos.

Los trámites de censura, la instancia del permiso de publicación ante el Servicio de Orientación Bibliográfica, se iniciaba con la presentación de dos copias del manuscrito que se pretendía imprimir, acompañado de la instancia propiamente dicha, de ese grotesco tirabuzón de gerundios dieciochescos en que se basa la Administración española, en los mostradores de la antesala del Sietemesino, donde las maduras secretarias los depositaban en unos casilleros particulares de cada uno de los editores, muy semejantes a los servilleteros de las pensiones, todo, como se ve, muy madrileño. Los editores, mayoritariamente catalanes en aquella época, mantenían en Madrid un hombre bueno, cuya obligación principal era darse una vuelta por «la censura» cada dos o tres días y tomarse un cafetito con algunas de las sufridas funcionarias en el bar de la casa. El hombre de nuestra firma en aquella época era un elegante caballero, funcionario él mismo, cuya actividad más seria era la de administrar los sobornos con vistas a los concursos oficiales de material pedagógico, en los que seguíamos interesados. En caso de traducción, que era lo más frecuente, aunque se recomendaba la presentación del texto castellano, recomendación de difícil cumplimiento, por lo que representaba de azarosa inversión, se admitían ejemplares de la edición original, siempre que no estuviesen impresos en «lenguas infrecuentes». Para traducir del danés o del sueco, y no digamos del ruso, en una era anterior a la repatriación de los «niños de Moscú», era indispensable presentar traducciones francesas, inglesas o italianas (la elección de la traducción tenía consecuencias previsibles) con lo que el camino de la prioridad en la traducción exótica quedaba absolutamente vedado. Así envejeció sobre mi mesa una novela de Bergson, el amigo de Jaime, algunos años más tarde. Muerta por falta de censores. Esa cuestión se hizo particularmente grave en la época del Prix International de Littérature, destinado muy principalmente a informar a los editores —y al español entre ellos— de las obras importantes en las literaturas «infrecuentes». La posición de las obras en los debates finales comportaba, además, en muchos casos, la obligación de traducirlas, obligación que había determinado la dotación de un fondo especial, en una cuenta común y cuantiosa.

Al cabo de un tiempo indeterminado, el hombre bueno de Madrid, recogía de su casillero uno de los ejemplares entregados en compañía de un oficio de tamaño octavilla con sello y firma ilegible. Los contenidos del oficio podían ser tres: el rarísimo se autoriza la publicación, el mucho más frecuente se deniega, y el casi habitual se autoriza con las supresiones señaladas en las páginas…, que correspondían a las tachaduras en rojo con que se adornaba el ejemplar devuelto. Contra la resolución cabía como único recurso la solicitud —con nueva instancia de enroscados considerandos, naturalmente— de una nueva lectura. Pero era recurso de grandes riesgos, primero porque las segundas lecturas eran mucho más lentas, como si el funcionario protestase contra la impertinente insistencia del editor, y, sobre todo, porque lo más frecuente es que el ejemplar regresase con nuevas y sorprendentes tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores. Porque los criterios de cada censor eran absoluta y salvajemente personales, dictados por las manías y las frustraciones de cada uno. Ya apunté que la elección de la lengua en que se sometía el original postulante tenía consecuencias previsibles. En efecto, las lenguas latinas convocaban la intransigencia en cuestiones atinentes a la moral, las buenas costumbres y la ortodoxia religiosa; convocaban la hipocresía jesuítica, el cerrilismo clerical. Las germánicas suscitaban el dogmatismo político, como si el alemán hubiera sido aprendido en la División Azul, y el inglés en la escuela preparatoria para las oposiciones a la Armada y lo practicasen los concursantes rechazados, pero dotados de un gran espíritu patriótico y militar. Al contrario, las lenguas romances debían haber echado sus raíces en el seminario. Esa frontera era tan marcada que yo recuerdo haber enviado a Madrid Homo Faber de Max Frisch, y eso en tiempos mucho más avanzados, en la traducción italiana de Feltrinelli, sin suerte, y, en cambio, haber obtenido la aprobación sin cortes, remitiendo el original alemán. Lo que prueba, además, que no existía más registro que la memoria de las maduras secretarias. Instada y obtenida la segunda lectura, la decisión era firme y eterna. Las humillantes visitas de compadreo y ergotística al Sietemesino debían hacerse, por lo tanto, al tiempo de recurrir. Las visitas personales fueron siempre relativamente eficaces, pero debían reservarse, como más adelante, cuando crecimos en importancia, las solemnes audiencias del Director General para casos de verdadero y calibrado interés.

Evidentemente, las supresiones ordenadas, caso de ser irremediablemente aceptadas y practicadas en la edición propuesta, debían quedar en el más absoluto secreto. No sólo no se podían enumerar en una nota, como ingenuamente pretendí alguna vez, sino que no podían comunicarse oficialmente al editor o al autor extranjeros; lo contrario sería reconocer factualmente la existencia de la censura previa y alimentar las campañas insidiosas de los enemigos del Régimen en el exterior. ¡Ah! La identidad de los censores fue siempre rigurosamente secreta, yo creo que porque era transitoria, apenas real. Siempre sospeché que era un trabajo de desesperados destajistas, de amigos desocupados de los funcionarios, salvo el caso probable de algún periodista supuestamente culto y probablemente sádico y cordial enemigo de la subversión cultural, asesor especial del servicio. No era raro que los ejemplares recuperados por el editor contuvieran miserables cuentas de horas, que como causa de estipendio debía figurar al cabo del informe. Porque había informe, en cuartillas con cuestiones impresas. Yo tuve ocasión de ver un par de ellos. Indescriptibles. Las preguntas, aparte de las relativas a la religión católica y a las presumibles vigilancias ideológicas, se referían a cosas como el eventual tratamiento de personas del régimen fascista. Las respuestas, si se trataba de una novela clásica japonesa, por ejemplo, no tenían gran cosa que ver. Andando el tiempo, para los libros de especial significación e importancia, se pudo negociar la intervención directa —y lectora— de los altos funcionarios. No olvidaré nunca, pongo por caso, el almuerzo que el director general Robles Piquer, con el que más adelante tuve fluvial correspondencia en el inútil intento de salvar a Günter Grass para las prensas españolas, entre otras cosas, nos ofreció a Mario Vargas y a mí con el fin de discutir las tachaduras censorias en el original de La ciudad y los perros, tachaduras que el autor no estaba dispuesto a aceptar. Compareció el señor director en compañía del profesor Delgado, especialista en Historia de América que hizo reiteradamente el ridículo durante la comida luciendo interpretaciones imperialistas de las guerras de independencia americanas. ¡Aquella imborrable educación falangista de los años cuarenta! A los postres y a la sobremesa, Vargas leyó con ritmo expresivo los largos párrafos incriminados, con inesperados efectos: todos los cortes aconsejados fueron suprimidos. Robles explicó finalmente que había una sola cosa que no podía conceder. El militar de más alta graduación que aparecía en el libro, el personaje que aparecía en la cima del mando, coronel-director del Colegio Leoncio Prado, aparecía motejado de cetáceo, lo cual, en un país «desgraciadamente» gobernado (comenzaba a transpirar el futuro) por el brazo militar, podía parecer alusivo y era inadmisible. Cetáceo era altamente insultante. ¿Cómo reaccionaría un ciudadano al que en las calles de Madrid se le interpelase con «so cetáceo»? Si dijese ballena sería tal vez diferente. Vargas explicó que todos los personajes del libro eran alguna vez, si no habitualmente, designados con epítetos animalescos y que cetáceo era una alusión de los cadetes a la tripa del coronel. Sí, pero ¿por qué no ballena? Bueno, ballena. El autor cedió, fue su única concesión. Pero estos procedimientos que comportaban no sólo el diálogo, sino el confrontamiento de dignidades entre los altos funcionarios responsables y un escritor ya aureolado por el prestigio, son del tiempo adelante, de los años de Fraga Iribarne y después y no corrían en la época de la incorporación de Salinas, en la de nuestras primeras armas editoriales en el campo de la literatura ambiciosa. En los años negros —y más negros debieron ser los anteriores, no puedo menos que recordar a Proust y al editor José Janés— la función represora era burocrática y secreta, más bien clandestina, como basada en una coaccionada complicidad entre esa sentina de la Administración, cuya existencia, inevitable, era tan molesta para el poder como para el pueblo y los actores en esa disparatada comedia que era la cultura escrita, vía de infección subversiva y, por si fuera poco, extranjerizante. La censura figuraba en el organismo del Estado, poco más o menos, como en la sanidad municipal el cuerpo de funcionarios destinados al control semanal de las prostitutas. De la censura no se podía hablar. No se podía hablar claramente ni siquiera con los encargados de aplicarla. Y, por supuesto, airear su existencia hubiera constituido un desafío de peligrosas consecuencias.

Como sería fácil deducir, la ausencia de criterios, la arbitrariedad y el talante ridículo de las resoluciones, eran una escocedura constante de aquella sucia actividad censoria. A menudo, la naturaleza de los cortes, el orden en que se producían y su cadencia en el texto, definían un personaje y contaban una historia. Recuerdo una de mis primeras experiencias, la relativa a La coscienza di Zeno, que, como el lector ya sabe, fue uno de los volúmenes inaugurales de «Biblioteca Breve». El lector había llegado, suprimiendo de pasada algunos adjetivos, al capítulo en el que el protagonista, el neurótico Zeno, se metía en la cama con Carla, la amante, pensando angustiadamente en su mujer. La escena, nada erótica, por cierto, irritó al pudibundo censor que suprimió casi íntegramente el episodio y se dio a perseguir sañudamente en la segunda mitad del libro, sistemáticamente, la palabra letto, lo cual, tratándose de un enfermo imaginario que antes de cada paso debe calcular el número de músculos que lo moverán, ponía al personaje en trance de claudicar por la fatiga. Evidentemente, la persecución de la palabra ahorró al censor muchas horas de demorada lectura. Era un cura perezoso, evidentemente. Leyó la última página de la que quiso erradicar una ensoñación evolucionista en la que el autor traspasaba la última conciencia a las miasmas y a los microbios. Tras las pertinentes gestiones, con presentación de traducción «suavizada», sólo se permitió la aparición del libro con la inclusión de una humillante nota a pie de página, de la última página, en la que se explicaba que no se trataba de filosofía del autor, sino de un subrayado irónico del carácter del personaje. A veces, los veredictos eran mucho más radicales e inexplicables y generalmente, en esos casos, inapelables. Me viene a la memoria una novela de Marguerite Duras que no vio la luz porque en una página central la protagonista prostituía la visión de su cuerpo asomándose desnuda a la puerta del baño. La escena estaba contada, no descrita, y no tenía nada de excitante, pero no hubo forma de argumentar con éxito ante el Servicio, que tal vez entonces ya había cambiado de nombre pasando a llamarse de Inspección de Libros, de que no se trataba de una evidente incitación a la inmoralidad de las jóvenes lectoras. No quisiera entrar en el inagotable anecdotario de la cretinez y la incivilidad de la censura previa, que, por otra parte, no debe ser asunto del relato. Pero resulta importante recalcar la cotidianidad del encuentro con ese fantasma del país ancestral para explicar las particularidades de nuestra —en tanto que intelectuales metidos a editores— permanente irritación política, más determinada por ese continuo aguijonazo que por la barbarie del periódico y las humillaciones de otros aspectos de la vida diaria. Nuestra Tägligkeit pasaba como por un riel por esa experiencia y eso era, en definitiva, tan significativo y más determinante que la crisis de Suez o la invasión de Hungría. Más, desde luego, que la política de guiñol que venía en los papeles o que las aventuras de una oposición que no nos llegaban más que a través de sus resonancias heroicas. Nos hacía, cada día, el saludo de la censura, una nueva generación de exiliados republicanos. Sobre todo a Salinas que no hacía más que prolongar, ahora dentro, lo que había sido su destino fuera. O, al menos, así lo creería.

Habíamos encontrado, una tarde, en los archivos de impresos en la editorial, una estampa pía de la Segunda República, una litografía con matrona sentada de firmes mamas, con león y corona mural y drapeada en la tricolor, y la llevamos a casa de Jaime que quiso celebrarla con whisky e Himno de Riego en el tocadiscos. A la segunda copa galopábamos la polka de punta a punta de pasillo, pateando ferozmente como niños de pelele. Era realmente exaltante.

—No, Jaime, yo no soy exactamente un niño de la República. Eso, tú. Yo, a lo sumo, me contagio.

6

HIJOS DEL HUMO

No, yo no había sido, evidentemente, un niño de la República; fui un niño de la guerra civil, uno de los niños que habían vivido la guerra como primera gran experiencia personal, no vicaria del papel activo y consciente que en ella jugaran nuestros padres, directamente y en la calle. Una condición común a mucha gente de mis años, sobre todo a los que no tenían padre o lo perdieron, o a aquéllos cuyos padres quedaron en una situación forzosamente pasiva que excluía la toma de partido. Dije en Años de penitencia que, para mí, la guerra había sido un hortus libertatis, quizá sin precisar demasiado que, sobre todo, había encerrado en sus límites todo el proceso de toma de conciencia de la propia personalidad, de constitución de la identidad definitiva, finalmente extrauterina, con la totalidad de sus vertientes hacia dentro y hacia fuera.

No es sólo que la vivencia del período republicano anterior al treinta y seis me hubiera cogido demasiado pequeño, de los tres a los siete años, en la etapa de desmemoria infantil, es que la República estaba muy poco presente en mi casa, en mi mundo. Mis recuerdos anteriores al 18 de julio no tienen apenas connotaciones civiles. Sé a mi padre republicano de derechas, pero no lo compruebo en ni uno sólo de los gestos que soy capaz de evocar ni en ninguna de las sutilezas de la memoria. Ni siquiera en actitudes que podrían ser interpretadas: reprendiéndome por señoritismo ante el servicio y por mi arrogancia frente a los «niños pobres», como se decía entonces, del pueblo marinero. He llegado a asumir, hasta el punto de trasladarla a un poema, como de mi experiencia, la historia de mi entusiasmo pueril ante el espectáculo festivo del 14 de abril al pie de mi balcón, en la estatua de Anselmo María Clavé, rodeada de coros con música y banderas, pero en realidad yo creo que se trata de un recuerdo impuesto que no me hace, ni siquiera simbólicamente, un niño republicano. La República de antes de la guerra es para mí el olor a cuero y a acero del salón de la casa, el almidón de los delantales de las doncellas, el olor caliente de la tapicería del automóvil o el de chamusquina del proyector domestico de cine, el reloj de barco del pasillo, que marca las seis, entre dos higrómetros, en el momento en que mi padre timbrea desde la portería y mi madre nos despide con las últimas recomendaciones y, a lo sumo, la sensación molesta de estar de más en una habitación en la que hablan acaloradamente con un periódico abierto sobre la mesa. Lo curioso es que conservo infinitos recuerdos de esa época, no del todo descoordinados, y que constituyen una densa textura, y ninguno de sus flecos me orienta hacia la sensación de que en mi casa se viviese la política o de que la vida de mi familia hubiera encontrado un ritmo cívico particular, identificable, que me gustaría tanto que caracterizase el período o que me he pasado la vida soñando que me rodeó en aquellos años. En realidad, la dominante absoluta de las referencias de la memoria en la preguerra es el sentimiento de seguridad, de fortificado claustro materno, de algo que está a punto de quebrarse para siempre con la inminente desaparición del padre. Porque ese envolvente sentimiento de paz burguesa, hondo como la sensación de la eternidad del mundo, estaba, como ya he dicho en otra parte, inscrito en la simbología del padre y de sus atributos: sus exagerados atuendos marineros y deportivos, los objetos que lo representaban, barcas, refinados instrumentos de navegación y de pesca, las espadas que coleccionaba y hasta las filmadoras y las cámaras fotográficas o el portaminas dorado con el que dibujaba a mi capricho infantil al pie de mi primera cama. Si mi padre hubiese conservado sus libros, cosa que curiosamente no hacía —los hacía encuadernar con lomera de piel y con su ex libris, pero los regalaba después de leídos, yo he recuperado muy pocos— probablemente la reflexión hubiese incorporado a aquella simbología espontánea unos signos relativos a la civilidad y al contexto de la cultura. Pero de nada me sirven unos cuantos clásicos franceses que algunos amigos me han ido restituyendo con los años, encuadernados y anotados, ni los números sueltos del London News o de Vu que amarillearon en mis manos durante la guerra. Los libros que le sobrevivieron, desperdigados en varias rinconeras de la casa, no eran los suyos y no me resultan significativos.

No, debo reconocer que mi infancia, tan severamente imbricada en la lectura de las significaciones del padre a punto de ser arrebatado, no fue acunada, como me gustaría, por la civilización republicana; que pasé de la dictadura de mi nacimiento a la guerra civil que desplacentaba mi conciencia por un corredor acolchado, lleno de imágenes gratificantes y de signos y promesas del bienestar perdurable.

A pesar de lo que tuvieron de aventuroso y extraño los episodios dentro de los que se encuadran, los primeros recuerdos de la guerra civil, todos, diría yo, hasta la muerte de mi padre, se acumulan a la etapa inmediatamente anterior, me resultan como externos, como parte de un espectáculo que nada tenía que ver con mi preservada e inquebrantable seguridad. Ni las lágrimas de mi madre, espiando semiescondida, desde la terraza, las llamas que remataban la silueta de la iglesia del pueblo alto, ni la palidez de mi padre mirando desde la ventana avanzar penosamente por la arena, sobre trapos y tablones, un automóvil que le habían dicho que, cargado de gasolina para quemarle, venía a por él, consiguieron contagiarme el miedo, ni la fanfarrona exhibición de las armas, ni los registros nocturnos, ni los primeros tiros. Pero recordemos con un poco de orden.

Yo creo que fue el primo Eduardo, que venía con muy poca frecuencia a aquel Calafell del país de los feacios, quien trajo las primeras alarmas. En todo caso, su presencia fugaz y unas conversaciones nerviosas con mis padres, en el comedor en el que no se decidían a servir el almuerzo, me parecen anteriores a la presencia en la playa de los piquetes de milicianos que recuerdo ataviados a la manera de Robinson Crusoe. Debía ser tarde y yo tenía apetito. Oigo la voz angustiada de mi madre: «Es la revolución, Carlos, es la revolución». A partir de ese instante todo se amontona. Los piquetes que ya dije, llegando a la plazoleta del Pósito en autobuses empavesados y portando sábanas escritas, unos pescadores haciendo guardia a lo largo de la playa con larguísimos máuseres y cananas de munición cruzadas sobre la camiseta, mi padre cegando con cartón las aberturas de los postigos de nuestras ventanas, sospechosas de poder servir de semáforo a un presunto enemigo naval y, sobre todo, los trenes, aquellos trenes efectivamente de la revolución, que se veían pasar despacio sobre un mar de viñas desde la terraza del jardín, lentísimos, rebosando de gente abigarrada y gritona por las plataformas de todos los coches, con banderas cruzadas sobre el morro de la locomotora y pancartas colgando de las ventanillas. Esos trenes de cine italiano son para mí el verdadero principio de la guerra. En mi memoria —pero no estoy seguro de que sea cierto— algunos, al pasar, disparaban salvas.

El día de la quema de la iglesia, que mi madre lloriqueaba desde la puerta de la terraza y que las criadas celebraban con canciones y risas desde el contiguo lavadero, terminó al atardecer en una hoguera de San Juan corrida a lo largo de la playa. Grupos de jovenzuelos iban de casa en casa requisando imágenes para el fuego. Salían de casi todas con horribles ejemplares litográficos de La Santa Cena e incombustibles vírgenes de yeso. En la mía, por respeto todavía, no entraron; pidieron que se les diera lo que hubiese. No hubieran encontrado más de lo que recibieron: dos tablas de Vía Crucis que yo recuerdo como del XVI, de un bajo gótico ingenuo, fragmentos de un retablo, seguramente. Debió ser ése el día en que mataron al cura y en el que, como recordaba mi madre, destrozaron la cabeza del Cristo procesional, arrastrándolo por el suelo. La iglesia parroquial, uno de esos desgraciados edificios neoclásicos, grandes y con aire de vacíos que, como en casi toda Cataluña, había sustituido al templo románico, en este caso del castillo, ardió muy poco.

Lo del automóvil cargado de gasolina, fue por fortuna un error. No tenía nada que ver con nosotros. Venía de Sant Sadurní d’Anoia buscando a un industrial champañero que, por fortuna también, había huido a tiempo. De todos modos, esa terrible anécdota decidió a mi padre a regresar a la ciudad. Eso fue el día de los frailes.

Al mediodía se habían oído algunos tiros detrás de la casa, en la lindante viña del Balavá, que, empalmando con otras, se extendía hasta el jardín del Sanatorio Marítimo de San Juan de Dios, de los frailes hospitalarios de esa orden. El sanatorio, inaugurado en 1928, era un edificio razonable y no feo, construido según los cánones de la helioterapia en mitad de la playa solitaria y dunosa, a algo menos de medio kilómetro de mi casa, y albergaba a una veintena de hermanos —en muchos casos ex enfermos que se iban quedando en la casa— y a algo así como el doble de niños escrofulosos o afectos de distintas formas de tuberculosis ósea. Servía, además, de parroquia dominical y de dispensario de urgencia de la marina calafellense, que no tenía ni una cosa ni otra. A él se refiere el general Franco en el guión de la película Raza y en sus conversaciones con el primo ayudante; se refiere a este episodio que cuento y que a él seguramente le embellecieron y falsearon. El edificio tenía un amplio jardín trasero que se prolongaba en una avenida de pinos, camino de una frontera masía, también propiedad de los frailes. Todo ello rodeado de viñas por todas partes. En fin, yo había oído los tiros, pero nadie me explicó que se trataba de la caza de tres hermanos que se habían resistido a la detención e intentado huir a los campos. Tampoco sabía que el resto de la comunidad, embarcada en la caja de un camión que había venido de fuera, andaba dando vueltas por la comarca, ni que dos frailes, escondidos en la casa se habían salvado y sobrevivirían. No sé qué sabrían mis padres cuando unas horas más tarde tropezamos en la estación con el camión, los asesinos y los temblorosos hermanos que iban a ser sacrificados, y no en la playa, como contaba Franco. El camión estaba cruzado ante la puerta trasera del edificio, con los pobres hermanos sin sotana, pegados a la caja y vigilados por unos individuos que empuñaban armas cortas y portaban fusiles, vestidos con monos y tocados con gorros de colores y moqueros. Eran, presumiblemente, ferroviarios. En el andén, junto a la puerta de la sala de espera, dos de los armados discutían con uno de los detenidos que pretextaba una y otra vez ser argentino y que no podía ser ejecutado sin conocimiento de su cónsul. Algunos de los viajeros, de entre los que esperábamos un teórico tren sin horario, alguien que no tendría nada que temer, salió en defensa del extranjero, motejando de irresponsables a aquellos sanguinarios idiotas. Recuerdo, más que nada, la cara de crispación de mis padres y la palidez de todo el mundo en aquella horrible escena. El viajero mandamás se salió con la suya y el argentino no volvió al camión. El resto de los frailes, diecisiete, fue ametrallado, con una ametralladora de trípode que iba montada en la caja del vehículo, a un centenar de metros de allí, en un recodo de la carretera general, a la entrada de un camino excavado. No en la playa y con cánticos, mi general. La partida del siniestro vehículo produjo una sensación de vacío físico que parece resucitarme en el pecho cuando lo cuento. Y un silencio de caras hurtadas y de miradas desviadas. Quién sabe si horror o solamente miedo.

El tren seguía demorándose cuando en el polvoriento camino paralelo a la vía apareció un Packard verde. Eran gente de la imprenta que venían a advertir a mi padre de la inconveniencia del regreso. Debieron encontrarlo muy afectado y débil porque se lo llevaron en el coche de vuelta a casa. Aunque propiamente a casa ya no volvimos. Nos instalamos por unos cuantos días más en la casa contigua del Joanot, el marinero de mi padre, que nos cedió la habitación flamantemente preparada para el hijo recién casado, el Pau del Joanot, del que hablé en otra parte. Conservo muy vivo el recuerdo de aquellas baldosas rústicas recién barnizadas, de los muebles restaurados con brillo de cera y de la terracilla encalada sobre el patio en que alternaban los viejos remos, los bidones desfondados y unas grises nasas inservibles con las hortalizas encañadas.

La estancia en casa del Joanot fue muy breve, a mí me parece que de dos o tres días. Me veo en seguida en Barcelona; nos veo acampados en casa de los tíos Medina (¿estaban con nosotros en Calafell?), de la tía Teresa y el gaucho Medina. Habían amontonado camas y colchones en la salita de música, arrinconando los atriles y las guitarras. Yo dormiría en un sofá de tapicería cubista que odié durante muchos años, mi madre y mi hermana en una cama improvisada en el centro de la habitación. Mi padre lo hacía en su propio despacho en Seix Barral, donde parece que le habían montado un servicio permanente de protección. El edificio industrial estaba muy cerca, a una manzana y mi padre permanecía en la casa hasta tarde, o hasta una hora que a mí me lo parecía.

El piso de mis tíos, en la Rambla de Cataluña, estaba exactamente enfrente del convento de Montesión, convertido en cuartel general de POUM. Me gustaría poder afirmar que aún llegué a ver las momias arrimadas a las fachadas de piedra, pero es un recuerdo probablemente imposible que me ha fabricado la superposición de fotografías con la persistente imagen del muro que reproducían, principal paisaje desde mi balcón. Lo que sí vi desde ese balcón fue, más adelante, el impresionante paso del cortejo fúnebre de Durruti y, aquellos primeros días, el cómico intento de decapitación de la virgen gótica que corona el tímpano de la puerta del templo. Le habían pasado una soga por el cuello y tiraban de ella acelerando una camioneta. La camioneta estaba casi en la vertical del portal, el ángulo era escaso y la soga se rompía. Tras varios intentos fallidos optaron por abanderar la imagen y dejarla en paz. No me dejaban salir de la casa, pasaba el tiempo, precisamente en ese balcón. Me recuerdo paseando por él arriba y abajo, entusiásticamente, haciendo flamear una bandera bicolor, de la FAI, hecha con dos pañuelos de seda y arbolada en un bastón de malaca con el puño de asta. A los mayores les debía parecer que mi entusiasmo les favorecía y a los trotskistas de enfrente, en cambio, una irritante provocación.

Ésta es casi toda mi memoria hasta el 19 de agosto. Esa noche, en la sobremesa de la cena, mi padre me pidió de una manera directa y personal que le trajera de la cocina una caja de cerillas. Me dio demorada e insólitamente las gracias. Recuerdo la caja, de tapa con elástico y rascador intensamente rojo, todavía como las que pintaba Renoir en sus tables de canotiers, como unida a su último recuerdo. La agitación del día siguiente denunciaba la muerte que todos niegan y que uno no quiere creer, hasta que aparecieron los brazales y las corbatas negras, y de pronto mi madre, ya al anochecer, descompuesta, dejándose caer en un cojín o un colchón, no recuerdo, en la habitación donde acampábamos: «Ya no tenéis padre», y el llanto que abre el paso a un desamparo que ya no tendría fin. Había muerto al mediodía, de regreso de un paseo en coche que le había brindado uno de sus colaboradores, con objeto de mostrarle la ciudad ya sosegada, de tranquilizarle. Estaba cansado y pidió una silla al portero. Se sentó en la acera del corredor de ingreso a los talleres, al pie del muelle de descarga. Alguien lo llamó desde una ventana del primer piso. Cayó muerto hacia atrás, volcando la silla de palo y anea. Mi madre guardaba en un estuche el cigarrillo a medio quemar que se apagó en el cemento del suelo.

A partir de ese día, 20 de agosto, primero de una etapa definitiva de huérfano-para-siempre, o casi enseguida, nuestra vida se organizó de un modo diferente. Volvimos al piso de la calle de Claris, del que habían desaparecido las espadas, depositadas por el primo Eduardo en una dependencia de la Junta de Museos, y, según noté inmediatamente, también un armario encristalado que había estado en uno de los corredores y que contenía rifles y revólveres modernos que, como es natural, me tenían fascinado. Durante algún tiempo, permanecieron los cuadros y espejos forrados en papel fino cruzado por tiras de engomado, recuerdo que empalma con la geometría de tiras de ese mismo papel que pronto cubriría para toda la guerra los vidrios de balcones y ventanas en previsión de estallidos por onda explosiva. En la casa habitábamos mi madre, mi hermana, las dos criadas y yo. El primo Eduardo se había instalado en una pensión con otros emboscados, según el léxico de la época, amigos suyos. Las criadas se convirtieron en personajes importantes, porque en la nueva situación monopolizaban la vida social de la casa, trayendo a circular por ella a sus amigos y parientes. Eran la Manuela, cocinera, una matrona bajita, de Teruel, vociferante revolucionaria, cuyas hijas, dos niñas muy tímidas y modosas, pasarían de un colegio de monjas a la emigración en Rusia, probablemente para siempre, y la Luz, doncella de profesión y probablemente ninfómana, o por lo menos, según mi experiencia, exhibicionista. No hacía mucho, unos meses antes, se me había aparecido en el entresueño, vigilado por una niñera, completamente desnuda con zapatos y chambergo negro, según parece, para sorprender a la compañera. La Manuela, aparte de a sus hijas, recibía con frecuencia, a título de parientes, a maduros militantes de los de cananas y pistolones que pisaban muy fuerte por los pasillos. La Luz a jovencitos pálidos y más bien tímidos, vestidos de mecánico y que recuerdo sin armas. Eran ambas muy buena gente.

De la vida en casa, en aquellos primeros tiempos, no recuerdo mucho. Pasaba poco tiempo en ella desde que ingresé en la Escola Blanquerna, a principios del curso escolar, porque al mediodía me quedaba a almorzar en casa de los Medina, en la Rambla de Cataluña y regresaba a la calle de Claris después de anochecido. Las imágenes más vivas se refieren a los bombardeos navales, a los sobresaltos nocturnos de un par de ellos que hicieron blanco en las cercanías y hacían retumbar el edificio —aún no estaba organizada la defensa pasiva y no acudíamos a son de sirenas al piso designado como refugio— y, sobre todo, a los camiones de restos humanos y de escombros que vi varias veces pasar bajo mi balcón. También veo, como un subrayado más del desamparo, a mi madre montando y engomando sobres de carta, junto a un braserillo. Se trataba de una pequeña industria doméstica que había inventado el primo Eduardo, entonces simple agente de ventas de la Seix Barral colectivizada.

L’Escola Blanquerna, que el franquismo convertiría en Instituto Menéndez y Pelayo, en el tramo de la Vía Augusta comprendido entre la Plaza Molina y la calle Muntaner, entonces cruzado de zanjas y desmontes de unas obras paralizadas, había sido una escuela modelo, estructurada según los principios de revolución pedagógica del catalanismo republicano y debía de conservar algo de ello —porque los cuadros, en gran parte, subsistían— en aquel primer curso escolar de la guerra. Pero, seguramente, las circunstancias no permitían apreciarlo o para mí, ex alumno de monjas, el cambio, entre tantos cambios, era demasiado violento. La lengua de la escuela era, por ejemplo, el catalán, lo que invalidaba todos mis reflejos discentes. Recuerdo con angustia los dictados a las clases de participación activa, manipulando herbarios, de las que guardo la impresión de que me trataban como un enfermito. Ningún compañero de aula viene a mi memoria. Sí, en cambio, compañeros de patio. En los patios, en los recreos, «tocar y parar» o «policías y ladrones», los tradicionales juegos de carrera, se habían politizado. Los dos bandos se acogían a los colores de la CNT y de la UGT, respectivamente, de modo que los líderes deportivos lo eran también ideológicos. Yo jugaba en el campo de la CNT, a las órdenes de un chico algo mayor que yo, muy fuerte y muy inteligente, que me tomó bajo su protección y que a menudo caminaba con nosotros, con mi hermana y conmigo, hacia el centro, cuando «el padrino», el gaucho Medina, nos recogía al mediodía para llevarnos a su casa. El padrino se había adaptado muy a su modo a las nuevas circunstancias. Había desechado la corbata y usaba boina, pero no sabía prescindir de la elegante canne de historiada empuñadura ni del agresivo planchado de sus ternos ingleses. Daba una gran sensación de seguridad dentro de su disfraz de burgués venido a menos. Bromeaba con gran franqueza con el joven cenetista, que un día nos presentó a su padre, y nos compraba chicles y caramelos de palo. El padre del cenetista era, por supuesto, un miliciano armado que expresaba principios muy radicales y entendía que la historia había dado un viraje definitivo.

De los patios del Blanquerna es también el recuerdo de los encarcelados de la cheka de San Elías, al que ya aludí en otro lugar. Pregunté muchas veces quiénes eran aquellos personajes barbudos que asomaban a los ventanucos enrejados de corte gótico del antiguo convento y nadie me lo quiso nunca explicar. Es curioso hasta qué punto, por razones ajenas a ambos, dos interlocutores que saben lo que preguntan y lo que quieren oír responder, se inhiben ante lo desagradable por tácito acuerdo, repitiendo una y otra vez una conversación artificiosa, finalmente ritual.

Por las tardes solía recogernos Josep, el antiguo chófer de mi padre, ahora portero de la industria, un hombre bueno y servicial que no escatimaba su ayuda en la casa y fuera de ella. Con él tomábamos el tren de Sarriá en la Plaza de Molina hasta Provenza y de allí nos acompañaba hasta la calle Claris. Recuerdo una historia escalofriante relacionada con ese paseo cotidiano, que debió ocurrir, me imagino, durante los sucesos de mayo. Durante el trayecto de l’Escola a la estación del tren se apago el alumbrado público y comenzaron a sonar disparos a ambos lados de la avenida. Josep, como todo el mundo, echó a correr hacia el templete de la estación, llevando a mi hermana de la mano. Yo me solté y perdí el rumbo. De pronto estaba solo en el lado contrario de la plaza, contrario al ingreso de la estación, quiero decir, mientras el tiroteo arreciaba en la oscuridad. Un hombrón vestido de cuero y con un fusil en la mano se me acercó y me ordenó que me pegara a su espalda. «No te preocupes, chaval, yo te cubro». E iba retrocediendo, empujándome con el cuerpo, palmo a palmo a lo largo del muro, hacia la puerta. De cuando en cuando se detenía, manipulaba el cerrojo y hacía un disparo. «A ése lo voy a callar», decía, o algo parecido, con un rudo acento nortearagonés. Y me introdujo de un gesto rápido y violento en la boca de la escalera, donde Josep esperaba sin atinar qué hacer. No tuve miedo hasta ese momento, en el que los tiros parecieron más sonoros y se oyó saltar un cristal de la marquesina, a pocos metros de nosotros. Los andenes estaban abarrotados de gente. Me recuerdo mirando preocupado el final de túnel, hacia la calle Muntaner y pensando en el extraño y generoso cazador que se había quedado solo en medio de la plaza desierta y batida por los cuatro frentes.

En el verano de 1937 volvimos a Calafell. Yo creo que fue un ingenuo intento de mi madre de recuperar las casas incautadas, bajo el pretexto de una convalecencia de mi hermana. Recuerdo muy bien la tarde de la llegada, en compañía del chófer Josep, y la perplejidad primera ante los edificios, cerrados uno a cal y canto y abanderado el otro, de puertas abiertas, convertido en un local público, en una especie de casa del pueblo de la CNT-FAI. Mi madre entró y discutió con los responsables hasta que nos autorizaron a instalarnos en el piso de la casa cerrada. Por el jardín se organizó un semiautorizado trasiego de muebles y utensilios en el que algunos de los confederados colaboraban con el bueno de Josep. Era un mes de julio esplendoroso, generoso en la pesca, de la que los viejos amigos traían todos los días apetitosas muestras como regalo, pero la situación era incómoda. A Tota, mi madre, le irritaba ver a los teenagers del pueblo, en función de nuevos señoritos, paseando en nuestro canot de cedro o al calafate desmantelando el Capitán Argüello delante de sus ventanas, para convertirlo en lancha de paseo de los niños del secularizado sanatorio, y a mí, lo confieso, ver en otras manos mi triciclo o mis pistolas de cow-boy. Porque todo eso ocurría sin naturalidad, un poco a propósito, como para demostrar que se habían cumplido las profecías de abolición de la propiedad privada. Y en esos casos los objetos insignificantes se agigantan y la privación de ellos parece una mutilación dolorosa. Estuvimos muy pocos días, o a mi me parecieron pocos cuando volvimos a la ciudad inhóspita y pegajosa con la nostalgia de la arena caliente y de aquel mar que nunca me ha parecido tan limpio y provocador. Ni he vuelto a sentir tanto deseo de bogar en él, como entonces, en la barca que usaban otros.

Al comenzar el nuevo curso ya no volví a Blanquerna, ignoro por qué. El gaucho Medina me llevó a la academia del señor Guiu, en la Rambla de Cataluña, cerca de su casa, no sabría decir a qué altura exacta de la calle. El señor Guiu nos recibió en un despacho de muebles negros con almohadones de Damasco rojo, como de administrador de fincas. Vestía un guardapolvo de color garbanzo, usaba bonete y manipulaba todo el tiempo, mientras hablaba, un plumero colorado. Una especie de profesor Benjamenta, el personaje de la historia de Jakob von Gunten. La academia estaba montada para preparar el curso de ingreso al bachillerato y consistía en dos amplios pisos con sótano y patinillo de recreo. Impartía las clases un tonante y autoritario señor García, malhumorado pero excelente maestro que invitaba a sospechar un pasado con ejercicio del mando y que, a golpe de puntero, consiguió que a las pocas semanas supiéramos todos sin vacilación contestar el nombre de las capitales de todos los países y grandes regiones del mundo, incluso los de las islas menos conocidas. En casi todo, hasta en los juegos, en contraste con los tiempos, la academia era sumamente disciplinada.

La escala en casa del señor Guiu es para mí sumamente importante. Allí comienza de manera clara mi proceso de compensación del desamparo con una tendencia a situarme en cabeza en todo lo posible, en los estudios, en los juegos y, ante todo, en las artes de la improvisación, con un estilo nada convencional, fingiendo como no enterarme, sin dar estado a la cuestión, o como si esos pequeños triunfos y ventajas fueran parte de una ley natural. Por eso no me parece arriesgado relacionar esa actitud con el sentimiento de derelicción y de desamparo. En casa del señor Guiu aprendí a dar la impresión de que estudiaba y sabía un poco más de lo necesario, habilidad que me fue utilísima después en los años cuarenta y que a la larga se convierte en seguridad y en intuición afortunada. También aprendí ciertas artes suasorias. Hacía en el patio largos discursos a propósito de cualquier cosa, mezclando la historia, la política y mi última lectura de las aventuras de Buffalo Bill, y conseguía ser escuchado y jaleado. Y perdí, esto es lo más importante, una gran parte del miedo al entorno. Perdí el miedo en muchos sentidos, al más fuerte, al más decidido, a la calle, a lo desconocido, al porvenir incierto. Hasta esa época padecí miedos nocturnos, miedos abstractos que se exacerbaban cuando me sabía solo. Y recuerdo muy bien la noche en que me curé de ellos, en cuclillas, en la cama, en una posición como de yoga, forzando la imaginación hacia las imágenes más catastróficas que pudiera concebir y comprobando mi sobrevivencia a cada una de ellas y la estabilidad de mis nervios en cada nuevo ejercicio. Creo que ese tipo de miedo infantil desapareció para siempre.

La academia Guiu me abrió también la posibilidad de la vida en la calle, una posibilidad llena, en aquellos tiempos, de extraordinarias promesas libertarias. Porque la calle no daba solamente la impresión de invigilada y de transitada exclusivamente por personas aturdidas y asustadas, parecía un ámbito desierto por el que se cruza deprisa sin atender a nada, como una habitación puesta a ventilar, con todas las puertas y las ventanas abiertas, en la que es incómodo y desagradable detenerse. En la Rambla de Cataluña, primera morada callejera de aquel período de licencias, las personas mayores circulaban apresuradamente, pegadas a las aceras, como ratas, de un portal al contiguo, exponiéndose el menos tiempo posible a la atención de un invisible cazador. Iban del portal al próximo comercio de ultramarinos y del comercio al portal cruzándose sin un gesto, apenas hurtando el cuerpo para no tropezarse. Caminaban muy deprisa y con la cabeza baja en los tramos más largos. Casi todo el mundo, en mi recuerdo, llevaba cestas y capachos, generalmente vacíos. Había colas en las fuentes públicas y en las paradas del tranvía. Más adelante, las habría en casi todas partes.

No circulaba nadie por el centro del paseo, entonces todavía de tierra apisonada y yerma, bordeada de farolas de gas, de manera que sus grandes islas eran territorio de los niños. Los automóviles eran raros y solemnes. Entre nosotros y las nerviosas mujeres de las aceras se interponía la calzada vacía, recorrida de cuando en cuando por el tranvía de vía estrecha, sonoro y lento, a cuyos topes nos montábamos con frecuencia. También aprovechaba a nuestras aventuras la construcción de refugios en mitad de la avenida. La obra en sus comienzos era una sucesión de zanjas y excavaciones que amontonaban tierra grasa y húmeda en el centro del paseo, dotándolo de una orografía perfecta para las pedreas y los combates cuerpo a cuerpo. Pero fue una operación rápida; al cabo de unos meses ya se podía circular por las primeras galerías, llenas de peligrosos andamios y entibas, y robar en ellas picos y azadones. La utilidad lúdica de aquellas disparatadas obras de defensa civil crecía quincena a quincena y sus riesgos, claro está, también. Porque las bandas de muchachos mayores y más violentos usaban como nosotros de aquellas cavernas en lenta progresión y quien sabe si hasta gente menos inocente. Los túneles de refugio, de tierra tibia y una oscuridad interrumpida de cuando en cuando por luciérnagas cuadradas, como brocales de pozo, vienen a mi memoria con verdadera nostalgia, como si hubieran sido un verdadero regalo a los niños, un perfecto laberinto de jardín. Por otra parte, no sirvieron para ninguna otra cosa. Su mayor utilidad fue la de demostrar a los niños del corazón urbano que la ciudad no era un paisaje consistente y macizo de portland y mampostería, sino una cáscara de cemento que recubría una tierra que pudo ser verde y arbolada.

Con ayuda del amigo Cirera, futuro oficial de la Armada, mucho más hábil que yo, me había construido en la rudimentaria carpintería de los sótanos del señor Guiu un sable de madera, pomposamente pintado y decorado a la gouache y lo blandía a la cabeza de mis seguidores en nuestras excursiones subterráneas y en nuestras paradas por el paseo. Un día, un mozo de la brigada de excavadores que nos había acorralado como sospechosos de robos de herramientas me lo quitó y lo partió en dos. Durante mucho tiempo la sed de venganza fue el móvil principal de mis andanzas por el barrio. Por suerte no se presentó nunca la ocasión de reclamar o de agredir a aquel sensato trabajador. Creo que hubiera intentado hacerle daño por cualquier procedimiento. Había maquinado dejar caer una piedra a su paso por una de las luciérnagas.

El comercio subsistía como por obligación, o más bien persistía de una manera simbólica. Las tiendas habían devorado sus almacenes y ahora ofrecían cualquier cosa o cosas sin relación entre sí. En el estanco de la esquina ponían en el escaparate miniaturas navales en madera de la flota británica, en una sombrerería a mitad de la calle exhibían todavía un borsalino lleno de polvo, pero en realidad vendían pipas y regalices; en la papelería, chicles. En verdad, la papelería funcionaba, por lo menos para nosotros, los niños. Casi todos coleccionábamos unos troquelados que representaban figuras del ejército popular que aparecían en unos sobres sorpresa que se vendían profusamente. También comprábamos sellos —un surtido, se llamaba— metidos en una bolsa transparente (padecí una breve fiebre filatélica) y libros, lo que se designa como libros de quiosco. En aquellos años consumí toda la basura infraliteraria que conozco: Buffalo Bill, Bill Barnes, Doc Savage, Tarzán, anónimas policiales, y, finalmente, Salgari y Jules Verne. Nunca he reincidido. Mi gabinete de lectura era el retrete de la casa de los tíos Medina; tenía una taza comodísima, sin riesgo de salpicaduras y con una amplia corona de ebanistería brillantemente barnizada. Era una dependencia apartada y con muy buena luz. Ese largo episodio de mi infancia lectora debe terminar mi absoluta ausencia de nostalgia por los últimos cómics y los primeros libros de aventuras que atravesaron la prehistoria intelectual de uno, esos papeles que la gente, en los últimos años, dice recordar con tanto afecto. A mí se me representan ligados a las más excusadas funciones gástricas.

Cuando se cerró el cerco de Bilbao apareció en casa de los Medina la tía Gregoria, tía carnal de mi madre y de la tía Teresa, viuda del veterinario de Tolosa y madre de los políticos Aldasoro, Ramón, socialista y ministro de Abastos del gobierno de Euskadi, y Enrique, militante comunista, a los que, a partir de ese momento vimos con frecuencia. Era una mujer extraordinaria, delgada, menuda y vitalísima; valiente y de una gran terquedad. Su fe en la victoria de la República era inquebrantable, impermeable a todas las malas noticias. Su talento en la discusión, indudable. Apabullaba a sus dos sobrinas, católicas y pro franquistas, con el mero tono de voz que emanaba seguridad y firmeza. Era, además, simpática. Paseaba por la calle, sin ningún remilgo, vestida de señora decimonónica con joyas y bastón de puño de plata, con el que amenazaba a los impertinentes. En una ocasión, en el curso de una bronca, se cayó del tranvía, arrastrando a la tía Teresa, que se amorató media cara. Ella, por supuesto, salió ilesa.

La tía Gregoria amedrentó a los vecinos de los Medina. Los recados por miquelete les impresionaban. Los tíos dejaron de acudir a la tertulia quintacolumnista del piso de enfrente, el del abogado Marsal, padre de mi amigo el sociólogo hispano-argentino, donde escuchaban las soflamas de Queipo de Llano. La presencia de la vieja tuvo un saludable efecto anticlimático. A mí me parece que gracias a ella se evitó que las continuadas circunstancias me convirtieran en el niño infeliz, rehén de un enemigo generalizado. Su presencia, a la que estoy muy agradecido, me daba opción a opinar aunque fuese a partir de datos muy elementales. Ella era la verificación noble y doméstica de la voz de la calle. Hay que tener en cuenta que con el primo Eduardo no tenía apenas contacto y que el gaucho no se pronunciaba. Las voces de la derecha perseguida eran las de mi madre y de mi tía.

Puesta a ser impertinente, lo era incluso en cuestiones delicadas. Fue ella quien me desengañó definitivamente de la existencia de los reyes magos y del origen de los niños y quien sembró las primeras dudas en materia de religión. A pesar de su vasquismo, proclamaba como un dogma su pertenencia a un estado laico y no confesional. Pensándolo bien, resulta innegable que era una persona encantadora.

La academia del señor Guiu desapareció como por ensalmo, de la noche a la mañana. No he sabido nunca qué es lo que ocurrió. Tal vez murió de repente el viejo profesor Benjamenta, con su guardapolvo, su bonete y su plumero. Tal vez algo más grave. O quizá decidió cerrar cuando arreciaron los bombardeos. El caso es que nos trasladaron, a la mayoría, a la academia del señor Escoda, un piso mucho más convencional, en la Diagonal, hacia Bruch o Bailén. El señor Escoda era probablemente un ácrata que hacia discursos contra Isabel Trastámara y contra los Felipes de Austria, discursos más bien justificables desde el punto de vista histórico pero sorprendentísimos por lo que tenían de súbitamente contradictorio con todo lo que habíamos leído y aprendido hasta entonces. Sus lecciones eran además tribunicias y demagógicas. Versasen sobre lo que versasen venían siempre a parar a sus obsesiones: la expulsión de los judíos y el exterminio de los moriscos. Lo primero que me sugirió ese señor fue ser la antítesis ideológica del abogado Marsal, el vecino de los Medina, que hablaba de los mismos temas en sentido contrario y, además, y sobre todo, de la cuestión del protestantismo, citando a Balmes. Escoda era un hombre pálido y violento. Su academia, que habría de centrar mi vida hasta el fin de la guerra, era, al contrario de la de Guiu, absolutamente indisciplinada y pedagógicamente inoperante. Era mixta, lo que daba lugar a rocambolescas historias eróticas entre los mayores, y de puertas abiertas, lo que quiere decir que nos pasábamos el día en la calle, al encuentro de aventuras. El período coincide además con mis exámenes de ingreso en el instituto, lo que me obligaba a repetidas ausencias, y con el crescendo de los bombardeos aéreos. Las alarmas interrumpían durante horas la vida escolar y nos llevaban generalmente a la calle a ver lo que ocurría. Apenas recuerdo las aulas. Recuerdo una sala principal en la que cada día se repetía la ceremonia del reparto del pan de los cuáqueros, un pan moreno y de una forma especial que, con algún aditamento, nos distribuían a media mañana. Lo que, al contar el episodio, revive en mí es el barrio, su disponibilidad y el espectáculo que comportaba. Era un barrio menos cardinalmente ciudadano y central que el mío o que la Rambla de Cataluña, más desierto y en cierto aspecto menos cordial y alegre. No era zona de tiendas pintorescas, sino de talleres, almacenes y garajes, generalmente de puertas cerradas o de cortinas metálicas entornadas, con ruido de máquinas, y de cristales enlucidos. Recuerdo algunos compañeros, todos de los de nueva coincidencia: los hermanos Urgellés, con los que constituí banda para la exploración de refugios, en ese momento ya en forma de red extensa que permitía largos desplazamientos, y Paco Esquerdo, hijo o nieto de un médico famoso que vivía en la vecindad y a cuyo jardín acudíamos al salir de clase a mimar nuestros primeros flirteos. El jardín, más bien patio de ingreso, contenía desechos de automóvil, viejas ruedas y neumáticos, y la sillería completa de lo que debió haber sido un break con estrapontines. Todo perfecto para fingir la escena del sofá, que veíamos representar a los mayores. Esquerdo dibujaba muy bien y era gracioso y simpático, dos cualidades raramente coincidentes.

Muy cerca de la escuela funcionaba una dependencia, creo que de correos, en la que se entregaban los paquetes de vituallas expedidos desde el extranjero. Un lugar al que yo debía acudir con frecuencia a guardar tanda en las largas colas que se formaban desde la mañana. Un lugar que adquirió para mí la connotación de siniestro. Un mediodía, mientras aguardaba el momento de ser relevado, se arrojó desde un balcón una pareja de ancianos, ella vestida, él en pijama. La gente de la cola se arremolinó un momento en cono alrededor de los cuerpos y alguien con autoridad me impidió acercarme para verlos. Pero unos minutos después había vuelto cada cual a su sitio y allí quedó, obsesionante, el solitario bulto cubierto con una manta gris, horas creo, hasta que llegó la ambulancia. Otra mañana, era después de un bombardeo nocturno, tropezamos al llegar con el espectáculo de una casa frontera con una buena mitad totalmente arrasada. No había comenzado aún el desescombro y era terrible ver aquella torre de habitaciones partidas por la mitad con muebles colgando y una intimidad sorprendida como de un hachazo. Había ropa en el respaldo de una silla en equilibrio en el borde mismo del pavimento fracturado y se veía el rodapié de una cama de barrotes torneados en la que alguien creía distinguir la forma de unas piernas. En aquel sitio, contra la exhibición de un volante, nos entregaban unas cajas rectangulares, curiosamente todas del mismo cartón, con las que regresábamos felicísimos a casa. Las nuestras venían de Inglaterra —las expedían unos parientes de los primos Rocha— y en mi memoria impregnada de hambre contienen principalmente unos grandes bloques de chocolate suizo fundido en forma de pie de pilastra y unas latas ovales de salchichas adobadas, deliciosas, que no he vuelto a encontrar nunca. Eran muy blancas, regulares, con una superficie macerada y rugosa. Venía también, a veces, una lata grande de jamón de York.

De los bombardeos no guardo muchos recuerdos dramáticos. En la época en que fueron esencialmente nocturnos porque se decía que los aviones visaban exclusivamente las instalaciones portuarias —era una manera de tranquilizarse, que a la vista estaba que no era verdad— y el puerto me parecía lejanísimo. Cuando sonaban las sirenas se producía un éxodo escaleras abajo, de gentes envueltas en batas y batines. Acudíamos al entresuelo, al piso del oculista Salom, padre del dramaturgo Jaime Salom, algo mayor que yo. Acudir a un piso bajo no parecía muy sensato ante el riesgo de derrumbamiento, pero así estaba mandado. Había teóricos de la seguridad que afirmaban que aquello era suicida y se quedaban en sus apartamentos, pero eso estaba mal visto. Hay que tener en cuenta que algunos pisos abandonados por sus propietarios, que estarían en San Sebastián o en el extranjero, habían sido ocupados por gente de la situación, probablemente policías, a juzgar por las compañeras con quienes convivían, y que los vecinos tradicionales y apocados vivían atemorizados y adoptaban actitudes reverenciales. A veces, a mitad de la alarma, Jaime Salom, Manolito Villar, el vecino de la puerta de enfrente, que vivía con sus abuelos, y yo, abandonábamos la aburridísima y quejumbrosa tertulia alrededor de un quinqué y subíamos a la azotea para contemplar el espectáculo de los focos de rastreo y de las bengalas. Era realmente notable. Sobre la ciudad apagada, sin una sola luz, se cruzaban altísimos los chorros luminosos, los haces, iluminando de pronto violentamente un punto en el que creíamos distinguir la diminuta silueta del bombardero. También, a veces, las ráfagas de la DECA eran luminosas. Y lo más impresionante eran las inmensas bengalas, que descendían parsimoniosamente, como hongos gigantes de color naranja. En alguna ocasión —pero fue seguramente más adelante— asistimos al atardecer desde esa misma azotea a un combate aéreo con paracaídas y aviones en barrena, creo que, lamentablemente, de los nuestros.

En el último año, cuando los ataques se hicieron frecuentísimos, la sensación de peligro se habitualizó. De todos modos, ponía la piel de gallina el ver pasar las escuadrillas, relativamente bajas, a la luz del día, como un bando de pájaros mortíferos. O tal vez influyó en el desarrollo del miedo la historia de la esquina de la Gran Vía. Fue un mediodía, al salir de la academia Escoda, en la jornada del gran estallido de los camiones de trilita, misteriosamente aparcados en mitad del paseo. Todo había ocurrido ya hacía un rato, pero la gente hablaba tanto de aquel desastre, que decidimos ir a verlo. Pero no llegamos hasta el lugar del suceso. Poco después de cruzar el Paseo de Gracia, sonó de nuevo la alarma; esta vez en falso, porque no se oyeron explosiones. Pero la gente estaba todavía muy asustada y corrió a refugiarse en los portales. Nosotros lo hicimos en el dintel de un establecimiento cerrado con cortina metálica, en el que ya había otras gentes, como adheridas a la ondulada puerta. El primero era un hombre con boina y gabardina de cuello levantado, muy pegado a la esquina. La falsa alarma duró apenas unos minutos y sonaron de nuevo las sirenas. La gente empezó a marcharse. El vecino del hombre de la esquina, que permanecía inmóvil, le dio un golpe en el hombro mientras le decía algo. Se desplomó como un muñeco. Estaba muerto. Esa historia me impresionó mucho. Apenas recuerdo las ruinas humeantes que vi después. A través del polvo todavía insosegado sólo veo al hombre de la gabardina tan tranquilamente muerto en su rincón.

En los últimos meses la asiduidad de los bombardeos y su importancia debía ser exasperante para una persona consciente, pero, para nosotros, niños, constituía una dimensión de la cotidianidad totalmente asumida. Yo creo que incluso agradecíamos las alarmas que propiciaban la escapada de la escuela y adelantaban la hora de callejear. Tampoco conservo muchos recuerdos directos —excepto los de los primeros días— de la violencia revolucionaria, de la lucha de facciones en 1937 o de la represión en la retaguardia en el curso de la guerra. Casi todo lo que sé sobre eso lo he oído contar y, en realidad, acerca de la violencia he oído contar más respecto a la inmediata posguerra, se me han quedado algunas imágenes, sin embargo. La de un hombre muerto con un tiro en la calva, sobre el mármol de una portería burguesa, imagen extraña y que sugiere una historia complicada. O un tranvía ametrallado, con las ventanillas acribilladas, circulando vacío y enloquecido cuesta abajo, como una alimaña perseguida. O la historia de la espía del piso contiguo. La espía, espía falangista, se dijo entonces, era una atractiva muchacha rubia que hacía de criada de la vecina inmediata de nuestro piso, en Claris. La recuerdo atractiva y sospechosamente elegante, de gestos refinados. Vi cómo se la llevaban entre unos señores de aspecto muy profesional. El dramatismo de la escena radica sobre todo en la lentitud y el silencio. Oí decir que la fusilaron.

También nosotros sufrimos un registro de guante blanco. Venían buscando las cámaras fotográficas de mi padre y se las llevaron. Eran unos señores muy dignos y serios, del SIM, el Servicio de Inteligencia Militar. Me chocó mucho ver a mi madre conversando con ellos sin ningún síntoma de ansiedad o de miedo.

Esta falta de contacto personal con la violencia o la persecución, quita, como en el caso de los peligros de la guerra, vividos con alegre inconsciencia, toda teatralidad a mi experiencia de aquellos años terribles. Para mí fueron en mucho mayor grado un cambio en el sistema de relaciones con el mundo y con las gentes que un paréntesis sangriento y aterrador. Evidentemente, en muchísimos casos no ha sido así, pero pienso que una gran mayoría de niños de mi clase y de mis años vivieron ese período de manera parecida. No, parecida no es el adjetivo conveniente, porque las pequeñas circunstancias de cada cual, las familiares, las de barrio, las de mera vecindad, eran tan determinantes que cada caso era necesariamente singularísimo. Pero eso no invalida lo que quiero decir: pasada la ola de pólvora y sangre de los primeros meses, los retoños de la burguesía atrapados por la guerra civil en zona republicana, o, mejor, revolucionaria, no fuimos asustados testigos de un mundo quebrado y con las entrañas al aire, como desde todos los ángulos de retórica histórica se quiere insinuar. La retaguardia republicana no nos trató mal, no nos sometió al espectáculo de un largo ajuste de cuentas entre clases y tampoco, como ocurría, parece, al otro lado de los frentes militares, nos reblandeció con una retórica belicista y supuestamente trascendental. Nos hizo extrañamente libres. Incluso libres en materia de opinión, debo insistir en ello. Aparte de inculcarnos que Isabel la Católica fue probablemente una mala persona, afirmación harto más probable que la contraria, tan en los penachos retóricos de la etapa venidera, no nos enseñaron nada particularmente sectario y ni siquiera nos sometieron a espectáculos enardecedores de las virtudes cívicas o provocadores de la justa ira colectiva. Yo, al menos, recuerdo muy pocos. El tantas veces aludido cortejo fúnebre de Buenaventura Durruti, que yo vi a su paso frente a los locales del POUM, desde el balcón de la Rambla de Cataluña y que en mi memoria es como un episodio de ópera, con músicas y corales en una escenografía de caballos blancos con jinetes desnudos hasta la cintura que batían tambores y arrastraban banderas, y una inmensa multitud serpenteante y silenciosa, como uno imagina un triunfo romano. La exhibición de los restos de un Heinkel con cruces de hierro en el fuselaje y en las alas, en los jardincillos del Cinc d’Oros, en la época de los bombardeos frecuentes y del más intenso terror ciudadano, y el discreto paso de los coraceros de la guardia republicana por la calzada de su mano, ni tan sólo cubriendo la avenida, por el Paseo de Gracia, con ocasión, imagino, de raras ceremonias oficiales. Ni el latón de república ni la grandilocuencia revolucionaria tenían muchas oportunidades de manifestarse en aquella retaguardia deprimida y realmente preocupada por la guerra.

Falta en este cuadro de datos objetivos una referencia a la incidencia del hambre y de otras formas de privación, seguramente esencial en la experiencia de las personas adultas, pero que a mí o a los compinches de mis años no nos afectaron dolorosamente hasta los últimos tiempos, los últimos meses, diría. O es quizá que la memoria de esas cosas es muy poco persistente. En todo caso, recuerdo más el frío de los rudos inviernos sin calefacción que la sensación de hambre que sólo relaciono con el júbilo que me producía la llegada de paquetes del extranjero o la envidia y la salivera que me suscitaba la visión escandalosa de las vitrinas de un restaurante para diplomáticos y visitantes extranjeros abierto en la calle Mallorca, a manzana y media de mi casa. El frío, que, como nos explicaban y hemos aprendido después, se ensañaba cruelmente con los combatientes en los inviernos de la guerra de desgaste, sí que es una presencia incrustada. Y sus secuelas: las continuas anginas y faringitis tratadas con toques de algirol y los irritantes sabañones que deformaban nuestras orejas y nuestros dedos. Y el calor mordiente y afilado del braserillo de orujo y aserrín. Los vidrios escarchados de los balcones no compensados de por dentro.

En los últimos tiempos el hambre debió ser una realidad terrible. Recuerdo una penosa excursión a pie con mi madre y una vecina experta en estas cosas a un barrio periférico, no sabría decir cuál, muy por encima del Valle de Hebrón, a la busca de bellotas. El barrio era como un pesebre de cabañas diseminadas sobre unas lajas de roca gris por entre las que deambulaban unas mujerucas con aspecto de campesinas mujiks, envueltas en pañolones oscuros. Y unas gentes como nosotros, mujeres y niños, preguntando de puerta en puerta. Regresamos de nuevo a pie, cargados con enormes sacos de bellotas, descansando a cada rato apoyándonos en las tapias de aquel extraño despoblado y en las plazuelas desiertas del extremo innominado de la ciudad. Luego, durante muchos días, recuerdo las bellotas en el elegante frutero y hervidas en el plato y los comentarios obsesivos acerca de su inconveniencia para la salud. También recuerdo verduras desconocidas, hierbas de conejera las oía nombrar, de sabor amargo y no tan desagradable. Pero no recuerdo el hambre, la ansiedad o la sensación dolorosa de la carencia o la laxitud resignada de la debilidad que todos imaginamos tan fácilmente sin haberlas experimentado nunca.

Mis últimas imágenes de la guerra civil son las del paseo militar de las tropas fascistas entrando en la ciudad en la tarde del 26 de enero de 1939, pero mentiría si dijese que guardo un recuerdo muy preciso de aquellas escenas. Estuve allí, en las aceras del paseo, mirando y oyendo gritos y comentarios, contemplando los primeros saludos romanos, pero el espectáculo no debió impresionarme mucho. Tengo más presentes las horas de espera, inmediatamente anteriores, de continuo asomarse a la calle y salir al rellano de la escalera. «Dicen que ya se les ve, bajando de Montjuich». «Me han dicho que van a volar la ciudad, haciendo estallar los refugios, que están repletos de dinamita». Todo salpicado de invocaciones y jaculatorias: «¿No los oye usted? ¿No los oye? Ésos son los cañones de la escuadra». «¡Ya están aquí, Dios mío, ya están aquí!», mientras pasaban sin demasiada prisa los últimos camiones fugitivos.

Las aceras frente a la casa estaban llenas de grandes latas vacías, sucias de aceite y harinas pisoteadas. Había habido allí unos almacenes de Abastos que fueron asaltados la víspera. Yo había intentado participar en el saqueo y conseguí arrastrar hasta la puerta un taleguillo de legumbres. Pero en pocos minutos aquello se había convertido en una feroz batalla a la greña entre mujeres despiadadas y viejos hambrientos. Las latas de aceite eran vaciadas en el dintel por los que no habían conseguido entrar en el estrecho zaguán y los sacos eran defendidos con las uñas hasta que reventaban. Caras ensangrentadas, golpes, gritos. Recuerdo con horror el efecto probablemente cómico, si no hubiera estado tan cerca, de las mujeres totalmente teñidas de blanco y amarillo por el polvo de huevo y las cascadas de harina de los costales acuchillados en la espalda ajena. Y el arroz cubriendo la calzada como arena… Aquella escena, en la que yo participé sólo al principio, debió durar horas. La oigo durar. Oigo el griterío prolongado y un poco sordo y los golpes de las latas y cacharros sobre el pavimento. Pero debieron ser muy pocos los que consiguieron llevarse algo. Es como algo simbólico. Aquellos abarrotes de alimentos al alcance de una multitud de famélicos eran tan inexistentes y puramente semióticos como el tesoro de los bancos. Yo recuerdo, sobre todo, las nubes de polvo de huevo que tienen en la memoria algo festivo, algo de farsa o payasada. Pero la comicidad relativa no elimina del todo su función memorial de última imagen, de dolorido punto final.

Me gustaría sentirme capaz de explicar en unas pocas frases en qué consiste el hecho de sentirse definitivamente modelado por la experiencia de esa guerra civil, por una experiencia, intento decir, personalmente no tan patética y que no nos atosigó constantemente con el espectáculo de lo terrible, aunque nos mantuviera ininterrumpidamente informados del sufrimiento y de la desesperación de los adultos más cercanos y de la quebradiza provisionalidad en la que consistía el mundo alrededor. En medio del humo, el retumbar de la crueldad, el miedo, la escabullidiza prisa y el universal disimulo, vivimos aceleradamente la transformación en nosotros mismos, se fijaron los necesarios datos exteriores que hacen posible una vida interior sin flancos de continuo desperdicio. Se moderaron también los determinantes del psicologismo familiar, como si la aspereza de la vida diaria y el espantado egoísmo de quienes nos la controlaban, hubieran cortado o corrompido los haces de adherencias, destinados, en circunstancias normales, a perdurar por un período más largo y a veces para siempre. En mi caso, ya he insistido mucho en ello, todo comenzó como ceremonial de la orfandad y con el sentimiento de definitiva derelicción, pero tampoco eso me parece muy singular. Estoy convencido de que, en formas y circunstancias diferentes, lo esencial de esta experiencia tiene un aspecto bastante común en gentes situadas en coordenadas parecidas. También he pretendido insistir en cómo la guerra creó en mí una relación particular con la calle, con el paisaje urbano, con uno de los decorados perennes de mi propia representación. En realidad, es más que eso. Se trata de una verdadera fijación del lenguaje urbano. Mi ciudad, en todos los aspectos, incluso los más materiales y escenográficos, habría de ser para siempre la ciudad de la guerra. En realidad, todas las transformaciones de aspecto —ya no digamos de naturaleza— que ha sufrido después me parecen instintivamente aberrantes. De la misma manera que me parecen aberrantes y contrarias a la naturaleza todas las modificaciones que la historia ha infligido al Calafell de la inmediata posguerra, como el lector ya sabe. La Barcelona ya enternecedora de los años veinte, ligeramente estropeada —con la óptica de entonces— por la imprudencia arquitectónica de los años treinta, envuelta en humo y en nubes de polvo, apuñalada por unos bombardeos que ahora parecen no más graves que un cañoneo de la Gran Guerra, poblada de gentes pálidas, huidizas y rápidas, es mi Barcelona de para siempre, la ciudad que ninguna transformación enmascarará mientras yo viva, mientras la piense como heredero del niño que la recorría empujado por el viento de una individualidad recién descubierta y por la curiosidad apenas atemorizada. Tel qu’en lui même, en fin…

7

OSAR PODER

Veinte años después, casi exactamente a los veinte años de aquel desfile injurioso que vi y que no recuerdo, de aquel pasacalle en el que la más hermosa sonreía al más fiero de los vencedores, y a la misma distancia, día más o menos, de un vivísimo falso recuerdo: el de la caballería de mehala galopando con alalíes y verdes estandartes desplegados, como las huestes de Almanzor once siglos antes, por entre el mar y la marisma, en las arenas de Calafell, se produjo un hecho notable que me gustaría situar en el centro de un proceso facticio y moral, de un cambio de actitudes lento y al principio impreciso que afectaría a mis relaciones externas con el mundo de la creación literaria y con sus fronteras sociales y, en definitiva, a las apariencias de mi personaje asumido. Se trata del viaje a Colliure, en febrero de 1959, con ocasión del homenaje a Machado en el vigésimo aniversario de su muerte.

La patriótica fiesta, en sí, no fue exactamente un éxito, a pesar del decidido entusiasmo del exilio europeo, parisino y ginebrino, sobre todo, y del padrinazgo comunista. Debió haber sido un encuentro simbólico entre los dos exilios, interior y exterior, pero no acudió ni la literatura catalana, quiero decir de lengua catalana, ni la nutrida representación que se esperaba ver llegar de la meseta, de modo que los poetas periféricos sobre la treintena, lo que luego se motejaría de escuela de Barcelona, éramos la minoría más coherente, junto a los políticos y literatos de la emigración parisina y sus amigos franceses. Claro es que el Rosellón está a mitad de camino, geográfica y culturalmente hablando —y en la subcultura, como ya empezaba a demostrar el hábito de concurrencia cinematográfica— entre Barcelona y París, y lejísimos, en cambio, en ambos sentidos, de Madrid. Creo, por otra parte, que la inteligentsia castellana había organizado unos festejos paralelos en Soria, que no llegaron, me parece, a celebrarse. Sin embargo, entre mediterráneos, transterrados y comunistas, no éramos tan pocos. La meseta aportó más plásticos que poetas. Estaban los pintores Millares y Zamorano, y yo creo que Ortega. También Guinovart. Había acudido, no sé si ex profeso o porque estaba de paso en Barcelona, Ángel González que ya había concluido su residencia catalana para regresar a su ergástulo ministerial y yo diría que estaban también los Celaya, Gabriel y Amparichu, aunque es posible que mis recuerdos se mezclen con los del viaje de 1954, cuando los premios Ruedo Ibérico, y sea de entonces la imagen congelada de Gabriel bebiendo whisky con hielo en un pasillo del hotel, enfundado en un pijama verde, mientras meditaba las posibilidades de alargar el viaje hasta París. El que sí debía estar era Armando López Salinas, ya novelista casi premiado y funcionario del partido. Dícese que también anduvo por allí Santiago Carrillo, aunque no se dejó ver más que de los íntimos y vimos y conversamos con el ex ministro Julio Just y con don Pablo Azcárate que nos recibió una tarde en un hotelito de las afueras del pueblo. El futuro novelista Jorge Semprún y el crítico Francesc Vicens representaban las ejecutivas del PCE y del PSUC; el historiador Tuñón de Lara, el profesor Corrales Egea y los poetas Herrera Petere y Gérmán Bleiberg constituían el staff de la cultura republicana. Entre los extranjeros recuerdo a la hispanófila Hélène de la Souchère, habillée en bonhomme, y a Dominique Aubier, fetiche erótico de José Agustín Goytisolo, drapeada de sari azul. Nosotros, los de siempre, éramos los Goytisolo, José Agustín y Juan, José María Castellet, José Ángel Valente, González, Gil de Biedma, Costafreda y yo. Es posible que olvide a alguien. ¿Estaría esa vez Caballero Bonald, presente, seguramente, en otros viajes machadianos? Había mucha más gente, desde luego, incluso menos directamente vinculada a los propósitos de la celebración, como el mecenas de Blas de Otero, el millonario de izquierdas Alberto Puig Palau, machadiano y amigo de casi todos. Iba a echar de menos a Blas de Otero, pero ahora lo recuerdo en una foto de grupo. Había venido, efectivamente, con Puig y la razón de mi desmemoria debe de estar en lo escasa y distante que fue su presencia. Me cuenta alguien que andaba muy deprimido y obsesionado por la persecución política y que inmediatamente después de las ceremonias partió a París, como huyendo.

Los madrileños que pasaron por Barcelona montaron en los automóviles locales. Los poetas «industriales», Gil de Biedma, Goytisolo y yo, estábamos más o menos recién motorizados. Yo lo estaba más bien pasivamente: solía, en aquella época, conducir Yvonne, mucho más hábil y sosegada que yo, que nunca llegaría a tener más que relaciones mediocres con la tracción mecánica. El coche era una especie de tanqueta británica con cofre interior, ideal para el transporte de perros, es decir, con jaula para el bóxer Argos, y nuestro pasajero en aquel viaje, con múltiples altos para pipí y copas, fue el periodista José Antonio Nováis, corresponsal de Le Monde en Madrid. Venía también en el coche Juan Ferraté. Nos alojamos en Perpiñán en varios de esos hoteles que el sur de Francia conserva como a propósito para filmar escenas balzaquianas, y nos fuimos reuniendo en el inmenso y encristalado café de la plaza, que, poco a poco, se fue convirtiendo en una especie de feria de la resistencia intelectual española. Saludos, abrazos, algunas presentaciones. También algún incidente. Nos habíamos sentado Gil de Biedma y yo en la mesa de un viejecito cuyo nombre he olvidado, director, dijo, de El Socialista en Toulouse y conversábamos con él amablemente, a ritmo, él de su café, nosotros de nuestra enésima copa aguada. Le dejábamos contar y era cálido y reconfortante. De pronto, cayó en la mesa mi pasajero Nováis, espesamente borracho y con un tonillo impertinente. Interrumpió el monólogo del viejo para explicarle que había gente, como él, que no soportaba oír más sobre la guerra civil, gente a quienes irritaba ese pasado hecho de incompetencia y crueldad, que vivían mirando al futuro y no lloriqueando un fracaso estrepitoso e imbécil… Se iba desmelenando en una retórica llena de subconsciente y que orillaba de cuando en cuando el voluntarismo falangista, mientras el viejo palidecía y se acurrucaba detrás de la taza de café. Jaime Gil perdió la paciencia. Se puso violentamente en pie e increpó a Nováis que no entendía nada y que fue levantado de su silla a tirones de solapa. Luego Jaime lo fue empujando hacia la puerta mientras le hablaba con voz rota y quemada. Yo les seguí y los alcancé justo en el momento en que Jaime, crecido por la indignación y con fuerzas insospechadas, levantaba al periodista por el cuello de la chaqueta y el fondillo de los pantalones y lo arrojaba violentamente al asfalto, barrizoso bajo la llovizna. Nováis cayó como un saco y se incorporó pidiendo excusas, lamentablemente imprecatorio. Luego anduvo por allí, de grupo en grupo, reconociendo sus errores y dando la razón a su agresor. Su actitud me gustó tan poco que dejé de contar con él para el viaje de regreso y lo abandoné en una plaza perpiñanesa la noche del reembarco general.

El alma húmeda, caliente y vivificadora de aquel encuentro era José Agustín Goytisolo. Estaba en todo y en todas partes, bordando cada pequeña incidencia con los hilos de la conspiración y del misterio. De pronto aparecía, dando un rodeo por una esquina excusada, para advertir: «Mira, que está aquí el calvo que quiere hablarte». El calvo era Francesc Vicens, que andaba merodeando distraídamente o buscando el modo de hacerse con una copa. Y la misteriosa entrevista consistía en conversar acerca del preimpresionismo, a propósito de una cualidad del paisaje, o de las guerras del Rosellón en el siglo XVII. Vicens era, y es, un conversador erudito, con mucha afición al diálogo, que no tenía en aquellos ocios nada especial que decir y que se aburría si callaba mucho rato. Pero al poeta le parecía que su condición impregnaba de maniobra política cada uno de sus paseos y sus charlas. De pronto, José Agustín señalaba una forma fugitiva al fondo del pasillo. «¿Has visto quién está ahí?». «No sé, no sé». «Yo no te lo puedo decir. Tú pregunta, pregunta». Por supuesto, no era nadie. Alguien que había olvidado sus gafas o que se desplazaba discretamente al retrete. Pero el poeta conseguía, yendo de uno a otro con secretas sugerencias, mantener un clima de ex profeso, de estar allí por alguna razón concreta e importante, que la realidad, sin sus esfuerzos, hubiera desmentido continuamente. Yo creo que fue él quien inventó la presencia del importante espía gubernativo. Algo que llegó a inquietarnos a todos. Se trataba de un cincuentón silencioso al que nadie conocía y que se sentaba en una mesa solitaria al fondo del comedor de Monsieur Pous, en el Hotel des Templiers, donde almorzábamos cada día, hay que decirlo todo, espléndidamente. Nada de sacrificios patrióticos. Estuvo además presente en la ceremonia del cementerio, apartado y silencioso. Todo coincidía y, por una vez, las sospechas se desvanecieron. A los postres, el policía pidió la palabra mientras decía a Pous que nos distribuyera champagne a sus costas. Dijo, puesto de pie unos momentos, que se había dado cuenta de que le tomábamos por un chivato del Régimen y que no, que no lo era. Era un concejal o síndico andorrano que visitaba todos los años la tumba de Machado. No, no le tenía especial devoción literaria. Lo hacía en recuerdo de su actitud cuando el asunto Thaelemann. A todos nos pareció muy raro aquel brindis con confesión y, sobre todo, su contenido. Pero los especialistas en conspiratoria decidieron que decía la verdad. Yo estaba sentado junto a Castellet en ese último almuerzo y recuerdo aún el cruce de miradas incrédulas. Claro que los policías, que los habría, podían ser otros. No hace mucho he visto una fotografía publicada en alguna parte en la que aparecemos todos los poetas de la nómina generacional junto a un desconocido que ni el pie de la foto ni ninguno de los que la hemos visto identifica.

Más que el acto literario-político en el cementerio, con discurso trémulo de Herrera Petere —esas cosas me parecen siempre de un novecentismo que ha sustituido la pasión por el miedo al ridículo—, recuerdo con viveza la visita a la pensión de Madame Quintana, que conservaba o había reinstalado la habitación del óbito con las dos camas del tiempo del suceso. Había puesto, además, un retrato y unas coronas. La escenografía no era muy significativa, pero Madame Quintana sí. Toda la vida de la pobre mujer se había organizado en los últimos años sobre la casualidad de haber hospedado a los Machado, madre e hijo y a la muerte que se los llevó. Era ella quien mantenía la tumba limpia de hojarasca y la que renovaba las flores cuando se agostaban las de los eventuales visitantes, quien fregaba la losa y carpía la grava del camino. Se había convertido en una verdadera sacerdotisa fúnebre y, en realidad, en la persona más allegada. Cada vez que se habla de trasladar los huesos republicanos de Machado a cualquiera de esas ciudades donde ejerció su penitencia de profesor miserable —cosa que me parece más bien innecesaria y en cierto aspecto disparatada en el caso de alguien de tan dispersa patria chica— me acuerdo de la humilde dedicación de la posadera. Al regreso de aquel viaje escribí un artículo sobre eso, sobre ella, que pereció a tajo de censura en las galeradas de alguna revista literaria. O quién sabe si en lugar de censura franquista fue patriotismo de la resistencia. No guardo copia de ese texto y no recuerdo bien lo que decía.

Lo pasamos muy bien aquel largo fin de semana. Yo estrenaba pipa, me acuerdo, y me ha quedado como un cristal de felicidad incrustado en la memoria, la huella del sol de media tarde contra los muros del cementerio mientras la encendía trabajosamente, recién quemada, en medio del equipo de poetas, todos con botas, grueso jersey, algún cayado de ventura e incansable sonrisa. Pero no es evidentemente esto lo que me ha hecho escoger como referencia este episodio tan sin incidentes. Se trata de otra cosa, de la súbita toma de conciencia de una situación nueva, hasta entonces insensiblemente adquirida. Fue un anochecer, paseando precisamente con José Agustín Goytisolo por la quebrada orilla, entre el recinto templario y la playuela de sonora grava. El poeta hablaba, contaba con gran lujo de detalles alguna mareante historia y yo iba asintiendo de cuando en cuando, completamente distraído, cultivando quizá mis refinadas manías sobre la forma de las barcas de pesca, haciéndome observaciones probablemente falsas y de mera gratificación imaginativa a la vista de los pocos botes amarrados a los palenques de estaca. Digo esto porque es lo que siempre me entretiene en las orillas, no es que me acuerde. De pronto, a partir de una frase indiferente de José Agustín, de algo que me aludía con cualquier propósito, me sobrevino la sensación y la idea, enseguida, de estar de acuerdo con un personaje que yo ignoraba aún y que los demás admitían como un hecho objetivo: el de un yo mismo que, además de escribir trabajosamente versos y emitir casi continuamente opiniones literarias más o menos fundadas, las estaba ejerciendo —en la opinión de los otros— o las podía ejercer —me decía yo ahora— en forma definitoria. Yo era, si quería darme cuenta, alguien investido de un cierto poder literario, basado a medias en la propia reputación personal (de poeta más bien secreto, pero no desdeñable, y de brillante charlatán de café) y en una posición objetiva, la de las posibilidades editoriales, de verdadero privilegio. Seriamente privilegiadas, tales posibilidades, por la absoluta falta de competencia o por la provinciana torpeza de mis colegas industriales en el terreno de la literatura, eso lo sabía muy bien, o por la fatiga de algún raro predecesor, como José Janés, zurrado por los años duros de la posguerra. En el festejo machadiano coincidían casi todas las vías de comprobación de esa incipiente investidura: el colegio de poetas de mi generación, sobre los que necesariamente había que fundar la política de relevo de famas y respetos en el terreno de la poesía, hasta ahora anclada en la banausia de los cafés madrileños y en la liturgia sentimental del papado de Vicente Aleixandre, la sed de novedad de los exiliados, allí modestamente representados, pero intensa y eficazmente comunicados por el sistema venoso de la enseñanza, los hispanistas, pieza de refuerzo de toda constatación de la novedad literaria y el Partido, punta de lanza de la resistencia a la dictadura, interesado en cualquier planteamiento maniqueo que favoreciese la ruptura de la atonía de la cultura en el franquismo, no estando en situación, por fortuna para todos, de imponer el suyo. Todo esto era indiciario, casi simbólico, y me pareció menos claro que como lo cuento, pero el hecho es que, de repente, me sentí en el punto de intersección de posibilidades, en una naciente posición social y profesional que los demás, algunos, admitían provisionalmente. Pensé mucho en ello aquella noche. Comprendí que una pequeña parcela de poder marginal sólo existe en la medida en que uno la conoce y es al mismo tiempo capaz de dar la impresión de que la ignora; de que se trata de un invento de los demás, de los que tienen en ese mismo terreno una posición más débil, para explicarse y para explicar una situación natural, un conjunto de circunstancias y de rasgos del personaje por ellas envuelto que deben aparentarse como inevitables, como casi congénitas. Descubrí, creo yo, en mi propio alrededor, los contornos de cinismo que hacen el poder, por pequeño que sea, real y ejercible. No quisiera dar la falsa impresión de que en aquel momento, y aún menos ahora, había perdido o pierdo el sentido de la medida, o de que me tomaba o me tomo en serio en un terreno tan deslizante o en un ámbito tan diminuto como el poder de definición literario, del gobierno de reputaciones o la canalización interesada de corrientes. Muchas otras gentes, críticos, cronistas e historiadores de la última hora, repartidores de becas, contertulios de oficio y literatos vivos en la etapa de la gloria civil, poseían, cada uno, esas potestades definitorias en mayor grado que yo en aquel momento. Pero estaban en una posición menos operativa y seguramente dilapidaban esos poderes a capricho del humor o de las pequeñas solicitaciones. No habían pensado, y seguramente no tenían por qué, transformar ese poder en política y esa posibilidad se daba, en cambio, en mi vida y en mi trabajo cotidianos. Queda por saber por qué no se le había ocurrido antes a otro editor con ideas sobre la literatura y con intereses extraprofesionales en ella, pero seguramente el oficio no estaba entonces en eso y, además, contaban mucho en la gente un poco mayor que nosotros el acobardamiento histórico y las limitaciones ideológicas La nuestra era probablemente, por ejemplo, la primera promoción literaria ni confesional ni anticlerical y exenta de fobias y fidelidades hereditarias de cualquier signo. Como ya dije, no éramos ni tan siquiera ya los hijos de la República.

El caso es que aquella noche comprendí que estaba en mi mano la posibilidad de hacer respetar la poesía que precisamente los que estábamos allí y unos pocos más intentábamos hacer y que sobre todo predicábamos como propuesta de reemplazo de la poesía oficializada por las antologías de los últimos tiempos —que nos ignoraban— o las revistillas literarias —que nos tenían por forasteros— o la inercia de los profesores y de los bebedores de café con leche en la capital. Que no era difícil arbolar bandera y edificar a la vista de todos y hacernos de una vez presentes, no sólo, como hasta ahora, como la fracción burguesa y periférica del campo numantino. Pero eso, si era lo más directo no era lo más importante. Y, aisladamente, no conduciría a nada medianamente duradero. Romper la lisa corteza de mediocridad del tablero de los prestigios literarios entrando en cuña la antología conveniente y los textos teóricos necesarios, no parecía difícil, pero podía quedar en nada, a la vista, sobre todo, del hecho evidente de tratarse, la nuestra, de una generación lenta y perezosa. Había que reducirnos a nuestra posible función: orilla lujosa de un acontecimiento mucho mayor y de inmediata significación histórica. Pero para eso estaban los novelistas, nuestros primos hermanos en el país de la prosa, contemporáneos estrictos y parientes ideológicos de los más, encallados a mitad de camino de los premios comerciales, agitando los modestos estandartes de los galardones de cuentos y novela corta que se otorgaban en Madrid. Los novelistas imitadores de Gorki y de las traducciones argentinas de la generación norteamericana de la Gran Depresión, los pioneros del social-realismo, eran la infantería ideal para las batallas destinadas a conquistar como grupo y como generación nuestro lugar al sol. En vanguardia, los Goytisolo y los pavesianos. Estrategia: la editorial, sus premios, sus recientes vinculaciones con la maquinaria europea de clercs de l’edition que repartía y ajustaba las reputaciones y las candidaturas a figurar en los futuros manuales de literatura universal. Había, eso sí, que destilar alrededor de ese juego una filosofía elástica acerca del realismo que permitiera la convivencia de nuestras oscuras poéticas de jóvenes líricos formados en el tardío simbolismo, con trastiendas psicologistas y utillaje de tradición barroca, con el simple naturalismo, la poética de la avaricia de medios y el descaro ideológico del grueso de los prosistas. Pero todo eso se apoyaría en las muchas horas de charla que habíamos dedicado todos al tema de la littérature engagée y a la lectura crítica e interesada —quiero decir con intereses justificativos— de Lukács, Brecht y de Gramsci. Era el momento de aplicar a las declaraciones programáticas nuestra heterodoxia sartriana, la escuela tan fiel y críticamente asimilada de Les Temps Modernes, sus contradicciones tan sutilmente discutidas. No en vano éramos la generación poética de Juliette Greco.

La operación, en cuyo inicio debí pensar mucho aquellos días, comportaba dos movimientos independientes. Uno era cuestión de taller: la redacción de una antología con la pretensión de replantear el presente de la poesía española y de sus raíces inmediatas. El otro era una lenta gestión editorial, aun contando con la evidente disponibilidad de los protagonistas. Además de una cadencia lenta ese segundo movimiento podía comportar sorpresas y dificultades. Podría además ocurrir que intereses imprevisibles retrasasen su reconocimiento. Era sobre todo una cuestión de trámite social a la que habría que aplicar como distraídamente el embrión de poder recién descubierto.

Las cavilaciones de Colliure y de los días sucesivos fueron de rápidos efectos. En un diario de la época aparece la siguiente anotación fechada el 9 de marzo de 1959:

Desde lo de Colliure todo se va en política de generación. Entrevistas, frente común, política de publicaciones, antología…, etc. Así es que no hago nada. «Luna de agosto» sigue inacabado. Lo del frente generacional es, sin embargo, divertidísimo y no del todo inútil, según parece, (p. 121 del MS).

El mismo diario da cuenta unas páginas antes de un incidente al que ya he aludido en otra parte equivocadamente, adelantándolo, además, en el tiempo. Se trata de algo que pudo determinar mis propósitos en el homenaje machadiano y cuyas persistencias explican, sobre todo, mi constancia en la empresa. La nota es de 15 de enero de aquel mismo año:

«Sufro las consecuencias de una terrible conversación con Jaime Gil, de una entrevista que resultó ser una encerrona. Jaime Salinas propuso que consultásemos a Gil ciertos aspectos del planteamiento financiero de la Biblioteca Breve. Jaime (G.) nos llevó a su casa y afrontó la cosa con inusitada solemnidad. Expusimos el problema, pero evitó considerarlo independientemente. Tomó el caso desde el punto de vista de la situación de la editorial y de mi actitud moral ante ella. Estuvo muy bien, brillante y generoso. Herido de muerte en mi mala conciencia, tocado en el centro de la realidad, no supe defenderme y rodé cuesta abajo hasta el balbuceo. Sin embargo, los cargos de Jaime eran, con mucho, excesivos; exceso y exactitud que yo atribuí a la visión histérica y un tanto maniática que Salinas habría dado de mi vida oficinesca. Pero no era sólo eso. Por la noche me confesó Yvonne haber sostenido una larga conversación sobre ese tema, en un momento en que le preocupaba, un par de meses atrás con Gabriel Ferrater. (Efectivamente, J. G. la citó entre las personas preocupadas por el problema). Lo más irritante es que Y. me lo contó después de una larga conversación entre ella, yo y los dos Ferrate(r) en la que yo exponía lo ocurrido y atribuía exclusivamente a Salinas el papel de chivo emisario. Tal vez ni ella ni Gabriel podían aludir en aquel momento a su participación en el asunto. Así es que, verosímilmente, la cuestión moral se volvería a plantear entre los dos F. Por donde se comprueba, una vez más y ésta a mis costas, que vivimos en un régimen de partouze moral. Lo cual es sucio y peligroso» (p. 112 del MS).

La maniobra de taller para la redacción de la antología debió comenzar enseguida, es curioso, después de años de titubeos ante el proyecto de la que debió ser Antología de Laye, una directa codificación del grupo barcelonés. Recuerdo las innumerables sesiones en casa de Castellet, discutiendo listas de autores, nombre por nombre, y datando poemas y libros, como si fuera una sola. Nos veo, a José Agustín Goytisolo, a Jaime Gil y a mí, sentados en el suelo, sobre la moqueta azul, apoyados en los muebles de peluche gris, pensados para otra clase de comodidad —la que imaginan los arquitectos después de tantos años de dibujar yesos de pie—, sugiriendo, discutiendo entre nosotros. José María, al que todavía no llamábamos el mestre, sin instrumentalizar aún por los escritores en lengua catalana, tomaba notas sentado en el borde de un sillón, al alcance de una mesa de cristal almenada de altos vasos que Isabel, su mujer, iba rellenando generosamente. En funciones del mestre que sin embargo ya era, imponía de cuando en cuando silencio, reprimiendo, sobre todo, la irrefrenable vocación a la anécdota de José Agustín, pero también las cañas que continuamente nos corríamos Jaime y yo a propósito, generalmente, de nuestras fobias literarias. No puedo menos que señalar, al reproducir aquella escena, de qué modo un poema suelto y mal digerido puede hacer germinar en un lector habitual de poesía a quien le gustaría ser objetivo o, al menos, relativamente desapasionado, una antipatía irreductible por toda la obra de un autor al que apenas conoce, o mal; antipatía que, si es contemporáneo al que nunca se ha visto y del que no se sabe nada, puede convertirse en un sentimiento que alcance a la imaginada persona. O cuánto influyen, aunque nadie lo confesaría, las suposiciones políticas o ideológicas. Y qué tenaces son los reflejos de venganza personal. Pienso en el caso de Alfonso Costafreda, poeta olvidado desde hacía diez años, totalmente extrañado en el exilio ginebrino, a quien la presencia en aquella hábil nómina de nuevos poetas a tener seriamente en cuenta urgía más que a todos nosotros. Fueron vanas las repetidas intervenciones de Goytisolo y mías, a veces agudas y hasta violentas, en defensa de su inclusión, alegando la justicia y la conveniencia. Gil de Biedma se oponía una y otra vez, con argumentos aparentemente fríos y razonables, pensados para impresionar al antólogo, en guardia ante el peligro de ser acusado de nepotismo por compinchería. Las razones de Jaime no eran justas, contrarias a la evidencia de que el primer libro de Alfonso, Nuestra Elegía, rebasado ya en aquel momento tanto por la moda como por la poética de compromiso que intentábamos agresivamente imponer, había sido importante en 1949, época que lo premió el mismo Castellet (?), y contaba en la menuda historia de la literatura local y de nuestro grupo. Gil confesaría muchos años más tarde, a raíz de la muerte del poeta, en un artículo de homenaje, que le movía la venganza, que no había perdonado a Costafreda una torpeza más bien social a propósito de alguno de sus textos. Un gesto de caprichoso desprecio por algo que probablemente no había ni siquiera leído.

Las sesiones de hilvanado en casa de Castellet de aquella antología que finalmente se tituló Veinte años de poesía española, y en versión ampliada, un lustro más tarde, Un cuarto de siglo de…, han quedado en mi memoria en una imagen como emblemática; veo a los protagonistas en el fondo azul de un vaso en el que un pedazo de hielo moribundo describe sus últimas espirales antes de fundirse en la burbujeante turbiedad. No sé si se trata de un emblema de leyenda moral o si simplemente puntúa una crisis de salud, una de mis ya frecuentes crisis gástricas o hepáticas, o ambas cosas a la vez, con tanta influencia en el humor y en el talante. En cualquier caso, esa historia más bien me estorba en el recuerdo.

Había, en ésta que llamo maniobra de taller, una cierta voluntad de desquite por parte de todos, o de todos menos el crítico. Hasta entonces y desde que habíamos entrado en el juego, el reconocimiento por parte de la sociedad literaria establecida nos venía resultando muy trabajoso. Conseguir leernos en letra impresa había sido, en cada caso, arduo y penoso. Y seguían citándonos como un grupo marginal, de extravagantes con respecto a la tradición y a la norma. Repasando una carpeta de cartas escritas a Jaime Gil entre el cincuenta y seis y el cincuenta y ocho (cartas que él me prestó, la mayoría manuscritas y sin fecha) me doy cuenta de cuánto nos preocupaba a los dos esa situación y de la importancia que dábamos a cada trámite de publicación en revista o de preparación de esa abortada antología de grupo, la de Laye a la que antes aludí, que se aplazaba una y otra vez por enfermedad del cojo Fuentes, el falangista responsable de la revista y de sus inexistentes publicaciones, o por comprensibles indecisiones del editor Joaquín Horta, que la había teóricamente heredado. Esa antología, se ve en las cartas, había ya sido materia de intermitentes concilios y objeto de ácidas discusiones. Las cartas dedican carillas y carillas a las gestiones de publicación, de mis propios poemas o de los de Jaime, en revistas. Botteghe Oscure, Ciclón, Ínsula, Proa, La Torre y, por fin, Papeles de Son Armadans, que nos había acogido como a gente propia y no como a corresponsales de las lejanas colonias, son nombres que se repiten en la correspondencia. Lo tenemos olvidado, pero no debía ser tan sencillo publicar en aquella época si uno pretendía zafarse de los bajíos políticos y de los entre nieles de las capillas y banderías, incluso bien intencionadas. Eran de obligada consideración los periódicos extranjeros (Botteghe, Ciclón) que exigían cartas indirectas y largos turnos de espera. Papeles, en manos de Caballero Bonald, fue diferente. Era tan artesana que podía perder carpetas de originales (como una colección de traducciones de Gottfried Benn que Gabriel Ferrater y yo nos habíamos repartido y de las que ninguno de los dos conservábamos copia), pero pronta y receptiva. Me acuerdo muy bien de la mañana en que Camilo José Cela me convocó a su hotel barcelonés para mostrarme la maqueta del primer número. Me recibió en pijama y pantuflas y me rogó que me sirviera una copa mientras traficaba en el baño, fumante por la puerta entreabierta y con gran ruido de espitas abiertas a la vez. De pronto salió de un salto, escupido de golpe del caldarium, casi asfixiado y seguramente escaldado, afirmando con voz apagadísima: «Hace un calor de cojones ahí dentro». Se quedó muy contento cuando le dije que el proyecto recordaba una revista francesa, cosa que desde entonces repetía con frecuencia. Cela es uno de los raros españoles que conozco con sensibilidad tipográfica no disparatada precisamente por la conciencia de la rareza (como tantos gráficos y quizá como yo mismo).

La publicación de los primeros libros era todavía mayor problema. Aunque eso, tal vez, haya cambiado muy poco en estos cuatro lustros. Las cartas de Jaime reflejan los serpeantes caminos que hubo que recorrer para llevar a la imprenta Metropolitano y Según sentencia del tiempo[18]. Una de ellas, de 18 de agosto del cincuenta y seis, dedicada a dirimir el pleito de ventajas e inconvenientes como posibles editoras de Metropolitano entre la colección Adonais, instrumento de emergencia de toda la poesía joven peninsular, controlada por José Luis Cano y bajo la influencia de Vicente Aleixandre —una colección editada por el Opus, de libros microscópicos e incoleccionables y en la que había que convivir con todos los Pérez de la cuerda granadina— y una serie editorial inexistente y de vocación artesana, que se proponía fundar Camilo José Cela desde su revista, es un verdadero ensayo de política de autor. Con un rigor científico digno de mejor causa, se analizan en ella todos los condicionantes de la futura elección, desde las características tipográficas de los futuros libros (también se aplican las reflexiones a Las Afueras, título provisional del primer libro de Jaime), que podrían influir en la partición de estrofas, por ejemplo, a las cuestiones editoriales: presentación, tirada, difusión directa, distribución en librería, prestigio, relación con la crítica y con las corrientes políticas, en previsión de toda clase de reacciones… Tal larga exposición lleva una reveladora postdata: Sé riguroso guardián de mis secretos. Tanta seriedad y preocupación por algo que parece hoy y, en definitiva, era ya entonces, una tontería, demuestra el grado de precariedad en materia de reconocimiento literario en el que nos movíamos y en el que se cumplía, casi clandestinamente, el trabajo que considerábamos vocacional y primero. Éramos realmente, con respecto a la Belletristik oficializada, incluso en la resistencia, una especie de negritos confinados en lejanas islas a los que se dispensa por educación el favor de un rincón de página, para no caer en las apariencias de la discriminación. Escribíamos en una situación incómoda desde dentro y hacia fuera. Éramos extraños y a lo sumo tolerables desde el punto de vista de una literatura nacional, la catalana, a la que nuestro medio de expresión traicionaba. Escribir en castellano nos hacía cómplices de la Guardia Civil, de las fuerzas represoras de una cultura cuyo destino histórico y cuya condición política compartíamos, pero que no era la nuestra, a la que éramos inmediatamente extranjeros. Para los escritores en lengua catalana, para la sociedad literaria catalana, como diría el profesor Tierno, resultábamos ser, aunque fuese sin consentimiento, instrumentos del ocupante, colaboradores de la cultura imperial y castradora. Es evidente que éramos extraños a los diminutos mecanismos de expresión, a las mínimas ocasiones de presencia que podía deparar esa cultura perseguida, y eso se reflejaba en las relaciones estrictamente personales. Yo me sentía, me consideraba amigo de Carles Riba o hubiera querido serlo —le traté mucho más tarde— de Josep Vicenç Foix, por ejemplo. Pero para Riba, mi profesión de poeta —él no lo hubiera definido así, pero es la sensación que tengo— era un enmascaramiento. Cuantas veces conversé con él se repitió la misma dificultad para hablar de poesía viva, de la que él escribía o de la que escribía yo, que era, claro, la que me importaba. Un mecanismo automático nos transportaba a los dos al papel de lectores de «otras poesías», de lectores de Hölderlin o de Giuseppe Ungaretti, nos desterraba a un espacio neutral, indirecto de la relación literaria. Nos rehuíamos, en el fondo, y nuestra conversación, en un catalán agresivamente culto y con abundantes galicismos por mi parte, se poblaba de citas en otras lenguas.

Por otro lado, por vía de una voluntaria o al menos consentida ectopia, éramos extraños, ajenos, a la jerarquización de la literatura que la resaca del balbuceo en las provincias depositaba en Madrid. La distancia y, principalmente, la independencia y la extranjería de nuestros orígenes, nos impedían aceptar las complicidades y connivencias que en la capital manchega hacían la ley en las revistas y los cafés. No estábamos dispuestos a respetar los galones de antólogo mayor de José Luis Cano ni a reverenciar la moda del estro cantábrico de los Hidalgo, Hierro, Salomón, Maruri o Bousoño y aún menos a figurar en nóminas contaminadas por la presencia de los poetas del grupo de Burgos y de su descendencia. No queríamos dejar de ser la excepción catalana, forjada en una encrucijada de lenguas e influencias que nos hacía diferentes y, en cierta medida, nos eximía de la monosemia de una cultura totalitaria, secuestrada por el involucionismo y el aislamiento de la dictadura y de las ambivalencias de su dirigismo. Estábamos vinculados a ese mundo solamente por la relación con su cumbre visible y exenta, el poeta Vicente Aleixandre, quien, a lo largo de veinte años, por lo menos, asumió la tutela sentimental y a menudo protectora de toda la poesía de un cierto nivel de ambición que se escribía en el país, en la totalidad de su territorio. Todos los poetas periféricos correspondíamos con Aleixandre y le visitábamos en cada estancia en Madrid, en su casa de la calle Velintonia. Todos conocíamos a su braco Sirio y habíamos usado sus capotes en las prolongadas tertulias de invierno en el jardín, mientras el maestro reposaba bajo frazadas y atardecía entre los árboles. Todos habíamos retenido las ganas de orinar hasta el crepúsculo de la despedida y habíamos meado en grupo en un desmonte cercano que alguien bautizó el Despeñapoetas. Vicente, como se le llamaba, atendía a todos y daba a cada uno, en todas las ocasiones, la impresión de una dedicación especial. Y asumía, cuando era necesario, sinceramente, sin duda, el papel de confidente y consejero y de lector pacientísimo. Yo le sometí, en la primavera del cincuenta y seis, a una lectura íntegra de Metropolitano, en mi casa de Barcelona, con ocasión del segundo de sus viajes. Se produjo ese día una avería en el ascensor y el poeta, de delicada salud, tuvo que trepar fatigosamente por la escalera hasta el ático de San Elías. Mediada la lectura, como cuenta en su Diario de un poeta seriamente enfermo, llegó Gil de Biedma que asistiría a los comentarios y elogios, cuya evidente sinceridad, dice, le produjeron envidia. Vicente escuchaba y leía de veras. Los suyos, cuando los había, no eran vanos elogios, sino verdaderos escolios.

De la, para nosotros tan importante, generación poética del veintisiete, con cuyos distintos supervivientes habría de establecer relación a partir de ese significativo 1959, de los viajes y aceleraciones que le siguieron, tan sólo conocía entonces, además de Aleixandre, a Jorge Guillén. Me había introducido Jaime, que le tropezó antes alguna vez en su Valladolid gentilicio y que mantenía relación con él durante la redacción de su ensayo Vida y poesía en la obra de Jorge Guillén, del que yo iba a ser el editor. Fue en un almuerzo del que guardo vivo recuerdo a causa del prodigio, del milagro del vino. Habíamos llevado al maestro y al nieto Guilman, hijo del hispanista y de Teresa Guillén, a un lujoso restaurante de las afueras con más arboladas terrazas y aparatoso servicio que excelente cocina. Habíamos escogido el sitio, con cierto sacrificio de nuestras apretadas economías, tras haber discutido, aplicando hipótesis de crítica poética, la cuestión de si nuestro huésped preferiría la mesa o la sobremesa. En efecto, prefería la sobremesa. Nos sentaron ante unos manteles erizados de copas y vasos, como en los banquetes, a la sombra de unos pinos esbeltísimos. El poeta, en etapa de regreso de un viaje con el nieto a la Grecia clásica, sordo y entusiasmado, hablaba sin descanso, contando, describiendo, fabricando anécdotas. El nieto, visiblemente fatigado por el instructivo periplo, abrió discretamente sobre sus rodillas una novela policíaca y leía sin apear una sonrisa mecánica, asintiendo apresuradamente cuando era interpelado. Guillén hablaba sin mirar a nadie, contestando a sus propias preguntas, mientras esperábamos a que los numerosos mozos y el sumiller terminaran las ceremonias iniciáticas. Ya estaba servido el vino blanco y el mâitre aguardaba una pausa del relator. De pronto, el niño se puso a jugar distraídamente con los cubiertos. Y tuvo lugar el prodigio. Dio un golpe seco con el filo de un cuchillo en el verde cristal de la copa servida y el vino, increíblemente, se desprendió en forma de bola amarilla, cruzó en limpia parábola la mesa y se estrelló en los anteojos del poeta, interrumpido por la extraña artillería a mitad de una palabra esdrújula. Desde el puente de los anteojos, el líquido se derramó por la ilustre cara como llanto. Los ojos fulguraron en un relámpago de ira, Jaime jura que nunca ha vuelto a ver una mirada tan feroz. Y en seguida una sonrisa bondadosa cuando los demás, tan sorprendidos como él, iniciábamos a la vez el balbuceo de un comentario, abortado tanto por el miedo a lo desconocido como por la amenaza de aquella instantánea aparición de Saturno. Desde ese día mantuve con Guillén una espaciada correspondencia, al principio muy distinguida y poco a poco más personal, puntuada por cuestiones editoriales y por el envío y lectura de libros, pero no le volví a ver hasta comenzada la década de los sesenta, a su nuevo paso por Barcelona, esta vez bajo la tutela familiar de Jaime Salinas, que lo albergaba en su apartamento de la calle Sanjuanistas, modesto heredero de los fastos de la torre de Felipe Gil. En ese segundo viaje vio a mucha gente. Salinas le preparó un cóctel privado en el bar-librería Cristal City de nuestros pecados y tertulias. Allí nos contó, a un grupo de devotos, la anécdota de Louis Aragon iniciando una conferencia con las reverenciales palabras: Messieurs, Mesdames, mon amour, mirando a Elsa. Lo hizo varias veces magistralmente. Luego fue a cenar con otro grupo de gentes. Pero coincidimos en el mismo restaurante sus contertulios de una hora antes y sus comensales, separados por un tabique de cañizo. A través de la caña volvimos a oír Messieurs, Mesdames, mon amour y pensamos que el maestro se repetía. Terminada la cena, Jaime lo recogió y lo llevó a casa. Le había cedido la habitación, instalándose él en el living. Recién apagadas las luces, cuenta, oyó ruido y pensó que su alojado no atinaba, por ejemplo, a encontrar la puerta del cuarto de baño, y acudió. Estaba, sí, en el baño, recitando ante el espejo Messieurs, Mesdames… Encuentro la anécdota bastante divertida, pero sobre todo me hace pensar en el proceso de desecante profesionalización que hace presa en todos los consagrados a la letra. A mí el poeta, el que más admiro, sin duda, de su generación, de su grupo —lo que en mi caso es afirmar mucho— no me parece, en el centro de esta historieta, ridículo. Me parece terriblemente el Poeta.

Bien. Volvamos al negocio del poder literario y a la apuntada operación de encuadre de los novelistas. A mí me parece que la cosa se inició realmente con el descubrimiento de Juan García Hortelano, en el premio Biblioteca Breve concedido —contra la tenaz resistencia del americanista José María Valverde, que defendía la candidatura del chileno Carlos Droguett— durante el Coloquio Internacional sobre Novela que siguió, sin solución de continuidad, a las Conversaciones Poéticas organizadas por Camilo José Cela en el Hotel Formentor, en la bahía de ese hermoso nombre, en Mallorca. A las Conversaciones y al siguiente Coloquio de aprovechamiento editorial me referiré luego directamente. Lo importante para lo que deseo contar y confesar ahora es la incorporación de García Hortelano a las conjuras que, paralelamente a la confección de la Antología de Castellet, servirían de arranque de la poética social-realista y de su rápida difusión. Ese Juan García Hortelano —Ortilanyos, helenizaría para siempre su nombre su editor alemán Ledig Rowohlt— que, arrancado súbitamente del anonimato por un telegrama, llegaba al aeropuerto de Palma con un terno a rayas oscuras, cuello de camisa almidonado y corbata de seda de color burdeos. «¡Hemos dado el premio a un guardia civil!», le dije, asustadísimo, al verlo, a Jesús López Pacheco, que me había acompañado desde Formentor para reconocerle. Venía más bien caracterizado de intelectual que visita el campo en una película con mensaje ideológico de José Antonio Bardem. Venía de escritor de condición burguesa en el seno del Partido, claro, con maletín y todo.

Ortilanyos, con un considerable fondo de lecturas y una formación literaria ítalo-francesa, era un interlocutor más fácil que la mayoría de sus compañeros de tertulia y correligionarios en política, los voluntariosos narradores de la izquierda madrileña con credenciales de escritor expedidas, no siempre con la debida exigencia, en las trincheras de la conspiración revolucionaria. Los más avanzados en la carrera de las letras tenían un libro publicado o en prensa, prenda de su paso, en condición de zagueros, por el premio Nadal, algunos iniciaban tardíamente, tras el primer libro impreso, y precipitadamente, ante el segundo ya en la máquina de escribir, el noviciado de ¿qué es la literatura?, que normalmente se cursa en la adolescencia o en las largas crisis que preceden a la manía de escribir, y ninguno, excepto Hortelano, guardaba gavetas de folios, de libros, acabados o no, cuentos, novelas policiales o intentos de Guerra y paz que testimoniaran el serio aprendizaje del oficio. Ninguno amenazado por la estenosis de los escrúpulos, por el estreñimiento de la hipercrítica. Ninguno válido para el intercambio de ideas sobre poética, sino en el terreno de la emergencia histórica —había que partir de la base de que estábamos en vísperas de alguna revolución liberadora— y de la democratización de la literatura. Espontáneamente válidos, quiero decir; a la larga, algunos admitieron otros planteamientos. Desde García Hortelano fue diferente. Él los conocía muy bien y, en colaboración con los poetas vinculados a aquella familia, actuó de mediador entre sus intereses de escalón de trabajadores del espíritu y mis propósitos —nada comerciales, por cierto— de editor burgués.

Mis primeros contactos, antes de aquel segundo premio Biblioteca Breve, no eran muy antiguos. Se remontaban a un cóctel, que, para celebrar el primero, el concedido a Luis Goytisolo, había la editorial convocado en Madrid, en el hotel Ritz, un año antes. Allí conocí, además de otros militantes del Partido en el campo intelectual, como el productor de cine Ricardo Muñoz Suay o el dramaturgo Alfonso Sastre, a los novelistas Armando López Salinas y Antonio Ferres, que en aquella época parecían hermanos y casi gemelos, y quizás a algún otro, amigos todos de los poetas Gabriel Celaya y Jesús López Pacheco, también prosista édito. Y de Ángel González, cónsul en Madrid del grupo barcelonés. En los meses siguientes hice algunos viajes a la capital, tras convocatoria de unas reuniones muy serias y formales, generalmente en una suite del hotel Suecia, junto al casino de Bellas Artes, que tenían por objeto negociar acuerdos de opción preferente para las próximas novelas. Eso, claro es, después de mis reflexiones de Colliure. Las reuniones, de agua tónica y café solo, mudaron desde la incorporación de García Hortelano, que atrajo también a la corte de poetas líricos, en alcohólicas y desfondadas. En realidad, los escritores realistas de Madrid ya existían como grupo. En el restaurante Gambrinus, Alfonso Sastre reunía a numerosos catecúmenos de sus teorías sobre el neonaturalismo. Parece que a esas reuniones habían eventualmente acudido incluso Juan Benet y Luis Martín Santos. Y a las de un café llamado algo así como Fuentsila, acudían el grueso de los novelistas, al señuelo, sobre todo, de la gente de cine. Después del café Fuentsila fue el sótano de la cafetería Pelayo, en el que yo estuve alguna vez. Pero eran principalmente reuniones de intercambio social y citas políticas. Los encuentros del Suecia se hicieron, en cambio, rápidamente operativos. Se hablaba de los libros en proceso, se establecían turnos de publicación. La editorial Seix Barral, se entendía, iba a lanzar la ola realista. Además de los antes citados y de los poetas de variado elenco, venían a esas copas de trabajo Juan Zúñiga, Juan Bernabeu, Fernando Ávalos y, cuando estaba en Madrid, el sevillano Alfonso Grosso. Y otros que no llegaron a publicar, o de otra cuerda, como el cuentista Amillo. Y amigos no letraferentes, pero de los que confiaban en la poesía como arma. El novelista Rafael Sánchez Ferlosio, que nunca quiso acudir, contaba, me referían sus amigos, así aquellas cuchipandas:

«Llega el editor catalán (y agitaba cuatro dedos de la mano bajo la mandíbula, imitando mis despeinadas barbas), llama displicentemente por teléfono desde un sillón de la suite del hotel Suecia. Inmediatamente suenan en cadena los teléfonos desde el viejo Madrid hasta Vallecas y corre como reguero de pólvora la noticia. Los príncipes maragatos se ponen en marcha, pegaditos a las fachadas, enfundados en sus gabardinas, largas como sotanas, avanzan y se aguardan en las esquinas. Grupo a grupo, se reúnen en la puerta del hotel y suben todos juntos a borbotones de ascensor. Entran, saludan tímidamente, se quitan de un solo gesto gabardina y chaquetita dentro y se sientan en el borde de los sillones, del sofá-cama, de las apaisadas sillas de reposo. “¿Qué vas a tomar?”, pregunta el editor, impaciente, que se pasea con las manos cruzadas a la espalda. “Un café con leche, una cocacola, un café solo…”. “Bueno, gin-tonic para todos…”».

Generalmente, los invitados contaban sus proyectos, rara vez en términos literarios. Uno se proponía escribir la novela del pastor trashumante o del viajante de comercio y se declaraba dispuesto a emprender la ruta de su personaje por caminos y posadas, otro la del temporero en obras viales y no le importaría emplear una parte del verano en un campamento de forzados. Soñaban con toda clase de reportajes novelados, de documentos denunciatorios que pretendían disfrazar de fábula elemental. Yo hacía lo posible por disuadirles de aquellos vanos proyectos que, en casos de persistencia, se solían transformar en relatos de viajes, a veces incluso conseguidos. Porque, curiosamente, varios de aquellos prosadores salvajes poseían un don hemingwayano de elegante administración de sus escasos capitales verbales. La prosa léxica y sintácticamente indigente de López Salinas o de Martínez Menchén era de una corrección hasta distinguida y la más desaliñada de Antonio Ferres relativamente eficaz y convincente. Pienso que no sólo eran conscientes de sus limitaciones instrumentales, sino que habían racionalizado esa precariedad y se manejaban dentro de ella con cuidado y alguna distancia. A menudo, los esquemáticos personajes simplemente contados y excepcionalmente oídos no necesitaban de más. Ninguno de ellos pretendía en aquel entonces aventurarse más adentro en las nieblas y pantanos de la comunicación polivalente y compleja, y el radical maniqueísmo de los planteamientos excluía las ambigüedades de la aproximación a los significados morales. Y tampoco se interesaban por personajes con un mundo lingüístico y mental más complicado que el habla habitual que les rodeaba y el lenguaje en el que suponían que estaban escritos los libros contemporáneos que habría que leer. El recurso a un vocabulario oído en la infancia, cuando no eran de Madrid, era un lujo extremado del que casi se avergonzaban. Caso particular, por un lado, y paradigmático, en cambio, por otro, era el del sevillano Alfonso Grosso, desbordado por una inventiva y una memoria verbales que le hacían en algún sentido el mejor dotado de esos narradores ideológicos y practicante, en esa etapa, de una literatura de taller que le inclinaba a escribir una y otra vez la misma novela, la de las tribulaciones de un jornalero, cambiando en cada libro la profesión y el marco de referencias del personaje, que una vez era labrador, otra almadrabero, otras desocupado urbano o transportista. Pero tiraban de Grosso hacia la literatura un fino oído para la lengua descriptiva y su caliente sensualidad respecto a los sitios y las cosas.

López Salinas y Ferres se parecían. Tenían una cierta semejanza física, en la estatura, el porte, el corte pomuloso de las caras, los bigotes y el peinado, datos capaces de engañar a un policía. Pero se parecían más, ya dije que al principio se me pintaron como casi gemelos y seguramente quería decir intercambiables. El extremo paralelismo de sus biografías recientes, el parecido de sus casas, de sus mujeres, sus familias y la unidad de su mundo de estímulos y de inmediatas referencias se acumulaban al efecto de espejo. Sólo hablando distanciaban sus imágenes. Ambos eran locuaces, adictos a los discursos dilatados, pero se producían de muy distinto modo en el terreno de la elocución. Armando era monótono, gris y compacto. Se expresaba en un lenguaje lleno de muletillas metodológicas, de abstractos subfilosóficos y de terminuchos de economista, incluso para hablar de cosas relacionadas con el inmediato alrededor. Antonio era salmódico, inventaba a lo largo de una irreflexiva cantilena. Contaba interminablemente. A menudo, su discurso no se interrumpía ni siquiera en los pequeños desplazamientos. Se dirigía al cuarto de baño, por ejemplo, sin interrumpirse, y regresaba minutos después abrochándose la bragueta, con la palabra en la boca, sin cuenta de que nadie le había oído durante el tramo privado e hidráulico de su relato. Y no es que fuera prolijo, más bien encadenaba historias y reflexiones como en un entresueño. Su silencio, cuando era otro el que hablaba, no daba la impresión de receptivo, parecía más bien que la corriente verbal continuaba por dentro y que se haría de nuevo audible, en el punto que fuese, cuando le dieran turno. Era irresistible, aunque con frecuencia interesante. Yo creo que él ya contaba con la atención a lo sumo intermitente de sus interlocutores y que sabía que la abundancia era su modo de presencia dialéctica. Los dos, Armando López Salinas y Antonio Ferres, fueron, por más que a uno interesase, ya entonces, la militancia por encima de la literatura y su carrera de escritor no hubiera de prosperar mucho, y al otro lo hubieran de devorar las dudas a partir de una obra entonces ya hecha o hilvanada, el centro de aquella confabulación. Si la historia de la literatura tomara constancia de los gestos que determinan una corriente o la formulación de una etapa, mejoraría el lugar de sus citas. Juan García Hortelano, como los hermanos Goytisolo, ausentes de aquellas constituyentes de la nueva narrativa, o como Rafael Sánchez Ferlosio, precursor, o Luis Martín Santos, todavía al acecho, harían el papel de incorporados con reservas, porque llegaban con un bagaje lingüístico y de la experiencia del estilo que no estaban dispuestos a transferir como ellos, los hombres buenos del hotel Suecia, a la intentona de renovación novelística.

Pronto las citas en el hotel Suecia se fueron convirtiendo en la excepción y los encuentros informales en casa de uno o de otro en la norma. Y no era el caso, transcurridos los primeros meses, de hablar de novelas en proyecto, sino indirectamente de la marcha del trabajo de cada cual, de literatura en general, de política y de cosas. Y de traducciones, fruto de mis primeros contactos internacionales, y del súbito entusiasmo de los editores democráticos extranjeros por lo que parecía ser el arranque de un neoindigenismo revolucionario. Poco a poco, fue el domicilio de los Sastre el destino obligado de mis tardes en Madrid, el mentidero de todos los chismes y de todas las noticias y el teatro de las decisiones colectivas, escritos de protesta, sobre todo. Habíamos entrado ya en la década de los sesenta y la ginebra presidía desvergonzadamente nuestras confesiones y coloquios. Era ya la época en la que los visitantes, José María Castellet y yo, éramos motejados de «senadores» por los prosadores-militantes-del Partido, aunque ya no todos en el mismo grado de actividad política. La época en la que Yvonne, compañera a veces de aquellos viajes, era apodada cariñosamente la Santa Rusia y agasajada con un anillo ucraniano o una babuschka de madera, testigos de un viaje clandestino; los tiempos que preceden las frecuentes visitas a Calafell y una intimidad más generosa y desprofesionalizada. Eran los tiempos, en fin, en los que, a mitad de una conversación hábilmente entretenida, se abría la puerta de una habitación contigua a la biblioteca y aparecía, elegantísimo, con chaqueta de ante y foulard de seda, Federico Sánchez, Pimpinela Escarlata, pretextando llegar en ese mismo instante de París y aprovechando la ocasión para poner orden y llamar a concerto a las exaltadas y contrarias opiniones. Semprún aparecía fresquísimo, con la razón a flor de los labios sonrientes, dispuesto a una única ginebra y con alguna prisa. Era realmente un árbitro perfecto. Pero quizá todo esto es, en efecto, un poco más adelante. Tal vez bastante más adelante. Lo importante es que, en el curso de aquel año cincuenta y nueve, se hizo realidad una gran parte de mi proyecto de Colliure. Y del mejor modo posible. El Partido, colaborador imprescindible, se hacía cargo de la «operación realismo» en lo concerniente a los novelistas, al mantenimiento de su cohesión como grupo y a la vigilancia de su dedicación. Los poetas quedábamos libres bajo las alas del antólogo y crítico José María Castellet, dispuesto a escucharnos sonriente y a comprendernos si era necesario.

8

ÉL Y NOSOTROS
(DE NOBIS IPSE SILEMUS)

Consciente de los inconvenientes que en todo relato —y con más razón en éste, de naturaleza autobiográfica— comporta la reducción de la distancia narrativa, del espacio de enfoque que separa el texto de lo contado, creo llegado, sin embargo, el momento de acercar al lector los poros de la piel del personaje, del personaje que fue ese yo pasado y casi pretérito, que comenzaba a asumir su madurez, recién rebasada la treintena, a partir de aquél, para él tan decisorio, año de 1959. Por muy sin quiebras y rupturas que haya sido después la continuidad de la historia entre el protagonista y el autor de estas páginas, ha cambiado tanto el pequeño mundo en que se producía y quizá en gran parte se sigue produciendo la representación de su existencia, que un alto para la fijación de la imagen no me parece superfluo. Ya procuraré ir advirtiendo al lector del juego de las principales variantes en el pasado entonces por venir que se difumina hacia el presente.

El personaje había rebasado la treintena y había tomado conciencia de ello. Había aprendido sin mucha resistencia el significado de la primera de las crisis que anuncian la decadencia, aquélla en que se averigua, por fin, que no somos la congruencia del universo, que lo más probable es que el mundo siga teniendo sentido, posibilidad de lectura después que lo hayamos dejado, después de que, definitivamente, hayamos sido nadie. Era una verdad contraria a la piedad de una civilización de las apariencias, íntimamente estructurada para fingir el opuesto consuelo, pero verdad demasiado comprobable en la voz de la naturaleza, a ráfagas iletrada y honesta. En la voz de Joan, el viejo pescador, llamado Tomás Porc, en funciones de porquero odisaico.

—Joan, ¿tú, si te preguntaran, dirías que soy joven o viejo?

—Joven, muy joven.

El viejo Joan, sentado en un tronco muerto, con los pies descalzos de su cuerpo de contraído chimpancé a medio palmo del suelo, encogiéndose más dentro de la blusa descolorida, avivaba los ojillos azules. No era de creer. Era, a pesar de todo, de la postura simiesca, de las manos y pies exageradamente grandes en la proporción del cuerpo reabsorbido, casi colgado en su rama, la civilización. Había que cogerlo por sorpresa. Así que, al cabo de unas frases:

—Pero a ti ¿qué te parece? ¿Nuestro Señor murió joven o viejo?

Bajó el descorticado tronco, se irguió sin darse cuenta en su estatura casi enana, muy derecho sobre las piernecillas separadas que dejaban en medio el fondillo del calzón a la altura de las rodillas y las manos en el borde alto de la ancha faja negra. Ahora la sombra del árbol lo arlequinaba en azul y negro.

—De media edad, sí, de media edad. —Seguramente pensaba en el Cristo de palo de las procesiones parroquiales y yo en Ulises, por cuestiones de religión, de fe y por aquello del vigor indomable. Sí, Eumeo.

El personaje, de media edad, consciente del inicio de la decadencia y de la moribilidad irremisible, asediado ya por los miedos frecuentes y, desde un ángulo cínico, metafísicos, comenzaba a tener problemas de salud, esta vez física. Entraba en la etapa en la que ciertos desarreglos orgánicos se sobrellevan con coquetería, como un uniforme de clase o un subrayado de la profesión intelectual, por un sistema de molestias compensadas, como si todas las soluciones previsibles, incluso la sensata corrección de los agravantes, de los vicios y descuidos concausales, constituyeran una dimisión, una mengua, al menos, del papel que hemos aceptado representar. A pesar del progresivo deterioro gástrico, bebía desenfrenadamente, fumaba mucho más de lo tolerable, pipas y cigarrillos de hebra y de picadura, y se alimentaba caprichosa e insuficientemente. Al principio parecieron síntomas hepáticos, luego se había declarado el ulcus duodenal con crisis estacionales además de las provocadas por los excesos; poco a poco se irían perfilando las dos cosas. Pero éstas y tal vez otras lesiones viscerales concurrían en un cuerpo de apariencia sana, ostentosamente musculado sobre un esqueleto atlético y proporcionado, en una encarnadura protegida por un cuero soleado y curtido por la frecuente intemperie. Las curvaturas de dolor, los vómitos ácidos, las noches en blanco, sin reposo, y las ojeras de los días malos eran consideradas casi un adorno. Equinoccios y solsticios memorables, como por los temporales espectaculares, o merecidas resacas de los más disparatados abusos del alcohol. Crisis que, además, justificaban los períodos de depresión realmente endémica o las caídas del tono vital, las fases de mayor inoperancia sexual con la consiguiente usura del entorno personal y de la solidaridad de la pareja, y hasta de la estima de uno mismo. Y que legitimaban, también, los largos períodos de esterilidad intelectual y de vergonzosa vacación literaria, de escritor e incluso de lector, que eran, y son, como etapas de íntima somnolencia en el seno de las pequeñeces cotidianas e incluso supuestamente profesionales y rara vez, en cambio, de las situaciones difíciles. Es probable que se trate de un círculo vicioso y que la respuesta visceral, la disfuncionalidad y las heridas internas se susciten y se agraven en estas pausas adormecidas de la congruencia con el propio proyecto, consecuencia, pareciera, de ellas. En todo caso, el personaje las mutualiza y contrapone.

Si uno se ha tenido, además, en mucho aprecio físico en la adolescencia y en el largo período de la vida en que se siente acumularse el vigor, si se ha cultivado una instintiva confianza en la respuesta muscular y en la prontitud nerviosa, ese instinto que deben vigilar los que se ejercitan en deportes competitivos y que es como displicencia en los que no los practican, los primeros signos de deterioro, aunque enmarcados por todas las evidencias de cronicidad, parecen un accidente repetido. Cuesta hacerse a la idea —y nada lo bastante molesto y constante nos invita a ello— de que las intermitentes invalideces formen ya parte de una naturaleza hasta hace poco tan próspera y floreciente, de que sean ya muerte relicta y creciente. No se toman en serio, y uno encuentra divertida y curiosa la voz emitida con cierto fragor bronquial e inoportunos, a lo sumo, los retortijones nocturnos que obligan a unos cuantos días de régimen más o menos severo. La salud mengua sin pena. Disminuye también, sin gran conciencia de ello, el placer del cumplimiento físico, el de andar, correr, saltar, nadar o cabalgar porque sí, o el de hacer el amor, quiero decir el de fornicar, el de joder, cada vez más tributario de las condiciones favorables o desfavorables de la relación personal que culmina y más alejado, contra lo que predican tantos teóricos, a medida que se rebasa la primera etapa de la edad adulta, de su categoría primitiva de función natural y saludable.

Con los deportes de competición, el personaje, había mantenido a lo largo de su vida relaciones escasas y muy parvamente interesadas. Había jugado al fútbol obligatorio de patio de escuela con alguna que otra salida al campo de las competiciones interescolares. Lo hizo siempre muy mal, sin otro reflejo que el de correr sin táctica alguna tras la pelota, como los galgos tras la liebre mecánica. Se sabía negado para los juegos de equipo y no sintió por ellos, nunca, la menor curiosidad. En la baja adolescencia practicó el remo, primero en equipo, en yolas de cuatro remeros y timonel, y luego, cuando el primo Eduardo compró, por un compromiso de club y sin intención de estrenarlo, un fino canoé, el de embarcación individual, habiendo llegado, un poco por casualidad, a las eliminatorias de un campeonato de España que se había de disputar en Tarragona. Pero el remo, que era un ejercicio muy a su medida, se convirtió en una fórmula particular de paseo y de exaltación del aire libre. Durante un par de años repartió sus mañanas entre el bar de la Universidad y el puerto. Probó también la vela en el período de prácticas para la obtención de un título náutico que le convenía para actividades bien distintas de las de esforzarse en tomar las balizas en primer lugar. Ya entonces, a los veinte años, había desarrollado una profunda repugnancia por toda clase de pugna competitiva, como si quisiera eliminar todas las adherencias de la infancia asesinada con la muerte del padre y el noviciado de la guerra civil, y supiera, sintiera, que la competitividad es un residuo desvergonzado de puerilidad que hace a los adultos ridículos y penosos, sobre todo cuando vencen, que es lo que pretenden siempre, aunque no siempre lo confiesen. Remar era exaltante en la medida en que hacía del cuerpo un todo tenso en una perfecta armonía, todo él, durante un largo espacio de tiempo, rítmicamente repetido, lo mismo que a mitad de un salto o en el arranque de una carrera. Estar continuamente a mitad de un suelto movimiento. En muy pocos minutos la fina embarcación, resbalando sobre el agua como un zapatero se ponía en la bocana, camino del faro del Llobregat y si, en la ensenada, la mar no estaba más que rizada, era estupendo cruzar trazando una cuerda sobre el agua limpia, dejando hacia tierra el verde aceitoso de los sucios vertidos, el agua de la ciudad, el mar pútrido de las orillas. Alguna vez salía de pareja con el primo Rocha, cada uno en una yola individual, más estable que el canoé y se bañaban en mar abierto, ayudándose luego a mantener el equilibrio de la sutil canoa para trepar de nuevo a bordo. Nada más y de eso hacía mucho tiempo. Ahora remaba en el Fisis, el viejo falucho pescador, convertido en auxiliar del Capitán Argüello, a lo largo del verano, yendo y viniendo del barco mayor a tierra, para embarcar y desembarcar, para traer y llevar cosas y trebejos y sobre todo cada noche, a lo largo del verano, para encender el farolillo de fondeo, obligado por el celo de la Guardia Civil, a la que había que rogar y convencer de la imposibilidad de hacerlo en las noches de temporal, después, a veces, de alguna vana intentona de cruzar la rompiente a golpe de palas y regresar derrotado con dos palmos de agua en la negra sentina. Porque en verano dejaba el barco al ancla todo el tiempo posible, durante las vacaciones y a veces más tiempo, lo que le obligaba a dormir en Calafell de todos modos. Había dejado caer una enorme ancla de pailebote, un ancla seguramente de trescientos kilos, con muchas brazas de gruesa cadena y de orinque, delante de la casa, a cuatro brazas y un palmo de fondal y la había balizado con las boyas que colgaron de las vigas azules. Digo las boyas porque fueron pasando sucesivamente una tras otra. Eran muy bellas, de vela encordada, rellenas de aserrín de corcho, pintadas de gris con una estrella blanca en campo naranja y el nombre del primer Capitán Argüello. Pero no estaban hechas para permanecer indefinidamente en el agua, sino para señalar un caladero de un día para otro. Así es que se amaraban y se hundían, con lo que, sobre todo después de los gruesos temporales de primavera, había que rastrear la cadena con un rezón de puntas de anzuelo y amarrar otra boya a un barrilillo que también sucumbiría. Las «panas» de corcho virgen y desnudo, balizas de palangrero, que hubieran resistido más, parecían una solución vulgar, una señal poco personal y prestigiosa. Por más que era de sospechar que, a veces, la desaparición de boyas y barriles era obra de incuria, venganza quizá de un tropiezo, porque el muerto en aquel espacio en que nunca fondeaba nadie podía convertirse en un estorbo para las maniobras de las sardineras y sus botes, en un inocente pero sorpresivo obstáculo en la oscuridad y no todo el mundo se aviene a utilizar la memoria por imposición de otros. El fondeo era malo y peligroso, inseguro en los días de viento en los que la cadena limaba a mordiscos la sobreborda de proa y en las noches de obligada vigilancia en las que había que asomarse inquieto repetidas veces para comprobar que el fanal ardía en su sitio. Más de una vez hubo que buscar ayuda al amanecer para rescatar el barco desencadenado huyendo de través, ya en el horizonte, empujado por el oraje. O ir bogando a por él, internándose en una mar ronca y dudosa que anunciaba una agitada mañana. Sí, el fondeo del velero era, sobre todo, una excusa para remar, para sentir el cuerpo en activo en ese milenario ejercicio con una excusa justificatoria. Andar o cabalgar por el campo en cambio, exigían una decisión de empleo del tiempo que uno tiende a fingir que nunca le sobra aunque no lo invierta en algo más importante y perentorio, algo que flota como un compromiso aplazado de la actividad intelectual y que repugna esos propósitos de vacación completa, disfrazando la simple pereza de improrrogable obligación con uno mismo, siempre inatendida. Las actividades gratuitas que hay que prever sólo excepcionalmente se llevan a cabo.

El personaje, a lo largo de esa etapa en la que comenzaba el deterioro con cierta complacencia y por consentido descuido, era en realidad una persona excepcionalmente fuerte, resistente a la fatiga física, duro a los golpes y reactivo a las heridas y estaba en ese terreno satisfecho de sí mismo y seguro de sus fuerzas, muy conforme con las apariencias gratificadoras. Se engañaba con gusto y sin miedo. Se sabía de media edad y se sentía inmaduro, una contradicción de vectores en el plano del tiempo que invita a no proyectar la continuidad del animal en el sentido del futuro, que es mejor confiar a los milagros externos y, en lo tocante al alma, a permanecer todo lo posible en el claustro materno. Los pecados contra el cuerpo, las continuas autoagresiones no se distinguen de los placeres inocentes, casi vegetativos o como resonancias de la propia imagen. Pisar la arena descalzo, con la pipa encendida, y sentir el cuerpo reconfortado por el sol prisionero entre la piel y la camisa, pongo por caso.

Si las relaciones del personaje con el cuerpo, con su salud y su ya sensible decadencia eran desatentas y consentidamente engañosas, o más bien insensatas y con aspecto de pactadas, las que mantenía con otras formas de estabilidad, con el dinero y el consumo, por ejemplo, eran francamente hipócritas. Y aquí se trataba de una irresponsabilidad que alcanzaba de pleno y de inmediato a las gentes que compartían su destino y que dependían de él en lo cotidiano. Haber vivido la mayor parte de su tiempo hasta entonces en el seno de una familia regida por delgadas rentas industriales, cuidadosamente administradas, pudo ser escuela contraria a la aparente despreocupación y al real desencuentro con los números que, en verdad, era una continua fuente de angustia y ocasión constante para trucos de anestesia de la conciencia. Pero ni uno estuvo nunca demasiado decidido a adaptarse a sus medios y a vivir provisionalmente peor a como estaba acostumbrado, ni el talante de Yvonne, crecida a lo largo del tiempo que se emplea en liquidar un notable patrimonio desgobernado desde la temprana muerte del padre, era propicio al cálculo razonable que hubiera corregido la falta de respeto a las cuestiones de economía doméstica del joven poeta de familia acomodada, ahora condenado a defenderse con un salario insuficiente, castigado a un salario familiar, precisamente, escaso a cambio de la teórica holgura del porvenir. Una situación muy catalana. Así es que la liquidación de las últimas prendas del patrimonio uxoral continuó, a envites que parecían milagrosamente oportunos, llegados a punto para deshacer un gordiano nudo de deudas, sin aportar, en general, más compensación que la del momentáneo respiro. Una situación muy decimonónica. En estas coordenadas, la relación con el dinero fue siempre tensa y probablemente concomitante con el ulcus duodenal, pero se disfrazaba de despectiva. Había que escoger entre estar en disposición de pensar, de escribir, de leer, y prestar la debida atención a la vida cotidiana, incluido, en muchos aspectos, el trabajo en lo que no tenía de divertido e interesante. Había que esperar, también, en la indefectibilidad y la oportunidad del milagro. Sin pensar en él, por supuesto. Yvonne lo administraría en su momento, como administraba la paciencia del médico, del dentista, del albañil o del carpintero, sonriendo y en silencio, con una maestría hereditaria. Ese confiar en la oportunidad del socorro inesperado crea un vicio psicológico, un falso distanciamiento de los problemas de toda suerte, que uno piensa susceptibles de ser resueltos por medio de inimaginables casualidades, alguna de las cuales intervendrá seguramente, de modo que ninguna previsible catástrofe parezca realmente probable. Impone la idea, consoladora de todas las penas, de que la imaginación, frente al peligro y a la salvación, funciona restringidamente. No merece la pena resaltar que este tipo de actitudes se prolongan indefinidamente, en fases que se suceden sin dar tiempo a la extinción de la anterior, que se hacen endémicas cuando no hay herencia que esperar ni fortuna aplazada, que serían lo único que las justificaría. La situación de deudor permanente con causas continuamente renovadas, es, como la fragilidad de salud, un carácter que se incorpora a la naturaleza y con el que uno acaba conviviendo sin dramatismo, ayudándose con autoengaños siempre oportunamente espontáneos. Pensar en el caso de Baudelaire puede ser balsámico en los frecuentes sustos con crispación y reflejo muscular, por ejemplo. Hay centenares de fintas incatalogables para esquivar el autodesprecio y la irritación con uno mismo y muchos trucos imaginativos para desviar la tentación de desesperar, sumamente peligrosa. Y generalmente, las soluciones, siempre con aspecto de penúltimas, acuden. Malas y sacrificadas, o, lo que es peor, enredadoras y agravantes, pero acuden. El personaje había cambiado mucho en este terreno a la vuelta de unos años. De no saber deber y sentir escalofríos ante la inseguridad, de muchacho que escondía un último billete, garantía de urgencias, en el forro de la cartera, a alguien que se mueve con las monedas justas para el metro y los cigarrillos sin sentir angustia alguna, mediaba un salto. Era además curioso y difícil sentirse individualmente tan pobre y aceptar la apariencia de holgura, basada en el crédito de los apellidos industriales y de sólida burguesía y en la generosidad de los dispendios hechos en funciones de representación y, sobre todo, en la actitud, perfectamente asumida, de ignorancia del dinero. Porque esta posición en la vida cotidiana contaminaba extensos alrededores. Uno acababa incubando una antipatía irracional a la información aritmética, alergia a los balances y a la documentación contable que fingía no saber leer y que no quería explicar y explicarse. Se trata de un rechazo que comporta una sensación de vértigo ante la sola perspectiva de tener que meditar cualquier cosa en términos cuantitativos y que implica animadversión hacia las personas que canalizan en esos términos la expresión del sentido común, limitaciones maniáticas muy incómodas cuando se participa en la gestión de empresas, lo que, a pesar de todo, era nuestro caso. La mala relación con las implacables leyes del dinero desarrolla una especie de disimulo masoquista, de táctica del avestruz sólo susceptible de ser disfrazada de incapacidad congénita. Es un vicio incorregible, una constante fuente de intranquilidad que anega, sin mitigarlos, los constantes desasosiegos de origen económico, personales y profesionales. Quiero creer que en otros casos la conciencia de estrechez suscita mejores defensas y más razonables reacciones y siempre he pensado que la mía en este terreno era una tontería singular. Pero quién sabe hasta qué punto es corriente. De esas cosas no habla casi nadie abiertamente.

A pesar de la insuficiencia de medios y más bien a impulsos de la audacia insensata que se origina precisamente en el saberse atrapado de modo irremediable, el personaje se veía obligado a crecer en el terreno de las apariencias sociales. Hubo que mudar de casa, por ejemplo. El ático de la calle de San Elías, sala de constante tertulia y torre de marfil de la nocturna independencia del poeta, se había colmado con la presencia de Danae, la primera hija, instalada en el vestidor contiguo a la alcoba, y el nuevo embarazo de Yvonne ponía en peligro el estudio, pieza principalísima. La pareja, la niña, la doméstica, el perro y la recia mesa de trabajo agotaban las posibilidades de cómoda habitabilidad de aquella vivienda aérea y pensada para un proyecto de vida más bien juanramoniano; dos niños y las noches de vigilia laboriosa serían incompatibles. O así parecía y se proponía a los sentimientos, al deseo de relativo bienestar. Con viva sensación de desarraigo y de frustración decidimos abandonar aquella instalación tan meditada, pensada para establecerse contra el mundo, como en un diminuto fortín, encaramado en un edificio de modesta vecindad y con regaladas vistas al mar, preservado por la vocación de permanencia de la Iglesia. Era una conquista que se venía abajo a causa, como es tan corriente, de la falta de seriedad en las cuestiones de planificación familiar, grave en el caso del personaje, tan constantemente inclinado al descuido en todo lo tolerable, pero que se estimaba cargado de lucidez en los negocios realmente importantes y que no podía fingirse engañado por la excesiva inocencia e inexperiencia de la pareja, tampoco dada a la exactitud y al cálculo. Era algo que se venía abajo por defecto de carácter y seguramente con inconfeso consentimiento. Y que de momento complicaba las cosas, los proyectos y el talante. Hubo que aceptar el generoso ofrecimiento de la madre de Yvonne, que vivía sola en un amplio piso de la calle de Mandri, una avenida nueva, todavía a medio trazar, en cuyo barro preurbano no hacía mucho que retozaba el perro por las noches, y permutar las casas con mutuo sacrificio. No variaban mucho los alrededores —los dos lugares no estaban tan lejos el uno del otro—, pero sí la atmósfera de convivencia. El edificio de la calle de Mandri, con portero uniformado y copropietarios retoños de la burguesía, era como una institución basada en la decencia burguesa de la generación de posguerra, de una elegancia a la medida de los medios de publicidad, de una desahogada mediocridad que era ya la filosofía de clase de los contemporáneos del personaje, de sus coetáneos paralelos en los rangos de las funciones ejecutivas heredadas en la industria y el comercio y en el profesionalismo de mera vocación social, lo que creaba un clima deprimente y un poco heridor en lo que tenía de indicativo y clasificatorio. Pero si eso era en cierto modo ignorable y podía ser limitado al distante saludo de portal, la casa misma en la que había que convivir con los muebles de la suegra, excesivos, clamando su procedencia de un espacioso chalet con boiseries y abundantes rincones inútiles, y hasta con una enciclopedia encuadernada en los anaqueles que flanqueaban la chimenea, se encargaba de recalcar día y noche la incómoda sensación de haber sido definitivamente devorados por el grupo sociológico al que estábamos naturalmente prometidos. Aunque era evidente que aquélla era una instalación forzada y provisional. Provisionalidad que venía a incidir en los sentimientos de inseguridad del personaje, atormentado por la precariedad de su economía. El saber que uno habita en una vivienda de paso en la propia ciudad y no se tienen perspectivas de cambio es muy inquietante si uno se sabe necesitado de raíces y no se le toma gusto a la sensación de flotar. Y si uno tiene miedo a la inestabilidad, en definitiva, y sufre por la insatisfacción de los que de él dependen. La instalación en Mandri, además, tras muchos meses de permanencia forzosa en Calafell, con viaje cotidiano, culminaba el fracaso de la ilusionada aventura de la calle de Felipe Gil, donde Yvonne estuvo a punto de adquirir una casita romántica, fernandina, con doble jardín, casi contigua al que había sido cuartel general de Jaime Salinas en los tiempos del ingeniero Garnon.

Fue, naturalmente, Jaime la fuente de noticias sobre aquella casa que había tocado en herencia a una fundación benéfica, el asilo-cuna San Ramón de la villa de Ripoll, que algún día la vendería. Y fue Jaime, aún después de haber abandonado el barrio, quien mantuvo la información hasta el día de la subasta que, por fin convocada, obligó a varios viajes para realizar los trámites y depósitos, a largas horas de notaría que se comían un día entero con almuerzos en la fonda anacrónica, de veraneo de los años veinte, y deambular por las remozadas calles del pueblo tristísimo, con esa terca frialdad montaraz. Con el personaje y con Yvonne participaba de aquellos viajes burocráticos el tío Ferrer, tío de Yvonne, corredor de fincas y experto en aquellos negocios. Ripoll parecía lejanísimo, al cabo de un aventuroso viaje con muchas escalas para copas reconfortantes en las gasolineras del camino.

La casa de Felipe Gil no estaba habitada, pero la usaba como atelier el pintor José Amat, Pin Amat, que había realizado en ella algunas obras imprescindibles y aspiraba a instalarse en ella. Salía a subasta por una cantidad relativamente pequeña, algo menos o algo más, difícil es precisarlo ahora, del medio millón de pesetas, algo menos, en todo caso de lo que quedaba, entre una cosa y otra, de la parte de Yvonne en la venta de la casa familiar de la Vía Augusta, una cantidad que en sus ilusiones había destinado hasta entonces a una finca rústica, a un pedazo de tierra cultivable que siempre había deseado poseer. Con las obras de Amat, unas pocas más y abundante paciencia y personal dedicación, la casa hubiera resultado habitable. Era, sin embargo, la de comprarla, una decisión comprometedora, no tanto por el relicto caudal que definitivamente enjugaba, sino por la decisión de acondicionarla, de momento, y conservarla después y restaurarla y decorarla, de devolverla a la vida y al calor, funciones que seguramente durarían toda la vida y se convertirían con frecuencia, dadas las señales del comprador, en constante fuente de aprietos y estrecheces, como ya lo era la rústica casita de Calafell. Resulta curioso considerar qué clase de factores sentimentales intervienen en el deseo de adquirir una ruina como aquélla, urbana en este caso, pueblerina o campestre en tantos otros. Aparte del «mal de piedra», esa supuración tan frecuente de la frustración creadora que se convierte en fiebre de restauración y que muchas veces agota el deseo, mata la ilusión una vez la casa terminada y puesta, operaba en nuestro caso la voluntad enardecida de recuperar o más bien de reanudar con un pasado desconocido, presente en los desgastes e imperfecciones que se conservarían religiosamente, en el adoquinado mellado por las llantas de carruajes, en la lepra de los dinteles y en las incorrecciones de la fábrica. La casa de la calle Felipe Gil era el eslabón perdido que nos devolvía a una burguesía decimonónica a la que, saltando atrás en la historia gentilicia, no hubiésemos pertenecido, pero que era un sosegador pasado proyectivo, un falso y asumido ancestro; justificativa heráldica de las presentes limitaciones de clase y estado. Imaginar los muebles que pudieron haber llenado las estancias y que ahora serían aproximadamente sustituidos, el reverbero de los braseros de cobre, el flotar de las cortinas y hasta los ruidos y el crujir de las puertas que habría que sustituir con piezas de anticuario y de derribo es como un pasaje a lo previvido y un reconocimiento de la confusión entre naturaleza y cultura tradicional. El de una casa es, a veces, un deseo complejo.

La de Felipe Gil debía de haber sido nuestra. El único competidor en la subasta era el propio pintor Amat que ya había confesado que no estaba dispuesto a pujar y que el mismo día de la balzaquiana ceremonia almorzó con nosotros y se avino a vendernos las mejoras por una cantidad razonable. No quería pujar, pero intervino en la subasta. Mejor, porque así renunciaba de hecho a la acción de retroventa que como inquilino le otorgaban las leyes. Aparte de Amat, el resto de los inscritos eran profesionales de esos que hay que comprar para que incordien lo menos posible. Pero de eso se encargaría el tío Ferrer, experto. La sesión fue incluso divertida. El asilo-cuna estaba representado por unos sórdidos patronos que acariciaban las cifras según iban cayendo. El más sórdido era un cura de sotana demasiado corta, sandalias sobre calcetín y masticado cigarro. Era un hombrón de enmarañada cabellera y cara de bruto sensual y sanguíneo. Intervino varias veces llamando al orden y recalcando cuestiones de procedimiento en substitución del notario, tímido y recatado, aferrado a su campanilla. Las pujas eran cada cinco minutos y de un mínimo de mil pesetas al que casi todo el mundo se atenía, de modo que era de gran efecto adelantarse de cuando en cuando y observar la impresión causada, sobre todo a aquellos vendedores con pintura de feriantes. Por fin Amat se rindió, volviendo a lo convenido y los profesionales se avinieron al trato. Las negociaciones tenían lugar en los pasillos, nerviosamente, entre puja y puja. El notario redactó un acta de adjudicación provisional y seguidamente un documento privado que estipulaba la transacción con Amat y que firmamos. Pero estaba demasiado cansado —era ya muy tarde— para realizar la operación y dar fe de la entrega del precio, en dineros que llevábamos encima, como quien dice en bolsitas de cuero, como personajes del Verga. Esa justificada pereza nos perdió. Amat, de momento contentísimo, huésped del viaje de regreso con las sólitas escalas para copas, volvió sobre su decisión a los pocos días, aconsejado por alguien con auténtico dinero y astutos planes que acabaría realizando años más tarde, en una segunda subasta en que se quedó con la casa y sobre todo con las servidumbres de vistas tardíamente descubiertas y que le interesaban por razones de vecindad. Y comenzó un pleito desgraciado que confiamos al amigo Joan Reventós, más apasionado político que diligente abogado ya entonces. También intervino, eventualmente, Alberto Oliart, funcionario en el Ministerio de Hacienda en aquella época. Aprovechando un defecto de forma, el descuido de un plazo de réplica creo, los que manipulaban a Amat consiguieron la anulación de la subasta, aventura en la que perdimos un pellizco del último patrimonio. Y algún crédito moral. Los amigos de Amat, pintores de la preguerra y amateurs contemporáneos, quedaron convencidos, don Juan Seix, por ejemplo, de que habíamos abusado de la angélica irresponsabilidad del artista. Y quizá sí, en el fondo. Pero más abusaron de él los que lo manejaron luego. En todo caso, el fracaso de aquella aventura que emblematizaba las ansias de estabilidad, el deseo de arraigar en la ciudad, de modo distinto que en la infancia calafellense y que en Yvonne significaba además el rescate de su infancia urbana y una simbólica restitución del padre tempranamente perdido, fue una decepción duradera y el origen de un enfermizo sentimiento de provisoriedad en flagrante contradicción con la pasión posesiva por las cosas, por ciertas clases de cosas, más bien, porque también eso iba quedando con el refregar del tiempo maniáticamente limitado.

Los libros, por ejemplo, debieron haber sido —era natural que así fuera en quien de ellos y para ellos vivía— una de las fijaciones posesivas del personaje. En tiempos, en los de soltero y en los primeros de la vida independiente, hacía encuadernar los que estaba seguro de querer conservar; los principales y más queridos. Incluso a veces caprichosamente y, desde que lo tuvo, con ex libris. Pero los sucesivos traslados y mudanzas, la insuficiencia de las librerías que nunca acababan de convenir, además, a métodos razonables de clasificación y almacenamiento, fueron anticipando un clima de incomodidad y de disgustada convivencia que acabaría en etapas de verdadera animadversión, sobre todo cuando comenzaron a hacinarse los volúmenes indeseados: centenares de novelas extranjeras que se pedían por motivos de información editorial y que uno no se decidía a tirar, las ediciones de cualquier suerte de la competencia amiga, la producción de amigos y conocidos, y, principalmente, ejemplares de todos los poetas y narradores de la geografía hispánica que se sabían mal publicados y aspiraban a ser notados por un editor que parecía decidido a tomar en serio la literatura y las vocaciones literarias. Los libros, tras establecerse en dobles hileras en los anaqueles de los pocos muebles que les estaban destinados y de irrumpir también en la casa de Calafell, condenados a tragar arena y a enfermar en aquélla casi intemperie, comenzaron a amontonarse en las cresterías de los armarios, a apilarse en los sitios más inapropiados, a estorbar por todas partes. Se ahogaban los unos a los otros, robando los inútiles, los que nunca habrían de ser leídos, la plaza o el frente a los escogidos, a los voluntaria y conscientemente conservados, que desaparecían, se hacían difíciles, inencontrables, se extraviaban tras los banales reportajes periodísticos o las engoladas tesis académicas. La confusión hacía poco practicables las purgas periódicas, cualquier intento de ordenación se convertía en una empresa agotadora cuyo tiempo no habíamos previsto y que había que abandonar. Y un respeto reverencial, casi supersticioso, impedía la única solución razonable: la eliminación de lo inútil, de lo innecesario. Ni siquiera el ejemplo del padre, el recuerdo de sus admiradas manías, eran suficientes para vencer, aunque fuera muy de vez en cuando —«estiba» para los amigos, como hacían otros— esa repugnancia impuesta por un mecanismo superfluo de la educación tradicional, por la codificación moral del reflejo de la rareza en la era protoindustrial y los complejos de culpa de la burguesía semialfabeta. Y el vivir atosigado por los libros sin saberse desprender de ellos es malo para los hábitos de lectura. El libro incómodo no se deja leer demoradamente, reclama un examen apresurado, una presencia urgente que se contagia, casi como un hábito, a toda relación con la letra impresa, pervierte la sensualidad de la lectura casi de un modo general y rompe poco a poco el hábito de visita efusiva al texto de recurso frecuente, al volumen del que hemos llegado a amar las guardas, a añorar la tipografía. Los libros forzosos —y aquellos huéspedes quedones lo eran en cierto modo— pervierten una relación natural, constituida a lo largo de la educación literaria. Progresivamente, el entorno libresco de la intimidad se fue haciendo antipático.

Los libros, una objetalidad eminentemente plural y condicionada por concomitancias con intereses de intrincada naturaleza y extrema variabilidad, eran un caso aparte, incluso habida cuenta de esa permanente incomodidad creada por el agobio. En general, las relaciones del personaje con los objetos familiares eran más bien maniáticas por otras razones. Venían regidas por pasiones duraderas de atracción o de rechazo, nacidas seguramente una a una, cosa por cosa, y que acababan organizándose en familias y en arbitrarias clasificaciones finalmente determinantes, aunque con numerosas e inexplicables excepciones. Orientaciones primarias como el desmedido amor a las materias nobles y tradicionales y la antipatía a los materiales propios de la industria y más aptos a la señalización, o la atracción por las cosas viejas si no antiguas, que revelaban los rastros de una vida anterior y el desprecio no sólo por las novelerías, sino por los objetos de fabricación reciente, por útiles o maravillantes que fueran, eran a menudo desmentidos por pasiones particulares, por la cálida afición a una chuchería determinada, cuyo riesgo de pérdida o de grave deterioro podía quitar el sueño y procurar sobresaltos en mitad de la noche. Seguramente lo que amaba, y mucho, en las cosas del entorno era su unicidad, su teórica insustituibilidad, tanto si se trataba de piezas de colección como de meros trastos. Y era sumamente sensible a la representatividad de los objetos, a los valores de símbolo de las distintas zonas vagamente discriminadas de la propia existencia, o más bien del sentimiento de existir y de ser algo particular, rodeado de inercias, dentro del mundo de los otros. En cualquier caso, todo lo contrario que desprendido, siendo en cambio escasísimo en lo tocante a ansias de poseer, el personaje mantuvo siempre una relación pasional, sufriente con las cosas que le rodeaban y le pertenecían: los muros, los muebles, las presencias materiales, sobre todo si inútiles, y los signos persistentes de la cotidianidad. Seguramente, ello tiene mucho que ver con las sensaciones profundas de desarraigo y de inestabilidad, como en algunos casos concretos, ya lo dije, el de las armas antiguas y los barcos —de un tipo que implica también la antigüedad de la forma y la rusticidad de la materia— con el culto edípico y la perpetuación de la conciencia de desamparo.

Las formas singulares de vinculación al mundo objetal del inmediato entorno, tienen seguramente relación con el invento y la progresiva naturalización del capitán, esa permanente impostación del personaje a la que por una vez llamaré capitán Arguello, con el nombre de las sucesivas barcas y el heredado seudónimo paterno, haciendo una concesión aclaratoria a una confusión corriente en las gentes que le tratan. El capitán empezó siendo muy poca cosa: el bautizo popular al uso frecuente, y poco a poco a la casi imprescindibilidad, en Calafell, de una gorra de navegar con los oros de un banal título náutico que se acumulaba al uniforme casi harapiento de los viejos pescadores del lugar. Un disfraz, en definitiva, aunque con vocación de signo mítico, que no hacía más que desembarcar a la pequeña vida social de las vacaciones y los domingos al nauta paseante de pantalón remendado que olvidaba adecentarse cuando abandonaba la barca varada en los atardeceres de buen tiempo. O que lo hacía cambiando sólo las sucias y ensalinadas por prendas limpias iguales y mudando a lo sumo de gorra aunque se tratase de acudir a una cena. Y que, no sin una punta de impertinencia, acabaría trasladándose así de pueblo a pueblo y acudiría a reuniones que para otros eran formales, así, con la gorrilla injustificable, descalzo y con las perneras arremangadas de un pantalón de faena, imponiendo la idea de un veraneo o un week-end transubstanciadores, la imagen del casual encuentro portuario o del marinero que entra en el café en busca de la primera copa en tierra. El capitán comenzó siendo un disfraz, una caracterización teatral tan poco original como muy cómoda, pero con la constante representación, con la habitualización, se hizo seria y permanente, acabó ganando el invierno con zuecos, botas y tabardos y hasta ocasionalmente, en distintos viajes, visitó Puerto Rico, Cuba y México y se aventuró a congresos europeos, formando parte del escaso equipaje del personaje e imponiendo su extrañeza a la sociedad socialista recién estrenada, a las gentes de las terrazas soleadas de los hoteles de lujo y a los circunspectos intelectuales y profesores de cuello y corbata, nerviosos y envarados en el parque de un castillo. En la dialéctica entre representación y hábito, que debe ser proceso inherente a la profesión teatral, el capitán pasó de ser disfraz a forma asumida de aparentarse incluso a uno mismo, una forma acostumbrada de ser y estar en determinadas situaciones y en ciertos escenarios, repetidos o no, y a cargarse de significados ejercitables en la vida cotidiana. El capitán era la negación del nerviosismo contenido y de la crispación del personaje, como si transportase consigo la paciencia necesaria para mantener la caña a lo largo de una noche de brisa veraniega. Era negado a las obsesiones paralizantes, a las intransigencias ideológicas, suelto de trato y aficionado, como al juego del dominó con muchas palabrotas y oportunas frases hechas, al ceremonial vulgar de las relaciones intrascendentes, a escuchar, sobre todo, los cuentos no extraordinarios ni particularmente graciosos de los compinches casuales y las historias reiterativas y sin sorpresa de los amigos de todos los días. Era, y es al cabo de los años, tolerante y paciente, poco amigo de hablar seriamente de literatura y de temas abstractos que interesan a otras figuraciones del personaje. Mucho más político que éste, en cambio, en muchos aspectos, incluso los del comentario del periódico y apasionado por los chismes y chanzas. Seductor distante y galán desinteresado, a fuerza de pintoresquismo, puede a veces ejercer de consejero y maestro de las impostaciones ciudadanas del personaje que de cuando en cuando recurrirá a su ejemplo con provecho, porque, seguramente, el capitán complica menos los asuntos de la alteridad y de la relación y maniobra con ventaja entre la gente.

La invención del capitán, destinado, es más que posible, a doblar al personaje de por vida, no se originaba sólo en una vocación a la sencillez y al primitivismo compensadores de una estructuración difícil de la vida intelectual y de su práctica y en una necesidad de huida de la cotidianidad tensa y opresiva, era también una réplica a la conciencia de inmadurez y comportaba un elogio anticipado de la experiencia. Uno de los caracteres esenciales de la comedia era el mimo de la vejez prematura. Actitudes pacientes, pereza ante el esfuerzo, complacencia en la sensación de fatiga, ingenio irritado, eran más bien acotaciones al texto, verificaciones del disfraz, pero también había algo como la inconsciente representación de un tema literario: la premonición de la decadencia. El capitán, que en el fondo quisiera ser un viejo de pueblo fotografiable para las postales, se mueve y sonríe a menudo como si hubiera sido favorecido con una revelación catastrófica, con una resignación de monje que aguarda sin distracciones la calamidad y la muerte.

Con la gorra encaramada sobre el pelo a cepillo —y más tarde sobre las salitrosas guedejas de la cabellera entrecana— y las manos en los bolsillos, el sensual marinero que sólo existe en vacaciones era también el protagonista de una apasionada relación con el mar, componente corporal de todas las referencias y ensoñaciones del sujeto, y hasta un constante aprendiz de navegante, quizá más enterado que práctico aunque en cualquier caso aplicado, pero eso lo hubiera sido igualmente el personaje sin necesidad de recurrir a esa subrayada alotropía, directamente, con lo que se supone que es naturalidad o quizá imitando al padre, caracterizado más bien de pescador aficionado en colonias tropicales. Probablemente la primera gorra con galones fue un regalo de Boussy, del barón D’Anthés, y estaba destinada a frívolo adorno de yachtman y a durar un par de excursiones a la vela, no a convertirse en mitra de una curiosa religión privada. Porque la del capitán es una figuración purificadora, un ritual esquemático que vestía de liturgia las relaciones misteriosas con el agua, tan susceptibles de banalizarse, de degenerar en caricatura deportiva, lo que hubiera empobrecido al personaje, empeñado desde que empezó a escribir en atesorar las sensaciones marinas, en ensartar todas las sorpresas del agua en el mismo eje de significados provisionales, explorables, de sí mismo, en acuerdo casual con ciertas vías del psicoanálisis y con las ignoradas fantasías de Ferenczi.

Las distintas formas de inseguridad hasta aquí más o menos aludidas se habían ido reflejando en el quehacer literario, en la creación poética, sobre todo como vicios de hipercriticismo, en la escasez y la insatisfacción, en la apariencia de inaccesibilidad de muchas zonas de la experiencia formal y temática y consiguientemente en largos períodos de dolorida sequedad, de esterilidad lacerante. Limitaciones que el escritor, mientras se sabe joven, no se decide a cargar en la propia cuenta, en la de su naturaleza social, ni a admitir como imperfecciones de la máquina intelectual y de la sensibilidad que ha ido resultando, sino que atribuye a incesantes circunstancias pasajeras, a impedimentos transitorios que sólo por casualidad o por la persistencia de situaciones erróneas pero subsanables, se van sucediendo indefinidamente. Con la conciencia del fin de la juventud, con esa sorpresiva y desagradable invasión del sentimiento de la decadencia que se inicia y que ya no se detendrá, las cosas cambian. Ya no se tratará más de circunstancias impropicias, del juego a las cuatro esquinas con el tiempo de la vida diaria, sino del reconocimiento de límites e incapacidades, aunque uno no las nombre nunca. Ese sentido debió tener, más que el histórico y social que el título proclama, el cambio de temática desde Metropolitano a Diecinueve figuras de mi historia civil La descarada investigación de uno mismo, la vocación autobiográfica, es en literatura, con independencia de cuál sea la altura de los resultados, una dimisión frente a una parte considerable del proyecto de interpretación del mundo en que uno se siente existir, en todo caso un repliegue al ángulo más fácil. El personaje, al que por una vez podríamos llamar el poeta, tenía conciencia de ello. Orfebre de su menuda experiencia, entró en una etapa de relativa modestia.

También el enfrentamiento con la realidad política se vio afectado por ése casi súbito encuentro con la madurez, con ese brusco tirón del miedo profundo y esa sensación de estar llegando tarde a casi todo. No era una cuestión particular, fue un resucitar de la urgencia cívica en buena parte de la gente que rodeaba al personaje. La aparente eternidad del franquismo no nos había adormecido, nos había puesto fuera de combate —ya dije cuándo, me parece—, condenándonos a una resistencia escéptica, limitada a la intermitente protesta sin muchos riesgos y a una generalizada demostración de repugnancia que impregnaba no sólo los discursos sobre temas políticos e históricos, sino toda clase de actitudes referidas a la vida colectiva y las opiniones y manifestaciones relativas al acontecer cotidiano en sus particulares más simples e intrascendentes. Porque el desprecio al Estado franquista, que nos humillaba, se contagiaba a la sociedad entera que lo soportaba y no se sabía hasta qué punto lo sostenía mayoritariamente, contaminaba el inmediato alrededor y a nosotros mismos, sujetos conscientemente cobardes y sumisos y aún más a las personas que detentaban una parcela, por diminuta que fuera, de poder, a nuestros padres y a nuestros jefes, cualesquiera que fuesen sus puntos de vista y sus posiciones teóricas. Odiar, despreciar y manifestarlo dentro de los límites de seguridad de nuestros pequeños e inconfesados privilegios era una vía mediocre de exculpación, una representación constante de nuestra marginalidad, insuficiente, sin embargo, para eximirnos de la sensación de estar también pringados. Por eso se daba tanta importancia, con la colaboración de la cretinez oficial, a cualquier documento, a un pliego de firmas con una casi respetuosa denuncia o una obsequiosa protesta; porque la reacción, puramente verbal, a lo sumo impresa, de las autoridades de bigotillo y entrecejo poblado era justificativa y consoladora. Más adelante, ya entrados los años sesenta, las detenciones, las repetidas setenta y dos horas en los calabozos de la policía, las mañanas en el Palacio de Justicia y los interrogatorios con amenazas vendrían a recalcar ese consuelo y en apoyo de la propia estima, pero no dejaban de ser muy poca cosa. Ser resistentes de tertulia, cachorros rebeldes, ahora ya adultos, de la paz fascista, intelectuales vigilados y con ficha policíaca, no era suficiente. En realidad, nuestro desprecio disimulaba verdadero desentendimiento; estábamos mucho más atentos a la actualidad internacional y a sus posibles interpretaciones que a los ocultos asuntos internos de los que nos informaba escuetamente la cotidiana lectura de Le Monde. Supimos mucho más y opinamos mucho —gracias a Les Temps Modernes— de la comedia de Suez o de la crisis de Hungría que de los primeros intentos de huelga general en Asturias. Lo que era bastante escandaloso. Pero precisamente en esas fechas que enmarcan el sobresalto de la madurez, el personaje, y curiosamente no sólo él, se arrimó mucho a los cuadros del partido comunista, sumamente dispuesto a aceptar colaboraciones no comprometidas. En verdad, no se trataba de un proceso demasiado consciente y mucho menos de una serie de actos de opción, sino del curso natural de las cosas. El monopolio del partido en materia de resistencia intelectual era casi absoluto. Sólo a los comunistas les interesaban los intelectuales y aún más los resortes de difusión de la cultura insumisa. Y el contacto con ellos, con los comunistas de Madrid, ya me referí a ello, se hizo íntimo y constante a partir de nuestra gemelación de poetas periféricos y de clérigos de la edición con los novelistas mesetarios. Desde el establecimiento de esa familiaridad no sólo eran frecuentes las reuniones en la capital, en el hotel Suecia o en casa de miembros del ejecutivo y de militantes para estudiar cuestiones de táctica del sector, con o sin milagrosas comparecencias de Federico Sánchez, el Pajarito, es decir, el futuro novelista Jorge Semprún, sino que se estableció un sistema permanente de información por medio de falsos colaboradores de la editorial que, provistos de cartas de trabajo a destajo, acudían periódicamente con paquetes de prensa clandestina, de folletos y de boletines de información que habían de ser más o menos distribuidos entre los numerosos visitantes. El partido nos utilizaba exactamente en la medida en que nos tomaba en serio. Cualquier otro grupo resistente lo hubiera doblado si hubiera dejado de ignorarnos, pero había seguramente razones para que así no fuera. Frente a los socialistas catalanes, las gentes del MSC, els músics, del amigo Reventós —grupo de existencia más bien simbólica, por otra parte, aunque ya probado en las cárceles—, carecíamos de credenciales nacionalistas, nuestra profesión de la lengua castellana, en la escritura y en la edición, era causa de distanciamiento, no personal, desde luego, pero sí de imagen política, subrayada por el hecho de aparecer como criptocomunistas. Y esto último, muy principalmente, nos hacía sospechosos a los ojos de los socialistas del resto de la geografía española. El novelista Martín Santos y sus amigos de San Sebastián expresaron en esa época y unos años más adelante repetidamente su desconfianza. Injustificada, porque nuestra única identidad política era el antifranquismo extremoso y sin matices y nuestra ideología, en términos generales, algo concéntrico al marxismo con muchas reticencias críticas. En la ficha policíaca del personaje, abierta seguramente por esos años y que se conocería como parte de un sumario algunos más tarde, se leía esta definición pintoresca: «enemigo irreconciliable del Régimen, filocomunista de tendencia anarquista…». Mediada la década, antes de ser asumida esa colaboración cordial con los carrillistas, se produjeron algunos contactos esporádicos con el FLP, con los felipes, movimiento que tuvo una cierta implantación y alcanzó bastante prestigio revolucionario entre otros sectores de la inteligentsia burguesa catalana, pero que tenía en su contra, con respecto al personaje y sus amigos, la viscosidad de sus orígenes confesionales. Alguna reunión con el diplomático Girbau, vocado al inmediato exilio y los primeros contactos con el cura Aguirre, el futuro editor Jesús Aguirre, entonces sólo teólogo de formación alemana. Aguirre compareció por primera vez en Calafell, en compañía del ex monje Comamala, ya párroco de una aldea abacial y del petit-frère Boadas, de regreso de tierras del Islam, aunque aún con voluntad de retorno, una tarde de agosto de 1957. El cura era agudo y hacía gala de una cultura atrayente, llena de sinuosidades, pero no resultaba convincente en el terreno político, sobre todo flanqueado por criaturas angélicas. Pero aquella visita, que se ritualizó convirtiéndose en la «visita del mes de agosto», fuese cual fuese la frecuentación habida entretanto, fue el principio de una relación confiada y cordial basada en los juegos sofísticos y en justas de la abstracción y de teología de salón. El FLP podía inclinar a esas frivolidades, como el marxismo-leninismo, en los cafés, a bordar el análisis de las justificaciones históricas de la NEP.

La superficialidad del compromiso político, aunque suplida en parte por la disposición a colaborar en nombre de los derechos elementales y de la excarcelación de la cultura literaria, fue uno de los flancos de debilidad del personaje, uno de los ángulos que más transparentaban la inseguridad y la inmadurez, precisamente en esa etapa en que se hacían presentes los primeros avisos del desgaste y de la usura, algo que tienta a ser nombrado contradictoriamente como conciencia de madurez o que al menos duele en ese sentido. No acababa de confesarse la actitud política como tal, sino tan sólo como dimensión ética del quehacer diario, lo cual, si bien tiene en la perspectiva muchas justificaciones teóricas, sobre todo a contrario, no dejaba de ser en el punto de referencia una limitación, el perfil de una cierta blandura, de una de las facetas de corte menos exacto y seguro de la personalidad ya decantada. El terreno de la sinceridad y de la consecuencia de la pasión política —me atrevo a ese nombre sólo con garantías etimológicas— era como otros más o menos francamente aludido en estas desordenadas confesiones, constantemente invadido como lengua de marea por la inhibitoria conciencia de incapacidad para la acción, de terror ante la irreversibilidad de las actitudes prácticas, carácter, atributo, claramente principales del personaje.

En una anotación de diario de fines de 1958, tropiezo con una alusión al «sueño del caballero», una ensoñación repetida en la época que no aparece descrita en la nota, pero que por cuanto se ha seguido produciendo frecuentemente después a lo largo de los años, con acumulación de detalle y precisiones, no me cuesta nada relatar. Yo pienso que el sueño debe tener relación con lo que vengo diciendo, con la inhibida impracticidad del personaje, pero no quisiera entrar en hermenéuticas reservadas a los especialistas de la Traumdeutung, esa extraña ciencia auxiliar. Por otra parte, muchos de los pormenores tienen que ver con los afectos cósicos del personaje y seguramente estorbarían al analista: la forma y los defectos de las armas, por ejemplo. Cuento el sueño porque me parece más que revelador, claramente explicativo.

Ocurre todo en un foso más bien de ciudad que de castillo, en un largo corredor empedrado entre muros altos y grises, que no se ven como de sillares de muralla, sino como de obra compacta, quizá falsa, como de escenificación a lo Violet Leduc, en la ciudadela de Carcasona, en una hora crepuscular de luces azuladas. Lo de Carcasona es, por supuesto, una precisión a posteriori. Desconocida, no podía entrar en la génesis del sueño. El corredor, salpicado de lomos rocosos desgastados y de matas de hierba rala y amarillenta, hace curva de ballesta y se pierde en la oscuridad borrosa y con niebla de la tangente. Hace frío, no un frío cruel sino un frescor de sobresalto. También en la atmósfera va a ocurrir algo.

El personaje monta un caballo ligero y nervioso, impropio para la justa o la batalla —y eso el jinete lo sabe— sin más defensa que la testera, desnudo, sin bardas. Es un caballo oscuro, de capa imprecisa bajo la luz añil y está visiblemente incómodo, pateando el terreno y revolviéndose. El jinete viste armadura entera, pero sin guanteletes y sin escarpes; lleva desnudos las manos y los pies, dolorosamente apoyados en los estribos. Las armas son negras y disparejas: una coracina con festón radiante, musleras de launas, grebas y brazales con muchas hebillas abrochados sobre la piel y muy incómodos. Parece una armadura hecha de piezas sueltas y viejas, un conjunto improvisado y chirriante. El yelmo es de capacete plano con algo insólito en la cimera, un signo, pero en el sueño no consta cuál. La celada está abatida y el personaje sólo ve al frente. Oye, en cambio, con precisión, más bien como si estuviera en una caja de resonancia. Sostiene las riendas con la mano izquierda —el brazo sin escudo— y una lanza muy simple, una pica, de fuste de hierro, como un arpón, sin guardamano o manija, con la derecha. Esto es importante; el jinete se sabe torpe con la mano izquierda, incapaz de gobernar la montura si no toma las riendas con la derecha y siente una viva tentación de hacerlo a pesar de la lanza. Cambia varias veces las riendas de la mano, pero no ignora que deberá, finalmente, arrancar llevándolas en la izquierda, es decir, sin dominio del animal. Sabe que sea lo que sea lo que haya de ocurrir, está de antemano perdido. Irá al choque de armas sin esperanza. El jinete está advertido de que lo observan, pero no desde dónde. Espera una señal. Por fin suena algo como un trallazo y el animal se arranca al galope corto y luego a la carga. En ese instante el personaje recupera los espíritus, parte de la confianza y abate la lanza apuntando al enemigo invisible. Así hasta rebasar la curva, que, en la otra rama, muestra el corredor vacío hasta los muros del fondo, una torre, tal vez, que corona un montículo de piedra ceñido por una vegetación áspera y desordenada, de barranco o vertedero. En el camino no hay nadie ni parece que nadie pueda llegar a él por ese lado. El caballero se detiene, duda, revuelve el caballo con dificultad y regresa al punto de partida. Y la escena se repite; suena de nuevo el trallazo y se inicia otra vez la carga inútil, la arremetida en el vacío y después el regreso a la inseñalada línea de espera, al lugar donde la bestia se intranquiliza y se agita hasta el momento de arrancar por tercera vez. Y así varias más, un número indeterminado, con creciente contraste entre la amedrentada angustia y la diferencia del último galope, hasta que, no se explica cómo, está claro que la prueba ha terminado y el jinete desanda pausadamente el camino, rebasando la línea de las tentativas hacia lo que deben ser sus tiendas: una carpa de gruesa lana negra, muy al fondo del solitario sendero, entre arbustos, que parece lejísimos y junto a la que se alza un armatoste de andamios desde el que le consta que descabalgará. En ese paseo de vuelta, las armas se han transformado. La pica de fuste de hierro es ahora una lanza de justa, con ristre en el que se agarra la mano enguantada y con estrías labradas de color rojo, apoyada en la cuja junto al estribo derecho —una bordonaza, sabe el personaje que se llama ese chisme de juegos— y el peto parece recién bruñido con los adornos nielados relucientes. Pero sigue descalzo, dolorosamente cargado en los estribos y el helmete se ha hecho pequeño y asfixiante. Respira con esfuerzo un aire muy húmedo —quizá se ha puesto a lloviznar— que tiene un amargo sabor a hierro. Y el camino se alarga, se alarga, como si las tiendas huyeran y el matorral en que se alzan se deslizase cayendo hacia atrás. Y llueve un agua tibia y la respiración es cada vez más penosa y las rodillas, los muslos doloridos se separan y siente que está a punto de caer antes de alcanzar la huidiza meta…

El sueño del caballero, recurrente, sin variantes apenas, agazapado en las encrucijadas de la angustia, no consiguió nunca ser contado —lo único que probablemente hubiera acabado con él— a pesar de que fue considerado más de una vez como historia para un poema. En una anotación de diario de 24 de enero de 1962 se lee:

Continúo ocioso.

Una cita de una balada medioeval que no sé reconocer, me produce hondísima turbación. Y su contexto inesperado, increíblemente preciso y directo. Sigo buscando un tema, pero no será éste, demasiado cercano y demasiado lejos de los sentimientos inciertos (p. 152 del MS).

9

LA ENCRUCIJADA DE FORMENTOR

Curiosa encrucijada: un hotel más que elegantísimo exquisito, en el mes de mayo, en el extremo más apartado y seguramente más hermoso de una isla de Mallorca en los estertores de su tradición, implacablemente triturada por la manera más dura del comercio del aire, de la tierra, de la luz y el espacio, y, sobre todo, de la cordialidad y de la costumbre hospitalaria. Un rincón casi intacto todavía con el que nos emparentó el refinamiento de Camilo José Cela, en funciones de nuevo conde Keyserling y la generosidad de los propietarios, los señores Buades, el joven Bartomeu, principalmente, herederos también de la fascinación y la loca fe del fundador de aquel bello edificio, guardián de un paraíso odisaico. Nos emparentaron, digo, porque Formentor se convirtió en un lugar familiar o en una referencia constante para la vanguardia de la edición europea y en el ágora literaria más importante y famosa de la década de los años sesenta. Primero el lugar mismo, más tarde su nombre viajero, a lo largo de un exilio de islas y balnearios, Formentor se tornó un signo literario, una cita de la literatura exigente y una marca de cohesión de la intransigencia editorial en una época de prosperidad general en la que la literatura internacional con vocación de perdurabilidad parecía aún incorruptible, incluso en las zonas que lindan con el consumo. Y el lugar nos emparentó a mí y a mis colaboradores, a los editores que iban a ser compañeros de viaje en aquella insólita aventura y a partir de entonces mis constantes amigos y a los que hubieran querido formar parte de las candidaturas. Pero influyó también de otro modo en mi vida, alterando todas sus formas de equilibrio, convirtiéndome en un viajero sin vocación, en un visitante asiduo de las capitales de la edición, especie de embajador volante de las letras, confabulador en cócteles y manipulador de famas. Sin mucha vocación, insisto, ni siquiera de viajero. Es curioso, en los intermitentes diarios de aquellos tiempos las referencias a los desplazamientos, a los encuentros, a las reuniones y a los contenidos de las muchas negociaciones son tan escasas que me siento totalmente desvalido a la hora de contar con un poco de orden. Los documentos —hubo montones de ellos: protocolos, informes, carpetas de prensa, cintas magnetofónicas— se han perdido o no están ya a mi alcance y el talante de estas confesiones excluye las consultas y las excursiones a las hemerotecas que quizá tampoco resultarían tan útiles, al menos las españolas, archivos de una prensa desconfiada, cuando no censurada en lo referente a aquellos asuntos.

Todo empezó con las celianas «Conversaciones poéticas» que se iban a celebrar entre el 18 y el 25 de mayo de aquel 1959, sobre un temario ambicioso centrado en la filosófica esquina del «conocimiento poético», que precedió en las modas al aburridísimo asunto de «la función social de la poesía», castigo intelectual de todas las reuniones y congresos de los años venideros. Al encuentro habían sido invitados poetas y filósofos —estuvo Aranguren y era esperado, me parece recordar, Pedro Lain, presente en Palma de Mallorca en unas Jornadas Europeas a las que había acudido también don Ramón Menéndez Pidal, cuyo avión de línea había sido escoltado sobre el mar balear, por influencia de Camilo, por una escuadrilla de honores. La nómina de poetas y escritores, rica en muestras de generaciones, lenguas, nacionalidades y regiones hispánicas, incluía algunos extranjeros: Yves Bonnefoy, el británico-mallorquín Robert Graves, el escocés Alastair Reid, que circulaba en un taxi londinense con cabina para valijas, el irlandés Anthony Kerrigan flanqueado de la bella Elaine, Kaete Moslé…, en general residentes o habituales de la isla, exiliados temporales, vinculados al grupo de Deyá, bajo el magisterio graviano. Por la Academia o la gloria local estaban Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Carles Riba, el gallego Aquilino Iglesia Alvariño, el mallorquín Miquel Forteza. Por la literatura establecida Dionisio Ridruejo, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos Bousoño, José Hierro, Celso Emilio Ferreiro, el imprescindible José Luis Cano. Por la postulante Santos Torroella, los mallorquines José María Llompart y Blai Bonet, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y yo mismo. Y numerosos jóvenes y catecúmenos que no recuerdo, que llegaban en auto-stop o venían desde Manacor en bicicleta para aprender y hacerse notar —aún no era costumbre la interpelación impertinente, adorno e incordio de las discusiones de la etapa sociológico-política por venir, pero se solían hacer preguntas fuera de sesión y se regalaban publicaciones—. Es posible que olvide algún nombre relevante. A la lista hay que añadir a un grupo de damas de la capa más leída de la sociedad palmense, la secretaria de Camilo que regía todo con inusitada eficacia, algunas esposas de poetas —olvidé a la de Riba, la también poetisa e invitada Clementina Arderiu—, un grupo de críticos e informadores literarios con Juan Ramón Masoliver a la cabeza y a Jaime Salinas que estaba allí de observador, preparando el inmediatamente siguiente «Primer Coloquio Internacional sobre Novela» por cuenta de Seix Barral, tramando las primeras hilachas de lo que sería el amplio tejido de «los Formentor».

Los amontonamientos de poetas son más bien una contradicción. Tienen, es natural, muy poco que decirse en lo tocante a sus solitarias elucubraciones y una vez han consumido los turnos de cortesía, hechas las rememoraciones de rigor y cumplidas las figuras del mutuo reconocimiento, se entra en la relación de pasillo o de ascensor. Esto es sobre todo válido para los poetas mayores y famosos en sus relaciones mutuas y en las que mantendrán con aspirantes a la gloria poco conocidos y que seguramente no han leído todavía o al bies en alguna página de revista, y más válido aún en una generación de profesores y circunspectos conferenciantes. «¡Qué propio viene usted!», me saluda Gerardo Diego, haciendo alusión a alguna prenda marinera en contraste con su atuendo correctísimo. O, «Yo le oí a usted en la lectura…», finge recordar Dámaso Alonso, al que estoy casi seguro de no haber visto nunca antes. Quizá Aleixandre se comporte igual con los poquísimos que no son sus íntimos; con nosotros, claro está, es diferente, tenemos un pasado que comentar, ausencias que lamentar, historias que repetirnos. Riba me habla del paisaje, como haría con cualquier compañía laica y casual en una vereda de su pueblo de veraneo. Y no son sólo los viejos, también los contemporáneos, abocados al chisme, al reproche o a la broma cruel con el ausente, cuando no se trata de habituales compañeros de copas y de aventuras cotidianas. Bousoño es mi enemigo dialéctico —al menos eso es algo y es distraído— y me divierten sus amaneramientos de secretario de cardenal, con Hierro no llego a comunicar, de Dionisio Ridruejo me separa un artificial vacío político, a pesar de nuestros acuerdos en las discusiones generales, Otero, ya se sabe, no habla. Ferreiro cuenta historias chuscas. Pero eso es sobre todo al final de las sesiones o en los encuentros casuales en las terrazas o en la playa, ya que en las comidas y las cenas predominan las viejas afinidades. Cuando digo que los poetas amontonados poco tienen que decirse me refiero, sobre todo, a las sesiones programadas, a la rueda de dialogantes alrededor de un tema abstruso. «Poesía y lenguaje» o «El conocimiento poético» son asuntos para críticos y profesores. Los literatos, los futuros encuentros de Formentor y «los formentores» en la diáspora lo demostrarían, sólo son interesantes cuando se cuentan entusiasmos y lecturas. Y, cuando se atreven, pero eso rara vez ocurre en reuniones públicas, cuando hablan de menudencias del oficio o de la génesis de sus textos. Giuseppe Ungaretti sabía hacer apasionante la historia de cada poema y eso era lo importante en sus lecturas. Debía ser muy consciente de ello, porque tras las explicaciones vivaces y exactas en voz muy clara, mimaba la lectura del texto en voz inaudible, retorciendo la cara en muecas faunescas. Nadie oía el poema, pero a todos parecía excelente. Los congresos y concilios de poetas debieran convocarse sobre una lectura universal, Baudelaire, por ejemplo, o Góngora, que invitase a una relectura previa al viaje y al comentario sin prejuicios. No era así en aquellas conversaciones en las que se trataba de filosofías. De los debates —debieron ser cuatro— recuerdo dos por sus incidencias. El relativo al conocimiento poético que era un tema polémico que me interesaba personalmente entonces y en el que desde distintos ángulos intervinimos reiteradamente Aranguren, Hierro, Aleixandre, Ridruejo y yo contra el solitario Bousoño, autor de un libro teórico con abundantes hallazgos pero con una introducción general más bien desdichada y eso era lo que estaba obligado a defender, y la dedicada a la poesía y al mundo clásico, que dio lugar a una famosa discusión entre Graves y Carles Riba, que el público, más bien ignaro en aquellos negocios, consideró injustamente una humillante derrota del catalán. No recuerdo lo que discutieron, pero sí la naturaleza de ambas actitudes, tímida y defensiva la de Riba, cínica y deslumbrante la del inglés. En realidad, Graves hablaba como despeña erudición y fantasía en las páginas de La diosa blanca, como un humanista charlatán del bajo Renacimiento, inventando, citando quién sabe con qué rigor, replegando el tema hacia sus posiciones fuertes. Riba parecía un examinando, pero sus posiciones eran serias y seguras u honestamente dubitativas. Él también quedó con la falsa impresión de derrota. Me recuerdo comentándolo con Gil de Biedma y con Gabriel Celaya, al abandonar aquel atardecer el «Club de los poetas», un imposible club náutico edificado en una rinconada rocosa, frente a un islote con cabras salvajes, que Camilo había bautizado así para la ocasión, instalando en sus cercanías grandes jaulas con papagayos. El menudísimo Carles Riba parecía disminuido, encogido, cambiando las últimas frases ya de pie con el triunfante y ufano gigantón de alpargatas, disfrazado de pastor del Parnaso o nostramo de galera homérica. Juan Ramón Masoliver se nos unió en el paseo de regreso al hotel, bajo los pinos oscuros de la tarde lluviosa, preocupado también por la bilis del maestro barcelonés.

El «Club de los poetas» estaba, me parece, permanentemente abierto y atendido en lo tocante a copas. Lo estaba por lo menos al mediodía, a la hora del aperitivo y hasta tarde por la noche, o largamente después de las sesiones. ¿Cómo situar, si no, imágenes tan precisas como la de Cela levantando en el aire a una dama asustadísima con una copa de whisky en la otra mano, bajo el sol cenital y entre aplausos, o las del episodio de la estatua? Lo de la estatua no sé qué hora sería, ni lo precisa Jaime Gil en su poema conmemorativo, pero tiene todo el aspecto de una anécdota de final de noche muy regada y tras el mutis de las personas serias y hasta de las compañeras y esposas. La cosa es que, efectivamente, amé a la estatua, a la figura de piedra artificial puesta de pie en un escollo frente al muelle del imaginario club, imposible para los barcos, a no ser que estuviera pensado para las chalupas de desembarco de los que fondearan en la hermosa bahía. Crucé las pocas brazas de agua hasta la roca que apeanaba la figura y rendí homenaje genital —quién sabe si de verga empinada, el alcohol a veces lo puede todo— a los muslos mayolianos de la robusta muchacha lunar. Siempre, incluso paseando por las Tullerías, aguijoneado seguramente por los contrastes, sentí un secreto deseo por esas mujeres compactas y pueriles con tobillos y muñecas de reminiscencias arcaicas, que, desde Mayol a Manolo Hugué, por lo menos, representan una forma de glotonería mediterránea sólo comparable a las suculencias ingenuas de la cocina salvaje de pescado. En algún momento Picasso debe de haber sentido lo mismo. Hay formas de vulgaridad absolutamente justificadas. Aunque tal vez no tan generosas como para amparar lo de la violación de una estatua sino con los atenuantes de las volutas de conciencia simbológica y las espirales casi gaseosas de entusiasmo que dispensan ciertos estados etílicos. Amé a la estatua, besé al menos su fría sonrisa, y no resultó bochornoso. Volvería a hacerlo sin miedo a los aplausos ni a las escoceduras.

La empresa hotelera, inspirada por Cela, nos trataba no sólo excelentemente, sino con una refinada tolerancia. El observador Salinas, que temía, con razón, las intransigencias y los desmanes de los escritores en libertad —«Ya verás, ya verás tú los nórdicos y los anglosajones», advertía a cada paso—, estaba satisfechísimo ante la perspectiva de institucionalizar allí, en aquel rocoso paraíso, de momento, los coloquios internacionales sobre narrativa y los premios Biblioteca Breve, potenciando ambas cosas a niveles internacionales como armas de afirmación y de presencia. Él, mientras los demás hablábamos, murmurábamos y cuchicheábamos, y, sobre todo, bebíamos, pasaba las horas con la administración o en el teletipo, ajustando detalles, confirmando viajes y organizando el relevo de la prensa, como en un gran mimo del cambio de rollo en la pianola. Porque entre una cosa y otra mediarían a los sumo dos jornadas, durante las que algunos permanecimos allí en cola de festejo. Salinas, Cela y yo, porque formábamos parte del nuevo, como Gabriel Celaya, doblado de novelista, y algunos informadores que empalmaban la cobertura de sus servicios —no conseguí que se quedara Aranguren, que hubiera estado muy en su papel y cuya esplendida humanidad había yo descubierto en aquellos días— y, quién, sabe por qué razón, José Agustín Goytisolo, con quien, acompañados de Yvonne y de Asunción, su mujer, aprovechamos una jornada para descubrir la costa occidental de la isla, que yo, al menos, no conocía. Recuerdo con placer un baño en la playa de Bañalbufar, escondite secreto de Alfonso Costafreda en los veranos en que rehusaba la patria y el calor de los amigos, por razones que estimo ahora hondas y entonces no comprendía, y no resistía la llamada del Mediterráneo doméstico. Nos duchábamos bajo una cascada de agua dulce que saltaba del acantilado a la playa desolada, cuando José Agustín descubrió a un solitario que avanzaba por la arena y decidió que se trataba de un peligroso delincuente, lo cual le dio pie a organizar la representación de nuestra existencia durante largo rato en función de ese desagradable encuentro que ya no recuerdo si acabó materializándose en un intercambio de frases o fue sólo un momento de nervios. No he insistido lo bastante, en las múltiples alusiones, en la particularidad del curioso personaje que era José Agustín Goytisolo en aquella época y que en muchos aspectos sigue siendo. Como en casi todos nosotros, cachorros aún de la literatura, lo real y lo imaginario, cocidos en el crisol de la marginalidad impuesta por el fascismo, habían hecho en él una amalgama extraña, que mostraba generalmente una arista histriónica, desenfadada y divertida, aunque a veces demasiado insistente. Lo que es delgado sarcasmo en su poesía, en la figuración cotidiana y literaria —no en la pequeñoburguesa y profesional, supongo— se transformaba en una irresistible vocación a la farsa verbal, a situarse siempre en posiciones dialécticas trágico-jocosas, cuya credibilidad le era más bien indiferente. Excepto en asuntos realmente muy serios, parecía incansablemente dispuesto al disfraz demagógico o misterioso, lo que le hacía enfocar su discurso con un gran margen de puntería con tal de ser brillante a su modo. Y lo era y es, en general, porque siempre estuvo dotado de un talento verbal nada corriente y es muy directa su relación con la entraña expresiva de la lengua. Desde ese punto de vista, su talento literario es el más alto en la tríada que forma con sus hermanos novelistas. José Agustín se produce a menudo en la vida de relación como un cómico amargo que se sabe que no es, en una clave fácil cuando se le lleva tratando algún tiempo, pero secreta, he pensado a menudo, para los no iniciados. Una vez impuestos de la transparencia del personaje, resulta enormemente divertido a condición de que él no se dé cuenta de su éxito y sus interlocutores no le inviten a abusar de la situación. Goytisolo está muy bien y su compañía es francamente gratificadora mientras gesticula con aires de naturalidad y moderación con la inteligencia y la mala leche.

Fueron llegando los seixbarralianos. El propio Víctor Seix, con los miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve, José María Valverde, Castellet y Juan Petit, que con él y yo mismo lo constituían, al barón D’Anthés trilingüe que con Salinas cubriría la traducción a pie de parlamento de las intervenciones, pero que se perdía y era frecuentemente sustituido por uno cualquiera de los coloquiantes (en realidad, se trataba de traducir al francés o al inglés los discursos en castellano), el pequeño staff editorial. Y los invitados. Por más que lo intente, no consigo identificar con seguridad a los que intervinieron en aquel primero encuentro prefundacional. Mercedes Salisachs, Juan Goytisolo, Jesús López Pacheco. Tal vez Ana María Matute… Entre los extranjeros, con seguridad Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino y Henry Green. Probablemente algún alemán y algún escandinavo. Doris Lessing había perdido el avión en el aeropuerto de Londres, como Green, el lector ya lo sabe, perdería los de regreso. Habría venido con Goytisolo, seguramente, Monique Lange, escritora todavía no reconocida. Algunos más, seguramente, aparte de los que ya estábamos fondeados en el rico hotel y de algunos nuevos periodistas de revista o de página literaria de los que en adelante acudirían cada año y que intervenían también en las conversaciones. Modestas, ya se ve, y más bien aburridas: una constatación del contraste entre la poética neonaturalista casi uniforme de los escritores españoles y la diversidad, alentada por experiencias y búsquedas expresivas, de los invitados europeos. Juan García Hortelano, recién concedido el premio, se incorporó, ya conté cómo, al grupo de dialogantes. Castellet y Cela puntuaron, sobre todo, las propuestas españolas. Italo Calvino fue la vedette dialéctica. No pasó casi nada. El matrimonio López Pacheco se quedó, un mediodía, atrapado en un baño de difícil cerradura, Green se perdió repetidamente en el bosque… Lo único importante fue que la idea de un premio internacional a imitación de los premios editoriales españoles, cayera en tierra fértil. Para lo cual, claro está, tuvieron que coincidir variados intereses y momentáneas convicciones, espoleadas por el artificioso bienestar que nos envolvía. Al entusiasmo de Salinas, de Petit y mío tenía que sumarse el acuerdo sin reservas de Víctor Seix, que no podía dejar de medir sus fuerzas profesionales con el tamaño de una empresa que ya en embrión se anunciaba desmesurada. La firma hotelera tenía que considerar rentable una publicidad de prestigio absolutamente inestimable en las fabulaciones de gentes de letras que no daban importancia a las cifras de probables invitados. Y los editores extranjeros, todavía no consultados, tenían que simpatizar con la idea, contraria a las costumbres de las sociedades literarias en las que operaban, de un premio sobre manuscrito y vencer el prejuicio de colaboración con la cultura del franquismo, ya que no franquista. Un prejuicio que no sólo les afectaba a ellos como personas y como marcas editoriales asentadas sobre la garantía de la independencia de la cultura escrita, sino a sus colaboradores más relevantes e imprescindibles y a la totalidad de los medios de comunicación que, en cada uno de sus países, juzgaban de la honestidad y de la mixtificación en cuestiones de cultura. Desde el interior de una literatura enjaulada, nosotros veíamos exactamente la imagen invertida de la que podíamos reflejar en los espejos de la consideración internacional. Fueron providenciales la presencia de Calvino y la inminencia de un viaje de vacaciones de Giulio Einaudi, ya envenenado quizás en su curiosidad por la idea de comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el país del «Cara al sol». Hay que decir que venía predispuesto a creer en ella, así como impropicio a la idea de organizar una movilización intelectual europea alrededor de algo que pudiera ser principalmente interpretado como una operación comercial, un mecanismo de invención de autores explotables a costa del prestigio de quienes los descubrían, algo tan natural en nuestras patrias costumbres.

Einaudi llevaría un día en Barcelona cuando yo lo conocí y ya consideraba agotada la visita a la ciudad en el curso de su rápido viaje de olfateo del país al que habíase prometido no acudir en vida del dictador, como tantos personajes escasamente atentos al hecho de que habían transcurrido desde el final de la guerra civil más años de los que identifican a una generación. Aquella misma noche, apenas iniciados mis tanteos persuasorios, me embarcó en un avión rumbo a Madrid. Fue una decisión súbita, impremeditada, como las suyas suelen serlo en cuestiones intrascendentes, una decisión que, además, daba a entender que aplazaba esas conversaciones hasta el regreso a mi ciudad, mientras se trataba más bien de conocernos. Viajaban con nosotros el doctor Rubino y su mujer. Rubino, médico turinés de origen meridional, había sido la última persona que estuvo con Cesare Pavese la noche de su suicidio, noticia no muy importante, pero que a mí me impresionó mucho, siendo mis fiebres pavesianas aún relativamente recientes. Son gentes extraordinariamente amables y simpáticas, los Rubino, con quienes más que de Pavese, acabé hablando de Verga y a las que probablemente debo mi entusiasmo por el clásico siciliano.

Habíamos quedado citados a las diez y media de la mañana en el bar del hotel, pero cuando yo llegué, unos minutos más tarde, lo encontré conversando con Hemingway, con el propio Ernest, que trasegaba, en lugar de café, su segunda botella de vino blanco. Aquel encuentro modificaba cualesquiera planes que hubiera habido, aunque probablemente no los había. Ahora se trataba de seguir a Hemingway y a Ordóñez a Cuenca y de asistir a una corrida, así es que se había de alquilar un coche con el que luego, ya se vería, probablemente seguiríamos hacia el Levante. De momento, era cosa de aprovechar la ocasión y conversar con el maestro, a quien, por otra parte, sólo interesaban los toros y el vino blanco y que no parecía apasionarse ni por la edición ni por la literatura. Hablaba una rara mezcla de francés y de cubano salpicada de interjecciones y exabruptos que Einaudi seguía con cierta dificultad. Se tomaba, con seguridad, por un profesional de la tauromaquia. Eso sí se comprendía fácilmente y hubiera resultado un poco ridículo en una persona diferente. En él era natural y gracioso. Llevaba una camisa rosa y un chaleco de cuero más bien de western. Conversaba atropelladamente, contestando a todo, pero volviendo siempre al hilo de sus historias, llenas de tecnicismos taurinos que Giulio se hacía explicar por mí, que no sé nada de eso y me veía obligado a hacerlo interrogando al interrumpido narrador, quien, naturalmente, siempre estaba de acuerdo. Aunque insisto en que se tomaba en serio. Durante la corrida, en la plaza de Cuenca, con una botella de coñac en la mano, se volvía desde el corredor constantemente hacia nosotros explicándonos los defectos del toro o el sentido de la faena. En los toros que no eran de Ordóñez, se arrimaba a nuestro sitio y describía en su curiosa lengua intermedia las calamidades de la fiesta, ya que parece que se trataba de una mala corrida. El editor estaba tan desconcertado como deslumbrado. Pesó más el desconcierto cuando, después de eso que llaman la tarde, en un elegante mesón, sin cejar en el empeño de arrastrarnos a las delicias del viril brandy español, seguía, a pesar de que la conversación dominante se había desplazado hacia zonas menos especializadas, decidido a explicar con detalle lo que había ocurrido. De cuando en cuando, se daba cuenta de que no era tema que nos apasionase y hacía preguntas locas. A mí, por ejemplo:

—¿Qué tal la mala puta?

—¿Qué mala puta?

—¡La literatura española!

—Pues…

Estuvo jovial, pero no divertido. Lo sacaron del coñac y de nuestra compañía Ordóñez y sus cuadrilleros, que, tras beber una copa a la salud de todos, se disponían a continuar viaje a Albacete a donde se proponía que también les acompañáramos. Estoy seguro de que a Einaudi no le parecía una idea totalmente descabellada, pero los Rubino y yo habíamos aprendido ya lo bastante de toros en un solo día. Y el Hemingway que se nos brindaba, tan metido en un personaje sin matices, estaba más bien visto. Así es que seguimos viaje hacia Valencia y remontamos al otro día la costa hasta Calafell, donde finalmente parecía que sí, que se trataba de conversar. Los Rubino nos dejaron tras un día de playa y los D’Anthés, tras una memorable comida. Einaudi se quedaría un par de días, en los que me obligaría a andar kilómetros de arena, de este a oeste y de poniente a levante con el continuo propósito de pigliare un puo d’aria o de fare due passi. Se me iba revelando como una de las personas más intranquilas que he conocido en lo relativo a la estabilidad de los lugares y las posiciones del cuerpo y a los designios de cambio o movimiento, lo que se refleja en sus formas de decidir, siempre al cabo de una línea de menudas quebraduras de indeterminación y de duda, con una voluntad zigzagueando a lo largo de un camino finalmente derecho, particularidad también observable en su discurso cuando aborda cuestiones complejas, como las que yo intentaba suscitar. Primero estaba lo del posible premio y en eso sus posiciones de partida estaban muy claras: no entraría en un aparato comercial de búsqueda de autores a lo ancho de las literaturas del mundo librecambista, con exclusión, por una parte, de los autores no afines a las editoriales patrocinadoras del premio en cada país y, por otra, de la mitad del mundo culto sometido a otros sistemas de difusión de la cultura escrita. Pero lo que se proponía era tan sólo sumar medios y fuerzas para el descubrimiento y el lanzamiento de autores. El trabajo simultáneo de los comités de lectura de cada editor hacía posible una selección seria de una novela cada año, merecedora de ser traducida y publicada a un tiempo por uno de los editores más prestigiosos en cada uno de los países representados. Los candidatos podían ser designados a lo largo del año en cada país por los mecanismos habituales de lectura y decisión de las casas editoriales o por un jurado nombrado especialmente por la firma, que convocaría la candidatura como en España se hacía con los premios domésticos. Finalmente, leídos y juzgados como propuestas de publicación por todas las editoriales participantes, los como máximo dos o tres candidatos de cada editor, que totalizarían a lo sumo una docena de libros ampliamente informados y discutidos en cada sede, serían objeto de un debate comparativo, en Formentor, por ejemplo, por los titulares o especialistas de las marcas, que otorgarían un premio constituido por la suma de anticipos de derechos de autor y el compromiso de publicar en una fecha determinada, al año, con ocasión de la nueva reunión, sería una buena idea, la misma en todas partes. No, no era convincente. Si de lo que trataba era de acelerar la comunicación entre literaturas relativamente estancas o tan sólo comunicadas por la resonancia del éxito, era más lógico pensar en un premio de reconocimiento, una especie de Nobel para escritores no todavía decrépitos o disecables para la clase académica internacional, de autores que, si prestigiosos en reducidos círculos de su propio país, eran desconocidos o sólo materia de crítica especializada más allá de las propias fronteras. Un premio en sentido propio. Nada de anticipos. Con el compromiso de publicar siempre que fuera posible, pero sin limitaciones por el lado de esa posibilidad. Y otorgado a costa de los editores por críticos y lectores de indiscutible responsabilidad, en debates públicos, frente a los medios de comunicación, si, en Formentor, por ejemplo, si las garantías de libertad eran suficientes, una vez al año. Los editores financiarían la organización, la costosa preparación de las candidaturas, los viajes de los críticos y de los informadores, todo lo que no incumbiera a la generosa hospitalidad mallorquina. ¿A cambio de qué? A cambio de una información impagable que los situaría en una posición di punta en el terreno de todas las narrativas. Los eslavistas, los hispanistas, los orientalistas, etc., de los grandes editores europeos trabajando coordinadamente establecerían prácticamente un monopolio de información literaria con un caudal de crítica, gracias al debate, muy superior a la suma de los comités de lectura de todos ellos. La presencia de la competencia debía ser limitada y, desde luego, debía excluirse cualquier presencia oficial, incluso de las instituciones más neutras, sobre todo si la sede se establecía en España. El premio así constituido serviría realmente de vehículo de comunicación entre minorías lectoras de todos los países y pondría en circulación en el ámbito internacional nombres de escritores en pleno proceso de producción, en la etapa de madurez creativa, ahora encerrados en los límites de cada literatura local o nacional y pendientes de los avatares de la casualidad o del éxito. Pero ¿transigiría, estaba dispuesto a considerar la posibilidad de acumular las dos ideas, que finalmente no se excluían, o a buscar una fórmula intermedia? No había posibilidad de fórmula intermedia. La primera idea le parecía insensata. Pudiera, mejorándola, quién sabe, convertirse en un producto secundario de la organización del premio. Pero le gustaría saber por qué la defendía, qué me iba en ella. Defendía un mecanismo comercial con argumentos supuestamente culturales. A mí me interesaba romper el cerco de aislamiento de la edición española, una de las murallas de confinamiento, desde el interior, de una literatura. Lo intentaba desde una empresa pequeña que reclamaría alguna forma de rentabilidad, aunque fuera aparente, de cualquier idea de colaboración internacional. Un libro, por ejemplo. No tenía el tamaño de las inversiones en información ni el flujo de producción suficiente para aprovecharla. ¿Cuál era el origen de mi vocación de editor? ¿Existía realmente? ¿O era sólo necesidad de justificarme en tanto que hombre de letras convertido en editor por circunstancias hereditarias? ¿Hasta dónde me importaba de veras…?

Sin haber llegado a ningún acuerdo de principio, nos poníamos a hablar del oficio, de los grandes, de Kurt Wolf, del viejo Ernest Rowohlt, de los descubrimientos literarios, de responsabilidades, de política de la cultura… Yo no estaba tan seguro de la transparencia de nuestra función profesional, de la justificación de un poder de notables alcances en el terreno de la fundación de las famas, de la suerte de las carreras profesionales y, sobre todo, de la sedimentación de valores tantas veces teñidos de arbitrariedad o de orígenes casi aleatorios. Porque, a partir de un cierto caudal de publicación, no era ni siquiera una función personal, dependía en gran medida de la coincidencia de unos ciertos colaboradores y de los condicionantes empresariales. Estábamos continuamente al borde de jugar sucio, defendiendo libros que tal vez ni habíamos leído o que habíamos más o menos leído en circunstancias despersonalizantes y engañadoras, bajo una atmósfera de pequeñas presiones y en un contexto de prejuicios. Estábamos continuamente impostando nuestros criterios para los que pretendíamos ganar un crédito precisamente basado en el hecho de que eran personales, hecho que admitíamos sin reservas como parte de nuestra imagen pública.

Continuamente al borde de la trampa, asumiendo una marca industrial como una segunda naturaleza. No se podía emplear en eso la mayor parte de la propia imaginación y de la sensibilidad ni comprometer en ello una parte importante del respeto a uno mismo. Había que ser honesto y devolver a la imagen de la función una parte de verdadero anonimato. No éramos artesanos y aun si hubiera sido así… La edición, l’editoria, no era ya parecida a la dirección de una revista de letras en la segunda mitad del siglo pasado…

A Einaudi le parecía que yo me planteaba falsos problemas basados en la ambigüedad del punto de vista. Mi radicalismo era tan extremoso como el de los que describían la función editorial ateniéndose a la ortodoxia de las leyes económicas y las reglas del mercado. Me hablaba de la fundación de un gran catálogo como de la obra de una vida. Un catálogo era como un cuerpo vivo que compensaba sus errores, que mantenía en equilibrio sus cantidades de hallazgos y desaciertos y acababa desprendiéndose de estos últimos prácticamente sin ayuda. Y no por la aplicación de las leyes de mercado, sino por las de la simetría y la congruencia. Hablaba de la pasión del descubrimiento, de ventear la oportunidad, de la restitución que se hace a la cultura contribuyendo a su organización. Insistía en el privilegio de mi situación que no me obligaba más que a reconocer los límites de responsabilidad de una actividad que ya estaba ejerciendo y que formaba parte de mi proyecto de vivir.

No eran los argumentos de Einaudi lo que iba haciendo mella en mis escrupulosas defensas, lo que me vencía era la fascinación del personaje, la admiración por su historia, mítica en los mentideros de la edición europea, y, ante todo, la sensación de seguridad que emanaba pisando precisamente el terreno de mis dudas. En todo caso, aquella conversación iba siendo muy importante. Moviéndose por la arena, Giulio parecía más que nunca un pájaro acuático. Avanzaba con pasos nerviosos y rápidos, se detenía inesperadamente o giraba casi sin darse cuenta en redondo, caminando en sentido contrario. Daba la falsa impresión, rítmica, de que sus miembros se desplegaban en ángulos desusados, exagerados, en escuadra, como en una superposición de imágenes cinéticas. Y también la expresión variaba sin tránsitos. De pronto, en mitad de una actitud reflexiva, su cara se afilaba hacía el sarcasmo, precediendo el cambio de discurso, anticipándose a una broma cruel, como si la imaginación lo adelantase o se produjera un momentáneo desacuerdo entre la motricidad y el pensamiento. Sus ojos claros, de un azul acuoso, enmarcados por el cabello gris en la tez tostada, que bien mirada, sí, podía ser alpina, brillaban maliciosamente a destiempo. Sus posturas naturales, cuando se sosegaba, como su atuendo y lo general de su aspecto, eran de una gran elegancia, pero había, hay, siempre en él algo que sugiere la contrariedad en el abandono. Es capaz de contar los pasos mientras camina y conversa tranquilamente. Durante el viaje habíamos abandonado el francés y pasado al italiano, que, por falta de uso, no sabía en mí tan fluido y correcto y que se acordaba, con gran mimetismo, a la fonética de mi interlocutor. Estaba con la lengua golosamente poseída de pronto como un niño con un juguete maravilloso. Yo creo que eso me hizo particularmente insistente y pesado y me obligó a exagerarme incluso a mí mismo mis angustias de escritor forzado a la administración de la literatura, pero Einaudi lo soportó muy bien y me dio, no sé hasta qué punto a sabiendas, un empujón decisivo hacia un espacio nuevo y vastísimo de lo que yo quería que fuese sólo un aspecto del trabajo, de la vida cotidiana. Hizo crecer de pronto al personaje que yo venía luchando por mantener fuera de la posibilidad de la persona. Un personaje absorbente y peligroso que se ha ido poniendo, hasta ahora, casi todas mis camisas.

La idea del premio, la conversación con Einaudi, el acuerdo de Víctor Seix, la habilidad de Salinas, me lanzaron a una para mí vertiginosa y objetivamente desproporcionada actividad de negociador y al mismo tiempo de editor de grandes vuelos que me introdujo, de golpe, en los intestinos de la gran edición europea. Digo los intestinos, porque si los encuentros importantes eran en forma de entrevistas programadas, de almuerzos o de cócteles a propósito y, a veces, de cenas solemnes, como si la cuestión del posible premio fuera un verdadero problema internacional, eran las entrevistas a media tarde o las cenas de amigos con consejeros y colaboradores lo que preparaba posiciones y hacía avanzar los proyectos. Sobre todo las secretarias. Las bellas mujeres enredadas transitoriamente en la administración de la literatura, secretarias de dirección de las grandes editoriales, titulares de los departamentos de derechos extranjeros, secretarias de prensa o de relaciones públicas, tuvieron en esa época, a lo largo de los años sesenta, época dorada de la competencia y de la colaboración internacionales en el mundo editorial, un poder enorme que disminuyó con la decadencia del oficio, desde el punto de vista creador, en la década siguiente. Con la pérdida de ambición, l’editoria, como diría Einaudi, perdió erotismo.

Yo debí resistirme, a mi modo, a esa centrifugación. Quincenas en París, viajes zigzagueantes por distintas capitales de la letra de molde, aparecen en mis diarios apenas como una mención o para dar nombre a la excusa en el quehacer creativo o a la fatiga y al desánimo. Nunca mayor referencia ni a lugares ni a personas, ni una breve descripción ni una observación interesante. Como si formaran parte de los trabajos forzados. Una nota de 17 de octubre de 1959, relativa al propósito de acelerar la redacción de dos poemas que faltan claramente en la estructura del libro de poemas ya avanzado, comienza así: «Mes y medio de agitada disolución: Madrid, Palma, Turín, París, Hamburgo…, de muchas impresiones y escasa receptividad… Estados emotivos retráctiles, como diría G…». Nada más preciso. Sin embargo, recuerdo bastantes cosas de aquel viaje, que terminaría seguramente en Francfort, aunque no lo diga la nota, o no, más probablemente en París de nuevo, al regresar de la feria anual francfurtesa. Lo que recuerdo es sobre todo el bucle por Hamburgo, desde Turín y por París. En mis planes figuraba pasar por París al regreso de Francfort, el Francfort de cada año, esta vez con carácter solemne a causa de las negociaciones del premio y había ido tan sólo a Turín a ver a Einaudi antes y a exprimir la información de sus colaboradores, Calvino, Luciano Foá, Giulio Bollati y de los especialistas en literatura particulares y directores de colecciones. En realidad, con lo que se podía averiguar en la sede Via Conte Biancamano un editor español o latinoamericano podía acudir al mercado de derechos de autor que era entonces la feria de Francfort sobrado de datos para llegar el primero a todas partes, para hacerse con los dos o tres libros capitales del año en el terreno de la narrativa, que era de lo que se trataba. Se sabía qué títulos aparecerían en Alemania entre los telones y festejos de la feria y también lo que se tramaba en casi todos los países occidentales y los accidentados misterios de los orientales. Ese año había, sin embargo, una incógnita. Los editores alemanes fingían ignorar la identidad de un autor nuevo e importante que sería presentado por su editor, ¿cuál?, durante la feria. En las tan turinesas y pavesianas cenas in colina, en los blancos corredores de la sede einaudiana, no se hablaba de otra cosa. El patrón, más bien maestro, para mí, porque me estaba dando, minuto a minuto, lecciones de eficiencia profesional, estaba pendiente del teléfono. Atendía nerviosamente las llamadas mientras despachaba en mi presencia con el jefe de fabricación o con el gráfico. Esperaba una noticia, la noticia, que podía llegar por cualquier insospechado camino. De pronto, desesperó y decidió marchar a París, a comprobar por sí mismo la paralela ignorancia de los editores franceses, que, efectivamente, tampoco sabían nada concreto. Recuerdo la conversación en el pasillo del coche-cama, con la noche alpina en las ventanillas, como una continuación del diálogo en la playa de Calafell, el almuerzo en Lipps, al día siguiente tras las vanas y nerviosas visitas y la espera de la hora del aeropuerto revolviendo grabados en dos o tres galerías de Saint Germain.

El aeropuerto de Hamburgo, en aquellos años, continuaba siendo una instalación provisional y postbélica o estaría en obras, lo cierto es que se hacía aduana en un mostrador muy incómodo y estrecho, de tablas de pino, ante el que se apiñaban los viajeros esperando turno. Yo coincidí en él, al desembarcar de aquel vuelo de última hora de la tarde, mientras Giulio ordenaba su equipaje, con el doctor Witsch, el editor de la Kiepenhuer and Witsch, que llevaba un juego de pruebas en la mano, un mazo de compaginadas cuyas primeras hojas se separaron cuando las desplazó para saludarme. Alcancé a ver, sin fijarme, distraídamente, el título y el pie de imprenta, pero olvidé ambas cosas instantáneamente. El nombre del editor era para mí entonces desconocido. Del título me quedó la palabra Trommel, tambor eso es todo. Ya en el hotel, mientras tomábamos el primer whisky con Heinrich Ledig-Rowohlt, se me ocurrió mencionar el encuentro con Witsch. ¿Cómo? ¿De qué libro se trataba? ¿Trommel? No, Witsch no era, desde luego, el editor, pero podía tener las pruebas. ¿Witsch venía en el avión de París? No, era improbable, vendría de Frankfurt. Claro, las pruebas procedían de Frankfurt y se trataba «del libro». Rowohlt sólo sabía que se hablaba de un libro importante, que iba a ser lanzado con toda clase de músicas. ¡Ojalá le hubiera tocado a él! No, no sabía. Recitaba los nombres de los editores posibles, conocidos y desconocidos. No me decían nada. No había siquiera, probablemente, leído el nombre, como no vi el del autor. Pero ¿qué clase de editor era? ¿De qué extraña raza…? Los nombres del autor y del editor se leen siempre, aunque sea en sueños. Einaudi me iba sirviendo nerviosamente nuevos whiskys con la esperanza de despertar mi memoria, de resucitar la imagen óptica de la página impresa. Por fin recuperé algo. Neuwied. ¿Neuwied? ¡Ah! Entonces era Luchterhand. Einaudi saltó a las cabinas telefónicas, decidido a encontrar a sus gentes en Francfort. Demasiado tarde, se trataba de la novela de Günter Grass, El tambor de hojalata, y la había comprado aquella misma tarde Feltrinelli, que había enviado ex profeso a la Renania al futuro novissimo Nanni Filipini. Einaudi quedó consternado y decidió mandar al carajo a Rowohlt con sus sugerencias de juerga para después de la ya más que tardía cena. Así es que Ledig se quedó solo conmigo para reexplorar la Reeperbahn, el alucinante barrio de Sankt Pauli, como solía hacer lleno de nostalgia, con casi todos sus visitantes extranjeros. Salimos no sin antes, para no enfurecer más a Giulio, enviar un telegrama urgente a Luchterhand solicitando una opción preferente sobre los derechos de traducción al castellano para Seix Barral. Era perfectamente inútil, porque la competencia española no operaba a semejantes velocidades y no me corría ninguna prisa, pero Einaudi no hubiera comprendido mi parsimonia. Obtuve los derechos, que no me sirvieron de nada porque la censura de Madrid se opuso obstinadamente a la publicación del libro en España y hubo al fin que cederlos a un editor mejicano, futuro amigo y compañero de aventuras profesionales, Joaquín Diez Canedo.

Heinrich Ledig-Rowohlt tenía ya entonces archivado un rico pasado de salas de fiesta, pero no le costaba gran esfuerzo rememorarlo paseando a sus visitas hasta los pálidos amaneceres de su nórdica ciudad, tan abundante en esa clase de sugestiones, pródiga en tentaciones sórdidas y terribles. En ningún otro sitio que yo conozca se puede uno enterrar más fácilmente en la nostalgie de la boue, sintiéndose avaramente explotado, componente masoquista muy importante para una experiencia satisfactoria. Los bordes lacrosos de París, con ilustre pasado literario, son atemperantemente humanos y peligrosamente sentimentales. Las orillas de Hamburgo son asépticamente mercantiles, insolentemente frías y despectivas. Ledig me lo enseñó casi todo: cochambrosos tenderetes con camellos alcoholizados con cerveza, rings de boxeo con hembras untadas de barro negro, tómbolas de prostitutas colgadas en los aires, desinfectados antros de ligue a tarifa, con señoritas provistas de un reloj con manubrio de monedas y bares de bombilla sin pantalla… Hizo por primera vez para mí sus números de circo: recorrer una alfombra en una serie de rápidas volteretas, perfectamente ovillado, o sostener en la cara contraída toda una caja de pajuelas de sorbete, con un aspecto perfecto de dios tibetano en una imagen tántrica. Aguantaba impávido mis zarrapastrosos coloquios con las putas de alterne, cuyos minutos pagaba sin dejarme hacer un gesto, y soportaba, eso era más grave, mis confidencias y comentarios en un alemán de madrugada, cuando nos quedábamos un momento solos. La conversación —herido ya por los whiskys de Einaudi, yo estaba borrachísimo— era muy difícil. Heinrich y yo nos hemos entendido siempre en medias lenguas —su medio francés equivale a mi medio inglés y medio alemán—, pero la hora y el estado introducían sin control toda clase de resonancias incomprensibles, incluso el del griego de sus vacaciones. Estoy muy agradecido a su paciencia de aquella noche. A última hora me rescató de los posesivos encantos de una cazadora de borrachos muy decidida a sangrar mis dólares de viajero.

En aquellos años del nacimiento del «Club Formentor» los editores del tamaño y de la raza, como él mismo diría, de Einaudi y de Claude Gallimard, mantenían o mejor suscitaban, durante las ferias de Francfort, básicamente organizadas para canalizar las relaciones entre los editores alemanes y los libreros de todo el país, una contraferia exclusiva y distante por medio de reuniones, en grandes almuerzos, cenas y también entre horas, en locales elegantes o en sus propios grandes hoteles, destinadas al moroso intercambio de ideas y proyectos. Frente a la agitación de zoco semítico del pabellón para expositores extranjeros, dado al tráfico de falsos bestsellers y al mercadeo de láminas y coediciones ilustradas, se había ido organizando la aristocracia de la edición literaria y humanística, un sistema de relación privado y absentista, con aire de congreso, encadenando banquetes y cenas íntimas, cócteles y regulares encuentros casuales fuera del recinto ferial. Entonces, como después, los grandes editores extranjeros, ocupadísimos por la vida social, pisaban apenas los pabellones donde sus subordinados galopaban de un stand a otro con un atrasadísimo carnet de citas, pero, además, en aquella época entusiasta, también los colaboradores cualificados, los lectores especializados, los responsables de series, participaban de esa fiebre exterior a los grandes hangares de cemento. Unos y otros, grandes patrones y vedettes de la clerecía editorial, estaban continuamente encontrándose, cuando no reuniéndose, y conspiraban todo el tiempo. Los grandes editores literarios y sus gentes constituían una casta que circulaba extramuros y que estaba jerárquicamente discriminada con respecto a los expositores de buena fe y a los comerciantes de derechos y oportunidades editoriales. Ningún libro, ningún autor importante asomaba a los blancos stands con librerías sin haber antes hecho escala en las libretillas de los escogidos, en las mesas de los grandes restaurantes o en los divanes de peluche del Frankfurter Hof. En realidad, había que alojarse, con preferencia, en el Frankfurter Hof y tomar la última copa en su Lipizzaner Bar, para estar al tanto de los verdaderos asuntos internacionales. Naturalmente, no había ningún editor español en esa secta de iniciados, por un lado, porque a los extranjeros el ámbito lingüístico español no les interesaba y, por otro, porque los editores españoles hacían rancho aparte, contaminado, además, por la injerencia de personajes semioficiales, de funcionarios, ya que la mayoría se producía en la feria en forma colectiva y gremial-gubernativa; el aire de Madrid. Yo, además de recién llegado y con los mejores avales —Einaudi y Gallimard ocupaban el escalón de príncipes— resultaba una incrustación exótica en aquella refinada sociedad, en la guilda de privilegiados. Se me abrían todas las posibilidades, incluso la de negociar mi idea de premio, de momento ambigua, después de mis conversaciones con Einaudi, y para muchas colaboraciones y negocios que excedían tanto mi tamaño como las dimensiones del escuálido mercado librero que presumía representar. En lo del premio, en vista de que la primera idea, la nacida en Formentor, presentaba para muchos editores, más pragmáticos que Einaudi, evidentes ventajas, y de que, por otro lado, los grandes, el propio Giulio y Gallimard, de cuya presencia en el cuerpo de fundadores dependía absolutamente la viabilidad de proyecto, nunca se conformarían con lo que, pese a los buenos propósitos, no conseguiría esconder un esqueleto comercial y publicitario y resultaba, comparativamente, tan mezquino, me hice abogado de las dos proposiciones. Las defendía como una alternativa que poco a poco invitaba a la yuxtaposición. Pero en la negociación quienes realmente contaban eran Jaime Salinas y, muy principalmente, Monique Lange, la mujer de Juan Goytisolo, colaboradora influyentísima de Claude Gallimard y amiga personal de la mayoría de los editores europeos, en tanto que administradora de los derechos extranjeros de la NRF. Era entonces, Monique, una mujer de una cordialidad envolvente y efusiva como sus primeros libros, con más traza de matrona mediterránea que de intelectual parisina. Daba la impresión de padecer un hambre de afecto insaciable y de ser tierna y vulnerable, pero las apariencias no ocultaban del todo una voluntariosidad templadísima que aplicaba a su poder de persuasión. No sólo por razones conyugales, sino quién sabe por qué atavismos o por qué historias, padecía también hispanofilia, una fiebre todavía corriente en la rive gauche de los últimos años cincuenta. Había tomado como cosa propia el proyecto de Formentor y su colaboración en la búsqueda y calibre de candidatos para la junta fundadora fue indudablemente decisiva.

Aquella feria francfurtesa cambió en pocos días mi rango profesional. No eran solamente los editores cercanos a mis primeros amigos los que me admitían como «el editor español», ni principalmente los implicados en las gestiones de fundación de lo que en seguida habría de ser un grupo internacional coherente. Eran también los más alejados por razones de enemistad o competencia, los del expectante frente adverso, todos, en general, los que me reconocían, seguramente porque era el primero en acudir a sus círculos y conspiraciones hablando de autores comunes, de intereses paralelos y practicaba, ingenuamente, pero eso ellos no lo sabían, las reglas que hacen creer que toda cuestión editorial es un negocio de cultura y sólo subsidiariamente un asunto de dinero. Axioma de respetabilidad profesional con el que se convive de bien distintos modos. Cínicamente, como hace la mayoría, con continuo riesgo de la credibilidad, por superabundancia de medios que compensan operando en campos varios y discontinuos, como hacen generalmente los grandes, y con fe y habilidades múltiples, lo que solamente a veces sale bien, pero se conocen los bastantes casos para que no resulte aberrante el intentarlo. Que es lo que seguramente creíamos Petit, Salinas y yo, y, finalmente, Víctor Seix, que se rindió al cabo a los repetidos argumentos, a pesar que de él tirase la relación intensa con editores españoles acuñados en la autarquía y avocados principalmente a la prosperidad toda costa y a la colonización librera de las Américas.

Representar el papel del «editor español» en los salones de Francfort o en los antedespachos de los grandes editores, en París o en Milán, se reveló desde el principio como una tarea incómoda y a veces penosa. Toda conversación, cualquier amago de trato, pasaba repetidamente por las mismas esquinas, las de las limitaciones a la libertad de expresión. La inexistencia de verdadera información y la censura de libros lo condicionaban casi todo y habían de ser continuamente aludidas. La expectativa de difusión de temas de una cierta actualidad e incluso de historia reciente era, por ejemplo, escasísima, y aunque ése no era asunto fundamental dado el tipo de ediciones que podían interesarme, no dejaba de ser irritante el tener que reconocer a cada paso que uno hablaba en nombre de un teórico mundo lector de curiosidades restringidas al inmediato entorno, por lo demás, también inescrutable. «¿No sabía usted…?». «Sí, lo he leído en Le Monde». «Pero ¿la prensa de su país no ha dicho…?». «No». Era, tan continuamente, un poco ridículo. Y, sobre todo, la censura. Las posibilidades de cada libro, las perspectivas del autor recién descubierto, dependerían del humor de funcionarios ignorantes cuya reacción era imprevisible, y ése era un hecho al que había que referirse también continuamente. Pero eso eran condiciones de la realidad a la que estaba acostumbrado. Lo grave era ser, sin cesar, comprendido y compadecido por esas causas. Personalmente y como representante casual de una literatura oprimida, prohibida o, al menos, disminuida. Era un poco vergonzoso no poder protestar que esa literatura existía apenas, pero no sólo por causa de persecución inmediata, actual, sino por un proceso de desecación paralelo al de encanallamiento embrutecedor de la sociedad en la que debía producirse. Que mi imposibilidad de citar más de tres o cuatro novelas estimables no se debía tan sólo a la bestialidad intelectual de los censores, sino a un grave estado de deterioro de mi país, que a mí me parecía entonces irrecuperable Una y otra cosa, realidad y exageración compasiva, enturbiaban el diálogo franco y me arrinconaban hacia un aspecto del personaje que hubiera preferido no tener que subrayar. Y matizar era muy difícil y pocas veces oportuno, sobre todo en ese mundo de transacciones de contenido intelectual, en el que el despliegue de matices y sutilezas iba dirigido principalmente a establecer las posibles relaciones entre lo que eran valores de ámbito nacional y lo que podían resultar valores universales. Lo que ocurre en un terreno propicio al equívoco. Las literaturas nacionales —el refrendo lector e incluso crítico y académico a las literaturas vivas de cada país— están basadas en las descollantes segundas figuras, no en las excepciones, en los excesos del talento de los autores que operan al margen de las modas y corrientes. La decantación de influencias, la asimilación de las experiencias foráneas, la puntual comparecencia a la cita con lo que debe ser contado, el establecimiento literario del lenguaje aparentemente real de la sociedad cotidiana, los motores, en suma, de la historia literaria operan siempre con absoluta independencia de las invenciones geniales, en los niveles de la buena literatura, pero no de la excepcional —y uso genial y excepcional en términos relativos—; las literaturas vivas están hechas de segundas figuras, de obras conformes a las exigencias de un público inteligente pero no profético que tiende a hacer esperar algunos años el reconocimiento de los hallazgos insólitos y presuntamente duraderos. Pero más allá del ámbito de la literatura nacional, esa literatura regular no tiene excesivo sentido sino como punta de una moda exportable cuando el país de que procede es culturalmente dominante. La buena literatura nacional no es exportable. Más allá de las fronteras sólo se impondrán verdaderamente los libros excepcionales o las mediocridades anecdóticas. Y lo que el editor honesto intenta vender y lo que al final se vende es la buena literatura de su catálogo, mientras que lo que el editor honesto intenta comprar son los libros excepcionales adivinándolos por entre los rangos de lo establecido. El menos escrupuloso va directamente a la caza de las mediocridades anecdóticas. El negocio consiste en estimar de qué tipo de calidad se trata. Cuando se aparenta ser el editor español el asunto es francamente más difícil. Hay que defender una literatura —ya no digo un catálogo porque entonces aún no existía— con algunas excepciones salvajes y poco creíbles, y casi yerma en lo tocante a segundas figuras. Una literatura que pasa generalmente de lo casi excepcional no diría que directamente a la basura ni a la pieza de organillo, pero sí a los terceros planos de banalidad uniforme. Una literatura, en fin, con muy pocos nombres propios y casi todos demasiado singulares hasta la llegada, la incorporación, de los novelistas latinoamericanos, de su avalancha tranquilizadora de segundas figuras salpicada de unas pocas excepciones. Todo lo cual es demasiado particular para parecer cierto. Eran literaturas —las de España y las del ámbito lingüístico del castellano— difíciles de explicar y desconocidas, reservadas en el extranjero al profesionalismo de los hispanistas. En el campo de la narrativa y en los círculos editoriales, el proyecto de Formentor, que no había nacido pensando en ello, tendió a mitigar durante unos años estas contrariedades y a ampliar las perspectivas sobre nuestras letras. Pero aun así…

Las semillas sembradas en Formentor en mayo del 59 y alentadas por mis primeros viajes con disfraz de «el editor español» germinaron en el mismo paraje mallorquín al cabo de un año exactamente, en el previsto «Segundo Coloquio Internacional sobre Novela», en mayo de 1960. De nuevo un puñado de escritores españoles, unos cuantos novelistas extranjeros famosos (Butor, von Rezzori y Nelson Algren, entre los que yo recuerdo, en franca confusión con los siguientes años de esplendor, además de los que reincidían ya ese año, como Calvino y Robbe-Grillet), los editores ya escogidos, uno por cada uno de los grandes ámbitos lingüístico-literarios y sus consejeros y secretarías. Habían acudido también algunos editores españoles invitados, los miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve, balear por última vez, y alguna gente de la oficina de Barcelona que Salinas necesitaba para sus tareas organizativas. Estaba también Carmen Balcells, agente literario recién establecido y futuro tirano de la edición en lengua castellana, que era entonces casi una muchacha, tímida, emotiva y de lágrima fácil. Tengo la impresión de que éramos muchos, una buena parte de los que se habían de convertir en «los de siempre».

En el coloquio se habló de las sólitas cosas, de la función social de la literatura y de todo eso. Hablaron también los editores, en general, con sensatez y con comedimiento, con la sola excepción, creo, de un editor español que reivindicaba para sí el papel impersonal de instrumento del mercado, en franca irritación por el culturalismo allí reinante. Madrid siempre dando la nota fácil y grosera, diría Jaime Salinas. Se produjo una polémica interesante entre Robbe-Grillet y Michael Butor, que pienso que hasta ese momento se conocían muy poco, a propósito de la naturaleza de la vanguardia, cada cual brillante a su modo. Butor, en sus conferencias e intervenciones, revela siempre el agregé perfectamente entrenado. Robbe-Grillet, la artesanía de la inteligencia, serpenteando a lo largo de la ruta del discurso para recoger imágenes o precisiones sorprendentes. Pero el coloquio era lo de menos. Estábamos allí, los editores y sus gentes, para llegar a un acuerdo, para institucionalizar nuestra colaboración y fundar un instrumento útil a la circulación internacional de la literatura que favoreciera, además, de algún modo, nuestros intereses.

La interpretación de ese «de algún modo» era muy reñida y estaba en la raíz de la división de los candidatos en dos partidos, el que pretendía un premio de prestigio, limpio de intereses, y el que deseaba un premio comercial con el lanzamiento de un libro a escala mundial o, por lo menos, en las principales lenguas occidentales. Las dos posibilidades de la discusión en la playa con Einaudi seguían vivas y parecían irreconciliables. No había posiciones intermedias ni provisionales. Cada editor con sus gentes, cuando las traía consigo, mantenía, con univocidad y disciplina de delegación política, su apoyo exclusivo a uno de los dos proyectos. Sólo Rowohlt estaba dispuesto a transigir con tal de que la cosa saliera adelante, aunque era partidario del premio comercial. Y yo, que me manifestaba por el ambicioso, pero no abandonaba la idea de que se podían yuxtaponer. Ingleses y escandinavos estaban por el proyecto comercial, italianos y franceses por el de prestigio; los norteamericanos no acababan de pronunciarse, pero estaban por el comercial. Nosotros, los seixbarralianos, por los dos o por cualquiera de los dos en última instancia. Para nosotros era una cuestión de oxígeno.

La negociación no era directa ni aparente. Ocupaba de sol a sol, o mejor, de mediodía al amanecer al gallimardiano Dionys Mascolo, al americano Dick Seavers, al alemán Fritz Raddatz y a Jaime Salinas. Y las noches de todos, de Jeannette Seavers, de Monique Lange, de Yvonne, de José M. Castellet, además de los implicados. De todos, que circulábamos de grupo en grupo y de copa en copa con noticias y sugerencias. Pero lo avanzado por las noches empequeñecía por las mañanas. Se redactaban documentos provisionales que habían de ser consultados a cada editor, interrumpiendo su baño, su paseo por el bosque o el partido de tenis con su abogado, que era el caso del americano Barney Rosset, que, por consejo del psiquiatra, también presente, no podía alterar su empleo del tiempo. Por fin, gracias al talento conciliador del austro-inglés George Weidenfeld, se impuso la idea de los dos premios y Mascolo, al que todos admirábamos como definidor de la izquierda intelectual, gracias a un memorable ensayo publicado en Les Temps Modernes hacía unos años, procedía con parsimonia mandarinesca y una sutileza estilística exasperante al redactado de preacuerdos y borradores de protocolo. Nunca olvidaré la expresión maligna en su rostro volteriano cuando reclamaba paciencia, pluma en alto, a los apresurados dictadores. No en vano, Dionys se habría de convertir tiempo adelante en el redactor de todos los documentos de protesta y solidaridad política de la izquierda francesa de los años sesenta.

Así nacieron, de una convención y un protocolo, cuidadosísimamente redactados en francés con subsidiaria traducción inglesa, el Prix Formentor y el Prix International de Littérature. Ambos premios agrupaban en siete delegaciones, que en el Formentor eran los propios editores fundadores a título personal y en el International las comisiones de jurados por ellos nombradas, a los editores de doce países, que más tarde, con la incorporación del Japón, se convirtieron en trece. Los editores eran Claude Gallimard, Giulio Einaudi, Barney Rosset, George Weidenfeld, Heinrich Ledig-Rowohlt, George Svensson y yo. Los países con ámbito lingüístico representados por editores adherentes a la convención de los fundadores eran los escandinavos y Finlandia, acogidos a la delegación de Svensson, Holanda a la inglesa, Portugal a la española y, sin cubrir en el momento de la firma de los acuerdos por editor concreto, Japón, que formaría parte de la norteamericana. Era notoria la ausencia de los países del Este y, sobre todo, de las literaturas eslavas que quedarían en inferioridad a la hora de presentar candidaturas y de defenderlas, aunque una cosa y otra correría a cargo de las siete delegaciones presentes. Einaudi dio muchas vueltas al asunto intentando conciliar la presencia de algún tipo de representación con el expreso deseo de todos de excluir participaciones políticas. No se encontró la solución seguramente porque no la había. Ambos premios, dotado cada uno con diez mil dólares, se fallarían simultáneamente en Formentor, la primera semana de mayo de cada año, discernido uno, el Formentor, por los propios editores, que se reunirían asistidos de sus asesores en sesiones secretas de debate y votación, y el otro por las delegaciones, libremente compuestas al arbitrio de los editores, por especialistas, escritores y críticos en número indeterminado. Todas las intervenciones y los debates serían públicos, ante la prensa y los medios de información más representativos de los países concurrentes, especialmente invitados por los editores. Las candidaturas, sin número determinado y constituidas por libros publicados en cualquier lengua en los tres últimos años, en el International, y por tres manuscritos como máximo por delegación, en el Formentor, debían ser propuestas en plazos establecidos al secretario general, guardián de las convenciones y protocolos y que, claro es, sería Jaime Salinas. Salinas centralizaría la información, juzgaría de la regularidad estatutaria de las propuestas, atendería al prorrateo de los gastos comunes y consultaría a los cabezas de delegación en los casos dudosos. Para todo, la adjudicación de los dos premios y las cuestiones de orden interno, los votos eran sólo siete, lo que dejaba en una situación algunas veces incómoda a los que representaban literaturas de ámbito pequeño o lejano y a mí, profesionalmente, mucho más chico que la mayoría de los adherentes y paladín de una literatura grande pero profundamente ignorada. La presidencia de los premios turnaría anualmente entre los siete fundadores, por el orden de su antigüedad en el proyecto. Me correspondía, pues, a partir del momento de la firma de la convención, redactada por Mascolo en lengua dieciochesca.

La consecución del acuerdo produjo en todos un gran sentimiento de alivio. Editores e intelectuales tienden al matiz y a la sutileza y la negociación, entre sesiones de un coloquio más bien frío y celebraciones fallidas (el Premio Biblioteca Breve no había sido adjudicado a la novela Encerrados con un solo juguete, de Juan Marsé, por falta de mayoría absoluta), había sido ardua y sinuosa. De repente, se derramaba sobre todos una sensación de felicidad. Las mujeres parecían más atractivas e insinuantes, sobre todo tiernas, el paisaje tranquilizador, la mesa y la bodega del hotel, espléndidas. Hasta los whiskys de entrehoras habían perdido su crispación. Y éramos todos profundamente amigos, como si hubiera transcurrido un decenio. Ocurrieron inesperadamente cosas pintorescas. Se hablaba de aventuras de pasillo y parecían comprobarse. Nelson Algren pegó pasquines acusando al barón D’Anthés de haberse quedado con su pluma y firmando «El barón de Chicago». Jaime Salinas y Fritz Raddatz amanecían en las sillas de la terraza tras una larga noche de confidencias y con cara de haberse contado sus vidas. Había quien practicaba el nudismo en la isla de las cabras. La felicidad. Algunos prolongamos la estancia.

Pero habíamos plantado siete tiendas y una de ellas era la mía. En sí no era nada, un incidente de la vida profesional. Pero para mí tenía valor de opción, de compromiso con una dedicación, ahora agravada, a unas actividades para las que no estaba especialmente dotado y que no me llamaban irresistiblemente. Yo carecía de la curiosidad insaciable que hace a los verdaderos editores y, sobre todo, no sentía el aguijonazo de la novedad, que, en literatura, me producía más bien desconfianza. Instintivamente pertenezco a esa clase de lectores que tienden a pensar que la cultura ya está completa —con la salvedad de lo que uno quiera jugar a añadirle para sí— y que prefieren las relecturas. Soy olvidadizo de las gentes y de sus nombres y, aunque no me disguste, no estoy preparado para una intensa vida social y política, tanto menos si varia y viajera. Pero, por encima de todo, es que yo había concebido mi proyecto de vida sobre la constante salvaguarda de mi mundo intelectual, que pretendía caprichoso y anárquico, ya que no totalmente libre, desligado de las obligaciones diarias, consumándose a puerta cerrada o, lo más lejos, en el café con los amigos. Ya en esto había ido cediendo irreversiblemente, en la medida en que los amigos eran los visitantes obligados del cuarto de los sabios y la conversación continuada, de madriguera en madriguera, pasando siempre por la oficina, pero eso no me quitaba del todo, hasta ahora, mi bagaje de independencia, mi compañía de horas privadas y de lecturas inútiles. Desde ahora sería peor. A partir, digamos, de la conversación con Einaudi, yo mismo había buscado obstinadamente esta puerta a un territorio sin refugios, al territorio del personaje al que, en seguida, con complacida autoironía, vestí de capa española, naturalmente solo en el extranjero. Sería «el editor» veinticuatro horas al día y para todos y a donde quiera que fuese y hasta cuando me encerrase, abrumado por lecturas obligadas y sin gusto, condenado a la hipocresía del comercio intelectual, a la relación política, a la manifestación oportuna, con un «yo mismo» relegado a las copas de evasión y a algunos fines de semana. Pésima situación para el presunto poeta lírico. Mi oficio había dejado de ser una honrada artesanía solamente un poco más compleja que la del honesto tipógrafo de las zarzuelas. La impostación profesional me devoraba, ocultaba la persona, incluso a las gentes más próximas y, frecuentemente, incluso a mí mismo, haciéndome difícilmente creíble. Ya sé que eso ocurre en muchas otras dedicaciones, pero hay a quien le place y a la mayoría no duele.

10

SECUENCIAS

«Messieurs les membres du jury, je vous en prie, veuillez regagner vos places. Nous allons procéder au cinquiéme tour de scrutin, Messieurs les membres du jury, je vous en prie. Je vous en prie». La voz de Jaime Salinas, un tono más alta que su natural y un poco fibrosa por la fatiga y el whisky, resonaba en la terracilla de la estatua, abarrotada de periodistas, editores y membres de jury que daban muestras de gran agitación y circulaban de un corro a otro, gesticulando, con la copa del minuto de recreo en la otra mano. La voz de Salinas seguía sonando, cada vez más rota, ahora en inglés. «No debemos entrar hasta que me llame en castellano…, y en italiano, por supuesto», recomendaba Cela, a mi lado, al filólogo Emilio Lorenzo y a Cesare Cases, por aquello de reforzar las alianzas, aunque, germanistas los dos —Cases había dedicado su intervención más entusiasta a Arno Schmidt y Lorenzo, creo, a John Cowper Powys—, seguramente preferían Beckett a Borges, como, en general, los no latinos, es decir, que, de ser el voto individual, hubieran estado en el partido adversario. Camino de la sala, se acercó al grupo Jaime Gil de Biedma. «Los yanquis están tramando algo acerca de Miller, una nueva propuesta». «Pero eso no puede ser, la votación está ya polarizada y nadie puede volverse atrás». «Te digo que están tramando algo. Míralos…». Efectivamente, editor, secretario del comité y los cuatro sabios del jurado americano ocupaban una esquina apartada de la plataforma casi flotante y discutían con un papel en la mano. Jaime estaba muy susceptible. Había despachado la candidatura de Henry Miller entre rumores de desaprobación, en la sesión del día precedente, con la frase: «Todas las literaturas guardan viejos esqueletos en los armarios…». Sin embargo, tenía razón. Los yanquis me someterían por sorpresa, justo antes del fallo que debía leer como presidente, un desafortunado documento ensalzando los méritos de Miller —que había de ser miembro del jurado al año siguiente— y lamentando que no hubiera reunido las condiciones para recibir el premio. Documento que fue rechazado por la asamblea, con cierta indignación, sin dar tiempo a que yo me pronunciase. Pero todos los grupos parecían conspiratorios. Los editores eran informados de sus posibilidades de victoria y de derrota en un duelo en el que, curiosamente, no les iba nada. Eran, según los casos, excepto el francés, editores de los dos candidatos o de ninguno de ellos. Los supuestos argumentos de interés no explicaban aquella fiebre en la que más bien parecían comprometidos los prestigios nacionales. Por vía de los comités, no de los candidatos, que más bien hubieran afectado a las ausentes Irlanda y República Argentina.

Tras el último miembro del jurado se cerraron las puertas. Lloviznaba: la tarde se había puesto desagradable para los que quedábamos fuera, equipos editoriales, prensa y público. Por fortuna, había un bar a la intemperie. Eran los minutos de agonía del crepúsculo y el Club de los Poetas, poderosamente iluminado, parecía una vitrina de acuario. No se oía nada y el espectáculo mudo era alucinante. Salinas, de pie en la tarima presidencial, subía y bajaba las manos seguramente invitando a la calma, pero parecía querer arrancar el vuelo. Varios jurados simultáneamente incorporados debían aguardar el turno de ser oídos en actitudes estrafalarias. Iris Murdoch en la de una heroína que espera el balazo, ligeramente echada para atrás y un poco ladeada. Moravia con las manos imprecantes y expresión de fiereza. Roger Caillois con cara de asfixia, casi apoplética, y el dedo índice apuntando a la mesa. Hans Magnus Enzensberger sonreía, apoyado en la chimenea, como si estuviera en otra parte, en una antesala de pequeña corte ducal. Sentados en grupo, Vittorini y Castellet hacían fiesta aparte y celebraban un chiste seguramente muy británico o quizá sólo muy bretón de Michel Mohrt. Los profesores alemanes, ingleses y norteamericanos, escaqueados en asientos separados, miraban distraídamente al frente… Circularon los secretarios de jurado, pero parecía que no había quinta votación. Sí, sí la había habido, pero con el mismo resultado. Ahora todos escuchaban a Caillois. Era raro, ya no era hora de discursos. Salinas denegaba insistentemente con la cabeza y golpeaba unos papeles. Volvían a la mesa los secretarios de los seis comités (ese primer año, a pesar de la presencia de los cuatro editores, aún no estaba constituido el escandinavo, que tantos empates dirimiría en el futuro).

Fuera, empezábamos a impacientarnos. La llovizna era realmente molesta, todos los rincones con protección de alero estaban ocupados, ¿iban a decidir de una puñetera vez? Todo parecía haberse sosegado. Salió Luciano Foá, secretario del comité italiano, especialmente comisionado; salió a consultar a los editores patrocinadores. Los Estatutos y el Reglamento, tan minuciosamente elaborados el año anterior y escritos por el sutil Mascolo, no decían nada acerca de posibles particiones. Los editores no eran muy partidarios, pero era muy tarde, se estaba mal allí fuera y la otra alternativa era la no adjudicación. Premio ex aequo Beckett-Borges, satisfacción a nórdicos y latinos. Paz y brindis. Me tocó proclamarlo, juntamente con el Prix Formentor, concedido por unanimidad de los editores —esta vez con escandinavos— al manuscrito de Juan García Hortelano Tormenta de verano, que se publicaría simultáneamente en trece países al año justo de aquella fecha de la concesión del premio.

L’hem armada molt grossa, me decía esa misma mañana Juan Petit, mientras contemplábamos a la señorita E. mimar sobre la arena los gestos fornicatorios de los personajes de su país presentes en los debates. Petit no se refería a la ingenua señorita, sino al volumen que iba tomando todo aquello. La contemplaba, sin embargo, con malicia. «Es una ingenua, seguramente virgen», comentó sin ahorrarse una frase de reconocimiento a su exuberante y seguramente intacta anatomía. ¡Pobre señorita E…! Esa misma noche, entre los vapores de la penúltima ginebra, Mascolo y Vittorini pondrían a prueba su disimulada ingenuidad. Desde un saloncillo de fondo de pasillo, sentados dando frente al corredor para verla pasar, fingieron una llamada insomne y caprichosa desde la habitación de uno de los grandes invitados. La muchacha pasó trémula en el viaje de ida y abochornada en el de regreso, saludada por las risas crueles de los dos borrachos. No, Petit se refería al tono de alta reunión política que iba tomando lo que en principio pensamos como un simple premio literario y que las afirmaciones de grandeza de una u otra clase de un puñado de editores, de pronto investidos de la representación de cada cultura nacional, iba transformando en un acontecimiento sin precedentes en la historia mezquina y doméstica de las minorías literarias y de sus administradores. No se trataba tan sólo de la nómina notable de la concurrencia, del medio centenar de personajes de la creación y de la crítica humanística que coincidían allí como hubiera podido ocurrir en uno de tantos congresos, ni del esfuerzo de los editores que los acompañaban con su corte de periodistas, y que asumían un papel reservado hasta ahora a las instituciones oficiales, nacionales o internacionales, y se togaban para una función de aspecto público y aparentemente desinteresada, era sobre todo un cambio de estilo en las formas de las relaciones interliterarias, quiero decir, entre literaturas. Era seguramente la primera vez que en un foro público se expresaban tan pugnazmente como en la tertulia privada las pasiones de lectura de los grandes escritores. Era tan sorprendente como admirable oír increparse casi en términos personales a un gran novelista inglés, como Angus Wilson, y a un filólogo italiano a propósito de un novelista alemán o reclamar a un crítico americano inútilmente la atención acerca de un escritor turco o de un relatista brasileño que figurasen, sin esperanza, en las candidaturas. Los grandes escritores reprimen difícilmente la vehemencia de sus recuerdos de lectura una vez puestos a expresarlos y, al contrario que los especialistas, los profesores y los «lectores profesionales», son con frecuencia tan directos e irreductibles en los rechazos como en las adhesiones. Las intervenciones polémicas eran frecuentemente duras y algunas veces más encendidas que respetuosas.

Los debates comenzaban con una exposición de las candidaturas, agrupadas por áreas lingüísticas o políticas que serían enumeradas por Jaime Salinas según el orden alfabético: Littérature allemande, littérature américaine… hasta las literaturas eslavas y, como coda sin esperanza de fortuna, por último, los nombres espigados en literaturas menores o exóticas que eran objeto de solitarias ponencias de recomendación, sumamente útiles a los editores curiosos y decididos a ensanchar sus catálogos. Se trataba de premiar una obra, de manera que las intervenciones se referían a libros concretos, a veces varios del mismo autor, si habían sido propuestos por distintos comités «nacionales». Un miembro de cada comité proponente debía, al menos, intervenir a favor de la candidatura y todo el mundo tenía derecho al turno de réplica, en los que se llamaban debates, en las últimas sesiones, destinadas a la comparación de méritos y propicias a la polémica progresivamente enconada según las posibilidades se iban concentrando en unos pocos nombres susceptibles de ser defendidos con impaciencia. La mayoría de candidaturas —setenta y siete cuento en un papel extraviado de las reuniones del 72— se iban delatando como compromisos con los miembros de los comités no presentes en las reuniones —no presentes precisamente en la de aquel año— y a veces muy influyentes (Max Aub, falto de visado, que sólo se incorporaría en el exilio, a partir del 73, el profesor Hans Mayer y Jean Paulhan o Dominique Aury que alternaban sus viajes en la presidencia del comité francés, por ejemplo). Con el adelgazamiento de la discusión en el turno de debates, lo que comenzaba como encadenamiento de elogios y de reclamos a la atención internacional se iba transformando en la criba de un premio en el que contaban las secretas intenciones y, como ya dije, los orgullos nacionales o de las grandes áreas literarias. No quiero decir, esta vez, precisamente lingüísticas, sino determinadas por las formas de tradición de las literaturas, formas de historia social, en definitiva, que hacen que, mayoritariamente, los intereses abstractos de las gentes de letras de España o de Latinoamérica coincidan más fácilmente con los de los italianos y franceses que con los de los germánicos —la gravitación omnipresente del siglo XIX convertido en cimiento de las sensibilidades colectivas— y que determinan la frecuente neutralidad de los nórdicos, reverenciales casi siempre y afectos del sentimiento de exigüidad y rareza. Pienso también que en eso influye el modo de decantación que funda las famas literarias —al margen, claro, de la gloria académica—. Algo que tiende a hacer aristocráticos a los consagrados en sociedades de culturas latinas, extravagantes o marcadamente «extraordinarios» a los anglosajones y más bien sagrados a los centroeuropeos y a los escandinavos. Las formas de asunción de la condición heroica en una civilización que colma a los escogidos aunque sólo sea por suerte. Los famosos tienen del fundamento de la fama una idea generalmente refleja.

Sesiones aparte, los modos de relación de los acampados de Formentor no eran precisamente austeros. El alcohol y la vigilia hablada eran tan importantes como los discursos y las réplicas envenenadas. Fuimos todos intensamente amigos en aquel período, a lo largo de unos años. Los menos respetables por la edad o la condición, o menos enajenados por el peso de la respetabilidad, pasábamos casi en vela las primaverales noches mallorquinas. Recuerdo bien una de ellas con concurrido y nada inocente baño en cueros, siempre en los alrededores de la estatua, bajo las luces rutilantes y fingidamente portuarias de la terraza del salón de sesiones. Los intelectuales suelen no haber agotado la infancia. Era seguramente en el 62, porque entre los espectadores, en medio de un grupo de indecididas muchachas, invitadas y secretarias insomnes, estaba Carlo Levi con su expresión bonachona y su mirada perdida de artista plástico, reinando, eso sí, entre ellas, como un tirano clemente. Y hacía escasos minutos, quizás al anuncio del baño, que se había retirado Octavio Paz con la bellísima Bona de Mandiargues y todos lamentamos la privación del espectáculo de su incomparable anatomía, regalo supremo de las exposiciones surrealistas y que más que se adivinaba en las soleadas mañanas de la playa. Aquella noche terminó para mí en un amanecer extraño. Renate Gerhart, una mujer extraordinaria en todos los sentidos, que había venido acompañando o custodiando a Henry Miller, yacente en su habitación tras su única y pintoresca intervención en los parlamentos, enfermo, creo, de gripe, me llevó desde el acantilado al hotel por un extraño camino sembrado de desconocidos chaletitos ocupados por corresponsales de la prensa yanqui que nos ofrecían whisky en gobeletes de metal, creo recordar, o quizá tapones de botellas de petaca. Los chaletitos fueron varios y los gobeletes muchos en mi recuerdo, de modo que, trabajado como venía, perdí el control de mis miembros antes de llegar a casa. Según ella me contó, me entregó en el hotel con gesto de piedad flamenca. Por suerte Renate era tan bella como físicamente poderosa.

Salinas conseguía mantener uno o varios bares abiertos, una en la casa y otro en el club, por ejemplo, hasta las primicias del día. Los nórdicos, los yanquis, algunos ingleses y unos cuantos meridionales desvelados se lo agradecíamos mucho. Los europeos verdaderamente continentales no alcanzan fácilmente esas cotas de vigilia y de intoxicación. Con notables excepciones, claro, como las de Ledig-Rowohlt y Gregor von Rezzori que recurrían, curiosa costumbre germánica, a la cerveza como sepultura de la fiesta. Esas colas de velada eran muy útiles para la crítica de posiciones y la fabulación de tácticas y de posibles compromisos, que, aunque borrados por el alcohol y el sueño, quedaban vagamente en la memoria y despertaban en circunstancias convenientes. Eran seguramente más útiles que las mesas políticas que los editores principales montaban con sus colegas y unos cuantos íntimos a la hora de la cena, para comentar los acontecimientos y valorar el curso de los sucesos. Las buenas maneras y la conversación de las damas las hacían inoperantes.

Como en todas las reuniones y congresos que se celebran en sitios apartados, un difuso erotismo intervenía en la atmósfera y en el tono de las relaciones personales. Agudizado en este caso por la condición neurótica de los literatos, transparentaba todos los matices, desde la inclinación sentimental a la probable aventura de pasillo o a las alegrías de la frecuentación anual, pero sobre todo se formalizaba en una cordialidad dulzona intersexual, en una forma particular y anhelante de ser los amigos del año pasado y del que viene, que diría que se fue contagiando al estilo de las relaciones editoriales de un modo bastante general y que contribuyó a la consolidación de aquel período fecundo y entusiasta del ejercicio del oficio. Nos hicimos realmente muy amigos todos y nos pusimos a contagiar la amistad hasta en los cuchitriles de la competencia.

Aquella reunión del 62 comenzó muy bien y terminó muy mal. Para los editores y para muchos informadores, era el prólogo del congreso trienal de la Asociación Internacional de los Editores que debía celebrarse por primera vez en España, en la España franquista, a renglón seguido, es decir, a los dos o tres días de concluidas las sesiones de los premios mallorquines, en Barcelona. Habría quizá por eso un cierto incremento del interés por nuestros asuntos por parte de la prensa local. Salinas me había llevado anticipadamente a Palma y había organizado una serie de entrevistas, a pie de piscina, en el hotel, imponiéndome el papel de vedette como si se tratase de asuntos muy serios, con tal de que se ocuparan de nosotros. Así, con long drink en la mano y bañador mojado me iban viendo los periodistas peninsulares según llegaban sus aviones. ¿Declarando qué? Nada que les interesase mucho. Einaudi, nuevo presidente, también llegado anticipadamente, me sacó de aquella situación un poco ridícula. Venía con una hermosa sobrina y con Ginevra Bompiani, hija del conde editor Valentino y les había prometido una visita al pintor Miró. Yo conocía a Joan Miró y organizamos una excursión a Cala Major. Einaudi no olvidará fácilmente mis deficiencias de chófer, ni yo el clima de cordialidad y de felicidad de aquella tarde paseando entre los cachivaches del estudio del maestro y entre los cuadros a medio hacer, mostrando la intimidad de los procedimientos. Las muchachas eran encantadoras ambas y Ginevra, además, de una inteligencia picante y atentísima y de una vocación al efecto a flor de piel. El pintor estuvo inefable, como sorprendido en mitad de su infancia rigurosamente conservada. Giulio rebosaba malignidad e ingenio. En calidad de nuevo presidente venía con la cabeza atiborrada de proyectos de reforma, magníficos y disparatados. Entre observaciones crueles acerca de las probables causas de previsible resistencia de nuestros amigos y colegas, me insistía una y otra vez en la conveniencia de incorporar como fuese a la organización y a las asambleas a una delegación de los países del Este, realmente representativa, al menos, de las literaturas eslavas. Estaba decidido a plantear ese asunto como una cuestión de principio aunque significase la sustitución de alguno de los editores y una seria dificultad para la hospitalidad española. Yo le reprochaba que, en contraste con una concepción tan generosa e intransigente, me echase en cara el haber invitado como observadores a personas ligadas a otras firmas editoriales italianas como Filipini y Valerio Riva, gentes de Feltrinelli, su más cercano competidor. También lo había hecho con el argentino Jacobo Muchnik, de Fabril de Buenos Aires, el único editor con que me tropezaba en el mercado de derechos. Era por mi parte una falta de atención al protocolo, me replicaba; esos señores estaban allí mucho más que como amigos personales como espías, venteando oportunidades, dispuestos a ensillar a la primera sugerencia útil… Pero, Giulio… Ninguno de los dos sospechábamos que lo que nos aguardaba de inmediato tenía poco que ver con la desleal competencia o con los inconvenientes de las representaciones socialistas: una historia en el fondo previsible de retorcidos policías y de burócratas de la represión.

Nadie había concedido demasiada importancia a los apuros de Jaime Salinas para la obtención del permiso gubernativo para las reuniones y ni siquiera a la carta colectiva de los editores al Ministerio explicando minuciosamente nuestras intenciones y designios para la que el secretario general había recabado urgentemente la firma de cada uno. Pareció un trámite más entre los muchos que viajaban de ida y de vuelta en los infinitos papeles color aceituna de la Secretaría. Sin embargo era un síntoma. Como lo era la presencia de tres inconfundibles individuos de terno gris que flanqueaban en todo momento al delegado de Información, capocensura en las Islas, el señor Soriano, funcionario pacífico y obsequioso en otras ocasiones, sumiso al tiránico prestigio local de Camilo José Cela. Los tres desconocidos estaban en todas partes y se sentaban siempre juntos, solos o con Soriano, en algún rincón apartado. Alguien, creo que fue Juan Goytisolo, cazó al vuelo una frase que recorrió los mentideros de la sala en un descanso de la primera sesión: «A mí, francamente, el lujo comunista me parece preferible, menos estricto y exclusivo, que el de la gente de derecha. Claro, que ya se sabe que…». Yo estaba presente cuando Petit intentaba inútilmente comunicar su comicidad al profesor finlandés Kai Laitinen y a un jurado alemán, empeñados en analizarla. Pero no indicaba nada. La estupidez de los policías era, como se piensa generalmente, más bien tranquilizadora. Pero aquella noche ya se supo que los corresponsales españoles habían recibido la orden —vía Soriano, supongo— de no mandar crónicas, que no se publicarían en ningún periódico nacional. Y al día siguiente, instrucciones complementarias para que abandonasen inmediatamente el lugar. Se había comprobado, me contó un amigo, que todo aquello era una conspiración comunista, destinada, supongo, a socavar el Régimen.

Todo pudo haber quedado en el silencio de la prensa española, sin aquella orden de abandono del servicio, de inmediata partida. La molesta ignorancia de los medios de información españoles hubiera sido, incluso, difícilmente denunciable y un incidente sin brillo. Pero aquella dramática deserción en masa no podía dejar de intrigar a los corresponsales extranjeros, concentrados y ociosos como nunca antes lo habían estado en el país de Franco. Se produjo en pocas horas algo parecido a una situación de emergencia. Se reclamaba una rueda informativa, el presidente era asaltado en todos los pasillos bloc en mano, nadie prestaba atención alguna a los debates, se hacían conjeturas. Se sospechaba que tan extraña medida de gobierno tuviese relación con secretos y graves acontecimientos. Todo el mundo quería saber. Antes de conceder la rueda de prensa, los editores se reunieron en consulta. Se decidió que yo enviase al ministro de Información un telegrama dando cuenta de la inquietud de la prensa extranjera y de la sorpresa de los editores patrocinadores, y pidiendo instrucciones y argumentos ante la inevitable rueda de informadores. El texto del telegrama fue confiado al talento británico de George Weidenfeld. Era un comunicado larguísimo, con una lista en la que figuraban los principales diarios europeos, desde Il resto del Carlino al Svenska Dageblatt, y las más graves y temibles cabeceras inglesas y norteamericanas. Y detrás las más prestigiosas revistas, que cuando no estaban, también, directamente representadas, lo estaban indirectamente por las vinculaciones de los escritores encuadrados en los comités de jurado. En total casi un centenar de impresionantes nombres y apellidos de la prensa mundial, que no podía dejar de hacer efecto. Así lo creían los pocos periodistas españoles que no habían obedecido la orden de desalojo, expertos a la fuerza en cuestiones de fisiología del franquismo. Y así fue, aunque no hubo respuesta escrita. A primera hora de la mañana llegaban a Formentor unos funcionarios, teóricamente del ministerio interpelado, dispuestos a aclarar las cosas. Eran policías, claro está, de un grado ligeramente superior al de los de terno gris, y las empeoraron. Comenzaron los interrogatorios, a Salinas primero, a mí después, de horas y horas, interrumpidas por las asistencias imprescindibles a las sesiones y reanudados por la noche. Einaudi, en tercer lugar, fue levantado de la cama y convocado en la madrugada. Compareció recién duchado, elegantísimo y displicente. No he logrado nunca darme cuenta de lo que intentaban averiguar; seguramente nada, estarían fabricando el sólito expediente, preguntando lo que estaba escrito en los innumerables documentos, en las listas, relaciones y resúmenes impresos y ciclostilados que todo el mundo guardaba en las carpetas. A lo sumo trataban de confirmar algunas arriesgadas hipótesis (¿Paolo Spriano, corresponsal de L’Unità, era miembro del partido comunista? ¿Lo era el anticatólico Carlo Levi? ¿Era cierto que Der Spiegel era una revista financiada por la Alemania del Este? ¿El señor Quenell, del comité angloholandés, había firmado recientemente en Londres un documento de protesta contra el general Franco?). Recuerdo el obsesivo movimiento pendular de la pierna del principal de aquellos detectives, su agresivo zapato de suela cuadrada marcando en el aire el compás del afilado pensamiento. Era el único que hablaba; los demás, dos o tres, no recuerdo, observaban en silencio con gran atención.

Salió Einaudi del despacho transformado en improvisada comisaría sonriente e irónico. Nos dio los buenos días —a Salinas, a mí, a las impacientes secretarias que aguardábamos en el pasillo— y se volvió a la cama sin un comentario. Amanecía. Fuimos a refrescarnos a la playa desierta y azulada. Al día siguiente yo fui el solo interrogado. Varias horas por la mañana, solamente interrumpidas para que pudiera asistir al voto del premio chico, del Formentor, que, seguramente por causa de mi ausencia en las discusiones finales y por interesada influencia de Moravia, se adjudicó a una novela más bien insignificante, L’età del malessere de Dacia Maraini, una escritora de muy seductora presencia. Yo había montado mi táctica en la defensa de otro libro, el del egipcio Hoveida, pero no tuve ocasión de hablar ni de confabularme. Por la tarde continuó la sesión policial hasta la hora del voto del premio mayor, hasta la lectura del fallo, a la que debía asistir protocolariamente. En este último acto de la comedia se trataba de conversar, es decir, de hacerme hablar sobre los motivos y propósitos de aquella organización tan extraña que concentraba a tanta gente indeseable y peligrosa. Yo era una persona sensata, ¿cómo había podido mezclarme en aquello, comprometer a una empresa industrial en lo que, evidentemente, era la mera pantalla de una maniobra antiespañola de inspiración comunista? Mis nervios se iban destemplando. Cuando abandoné el despacho, después de haberme hecho elogiar por mi calma y mi seriedad, en el sendero del acantilado, ya anochecido, camino del club, del salón de debates, se apoderó de mí un gran quebranto, me asaltó una llantina convulsiva y tonta, como si la crispación de la dignidad me hubiera de pronto abandonado y quedase al desnudo el niño injustamente regañado. Por fortuna nadie podía verme. Me sentía profundamente humillado o quizá asustado sin causa; recuerdo las sombras de los pinos como oscuros fantasmas tendidos sobre la grava, las matas de hoja dura como carnosas y devorantes plantas tropicales, sí, como los vegetales de los sueños de angustia, grandes y blandos, enemigos. Me detuve un momento a mirar el mar luciente entre las rocas unos metros más abajo, me sosegué y entré en la sala. Einaudi estaba hablando, terminando la lectura del acta de concesión de los premios[19] y me hizo un signo para que ocupase un sitio vacío a su lado. Los editores, el presidente del jurado —Dominique Aury, ese año— y los secretarios de los llamados comités nacionales estaban de pie tras la mesa presidencial. La televisión italiana estaba filmando y caía sobre nosotros una violenta luz de focos. Terminada la lectura, casi sin interrumpirse, Giulio se puso a hablar de mí, a hacer un mesurado y convincente elogio de la lucha por la libertad de expresión, sin mencionar a los que la perseguían. No pude resistirlo, estaba demasiado blando y las lágrimas arrancaron de nuevo, esta vez horizontales y mal contenidas. El jurado y el público se pusieron de pie, la televisión seguía filmando. Hundía inútilmente la cabeza en el pecho. Las fotografías me retratan con la cabeza inclinada sobre la camisa militar y la frente violentamente fruncida. Sonaron unos aplausos, Gabriel Ferrater inició un breve parlamento acerca de la amistad, invocándola como cimiento de la colaboración entre mis compañeros de delegación y yo, excluyendo toda idea de jerarquía o de subordinación empresarial, unas palabras más bien innecesarias y poco afortunadas. Angus Wilson dijo algo acerca del valor. Era evidentemente demasiado y salí precipitadamente a la terraza. Me tranquilicé en seguida y volví a entrar dispuesto a afrontar los hechos con la ironía. Ya todo había pasado y los primeros whiskys del «comunismo de lujo» se doblaron de unas cuentas palmadas en el hombro. Era dificilísimo explicar que no había sido nada, pura fatiga nerviosa. Las fotos de prensa y el vídeo italiano eran de efectos irreversibles. Mi debilidad contribuiría a enconar los ánimos ante el inminente congreso en Barcelona. Yo mismo, en efecto, ahora envalentonado, estaba insensatamente decidido a lanzarme a una batalla frontal contra la censura y la represión intelectual prevaliéndome del apoyo previsible de toda la edición europea de responsabilidad cultural. Por suerte las cosas resultaron más complicadas. Hice aún, sin embargo, al día siguiente algunas declaraciones imprudentes a la RAI y a numerosos periódicos.

A mí, las gentes que me rodeaban intentaron calmarme, pero la irritación de los editores de Formentor había llegado demasiado lejos. Desde que se instalaron en Barcelona, antes del inicio del congreso, todo fue un trasiego de hotel en hotel, de continuas reuniones día y noche para poner al corriente a otros participantes y organizar la voladura de las sesiones insustanciales previstas en el programa, para abordar por encima de todos los reglamentos los temas de la censura y de la represión. Las rivalidades habituales se borraban. Claude Gallimard reunía a sus competidores parisinos, Einaudi al temido Feltrinelli y a Alberto Mondadori, Rowohlt a los despiadados patrones de la edición comercial alemana. Weidenfeld conspiraba con los ingleses, Rosset con los japoneses y con los monstruos de la industria americana. De pronto estábamos todos juntos, en un hall de hotel hasta la madrugada o había que perseguir a alguien importante por los merenderos de la costa, hacer kilómetros para conseguir una adhesión, una promesa. Los editores españoles de espíritu conservador y timorato estaban muy asustados. Y con cierta razón. El bar del hotel Manila, en las Ramblas, cuartel general de los italianos, estaba tomado por la policía, que controlaba las llegadas y las salidas de visitantes. Los inconfundibles sabuesos nos seguían a los restaurantes. Recuerdo una cena en un famoso mesón folklórico en la que desde la mesa de al lado un caballero de bigotillo tomaba notas de unos comentarios del historiador Hugh Thomas sobre metodología histórica. Quién sabe a lo que creería que se estaba refiriendo. Corríamos de un lado para otro también desde que empezaron las sesiones. No bastaban los entreactos entre intervenciones, había que conseguir desviar el programa, introducir el tema de la libertad a pesar del reglamento, mandando al carajo las discusiones sobre la extensión del derecho de cita o lo que figurara en el programa. Y se consiguió pese a la resistencia de los fabricantes de Biblias, los impresores de machines ricamente ilustradas y los terrores de los editores españoles de vocación industrial, comprometidos con las instituciones paraoficiales. Puestas sobre aviso por el descaro de nuestros vigilados conciliábulos, por el ir y venir de unos y otros de aposento en aposento, por los agitados palabros de vestíbulo y en los pasillos del palacio de congresos, en el parque de Montjuich, en los prólogos de la apertura de sesiones, las autoridades franquistas intentaron paralizar la maniobra cerrándole el paso con la aplicación implacable de los reglamentos, invocando el rigor del programa, con la complicidad de los funcionarios de la Unión Internacional de Editores encargados de la organización y de los editores españoles interesados en vender el sosiego y el aquí no pasará nada a la Administración seriamente preocupada por el riesgo de escándalo. La censura era un negocio confidencial y en gran medida secreto que no perjudicaba a la mayoría de los industriales del libro, totalmente ajenos a los problemas de la cultura viva. Los grandes patronos sindicales y gremiales de la profesión no disimulaban su cólera en sus contactos y roces por fuerza de cortesía con nuestros corros de decididos conspiradores. Recuerdo la expresión crispada y preapoplética de alguno de ellos. Desde que se abrieron las puertas del palacio de sesiones se establecieron dos partidos irreconciliables: el formado por los amigos de los irritados de Formentor y el de los congresistas turísticos, los pusilánimes y prudentes y la mayoría de los grandes empresarios españoles, resistiéndose codo a codo con los mismísimos ejecutores de las prácticas censorias —presentes bajo los más variados disfraces gubernativos y de corporaciones profesionales— y la numerosa policía disimulada. Desde el principio, el congreso fue un forcejeo por hacer saltar las ponencias inocuas e introducir a toda costa el tema de la libertad de expresión, que por fin se impuso el primer pleno, pese a todas las cortapisas. Abrió el fuego un viejo y respetable editor británico de barbita plateada y saltó luego al podio enardecido y rabioso Giangiacomo Feltrinelli, «Feltrinelli, aus Mailand», advirtió, quién sabe por qué, en alemán, crispando las manos sobre la tribuna. Luego los nuestros, Gallimard, Einaudi, los escandinavos… Entre uno y otro, alguna intervención lamentable invocando la hospitalidad y el respeto a las leyes del país huésped. Más violento que el propio Feltrinelli, anticipado a su destino de guerrillero, el editor portugués Lyon de Castro que entre aplausos advirtió de los peligros de represalia que le aguardaban a su regreso a Lisboa. Franceses, alemanes, alguno de los grandes americanos… Era necesario que interviniese un editor español y todo y todos me señalaban como la persona escogida. De punta a punta de la sala circulaban Salinas, las secretarias y, sobre todo, Ginevra Bompiani, cuyo llamativo traje de seda verde dibujaba por entre los bancos y los corrillos el curso de las comunicaciones y consultas. A mi lado Alberto Mondadori me animaba a acercarme al pupitre y Víctor Seix tiraba del faldón de mi chaqueta frenándome y jurando que tenía algo muy importante que decirme y que era necesario que saliese un momento con él a la antesala. Allí, en presencia de unos pocos colegas amigos, editores catalanes honestos pero seriamente preocupados por lo que estaba ocurriendo, me advirtió de que aquella misma mañana se habían presentado en la editorial, sin preaviso, inspectores del fisco y del Ministerio del Trabajo y que se habían instalado, unos y otros, decididos a una investigación claramente coercitiva. Estaba realmente demudado y nerviosísimo. Quería impedir a toda costa que volviese a entrar en la sala. Lo tranquilicé un poco prometiéndole formalmente que no subiría a la tribuna y asegurándole que todo aquello no podía pasar de una amenaza, argumentando que no tenía sentido que todos los órganos de la Administración y los cuerpos del Estado se movieran al dictado de la policía. Con seguridad esas visitas habían sido provocadas por los departamentos del Gobierno irritados por el desafío de Formentor y por el escándalo que la denuncia de la censura suponía ahora, pero no era probable que funcionarios de carrera se prestasen fácilmente a una operación de castigo. Quedó Víctor muy preocupado y yo volví al salón de sesiones comprometido a no intervenir. Tampoco hubiera sido posible de momento. Con la complicidad de un presidente suizo, los españoles oficialistas habían conseguido, por razones formales y protocolarias, aplazar el debate sustancial hasta la última sesión y reimponer el orden programático de intervenciones. Los congresistas, con violentas muestras de disconformidad, desalojaban sus asientos, abandonando en el vacío de la sala a los editores de música o a los impresores de affiches agrupaditos alrededor de un ponente desolado. El resto, enfurecido por la maniobra, seguía dándole vueltas al asunto principal en las dependencias exteriores, más decididos que nunca a llevar las cosas hasta el final y a hacer uso de la soberanía de la asamblea para que, por encima de todos los reglamentos, el tema de la inadmisibilidad de la censura previa en materia de publicación de libros figurase en forma destacada en las conclusiones del congreso.

Aquella noche, la del debate truncado, era la escogida para numerosas cenas y fiestas con las que los editores locales agasajaban a los visitantes. Entre las convocadas estaba la de Seix Barral, para la que mi cuñada Margarita, la hermana de Yvonne, nos había prestado su espléndida casa de Pedralbes, en lo más alto de la ciudad residencial, por encima del monasterio de la reina Elisenda, camino por medio de la casa en la que quince años antes había muerto Jorge Folch ahogado en la cisterna. Los amplios salones, las terrazas y las pelouses y el jardín iluminados se llenaron de gentes, de la plana mayor de la edición de vocación culturalista y de sus alas esnobísticas, de la totalidad, sobre todo, de las huestes anticensoras del congreso. Pienso que de no haber sido mi cuñado Sentís, el marido de Margarita, un alto funcionario de la Diputación Provincial, la policía hubiera impedido aquella concentración peligrosa. La fiesta fue espectacular, espejeante de lucecillas, adecuada a aquel marco de fingida felicidad campestre, con la vista de la ciudad apretada entre las colinas y el mar. Margarita había colgado de los árboles jaulas de mimbre con pájaros de colores y dispuesto bares y puestos de refrescos en las menudas arboledas y en las salas totalmente abiertas a la benigna intemperie de la noche de primavera. Se bebió mucho. Se vio a serios industriales en trance de vomitar en las verjas de las pistas de tenis. Una famosa editora inglesa se desmayó sobre el césped fulminada no se supo bien por qué terribles recuerdos. Algunas parejas bailaban en las zonas sombreadas entre los dispersos pinos y los macizos de flores. Pero lo más sorprendente era la torpeza de algunos camareros teóricamente contratados por la empresa que servía las bebidas y viandas y que daban continuas muestras de ignorancia profesional confundiendo la vodka con la ginebra y el whisky con los brandys. Eran evidentemente policías y no eran los únicos. Los flashes de los fotógrafos descubrieron a varios personajes encaramados en los tejados y semiocultos en los solariums disimulados por los aleros de tejas. Los sistemas de vigilancia eran todavía bastante primitivos o poco preparados para el espionaje del «comunismo de lujo».

La tensión se agravó, como era de prever, en la última sesión del congreso, en la que la mayoritaria presión de los asambleístas que hablaron esta vez con violencia y sin tapujos, no consiguió más que unos párrafos al final de las conclusiones generales, controladas por los burócratas y los obsequiosos. Los extranjeros se fueron descontentos e irritados. Y ahora yo me quedaba solo ante la ira franquista. Había ocurrido todo y todo me era atribuible: injurias al Régimen, presencia de estudiantes rebeldes que habían querido hacer llegar sus reivindicaciones a los editores reunidos, desestima de los consejos jerárquicos, todo lo contrario al sosiego y a la prevista cortesía del mundo del libro español a los huéspedes extranjeros. Mi inconsciencia me había puesto en una situación dificilísima. Los temidos inspectores seguían instalados en la editorial, los colegas seguían consternados. Aconsejado por alguno de ellos, Víctor me propuso una dimisión ficticia y temporal. Comprendía muy bien sus temores y razones, pero le pedía una tregua para intentar aclarar en Madrid, en las más altas instancias de la Administración que pudiese alcanzar, cuál era realmente la gravedad del asunto. Llegamos a un acuerdo.

Había pedido audiencia al ministro de Información y Turismo, aquel grotesco personaje que manejaba en los discursos estadísticas del porcentaje de españoles que salvaban sus almas gracias a la tutela de costumbres del Estado católico y que afirmaba conocer que la masturbación había descendido vertiginosamente en las escuelas y colegios. Pero Arias Salgado no quiso recibirme y lo hizo en su lugar el director general de Información, Vicente Rodríguez Casado, una especie de gangster del Opus Dei con el que sostuve una conversación inenarrable. Tras las más desorbitadas acusaciones, pasó a proponerme que me exiliara del país por un corto período, cinco años, por ejemplo, que podía emplear en consolidar los negocios de mi editorial en América Latina e incluso en montar sistemas de distribución generales y financiados por el Estado. El Ministerio me favorecería con las ayudas necesarias. Yo intentaba inútilmente replicar que nada estaba más lejos de mis intenciones y hasta de mis posibilidades; que aparte de carecer de todo talento comercial, mi única vocación era la de publicar libros y precisamente en España, cuyo mundo literario conocía y me interesaba. No creía servir para ninguna otra cosa. Pero don Vicente se impacientaba e insistía. Poco a poco ya no eran consejos, sus palabras tomaban el aspecto de instrucciones, de órdenes. Pero eso era absurdo. No podía conminarme a abandonar el país. Podía quizá confinarme, pero no extrañarme. Y yo no era reo de ningún delito. Le resultaría una persona molesta, pero eso debía ser todo. Por fin se puso desagradable. Había intentado ser conciliador y yo me mostraba insensible a su buena voluntad. Que me atuviera a las consecuencias. Por supuesto ya no habría más premios internacionales ni en Formentor ni en ningún otro lugar de la geografía del país y mi papel de cabecilla, de instigador de aquella internacional de enemigos de España había concluido. Nada más; que me atuviera a las consecuencias de mis actitudes y de mis actos. Me despidió con un gesto glacial, ceñudo, envuelto en el desprecio que confiere la autoridad desatendida, la clemencia incomprendida, más bien. Y salí del caserón del Ministerio con una dolorosa sensación de vacío en el pecho. Me puse a dar un paseo antes de dirigirme a casa de Alberto Oliart, con quien había quedado para almorzar. Iba cabizbajo, preocupado. La idea del exilio forzoso me parecía absurda, un castigo imposible incluso en aquel Estado arbitrario y regido con una lógica de acuartelamiento o de campo de prisioneros, pero en el que, sin embargo, subsistían la mayoría de las apariencias jurídicas y unos cuerpos de funcionarios orgullosos de la seriedad estamental y donde se decía que los jueces eran generalmente indoblegables incluso a las presiones directas del poder. No había modo de echarme del país, eso era contrario a todo el sistema de legitimidad por muy brutalizado que estuviese, por poderosos que fueran los órganos ejecutivos. Era eso lo que esperaba que Oliart me confirmase. No, no podía ser, pero las imágenes de un exilio sin sentido, de una existencia errática para la que no me sentía con fuerzas me asaltaban y me estremecían. Oliart estaba perfectamente de acuerdo conmigo en que las amenazas del pintoresco Director General eran inaplicables. Era sin embargo pesimista con respecto a consecuencias menos concretas y determinadas. Creía probable que aquello desembocase en una persecución implacable de mi persona y de la empresa editorial. Pensaba que la coacción de los inspectores instalados en las oficinas de Seix Barral no era más que un primer paso, que no era propiamente la Administración la que me había declarado la guerra, sino un poderoso grupo de presión que no acababa de nombrar. A los postres, a la hora del café, apareció su primo, el periodista monárquico Luis María Ansón y Alberto le explicó la situación en términos generales, dejando para luego el análisis de los pormenores. Recuerdo la larga conversación que siguió con mucho detalle. Nos habíamos sentado en unas butacas isabelinas de bayeta verde y los visillos de la ventana filtraban una tarde de una luminosidad violenta. Ansón también opinaba que el asunto debía zanjarse en el escalafón del Opus, no apuntando al vértice de la jerarquía política. Yo creo que fue él quien mencionó a Laureano López Rodó entre otros nombres de posibles interlocutores. Él podía organizar un encuentro, pero no era tan fácil, se necesitaba tiempo. Sí, la contraamenaza de escándalo internacional no dejaba de ser un arma, pero de efectos imprevisibles…

Fueron Juan García Hortelano y los amigos del partido comunista quienes encontraron rápidamente el camino. Me pusieron en contacto con un cierto señor Precioso, director del Boletín Oficial del Estado, a quien tuve que contar de nuevo toda la historia. Y Precioso me consiguió inmediatamente, quizá para el mismo día siguiente, una entrevista con el Comisario General de Desarrollo, Laureano López Rodó, instalado en lo que luego sería palacete de la Presidencia del Gobierno, en el paseo de la Castellana. Me impresionó mucho aquel extraño Ministerio tan distinto a los que conocía, poblado de jóvenes atildadísimos, impecablemente rasurados, todos con blazer y estiradísimos pantalones de franela, como de uniforme, desviviéndose en cortesías, excusando los pequeños retrasos debidos a una audiencia imprevistamente larga. Pero no debía preocuparme, el señor ministro me atendería en seguida. La sala de espera me recordaba no sé por qué los salones de negocios de los grandes bancos europeos, llenos de viejecitas que conversan con sonrientes consejeros en mesitas con tableros de mármol veteado de verde. Tal vez no era así, debe de ser una imagen acumulada. Don Laureano me recibió tras una gran mesa oscura, en un despacho penumbroso con la luz de las encortinadas ventanas a la derecha. La calva, el rostro y las manos tenían calidades de mueble encerado, o era como un pariente enfermo con frasquitos de medicamentos en una contigua mesilla de noche de encerada caoba. Quiero decir que todo él provocaba la sensación de lustroso encerado, de algo viejo y bien conservado. Y más bien inerte. Encerado, sí, un muñeco encerado, bruñido como una talla. Tras la cortesía de rigor se dispuso a escucharme. Todo fue muy bien durante los primeros diez minutos o quizás el primer cuarto de hora. Después de tanto contarla, yo me sabía muy bien la historia y la podía adornar con matices y detalles y ser muy exacto y riguroso. Pero una vez contada, lo natural era que mi interlocutor dijese algo, pidiese alguna aclaración, hiciese algún comentario. Yo esperaba que de algún modo diese entrada a mis veladas amenazas. No dijo nada. Aquel extraño Pinocho permanecía callado con una sonrisa, más bien mueca, inmóvil y acartonada. Tuve que continuar, repetirme para encajar las alusiones a la Obra, a mi convencimiento de que era un sector del Opus el que estaba organizando aquella caza desde la reunión de Formentor. Y añadir que si me veía obligado a abandonar el país a fuerza de irresistibles presiones, reuniría en París, con ayuda de todos los editores amigos e irritados por las torpezas de Mallorca y del Congreso, una rueda de prensa lo más amplia posible para dar cuenta de todo y del papel de la Obra en el asunto. Pero tampoco esta parte del discurso parecía provocar reacción ninguna en el leñoso personaje. Pasaba el tiempo y yo seguí repitiéndome. Los labios comenzaban a llenárseme de saliva seca, jabonosa, como en los exámenes orales de las disciplinas difíciles. Pasó muchísimo tiempo o un tiempo que me pareció interminable. Lo había ya dicho todo varias veces. Comprendí que había llegado al final y dije: «Mire usted, yo he venido a verle para pedirle consejo. ¿Qué cree usted que debo hacer?». La respuesta fue de lo más inesperado: «Siga usted el dictado de su conciencia». Completamente desconcertado, le repliqué que no veía en qué consistía la opción en conciencia. Que yo, por supuesto, no me iría del país sino a la fuerza, que me parecía una seria inmoralidad que se ejerciesen coacciones a una empresa mercantil por causa de las molestias que yo pudiese causar, personalmente, a un sector de la burocracia del Estado de clara identificación ideológica y confesional, que, caso de que prosiguiese aquel atropello me defendería con mi única arma: la simpatía de una fracción influyente de la opinión internacional. Dije también que si todo cesaba yo no tenía nada que reclamar y que no habría ulteriores conflictos, ya que los premios internacionales no volverían, después de lo ocurrido, a adjudicarse en territorio español; que los editores fundadores habían decidido ya confiar a cada presidente la negociación anual de una hospitalidad distinta y ya se hablaba para el año siguiente de la isla de Corfú, del país de los Feacios, dije el país de los Feacios. Con los brazos flexionados en los brazos del sillón, en actitud de querer incorporarme, intenté en el último minuto mitigar la posible violencia de la intervención final. Afirmé darme cuenta de que todo podía haber sido fruto de un celo extravagante de funcionarios mal informados y que seguramente ahora un mejor conocimiento de los hechos disiparía los malos entendidos. Y ya con esto me quedó la boca absolutamente seca, inútil para mayores esfuerzos de elocución y me incorporé del todo. El Comisario General se incorporó también sin mover un solo músculo de la cara, sin modificar su momificada sonrisa y me acompañó hasta la puerta. «Gracias por su información», me dijo, dejándome absolutamente perplejo, con la sensación momentánea de ser un confidente o un espía que hubiera ido allí a vender secretos de terceros. «Adiós, he tenido mucho gusto en conocerle». «Adiós y muchas gracias».

A pesar del desconcierto, salí de la entrevista con López Rodó con la sensación de que la embestida del poder contra la editorial y contra mí no era aún el principio de una ofensiva y de que las cosas quedarían más o menos como estaban. Pensaba, como suponía Oliart, que la animadversión de los funcionarios implicados en aquella comedia se endurecería y me haría difíciles todos los pasos y gestiones que los rozasen o transitaran por sus cercanías, pero que el ataque frontal había cesado. En efecto, los inspectores coactivos abandonaron la sede de la editorial[20] sin ningún tipo de explicaciones y a los pocos días apareció un suelto en todos los periódicos en el que el Opus Dei recusaba toda responsabilidad en las actitudes políticas de cada uno de sus miembros, o algo parecido. No quiero sugerir que mi entrevista con el capitoste tuviera relación directa con el suelto, probablemente uno de los primeros de los después tan frecuentes comunicados en los que la Obra se refugiaba en sus fines espirituales y rehusaba toda realidad a sus apariencias de grupo político y económico. Pero no es imposible que entre otras muchas causas de aquella manifestación contase la virtualidad de mis escasamente veladas amenazas. Fue en todo caso una declaración oportuna que yo podía usar para combatir los temores y el pesimismo de mis compañeros de aventura, de Víctor Seix y las gentes de la empresa.

Luego, casi enseguida, los acontecimientos se precipitaron. El motorista coctoniano llevó una mañana la carta de cese y, sin saberlo, la premonición de la muerte, al ministro Arias Salgado, lo que apartó también de su zona de poder a mi enemigo y supremo censor Vicente Rodríguez Casado, transferido, creo recordar, al Instituto Social de la Marina. El nuevo equipo, la gente de Fraga Iribarne, no heredaría, si es que sobrevivieron a mi visita a don Laureano, los planes de inmediata sofocación de mi intolerable tentativa de convertirme en un editor europeo. Mi pactada dimisión quedó en muy poca cosa, en unas vacaciones un poco más largas, destinadas a disimular durante algunas semanas mi existencia. Me recuerdo en Calafell, en los atardeceres de julio, sentado frente a Jaime Salinas, uno en cada extremo de una larga mesa, redactando un minucioso memorial a la intención del nuevo ministro. Un memorial que no demoraría sus efectos y provocaría, a partir de una próxima entrevista, una relación menos descaradamente policíaca o al menos más vestida y hablada entre el Poder y los pequeños grupos de escritores marginados cuya representación me atribuían las circunstancias. El fraguismo, al principio, hasta que se desataron las furias a propósito de la reacción ante la represión de las huelgas mineras, hizo algunos torpes intentos de conciliación con los intelectuales insumisos y naturalmente intentó maniobrar entre sus editores.

Entretanto y pese a lo mucho que había variado la fórmula de mi empleo del tiempo, entreverada de viajes frecuentes y rápidos, de esos que, por el mero hecho de su aparente urgencia, consiguen engañar al sujeto acerca de su verdadera importancia, la vida diaria, la cotidianidad había cambiado poco. Las mismas gentes, las mismas moradas de la amistad, las conversaciones de siempre. La casa de la ciudad, que ya no era el ático de San Elías y la de Calafell habían perdido un poco más de intimidad, habían quedado más abiertas e invadidas, transitadas además de por los antiguos amigos por los nuevos amigos y conocidos generalmente viajeros —novelistas de Madrid o los primeros sudamericanos, y funcionarios de la edición europea— en turnos de respuesta a la hospitalidad dispensada en el curso, ellos también, generalmente, de viajes banales y aparentemente importantes. Las tertulias de los martes en la casa de San Elías no habían resistido el cambio de sede y habían ido languideciendo. Existían, pero no con la absoluta regularidad de antaño. Ni eran tan concurridas ni solían ponerse interesantes. Entre otras razones porque las discusiones no se aplazaban ya de semana en semana. Desde que Jaime Gil habitaba su sótano de la calle de Muntaner los encuentros de buena parte de los tertulianos de la calle del profeta eran casi diarios. Al sótano de Jaime, un extraño apartamento sin luz de día, de blancas paredes y puertas esmaltadas en negro, decorado con unos cuantos muebles nobles, acudíamos unos cuantos casi cada noche, antes de la cena, pero con frecuencia con la intención de comer juntos en cualquier parte y de regresar allí para las últimas copas. Yvonne y yo, Ferrater y Salinas, Luis Marquesán, el entonces poeta y futuro medievalista Miquel Barceló, las hijas del latinista Valentí, amigos de unos o de otros. Gabriel Ferrater durante una temporada acudía en compañía de un curioso personaje que lo complementaba en ciertos aspectos. Era un amigo de Reus, Jaime Valveny, que residía generalmente en París y se dedicaba, parecía, al tráfico ilegal de pinturas y objetos de arte. Tenía en común con Gabriel la afición a hablar con descaro de cuestiones de dinero, a las que atribuía una excluyente importancia, y una notable erudición en pintura moderna y contemporánea. Sabía muchas cosas de la vida social española de la anteguerra e infinidad de chismes de las grandes familias, lo que divertía enormemente a Gil de Biedma y a Salinas. Era probablemente rico, pero tacañísimo y nunca dejó entrever nada acerca del tamaño de sus negocios. Tenía un automóvil grande, un Citroen de modelo antiguo, siempre lleno de misteriosos paquetes y que parecía ser su única residencia. No lo utilizaba nunca para cortos desplazamientos, para llegar a un restaurante un poco apartado, por ejemplo; era el coche de ir y venir de no se sabía dónde al sótano de Jaime y del sótano a su ignoto domicilio. A veces, a lo sumo, llevaba a Gabriel a su casa a última hora, a su casa o a un último garito en las fronteras del amanecer. No sé por qué el recuerdo de aquella vieja máquina me sugiere la idea de lluvia y de calles barrizosas. El sótano de Jaime, en cambio, me sugiere la imagen de la hoya de un remolino. Es quizá la memoria del pozo de la escalera, cortado a filo en el mármol del pavimento del umbral, un pozo sin barandillas que el alcohol podía disfrazar de vertiginoso, y la sensación casi constante de que aquella casa estaba debajo de la superficie transitada. Era realmente muy subterránea, casi clandestina, como una poza inundada de palabras y de gestos, un lugar muy sensible a los estados de ánimo y cuyas paredes reflejaban como un espejo las maniobras de cada personaje en el intrincado juego de las relaciones, y el consentimiento de las apariencias en la fidelidad de cada cual al papel que los demás le tenían asignado. Alguien había dicho que aquella sala con divanes y caqueteuses estaba aculotada de conversaciones como de alquitranes la cazoleta de un pipa. Hablábamos sobre todo de literatura, de pintura o de arte, cuando llevaban la iniciativa Gabriel Ferrater y Valveny, de historia y de historia política. Las conversaciones sobre política viva o sobre la situación política eran raras si no había extraños, visitantes ocasionales o extranjeros. Era la época en que habíamos admitido la perennidad del franquismo, en que no nos cabían dudas sobre la solidez del régimen que había superado con notable la prueba de la estabilización y ya iniciaba el desarrollo económico y que había dejado de tomar en serio el desprecio de las democracias tan dispuestas a colaborar en las cuestiones objetivas y serias. Todos nosotros hablábamos de política y en cierta medida la hacíamos en otra parte, pero hablábamos poco de ella en aquel cenáculo crítico que parecía haber adoptado la resignación por mayoría y se hubiera reído de la ingenuidad que implicaría cualquier atisbo de militancia, cualquier compromiso ideológico no estrictamente especulativo. Pienso que la vocación a la paradoja de Gabriel y el escepticismo de Gil de Biedma tenían mucho que ver con esta actitud colectiva. Valveny era claramente conservador. Los demás nos resignábamos a la resignación o sorteábamos esos tristes asuntos con más o menos ironía según los días y la concurrencia. Éramos marginados, moderadamente discriminados o perseguidos en algunos campos de nuestra actividad y pasivamente resistentes, como hebreos en un clima antisemita todavía no agresivo. Los que proclamaban su «resistencialismo» a todas horas, agitando locas esperanzas revolucionarias o haciendo insensatos análisis que desembocaban en cambios inminentes, como los comunistas madrileños transeúntes, por ejemplo, nos parecían en aquel lugar y en aquella circunstancia, tontos fastidiosos. Es curioso que yo me sintiese más bien de acuerdo con ellos, con toda clase de reservas hacia sus optimismos, en otros teatros de la conversación, en sus tertulias mesetarias, como ya conté en otro sitio, y que la atmósfera del sótano disminuyera o distanciase tanto ese consenso. Lo que ocurría es que el motivo de nuestra reunión era el espectáculo de la inteligencia, la acrobacia de la cultura y del ingenio, en unos por la voluntad de afirmarse, en otros por la de brillar y seducir —que en el fondo viene a ser lo mismo— y, en ese juego, las improbabilidades basadas en el empeño de alimentar la esperanza, habían sido hacía tiempo descartadas. Hablábamos, discutíamos sin más objeto que el de rodar, de ejercitar nuestras facultades, de excitarlas, más bien, tras las horas de opacidad de la vida diaria. El sótano era un lugar catártico. Y una costumbre cultivada para la aceleración de las manías mentales o, más en serio, de las pasiones de la inteligencia. Sí, en nuestra tertulia casi diaria, el diálogo político y las confrontaciones ideológicas eran infrecuentes quizá porque eran asunto demasiado objetivo y apartado de las subjetividades cuya representación llevábamos a ensayar a cada sesión o cuya demostración, al menos, era lo que nos convocaba. O quizá era consecuencia de la composición del núcleo de aquélla rueda de amigos, del hecho de que todos supiésemos también las posiciones de cada cual y las vertientes del mentir y exagerar de cada uno para ser más sorprendente y particular. Una inhibición, la de los temas políticos, que ahora, a la distancia parece extraña y de la que sólo nos sacaba de vez en cuando la brutalidad de los acontecimientos. Recuerdo, pero eso fue más adelante, como un trallazo en la cara, la noticia de la ejecución de Grimau, a la salida del restaurante, una noche. Durante la cena nos habíamos tranquilizado unos a otros exponiendo las múltiples razones por las que había que considerarla improbable. En aquella ocasión estaba con nosotros José María Castellet, que perdió los nervios y cruzaba la calle de acera a acera agitando los largos brazos y repitiendo como un poseso: «Esto no. Esto no. ¡No podemos tolerarlo!». Hubo que reducirlo por la fuerza para que no siguiera gritando hasta la vecina plaza, peligrosamente concurrida. La Plaza de la Bonanova. En esos tiempos el restaurante de Tonet, en una de las calles adyacentes, era como una prolongación del sótano de Gil de Biedma. Casi a diario había en él una mesa de amigos por la que todos pasábamos dos o tres veces por semana. Se celebraban en él, también, las comidas de trabajo o de hospitalidad de la editorial cuando no eran solemnes e importantes. Era un restaurante pintoresco con un patio cubierto por una encañizada en el que el dueño recitaba de memoria y sin error una larguísima carta que terminaba siempre igual: «… conejo con caracoles y entrecots de ternera como eran en el año treinta y cinco». Todos estábamos endeudados con el viejo Tonet que llevaba una libreta especial titulada «Cuenta de Novelistas» en la que anotaba créditos que yo creo que nunca llegó a saldar. Dejamos de acudir a aquel sitio con aire de trattoria italiana y de fonda de pueblo de montaña a la vez, según se observase desde el encañizado o desde el interior pintado con colores sólidos y chillones, cuando cambió de dueño y dejaron de cantar la carta. En mi memoria ha quedado inscrito con la imprecisión de las cosas muy acostumbradas y por algunos recuerdos muy en relieve: la noticia repentina y casi increíble del precipitado asesinato político de Julián Grimau en contradicción con declaraciones oficiales en los periódicos del mismo día y el desaforamiento, como él diría, del apetito y de la sed de Gabriel Ferrater en aquella época en la que comía y bebía como un clérigo medieval.

Mi cuadro de costumbres, los hábitos de la vida diaria —yo diría que los de casi todos nosotros— en el medio urbano barcelonés y en ese período no rebasaba en mucho el marco del trabajo cotidiano y de esas reuniones, con o sin cena consiguiente, de fin de jornada. No éramos siquiera, ninguno de nosotros, asiduos espectadores de cine o seguidores de los ciclos de teatro o de música. Los espectáculos no nos desplazaban de nuestra rutina. Ni frecuentábamos otros círculos de gente. En mi caso, además, la oficina era antesala de los mismos encuentros. Veía en ella, asiduamente y por motivos más o menos justificados, a algunos de los contertulios nocturnos y los forasteros que por ella pasaban se incorporaban las más de las veces a nuestras copas y comidas. Escritores de Madrid o de provincias, editores o periodistas viajeros, semiexiliados o latinoamericanos parisinos, se incorporaban por unas horas o por un par de días a nuestra diminuta rueda de los ocios, lo cual, en lo que a mí toca, borraba a menudo las fronteras entre la vida profesional y la privada. La intimidad de mi casa y de mi mesa de escritor se iba haciendo rara, la dedicación al trabajo creador más escasa. Desde la publicación de Diecinueve figuras de mi historia civil, en el sesenta y uno, o mejor dicho, desde algún tiempo antes, cuando diera ese libro por terminado, mis relaciones con la dolorosa cuartilla en blanco se fueron espaciando, los proyectos para la nueva etapa de creación, con vistas a un libro futuro, dilatando. Las anotaciones en los diarios de trabajo saltan meses enteros, se refieren a dos o tres textos a todo lo largo de un año. Esa esterilidad, exógena o sentida como tal, engendraba un casi constante sentimiento de frustración y de desacuerdo conmigo mismo que se manifestaba en el abandono a la tendencia a abusar del alcohol y paralela y consiguientemente en las gastritis y las crisis de úlcera. Había en todo ello una espesa complicidad con los inconvenientes al recogimiento y al trabajo imaginativo. La esterilidad no es casi nunca imputable a las circunstancias si no son gravemente absorbentes, es más bien un rasgo de la propia imagen que temporalmente asumimos. Pero un rasgo que se excusa constantemente. Algo así como la impotencia transitoria.

No solamente vivíamos de espaldas a la ciudad, ajenos a sus posibles cambios y apartados de sus pequeñas compensaciones; habíamos perdido el contacto, la intimidad con el paisaje urbano, yo al menos los había perdido. Mi esfera de costumbres me había encerrado en la impersonalidad de los barrios residenciales, de la zona en que todos vivíamos y que era desposeída a ojos vista del cierto carácter que tuvo hasta hacía unos años. Nuestros barrios y los alrededores de la oficina, bañados en la anestesia de lo habitual, habían apartado la ciudad vieja, alejado la ancha ciudad de la juventud, entrevista ahora apuradamente desde la ventanilla del automóvil o de los taxis o desde las vidrieras de una galería de arte a la que uno había acudido por compromiso. Ya no demorada, ya no amable. Caminaba por las calles de Milán o de París mucho más que por las de Barcelona y mi ciudad parecía haberse vuelto agresiva e inhóspita sin razón, es decir, en la misma medida en que la ignoraba y la sustituía por las frías afueras que poblaban la gente de mi edad y de mi clase y que se transformaban rápidamente a golpe de bulldozers demoledores de hotelitos y asesinos de jardines. Y ese repliegue geográfico era paralelo a un proceso de enclaustramiento, de división e incluso de ignorancia de otros grupos de gente literaria que seguramente existían y no digamos de gentes con otro mundo de intereses. La literatura de lengua catalana era para nosotros la que representaban los hermanos Ferrater y Ferraté, Gabriel y Juan, por ejemplo, y he de reconocer que apenas seguíamos la de otros escritores, con los que lo natural hubiera sido que conviviéramos, compartiendo, al menos, la común marginación. Un distanciamiento injusto y seguramente culpable por ambas partes que fue disminuyendo, con ayuda del franquismo, a lo largo de la década de los sesenta, en aventuras conjuntas como el encierro en el convento de los capuchinos. Por supuesto que, al margen de las relaciones inevitables, vinculadas al trabajo o a la familia, ninguno de nosotros mantenía amistades extrañas al ghetto literario y a sus alrededores, y aún menos en lo que a mí respecta, con un trabajo anclado en la misma bahía. Yvonne había ido poco a poco relajando los lazos que la unían a la mayoría de sus antiguos amigos, renunciando a un mundo propio para ser poco a poco absorbida por el mío. Era plenamente consciente de ello, lo que no dejaba de irritarla de vez en cuando.

Mundo aparte debió haber sido Calafell, sobre todo desde que la ausencia del barón D’Anthés, instalado en Palma de Mallorca a raíz de sus experiencias como traductor en Formentor, había retirado el señuelo de la tentadora hospitalidad. Sin la presencia del barón, sin la llamada de su sed de conversación y compañía, había menos razones para que las gentes que nos estábamos viendo a lo largo de la semana nos reuniésemos durante el week-end o las vacaciones en las míticas arenas de mi infancia. Pero la ausencia del barón no decidió a favor de mi independencia. Para todos, para la gente del sótano, se había convertido mi playa en un lugar acostumbrado y cercano, al que se podía ir incluso a pasar el día. Era el recurso de la vacación no programada. Es curioso, Jaime Salinas alquiló durante una larga temporada una casa en el vecino barrio de San Salvador, de El Vendrell, a la distancia de un paseo, el más habitual tanto desde su casa como desde la mía, por la playa, y eso extrañamente lo aisló. Seguramente porque Salinas tenía un respeto anglosajón por la intimidad ajena que no era de esperar de Gabriel Ferrater, por ejemplo, o de los amigos madrileños que hacían escala de sábado y domingo en sus viajes a Barcelona, con llegada el lunes. Sobre todo en las fiestas de primavera y de otoño y finalmente en las vacaciones de verano, a lo largo de dos o tres años, Calafell se convirtió en corredor de tránsito de la llamada literatura social. Residentes veraniegos, transeúntes en fonda o huéspedes en casa, los poetas y prosistas mesetarios se fueron quedando en mi marítima privacidad, imponiendo una presencia generalmente simpática, pero, por acumulación, enajenante. Sumados a los habituales de Barcelona, devoraban casi todos mis intentos de soledad. Claro que todo esto ocurría por mi sola culpa, ya que no solamente no he sabido nunca adoptar actitudes de reticencia ante el cerco que los demás, sin darse cuenta cada uno, ponen a mis sombras particulares, sino que tiendo a sentirme cómodo y excusado de mis angustias y trabajos —eso es muy importante— en el arropamiento que la presencia de amigos de todos los grados y hasta de conocidos procura a mis horas libres. Una forma de extroversion nada juiciosa, pero que hace a la solitaria intimidad, difícil y rara, particularmente plena.

El aspecto de Calafell había comenzado a cambiar irreversiblemente. Un, de momento no muy acelerado pero ya inexorable, proceso de suburbanización que había comenzado en los solares periféricos y en los huecos de sus calles, alcanzaba ya el frente marinero y no sólo en las estribaciones de levante, en la zona ya tradicionalmente turística, sino en el barrio de pescadores, cuyas casitas de dos plantas, las antiguas botigues, iban cediendo su lugar a las torres de apartamentos, generalmente de exigua planta, altas y estrechas como lapiceros, al amparo de unas ordenanzas locas o desaprensivas y al gusto de arquitectos municipales sin muchas preocupaciones estéticas. Para mí era la transformación de la vivienda del barón el índice más inmediato de esos cambios. No sólo por la mucha familiaridad que había tenido con la casa demolida, sino también por su cercanía a mi apartado barrio de antiguos pescadores pobres, hasta entonces intacto, la bella botiga de D’Anthés convertida en panal de celdas de alquiler, me parecía una amenaza. No sabía entonces que aquel edificio acabaría siendo uno de los menos agresivos, comparativamente casi aceptable cuando lo flanqueasen otros horrores urbanísticos. Habían conservado, como un símbolo, un pilar de cantería del viejo jardín, un pilar que sostuvo un alero de la cuadra y en el que un artesano de vocación milenaria había esculpido una parra enroscada. El pilar estaba ahora empotrado en una gruesa vidriera, en mitad de un escaparate.

No era sólo, claro está, el cambio urbanístico, la transformación material del pueblo lo que despertaba mis humores elegiacos, era sobre todo el cambio social. Un paralelo proceso de servilización de las que fueron orgullosas gentes del pueblo, convertidas ahora en caseros sometidos además de a las exigencias de la clientela turística, a las manipulaciones de los intermediarios forasteros. Un consiguiente abandono de los oficios tradicionales. El arenal se iba despoblando de barcas y de botes, ya no había calafate, ya no tenían redes. Los pescadores más jóvenes habían obligado a los viejos patrones a amarrar las barcas en el vecino puerto de Vilanova. Preferían el diario viaje en tren a los esfuerzos de la barada, de la puesta a flote cotidiana de las inmensas y pesadas sardineras. Y poco a poco se iban quedando; desembarcaban para abrazar un oficio en tierra. Los patrones que no se resignaban a desarmar iban sustituyendo a sus propios hijos con mano de obra emigrante ni siquiera ya costeña y marinera, como unos años antes. Mi paisaje de barcas varadas, algo que había sido hasta entonces una constante de mi imaginación y de mi mundo sensual, como una referencia de identidad en el recuerdo de mí mismo, se iba reduciendo mes a mes, o muy rápidamente, parecía, al punto de notar de visita en visita, o casi, las ausencias. Y los viejos eran los últimos viejos, últimos viejos de la mar que no habrían de ser sustituidos. Nadie heredaría su papel, que yo de alguna manera había soñado para mí. Aunque más despacio, como a una cadencia proyectada a un horizonte más lejano y definitivo, desaparecían —o al menos queda esa sensación en la memoria— con la flota familiar y entrañable. Pero quizás eso sea una trampa del recuerdo y la madera menguara mucho antes, al ritmo de los acontecimientos económicos que nada tiene que ver con el de los biológicos. El caso es que la progresiva merma de ambas especies, barcas y viejos, extinguía un pasado que ya no tenía continuidad en el presente y al que yo me sentía profundamente vinculado. Pienso que lo normal hubiera sido que el deterioro de mi paisaje referencial, la implacable despersonalización del escenario de mis fijaciones y mitologías me hubiera indispuesto con el lugar o hubiera engendrado sentimientos de animadversión e indiferencia. Pero no era así. Me sentía solidario del proceso de clausura del pasado, pasado yo mismo, acorralado por unas formas de vida que frustraban toda voluntad de participación y las compensaciones de la simpatía. Y como, probablemente por razones edípicas, como el lector ya sabe, aquel paraje condensaba mi idea de patria y había escogido a sus gentes para representarme el escalón intermedio entre familia y comunidad, emparentando afectivamente con ellas, asumiéndolas como mi tribu, me sentía concernido por su transformación, implicado en un acontecer que si, para ellos, los habitantes de mi pueblo, representaba de todas formas progreso y mitigación de la dureza del vivir, para mí significaba empobrecimiento estético, usura de la decantada personalidad. Me he dicho algunas veces, asomado a mi ventana, frente al mar vacío y casi muerto —o como tal imaginado en ese instante— que la decadencia de esta parte de la marina tarraconense en cuyas antiguas apariencias había puesto tanta pasión, era sobre todo reflejo de mis propios cambios, consecuencia de mi incapacidad de mantener con nuevos elementos la cohesión de una figura aprendida de memoria en la infancia o como si me negara a ponerme al paso de una realidad tan indiferente —al margen de sus aspectos meramente decorativos— como fácilmente explicable. Pero lo cierto es que yo vivo esos cambios, míos o de esta orilla de la mar, con injustificable patetismo.

Calafell —creo haberlo repetido a lo largo de estas páginas— me ha ido enseñando mucho acerca de mí mismo. En el verano de 1962[21], y eso es seguramente lo que andaba buscando mientras divagaba sobre el sujeto de la decadencia, me enseñó el miedo adulto, ese miedo que en forma de toda clase de terrores, a partir de un cierto momento, puebla las soledades de la madurez. Miedo a la locura, a la incapacidad, a la debilidad, a la cobardía. En mi recuerdo concreto se trata de esta última.

Era una mañana de fin de verano que había amanecido con todos los signos de temporal. El Capitán Argüello estaba fondeado frente a la casa, en un fondo de cuatro brazas, entre dos líneas de rompiente que tendían a aumentar. Estaba en peligro de romper amarras y de embarrancar a la deriva, de zozobrar atravesado en las rompientes de tierra. Alguien, un pescador vecino, me había sacado de la cama para advertirme de la situación y yo llevaba largo rato comprobándola, sin decidirme a echarme al agua para alcanzar el barco a nado —era la única probabilidad— y traerlo a tierra aprovechando una calma entre dos escaladas de rompiente. Miraba con respeto el mar cargado de inercia, las inmensas vacías de brillo metálico entre las líneas de espuma, la corriente a favor del viento con la fuerza de un río. Se iban cerrando los claros amarillentos del cielo, progresivamente oscurecido en un gris idéntico al del agua. Había que atreverse. Era uno de esos momentos en que se siente el corazón como si alguien lo apretara y la respiración se hace consciente y pausada. Un momento de temor, de indecisión, de respeto al peligro, de un miedo que no avergüenza. Estaba absorto mirando el barco mecerse, cabecear tironeando furiosamente de la cadena del ancla y no vi venir al amigo que de pronto estaba allí, ofreciéndose acompañarme. Era Juan Guillermo, el pintor, compañero de las mañanas de playa, buen nadador, entrenado en su juventud canaria. Sí, se lo agradecía, me era muy útil porque no podía hacer yo sólo la maniobra; no era tan difícil, nos echaríamos al agua bastante a barlovento de manera que la corriente nos llevase a bordo con el solo esfuerzo de cruzar verticalmente las líneas de rompiente, eran unos minutos. No resultó tan fácil, la resaca era muy dura y el endiablado oleaje nos separó en seguida. De pronto, en mitad del esfuerzo de atravesar las espumas me pareció oír una voz y ver un brazo levantado. Pero un raro egoísmo me empujó a continuar. Como si no me hubiese dado cuenta. Luego, en aguas más tranquilas, mientras me dejaba llevar hacia el barco, empecé a considerar que podía haberle ocurrido algo al pintor, que debía volver; pero no lo hice. Tras trepar al casco violentamente zarandeando, me puse a escudriñar el agua. En ese momento me asusté de veras. Me quedé como paralizado, acurrucado en cubierta, agarrado a la tapa de regala, incapaz de hacer nada, mirando hacia tierra. De pronto, lo peor. Un grupo de gente entre la que creí distinguir a Yvonne con un quimono azul, corría por la orilla en el sentido de la corriente, bastante más a sotavento. Era evidente que estaban siguiendo el cuerpo. Había ocurrido y yo era culpable. El grupo se detuvo en un cierto punto y ya venía de regreso. Caminaban de prisa. Alguien me hizo una seña, levantando el brazo. Como el muerto, pensé. No podía moverme, estaba agarrotado. Había abandonado a Guillermo sin ningún motivo, lo había dejado perecer a unos metros, sin un solo gesto de ayuda, sin un movimiento hacia él. Ahora era Yvonne, a mi altura, la que agitaba el brazo. Eso resultaba desconcertante. No hubiera hecho ese simple ademán de la llamada, sin ninguna crispación, si hubiera ocurrido lo peor. No debía ser eso. Me fui sosegando. Era seguro que lo habían recogido vivo, si no estarían todavía en corro donde salió. No había sido nada.

Lo hice todo muy mal. Arrojé al fondeo por ojo, como dicen los pescadores de mi costa, con una boya. Entré raspando una escalada. Hice arder una lona con el tubo de escape, estuve a punto de caer bajo la quilla en el momento de saltar a tierra. No, no había sido nada. Las contorsiones en la rompiente habían resucitado una vieja hernia discal que le impedía nadar y se había dejado llevar por la corriente. Mentí. Dije que no me había dado cuenta de nada.

Fui a visitar a Guillermo a su casa. Lo encontré en la terraza del bar contiguo. Me dijo que tenía dolor, pero suponía que se le pasaría en seguida. Le dije la verdad. No le dio ninguna importancia. Pero para mí la tenía. Mi culpa era exactamente la misma que si hubiese ocurrido lo peor. Qué tontería. No debía atormentarme. Felizmente no había sido nada. No, no era eso, era el miedo a encobardecer, a volverme egoísta hasta serme indiferente la suerte de un compañero que necesita una ayuda que apenas cuesta procurar, pero que implica un riesgo o puede parecer que lo tiene. No me reconocía así, no lo hubiera creído posible. Tonterías. No había sido nada.

Dije que Calafell me había descubierto el miedo adulto, los miedos de la madurez, y cuento una historia que hubiera podido ocurrir en cualquier parte. Pero no es una asociación gratuita. Es en Calafell, desde ese personaje disfrazado de viejo marinero ahora, de simple marinero y de viejo prematuro hace quince años, que tiene tiempo de juzgar al escritor escaso y premioso, al editor institucional de la izquierda literaria, al padre de familia abrumado, es en Calafell donde he ido identificando los temores que tienen que sortear las artes de ser maduro. El miedo físico, a la falta de respuesta del cuerpo, tantas veces presente en los ejercicios de la mar, el miedo a volverse tonto, a perder imaginación y memoria, tan frecuente en el paseo solitario mascando los versos de un poema inacabado que no quiere continuar, el miedo a la inseguridad, el miedo a enfermar, a verse disminuido y en definitiva el miedo a uno mismo, a no saberse soportar más. El acarreo del miedo, de toda clase de vagos temores confesables pero que no interesan a nadie, y sobre todo del miedo al desacuerdo definitivo con la propia imagen, es una constante de la conciencia de madurez. Terminada la juventud se está a merced del miedo. Y es natural que el miedo nos asalte principalmente en los paisajes del ocio, en el secreto de las pausas en las que somos nuestro propio interlocutor.

CUANDO LAS HORAS VELOCES

Quern petere ut terras mundumque rubescere uidit

cornuaque extremae uelut eunascere lunae,

iungere equos Titan uelocibus imperat Haris.

Iussa deae celeres peragunt ignemque uomentes

ambrosiae suco saturos praesepibus altis

quadripedes ducunt adduntque sonantia frena.

I

iungere equos Titan velocibus imperat Haris

Hacer memoria de la historia personal relativamente reciente, de un período de la propia experiencia por el que no se puede sentir ningún tipo de nostalgia y cuyas heridas en la conciencia no han cicatrizado aún del todo o brillan, todavía, como melladuras sin herrumbre en las corazas de los propios personajes, resulta muy cuesta arriba, es empeño difícil. La experiencia se va adelgazando y haciendo borrosa y desfigurada según se acerca al presente, que naturalmente es sordo y ciego desde el punto de vista de la memoria. Se suele tener la impresión, totalmente engañosa, de que lo cercano al presente es más real y verdadero precisamente porque aún no lo hemos modificado lo bastante y así no puede ser integrado en la fantasía del recuerdo. Y eso ocurrirá sin duda ahora, con este período de la experiencia, de la observación de mí mismo y del mundo alrededor de los cuatro lustros de historia personal que pretenden reflejar estas páginas.

Hay, ante todo, una cuestión de identidad del sujeto. Puedo imaginar con cierta verosimilitud, al menos para mí mismo, una jornada cualquiera de aquél relativamente lejano mil novecientos sesenta y dos y me parece que reconozco el timbre de la voz de las personas con quienes pude estar reunido e incluso resucitar el olor de su bulto, de sus vestidos y del lugar donde nos encontrábamos. Y las reflexiones que pueda hacerme acerca de aquella situación en esa ocasión concreta me parecen menos metafóricas que las de tiempos cercanos. Una jornada parecida en mil novecientos ochenta u ochenta y uno, donde quisiera abandonar el hilo de estos recuerdos, me parece en cambio casi vacía de sensaciones y de verdadero recuerdo, cargado de agudezas de la percepción. No ha pasado bastante tiempo hasta el momento en que me pongo a la redacción de estas páginas. Esto ocurre siempre, pero más en este caso, porque se trata de un período por el que conservo poca simpatía y suscita escasa nostalgia, incluso de sus beneficios y regalos. Pero no por eso deja de ser un período central en la experiencia de las gentes de mi generación y de mis vecindades intelectuales y morales. Yo imagino este período como inscrito en un triángulo cronológico bastante regular, con vértices en los años sesenta y ocho, setenta y cinco y ochenta y uno, porque ésas deben de ser las referencias más comunes y generalizadas. Y la verdad es que estas fechas que seguramente serán puntos y apartes en los manuales de la historia colectiva coinciden en muchos aspectos con peripecias de la aventura personal y del delgado transcurrir de la conciencia de uno mismo, del flujo de los sentimientos, las apreciaciones del mundo y las profesiones particulares. No hay historias arrítmicas respecto al concierto general, ni siquiera para los que han querido situarse en muchos tramos de ella en una externidad orgullosa. La historia común nos acaba engullendo onerosamente.

Debería intentar sorprender al personaje, el más común y constante de los personajes que tuve que encarnar y representar en aquella etapa, más de veinte años atrás, en su posición más habitual y cotidiana, en su intimidad menos consciente y despierta, es decir en la sombra de la costumbre, en un día sin fecha particular. Pero naturalmente de ese personaje recuerdo poco, me acuerdo mal; era precisamente el que no quería saber que estaba transcurriendo hacia el pasado y debió conseguir ignorarlo. ¿Dónde lo encontraría, por otra parte? ¿Y cuándo, en qué momento del pretérito? En un día, por ejemplo, en que no acabara de regresar de Madrid, de discutir con un miserable jefe de negociado de la censura de libros o un director general, y no de la policía, que insistía aún, una vez más pero por firme convencimiento, en la conveniencia de que me alejara del país al menos un par de años para hacer olvidar, para suspender y lavar mis provocaciones políticas y antipatrióticas. O de un encuentro programado con jóvenes novelistas y aspirantes a escritores para establecer la estrategia de una posible pero improbable revolución literaria, frente de una revolución general. O de cualquier capital europea donde hubiera pasado unos días más bien de tiempo dilapidado, jugando también a tácticas y estrategias con editores y críticos exóticos. En un día en que todas esas cosas relacionadas con las idas y venidas y los grandes proyectos contasen muy poco o apenas importasen y en que tampoco fuera cuestión principal el nerviosismo de la inteligencia, el desasosiego de los inventos literarios. En un día neutro y neutral de los que pudo haber tantos aunque sin cuenta en la memoria. Tal vez en el despacho —cómodo estudio mejor— recién instalado en Seix Barral, en la casa oscura de la calle Provenza. La caprichosa chimenea construida con piedras litográficas estaría encendida y revocaría un poco y flotaría un acre olor de leña blanca mezclándose con el más picante de la pipa casi apagada. También olían las viejas maderas y los hierros del gigantesco tórculo antiguo sobre cuya platina habría abandonado un manuscrito irritante. Lo suficiente como para apagar el hedor del escai nuevo o del cuero mistificado de las butacas. No sé por qué de aquello resultaba un aroma oleoso. Pero allí no estaría solo y el personaje estaría distraído por otras razones y seguramente a punto de marcharse, quizá con sed de una copa en el bar de la esquina, cruzando la calle. Mejor en casa. Pero me acuerdo poco de aquel ático de la ronda de General Mitre en el que habría de habitar hasta mil novecientos sesenta y cinco. Recuerdo con horror los paseos de Mithos, cachorro insensato, saltando de balcón a balcón sobre el abismo. Creo que eso tiene que ver con la sensación de vértigo que me daba aquella casa. Desde mi mesa de trabajo, de espaldas a una terraza con plantas verdes de hojas muy grandes, se veían en su punto de cruce y en una perspectiva muy fugada dos grandes avenidas todavía a medio poblar, bordeadas de vacíos y agujeros, y uno tenía la sensación de estar altísimo y a punto de caer, como el perro Mithos, sobre un paisaje urbano huidizo, que se desplazaba peligrosamente. Era una casa fugaz y vertiginosa de la que íbamos a marcharnos pronto, porque ya se estaba construyendo en régimen de comunidad de vecinos la casa de la calle Carrencá, que entonces era, como su nombre indica, un sendero o más bien un atajo recién asfaltado. Pero de eso se ocupaba Yvonne y lo vivía Yvonne de otro modo. Yo me sentía instalado en una provisionalidad en equilibrio, y eso debía de ser un rasgo importante en el sentimiento de estar y permanecer. Aquella casa debía de ser agradable, pero yo la recuerdo rara, llena de esquinas imposibles y espacios irregulares. No recuerdo bien dónde estaba la chimenea, la chimenea nueva con brillante mantel de cobre, y en qué posición con respecto a la mesa grande que yo usaba para trabajar. Debía de estar apartada en el ángulo, al final de un largo estrechamiento de aquella sala de rara geometría. Lo que sí recuerdo es que tenía algo así como un tiro exterior. Una vez que se quemaban en ella los restos de un árbol de navidad, la llamarada se escapó, cómo una lengua de castigo, y abrasó las encuadernaciones de los libros más vistosos alineados al lado, poetas preferidos y libros predilectos mandados a encuadernar —todavía hacía eso entonces— que quedaron chamuscados para siempre. Cerca de la mesa había un viejo biombo vestido con dibujos valiosos y algunas academias de mi padre. Un gato furioso los desgarró. En aquella época tenía un gato, un gato convivencial, no me acordaba de eso, o tal vez ya era el tigrillo que me había traído Mario Vargas Llosa del Amazonas; no, no podía ser el tigrillo todavía, era un gato rabón y travieso que había heredado de una secretaria y que acabaría en Calafell, adoptado por el viejo Dimoni, el mítico marinero, haciendo de basurero de sentinas. En aquella casa regían Marco y Darío, los gemelos, que imponían su infancia doble y autoritaria, condicionando el empleo del tiempo y los proyectos inmediatos. Los tres hijos mayores flotaban ya en su primera independencia. Los gemelos hacían la casa enjaulada porque había que enrejar las puertas con una especie de vallas portátiles a fin de evitar su difusión excesiva, pero aun así eran omnipresentes, como el gato. Aquella casa, además de vertiginosa, resultaba poco íntima. Yo trabajaba de noche en una habitación interior más bien incómoda y que imponía el sentimiento de obligación. No me recuerdo allí. A lo sumo recuerdo una noche excepcional en la que escribí de un tirón un poema que no admitía retoques. Pero no veo la mesa, ni las librerías, y el sillón frailuno en que me sentaba me parece flotando en un cubo gris con una sola ventana de luz amarillenta y lívida. No estaba realmente allí. O allí no podría encontrar al personaje que ahora solicito con tanta necesidad y poco convencimiento. Aquel día se prolongaría por cualquier vía de inercia o de reiteración. Acudiría tal vez a una cita en un establecimiento cercano —con pretensiones ya un poco desistidas de café elegante— con unos extranjeros de paso, periodistas quizá, que andaban tramando un reportaje sobre la resistencia cultural o sobre la verdadera actualidad política del país —que nunca fue, por cierto, muy rica en variantes, ni siquiera de interpretación—, o que querían saber si aquella gente, precisamente aquella gente que entraba y salía del local en que nos habíamos aposentado y que aparcaba vistosos automóviles en la acera de enfrente y en las esquinas, estaba todavía en la activa colaboración con el régimen o se trataba simplemente de ciudadanos satisfechos y resignados. Estaríamos sentados en una mesa apartada y debería yo de señalarles más de una vez a un grupo de jóvenes bien vestidos, de voces altas y significadas, que parecían sospechosos y activos. Tal vez no lo fueran, pero sí ese vecino de mesa maduro y juguetón que aparentaba continuar el despacho de oficina con una secretaria opulenta. ¿Y los camareros? ¿Se habían fijado en el barman, tan obsequioso y sonriente? ¿Aunque hablase catalán? Sí, a pesar de eso. Precisamente el que conversaba con él, aquel viejo atildado de bigote recortado, era persona conocida y temible. De pronto se oirían unas carcajadas secas y provocadoras y los ingenuos interlocutores suspenderían un momento el bolígrafo sobre el bloc de notas y mirarían hacia el fondo con verdadera inquietud. No, no era nada, un chiste procaz quizá. Celebrando probablemente sus rodillas, le diría yo a la joven escritora italiana: sus gestos les irritan. Ellos son patriotas y partidarios de la castidad.

Pero todo eso era más bien imaginario y en las afueras de un género literario del que todos participábamos sin querer.

Tal vez, después de anochecido, el hábito me habría llevado al sótano de Gil de Biedma. ¿Continuaba existiendo en aquellos años aquel refugio académico y subversivo? ¿O ya el que recibía era otro Jaime Gil instalado en casa nueva, todavía a medio poner, asomada a la iglesia con diseño de pastelería y golpeada por el rumor del estadio cercano? Llegaría allí, al sótano o al apartamento, cuando ya estaban a punto de marcharse los que acababan de concertar una cena improvisada en uno de los lugares habituales, donde poblarían una gran mesa ex profeso para conversaciones de sordos y en la que sólo se oirían las risas de las alusiones reservadas, en medio de multitud de conocidos que, por no estar en esa mesa, se sentirían segundones maltratados de todos los oficios. Se irían los comensales por la fuerza de costumbre y nos quedaríamos dos o tres escépticos con el vaso en la mano, conversando de generalidades en una clave un punto demasiado alta. No permaneceríamos allí mucho tiempo y no resistiríamos la tentación de acabar la velada en ese local de imitación modernista que quiso ser garaje de las madrugadas intelectuales, entre cortinillas de cuentas y vapores de música chirriante y humos tornasolados. Jaime, en cambio, dejaría que se extinguieran en el tocadiscos los ecos de una vieja canción francesa antes de apagar las luces y salir a la calle. Era ésa la cultura que bautizaron como la gauche divine. Minutos después, tras saludar sonrientes al portero, entre los humos revueltos y coloridos nos reconoceríamos muchos, casi todos, y así asentiríamos en secreto a un supuesto anonimato y a la semejanza. Nos aburriríamos mucho y nos sentaríamos muy fatigados.

Tal vez fuera realmente así, pero no sabría reconocerme ahora en mis particulares en esa pacífica neutralidad que me parece fingida. Ésas pudieron ser las circunstancias de un día cualquiera, pero no singular, sino tan sólo repetido.

Mejor en Calafell, quién sabe, que ya era y es, desde siempre, un lugar mucho más cierto y confundido con la propia historia. Pero ésa es precisamente la causa de su ambigüedad; era en exceso el escenario de la conciencia de continuidad, con referencias muy romas al tiempo ya rebasado y definitivamente asumido en la memoria. Además, la historia del lugar, de la destitución y ruina de su pasado, corría más deprisa que la mía, me iba dejando atrás y convirtiéndome poco a poco en su último testigo; y no porque fuese la única víctima de aquel proceso de derelicción, sino porque ya estaba empeñado —inútilmente, desde luego— en no admitirlo. De aquellos años son los innumerables documentos, pliegos de firmas, declaraciones, solicitudes a todas las autoridades y jurisdicciones —que no tenían motivo ninguno para escucharme— denunciándolo todo: la degradación del mar litoral y de la franja costera, la necesidad de un puerto, la catástrofe urbanística, el arrasamiento del patrimonio, el encanallamiento municipal y tantos otros síntomas que, todos juntos, tal vez no me importasen más que a mí, porque aquella demolición general lo era también de una parte esencial de mi pasado y de mi carácter en sentido propio. Pero para todo, o casi todo, era ya entonces demasiado tarde. La mayoría de los amigos y vecinos, y de los viejos nostálgicos que me daban la razón, había comenzado a cambiar irreversiblemente y a ponerse sin darse cuenta a tenor de las circunstancias. Y quizás esa mutación fuera en muchos aspectos razonable. El paraíso de la infancia, las orillas románicas, o paternas y patrias, probablemente ya no existían, aunque yo me empeñase en representar a diario su sacrificio, como el coro de la tragedia.

Pero yo estaba allí, desde luego, como mucho antes o mucho después, quizá como siempre. Puedo verme muy completo y entero cobrando un cabo en seco, halando con mucho arte, vuelta al sol, el cabo de fondeo amontonado en la arena, desde la cubierta de la embarcación recién varada, goteando por los imbornales el agua del baldeo. U ofreciendo las velas a secarse al sol en un perfecto y complicado trapecio de la jarcia y el aparejo. Estaría allí descalzo y arrogante, afianzado con un pie en la regala, muy seguro de mí mismo y convencido de estar lleno de salud de cuerpo y alma. Como siempre, desde tiempos muy remotos hasta hace poco, hasta la generalización de los achaques de esa misma salud hiperbólica. Pero estaría vacío de todo contenido particular, sólo con los sentidos repletos, como un espejo del alrededor y su recipiente sonoro o un lacrimario de sus olores extinguidos y la memoria del tacto. En realidad era eso casi exclusivamente, algo así como una metáfora del mundo pequeño que había dejado de estar allí, salvo en mi empeño de continuar en él. Lo cual era y es muy intemporal y poco descriptible. O puedo verme, también, cabalgando por las playas en las mañanas de invierno, representando un personaje ligeramente diferente y sobre todo con otro intento de persuasión de la propia memoria. Aprovechaba mucho aquellos pencos alquilados, almacenados en invierno, estabulados, sin desfogar, esperando la temporada en que serían ofrecidos a los turistas para mansos y guiados paseos por rutas tarifadas. Eran casi todos malas monturas, pero esas salidas de invierno tan extravagantes los rejuvenecían y regocijaban. A veces resultaban incluso peligrosos. Sufrí un accidente grave montando con Dánae —salía a menudo con mis hijas— una hermosa tarde de primavera; eso debiera ser datable. El penco, asustado al entrar en un trecho pavimentado del camino de montaña, me arrojó por encima de las orejas a un bancal de viña en la ladera. El brote de una cepa, como una lanza verde, me entro por la ingle a un centímetro de la femoral y yo creí que me había castrado. Quedé allí, como presa de un trampero, mientras Dánae iba a buscar socorro y me recuperaba luego bajo un árbol, desinfectado por dentro y por fuera con una botella de aguardiente que me había alcanzado un generoso vecino rural.

Ése era un personaje ligeramente diferente, como digo, distinto del que se sentaba en el corro de los viejos jubilados de la mar a repetir historias, un personaje con un ligero acento de nostalgia feudal, quizá pariente del que se empeñaba en convencer a historiadores y arqueólogos de vacaciones y de paso por el pueblo de la verdadera antigüedad de los vestigios de pintura prerrománica de la ermita del castillo, entonces todavía ocupado por un moderno cementerio abandonado y sin mondar, en el que tantos años antes el malogrado Jorge Folch y yo hacíamos pesquisas macabras. Compartía la preocupación por el castillo casi exclusivamente con otro peligroso aficionado, el campanero loco, sepulturero jubilado, quien hacía por su cuenta terroríficas obras de consolidación y de descubrimiento por entre los supuestos vestigios del siglo X. Yo quería convencer a las gentes más extrañas y a los amigos más dispares de la conveniencia de constituir un patronato para la conservación de aquellas ruinas que, naturalmente, importaban un carajo al clero y a los bienpensantes que reivindicaban su posesión y sobre las que yo reclamaba un derecho moral a su reivindicación estética, al menos semejante al que se atribuyó al pintor Mir y más tarde a algunos analfabetos con título de profesor que se equivocaron en sus más elementales clasificaciones. Eso parece muy circunstancial pero era uno de los motivos que me relacionaban en aquel tiempo con los consistorios y con los curas del lugar, representando un personaje que no me correspondía. Aunque puedo verme así, discutiendo con argumentos más bien imaginarios con aquellos representantes de los más bárbaros intereses de una modernidad que yo no podía admitir, porque yo era ya la memoria. En realidad, aquel escenario estaba vacío en su completitud. La mar doméstica y el pueblo proyectado hacia su ancestralidad, y las gentes del pasado aunque aún estuviesen vivas, eran como una burbuja llena de fantasmas que, a lo mejor, no habían existido jamás, salvo en la reflexión sobre mí mismo. Por eso yo sobre todo me recuerdo en ese tiempo en el esfuerzo de creer y convencer. Siempre estaba a punto de convencer a alguien de que aquellos fantasmas eran ciertos y verdaderos. El tiempo real me excluía de manera que no se sabe bien si aquello, ese yo mismo, fue realmente así, y, sobre todo, no es posible decir cuándo.

También, entretanto, pude estar muy frecuentemente allí, acodado a una mesa, a un buró muy decimonónico que ya no está, meditando versos y caligrafiando reflexiones en esos cuadernos que parecen imitaciones de libros y que siguen estando allí, en un arrinconado desuso. Ése debe de ser un recuerdo real, pues lo certifican esos pequeños textos. Pero esos textos parecen de alguien con quien he conservado escasa relación. Tengo la sensación de que aquel personaje acodado en la vieja mesa y que fumaba ininterrumpidamente padecía una terrible impaciencia y estaba constantemente a punto de marcharse de allí y de cualquier otra parte, sin deseos de quedar en otra, ni siquiera de aposentarse por un largo rato en cualquier otro sitio.

En aquel Calafell del esplendor de su martirio urbanístico y social no había realmente otra parte. Comenzaba a haber sumideros del ocio y de la noche, pero eran más bien invitaciones a otras formas de reflexión solitaria, lugares nada propicios al intercambio, al comercio de ideas y sentimientos. Un artista danés con apellido de cerveza, Sören Touborg, había instalado un pub en el paseo marítimo, el New Love, plenamente contradictorio con la cursilería de ese nombre, ya que era más bien un almacén de ranciedumbres afectivas y de cualquier otra clase. Había llenado de viejos muebles de desván, procedentes de la familia local con la que emparentó, de muebles cruelmente modificados con mutilaciones y teñidos hasta hacerlos agresivos, injuriantes, todos los rincones de aquel establecimiento, en cuyas paredes libres colgaba sus cuadros e inventos plásticos, también agresivos y feroces. En su pintura perseguía la figura de Arlequín, al que retrataba en sorprendentes compañías, una y otra vez, y en cada ocasión con mayor maldad y saña. Él, en cambio, no era así, era más bien un bendito. Pero en aquel lugar los espejos astillados que manipulaba, las bandas desflecadas y los arlequines vesánicos convergían hacia una intimidad crispada y reivindicativa, no se sabía de qué. Tras la larga barra, pensada precisamente para sorber de a poquitos, en solitario, una botella entera de vino del Rhin, sonreían unas muchachas escandinavas espléndidas y tiernísimas, abrigadas en historias personales de una gran tristeza y que invitaban a la compasión, si bien la incomunicación era absoluta y la estridencia de los arlequines, de los espejos quebrados y de los ruidos, la hacían, además, indeseable. Aquél era también lugar propio para recibir y aparentemente conversar con los escritores de paso, las visitas del mundo de las letras, después de haber dado un paseo por el paisaje destituido. Pero los encuentros en aquel sitio tendían a ser mudos, como para evocar en caricatura la soledad existencial. Era un escenario de periclitada filosofía. En aquel tiempo, en mi pueblo no había aún noche pública y compartible, y lo más fácil era salir a pasear en barca bajo la luna, lo que tampoco podía ser cotidiano. No me recuerdo en eso tampoco, o apenas me recuerdo. En todo caso sigo estando en ello, aunque haga mucho que no lo practico. Calafell era ya entonces territorio de la acronía.

Tal vez pudiera buscarme, y sorprender a ese sujeto que probablemente fui, precisamente en la ausencia de los viajes. Quiero decir en alguna de esas burbujas de ausencia muy personal que caben a menudo en la ausencia mayor y formal de los viajes. En ese largo paseo a la orilla del río, sin tener nada que hacer ni a dónde ir y sin querer ir a ninguna parte, al final del cual me compré una pipa con mucho entusiasmo. O ante un enorme tarro de cerveza en aquella taberna salobre no recuerdo de qué ciudad, donde tomaba notas en unas cuartillas dobladas por la mitad. Dibujaba mucho en aquel tiempo, e incluso pinté con increíble lentitud algunas telas que todavía no están definitivamente terminadas. Pero los dibujos de la taberna se debieron de extraviar enseguida y esa ausencia imaginativa se capsuló, como casi todas, y fue rechazada por la memoria. Esas burbujas de ausencia inconsciente ya nacen para la acronía. Como ese merodeo distraído por los muelles, los muelles de cualquiera o de ningún puerto, que he querido relacionar en un poema aún reciente con el repente del Insichgehen, del ensimismarse, precisamente como evasión del recuerdo. Estuve allí, sin duda, pero nadie sabe cuándo ni quién era yo en ese momento. También allí, en cualquier sitio, sonarían en las horas resbalosas esa aguda nostalgia triturada por los dientes del piano que fue la voz de Edith Piaf o los versos tan convincentemente murmurados de las canciones de Bárbara.

Los circuitos de la memoria se depositan durante bastante tiempo en el recuerdo a medias, en el recuerdo a medio hacer, con muchas carencias de matiz y pocos puntos de relación entre experiencias superpuestas y ligeramente diferentes. El recuerdo es rígido y tirante hasta que poco a poco se va haciendo mollar y manejable según avanza el pasado en la conciencia, como si humedeciera las memorias. Como envejece una soga. Debe ser así porque vivimos el presente como una hipótesis del pasado inmediato y no como una provocación del futuro, que es lo que constantemente nos parece. Por eso somos confusos con respecto a nosotros mismos dentro de los límites de un pasado todavía corto o no suficientemente distanciado. Somos el sujeto escabullidizo de unas aventuras que nos parecen del todo ciertas salvo en la seguridad de haberlas vivido nosotros mismos, tal como somos al recordarlas. De lo que ocurrió mucho antes, por el contrario, sí que somos sujetos seguros y continuos. El sujeto remoto vivía realmente excavando el porvenir.

Pasaron muchas cosas a lo largo de aquel veintenio, me pasaron muchas cosas que lo mismo nacían nuevas que repetidas y es probable que dentro de unos años más algunas me parezcan más singulares que ahora mismo. Se trata tal vez de una verdadera historia, cuyo sujeto, sin embargo, aparece sincopado, con muchas ocultaciones, como un monigote de movimientos inacabados. Soy todavía un sujeto múltiple y confuso de mi propia historia a lo largo de aquellos tiempos.

II

Finge datus curras: quid ages? Poterisne potatis

obvius ire polis, ne te citus auferat axis?

En aquel tiempo, a lo largo de aquellos años espaciosos, dos lustros quizás, en muchos aspectos privilegiados y lujosos en lo tocante a la vida intelectual, a la humanística y a la industria cultural europeas, estaban todavía en vigencia unas ciertas normas de decencia, o guiños de hipocresía respetuosa, que hacían prevalecer los valores inmateriales incluso en el proceso de los negocios más sórdidos y descarados, si se suponía que tenían verdadera relación con los hechos culturales.

En aquellos años, incluso los más indisimulados provocadores de la industria librera se guardaban muy mucho de aparentar en público que consideraban primarios los valores mercantiles y secundarios los de la tradición cultural. Los grandes patronos de la edición procuraban parecer feudales de la cultura, encastillados protectores de las letras, de la escritura noble, y habían aprendido de sus colaboradores, los clercs de l’édition —clérigos editoriales, directores de colecciones, críticos domésticos y rehacedores de estilo— un código de conducta propio de una supuesta caballería intelectual, un código que se transparentaba en los gestos verbales y no verbales y en los aprecios y desprecios lastrados por el peso de un poder incierto. Casi toda la clase editorial europea y una parte de la anglófona de ambas orillas atlánticas se hacían notar por la observancia de esas normas en decente obsolencia, de sobrevivencia de una legalidad artesanal de colaboración industrial con la creación. Todos eran más o menos, o querían ser, herederos morales de los impresores de la Revue Blanche o de los editores ancestrales de Byron y de Baudelaire y de la tradición un poco más cercana de la primera entreguerra. Eso creaba una especie de insularidad o como unos grupos tribales dentro de las burguesías activas en las capitales culturales. Los patronos millonarios, transportados en berlinas oscuras con cortinillas, se parecían mucho, tal vez demasiado, en variables aspectos, a sus barbudos empleados de hábitos informales que circulaban frenéticos, demasiado deprisa y a deshora al volante de bonitos coches de segunda mano. Esa apariencia de tribalidad se exageraba además por la endogamia de la aventura, una intensa y aburrida circulación de camas y propósitos entre gentes de muy distinta condición y tan diferentes referencias que vivían y aparentemente pensaban al unísono. En aquel período vago, más prolongado que largo, que coincidía con la etapa más agresiva de las filosofías de liberación sexual y de publicidad del erotismo, esa casta de la que creíamos formar parte practicaba una costumbre sexual como de obligado cumplimiento, de aventura casual y forzosa, lo que daba lugar a un anecdotario más bien triste y desengañado, y también irónico. El encuentro sin mayores motivos, a cualquier hora y porque sí, en la bañera del cuarto de hotel por ejemplo, con el vaso de whisky apoyado en la jabonera y una sonrisa final antes de constatar que se hacía tarde, pudo haber sido la regla.

Puede ser que desde aquí y ahora esté proyectando una impresión concerniente a una reducida aristocracia del mundo literario y editorial de las capitales europeas sobre una mayoría de esa casta industrial, pero de verdad tengo la sensación de que ese talante y la promiscuidad entre el poder del oficio y sus profesiones estaban muy generalizados, aunque sólo fuera por el prestigio de los modelos y por vía de imitación. Al fin y al cabo, de ese prestigio dependían la cotización de las marcas y de los nombres de autor y, en definitiva, las carreras y los negocios.

Existían, es cierto, algunos círculos muy exclusivos y conclusos, el mejor ejemplo de los cuales sería, a lo largo de los años sesenta, el grupo de Formentor, de cuyos orígenes creo haber hablado en otra parte; un grupo que comprendía no solamente a los trece editores de distintas lenguas y países que formaban su cúpula política y financiera, sino a los especialistas y escritores allegados que constituían sus cortejos. Mucha gente, y forzosamente conocida, que pretendía representar una lección de estilo y conseguía ser tomada en serio en ese particular aspecto. Había paralelos de esa organización estatutaria en otros campos de la difusión cultural, en el terreno de la ciencia en sus niveles más exigentes y de la edición de arte, como se llama a la industria de reproducción y comentario de la expresión plástica; los habría también en el campo amplio de las humanidades, entre profesionales con menos vocación internacional e interlingüística que las gentes del Formentor; lo cierto es que en mis andanzas por las capitales culturales y editoriales de aquella época, a mí me parecía que éramos todos, formentorianos y no, muy parecidos, como si perteneciéramos a una vasta familia y estuviéramos bajo la obediencia de un código de costumbre, de sacralidad y de tolerancia. Uno circulaba de París a Londres, de Londres a Ámsterdam, a Frankfurt, a Roma o a Turín o a Estocolmo, por el interior de un cauce de exageración alcohólica y erotismo neurótico, regado por las mismas palabras en corrientes de admiraciones y de tabúes preestablecidos. Las secretarias de la NRF en la Rue du Bac, las de Einaudi en Turín o las alemanas de la sartriana Altona te besuqueaban del mismo modo por los pasillos de las sedes editoriales y te decían aproximadamente las mismas cosas, siempre importantísimas y secretas, en lenguas diferentes pero con la misma sonrisa de complicidad. Se trataba generalmente de espectaculares descubrimientos de desconocidos y fabulosos autores de los que pronto se tendrían las primeras páginas, siempre a punto de llegar, allí o a otra ciudad cualquiera a la que habría que acudir si uno no quería verse frustrado de las primicias. En cualquier despacho, casi siempre provisional y excusado entre obras de mejora, en una ciudad o en otra te aguardaban las mismas coincidencias y el mismo whisky tibio de la mediada botella del armario de los manuscritos. Esas confidencias eran luego secreto a voces; esa misma noche, en casa de un escritor amigo, en la que nos habíamos reunido casi todos por casualidad, uno se daba cuenta de que todos conocían aquel misterio de antemano y desde hacía bastante tiempo. Pero había que mantener el nerviosismo del oficio y las sutilezas del coleccionismo de genios y de obras maestras.

El grupo de Formentor, al cabo de algunas zozobras políticas, se extinguió en mil novecientos sesenta y ocho, cuando lo formaban trece editores de distintos países con sus cortes. Siempre conservó, sin embargo, incluso después de su disolución, una cúpula de poder, constituida por los siete editores fundadores que lo gobernaban de forma colegial, no en nombre de sus empresas sino a título personal, tal como establecieron los disputados estatutos que se habían firmado en el hotel mallorquín del cabo Formentor en la primavera de mil novecientos sesenta. La mayoría de esos editores, o quizá todos ellos menos yo y el norteamericano Barney Rosset, constituían ya una familia profesional antes de esas reuniones en Mallorca, y también una familia aristocrática en los medios culturales y de la industria cultural internacional de la segunda mitad de los años cincuenta. En las ferias de Frankfurt, donde yo los había conocido, todavía desde fuera del clan y de ese embrión de comunidad literaria, hacían rancho aparte, no participaban en las celebraciones mercantiles, recibían en privado y alternaban muy poco con el mundo exterior. Y eran todos ellos personajes notables.

El sueco Georg Svenson, que ya dentro del grupo Formentor acabaría representando a todos los editores escandinavos miembros, generalmente presentes —es decir al noruego Grieg, al danés Otto Linhardt y al finlandés Erkki Rempaa—, era como su propia hipotinosis. Pudo haber sido retratado por Ingmar Bergman en una cinta sobre el hermetismo nórdico. Representaba el cuasimonopolio editorial de los Bonnier en su país, pero él no era eso ni tendía a aparentarlo. Era un caballero cordial, distante y ceremonioso; un paradigma de mesura y buenas maneras, protocolario en todo y secreto hasta tal extremo que me sorprendió con ese permanente autorretrato, de nuevo, al cabo de años de amistad, la primera vez que me recibió en su casa de Estocolmo. Era muy inteligente y culto pero se le notaba poco, quizá sólo en su habilidad para escoger el partido más razonable en las frecuentes polémicas y querellas en que consistía una gran parte de nuestra vocación al oficio. Lo recuerdo como un hombre altísimo, impecablemente vestido, silencioso y de gestos lentos, moderado bebedor y en apariencia de una edad congelada en la tardía madurez. Viajaba generalmente solo —conocí a su mujer finalmente en Estocolmo, y a una hija alborotada historiadora del arte, en una de las reuniones, en Salzburgo—, pero eso sí, rodeado de poetas borrachos y de críticos de las madrugadas, estos últimos igualmente ebrios pero poco habladores. Generalmente era custodiado a distancia por Otto, el editor danés, que parecía casi siempre su discípulo, y el noruego Grieg, un anciano bajito y musculoso con barbas blancas y sonrisa de gnomo, siempre en pareja con una matronal y atractiva reina de las nieves, su mujer, en la que se echaba de menos el tocado de cucurucho. Rempaa, políglota y conversador fluvial, formaba más bien parte de la corte de desenfrenados alcohólicos a la que se añadían algunos escritores fineses que bebían como yo no he visto beber nunca y daban grandes risotadas en todas las esquinas. Parecían constantemente empeñados en instaurar una orgía de sauna comunitaria, a deshora y con ilustraciones literarias. Aunque también los había muy serios, demasiado serios.

Heinrich Ledig Rowohlt, el patrón alemán, era, cuando yo comencé a tratarlo, personaje sumamente complicado. Según decían, era hijo natural legitimado. Eso debía de ser muy importante en su vida y lo llevaba escrito en el primer apellido, Ledig. Tenía hermanos, no sé si más legítimos o con más derecho a heredar la editorial y sobre todo la obra editorial de su padre, Ernst Rowohlt, editor mítico, en todo caso uno de los mayores editores europeos del siglo, coordinador, si no descubridor, de esa literatura decadente y revolucionaria de l’entre deux guerres que estuvo a punto de resucitar el espíritu alemán hasta las mismas puertas fúnebres o ante el umbral rufianesco de la Alemania nazista. Heinrich era también un personaje enormemente atractivo. Hablaba con ironía de sí mismo, en cualquier ocasión y ante cualquier circunstancia; se tomaba escasamente en serio y reproducía, simplemente para entretener al vecino, al amigo, un personaje juvenil que había debido de ser clásico en el cabaret de aquella edad de plata, lo que le hacía beber interminablemente y lo convertía, por ejemplo, en los últimos cuartos de hora, y antes de los últimos tragos, en un payaso genial capaz de cubrirse de pajas de sorbete hasta parecer un dragón chino, una máscara de púas en equilibrio entre los pliegues de la cara, y representar así la resignación de sí mismo como un personaje de coro helénico. Era muy inteligente pero no daba ninguna muestra de abuso de esa facultad; también era considerablemente culto, y yo diría que tenía una cierta preocupación constante o un cierto complejo de culpa, como otros preferían decir, por el hecho de que mantenía en prosperidad las colecciones literarias de la editorial gracias a unos cuantos bestsellers de dudoso nacimiento. Pero eso, decía sonriendo, le permitía publicar libros imposibles, invendibles y admirables. Estaba casado, y vigilado constantemente por ella, con una dama inglesa de estirpe bancaria, fragilísima, delicadísima, a la que Giulio Einaudi había bautizado «la Bambola». La Bambola era una persona que debía ser constantemente atendida, que parecía iba a quebrarse en cualquier momento. Daba la impresión de que dejarían de sostenerla las delgadísimas piernas o que no podría maniobrar los inalámbricos brazos. Su sonrisa era un tanto fija, un tanto congelada en un gesto de felicidad participativa. La Bambola cuidaba de Heinrich Ledig hasta una cierta hora de la madrugada y se retiraba apurada por la fatiga mientras el maduro editor cambiaba de bebida, pasaba del whisky a la étnica cerveza y justificaba con unas cuantas frases ingeniosas, mitad en francés mitad en inglés, y con acento alemán, sus infinitas y asumidas neurosis, en particular su invencible propensión al masoquismo.

También traté a Rowohlt en su casa, en ese Hamburgo de la Reeperbahn que no sé si se empeñó en enseñarme desde sus puntos de vista o decidió que no podía dejar de mostrarme en connaisseur, desde lo más íntimo de sus sucias entrañas. Recordaré por mucho tiempo aquellas largas noches con camellos bebedores de cerveza, caballos o yeguas aparatosamente violados por gigantes, boxeadoras embarradas y elegantísimas putas cojas a las que Ledig pagaba puntualmente cada diez minutos el precio de su amena conversación, precio que engullía una máquina registradora colgada en bandolera como un romántico acordeón. Recuerdo las callejuelas sombrías de las putas de escaparate y los asépticos salones de ligue con Tischtelephon, novedad perversísima y muy germánica de aquellos años con indulgencia. Yo estaba pesadísimo, repitiendo a trompicones un discurso que relacionaba el espectáculo salivosamente asumido con la tradición expresionista y con la estética del circo. Rowohlt se defendía de mi estúpida teoría dándome palmaditas en el hombro y afirmando que se trataba de lo más natural del mundo, sólo que con un punto de exageración báltica. Esa teoría tonta volvió de todos modos a tentarme años más tarde con el descubrimiento de un escritor hamburgués, Hans Henry Jahn, que me impresionó mucho y cuya prosa no se explicaría sin una larga adolescencia transcurrida en aquella orilla marítima de Sankt Pauli, con aromáticos astilleros, teñida por la atmósfera de nieblas azules de aquellos sórdidos vericuetos.

Rowohlt era un superviviente de una casta alemana de entreguerras que uno sitúa por referencias literarias en Berlín o en Baviera pero que debió de existir en el norte. En la vida cotidiana era irónico y distante, practicante de una persuasión tan distraída y desinteresada como eficaz, y de una amabilidad resignada. Era un lector infatigable pero afirmaba haber olvidado, desgraciadamente, sus últimas lecturas importantes y consideraba cualquier momento del día bueno y oportuno para compartir con alguien unas ostras regadas con el mejor vino blanco que se pudiera encontrar. Pasaba sus largas y frecuentes vacaciones en Grecia, país que adoraba, y fue él quien orientó a Corfú el primer exilio del grupo Formentor y de sus premios, después de que las autoridades franquistas nos expulsaran de Mallorca.

La mano derecha de Rowohlt, sabelotodo, auxiliar para todo y, por supuesto, jefe de la delegación alemana y germanoholandesa —porque el editor holandés y sus gentes formaban parte de ella, con una cierta incomodidad política por parte de los neerlandeses, al menos en alguna etapa de la historia de los premios—, era Fritz Raddatz, un ex profesor fugado de la Alemania Oriental y futuro periodista de fama. Era entonces un ensayista con mucho lastre marxiano, discípulo de Hans Mayer y muy investido de su papel de alto ejecutivo editorial. Un joven y ambicioso ejecutivo con aire profesoral. A pesar de la diversidad de sus orígenes y caracteres, Raddatz y nuestro Jaime Salinas trabaron una amistad llena de confidencias, lo que aseguraba una sólida alianza entre delegaciones, aquellas delegaciones literario-editoriales que eran como miniaturas de partidos nacionales o grupos del futuro Parlamento europeo.

Claude Gallimard era un poco mayestático. Tenía un cierto aire soberano —real o republicano, como dice Aragon del metro alejandrino— muy implantado en la gravedad de la persona. Los gestos eran solemnes, pero sobre todo lo era la cara, que transparentaba un esqueleto modelado en planos densos y achatados, con pómulos en flor de lis o en lágrima de pica. Una calavera de delfín. Quizá fuese que sólo era maduro delfín de un respetado reino verbal y tipográfico en teoría todavía gobernado por el anciano Gaston, antiguo socio de André Gide, desde alguna capilla escondida. Delfín, pero adelantado y gobernador al fin y al cabo, y jefe de la casa de hermanos y parientes que se repartían las provincias literarias del palacete de la Rue du Bac. En aquel contexto de amable y creativa competencia editorial interlingüística, se sentía forzoso representante de la grandeza en declive de la peculiaridad francófona y, por qué no, de la misma Francia. Su manera de ser gaullista, si lo era, que no lo sé, consistía en ejercer como De Gaulle, lo que creó a menudo algunos desagradables incidentes de protocolo, sobre todo, claro está, con los americanos, cónsules involuntarios de otro imperio. Por otra parte, la verdadera sede permanente del grupo Formentor era París, y eran las secretarias, y las secretarias de las secretarias de Gallimard —sobre las que formalmente reinaba nuestro Jaime Salinas—, las que urdían y guiaban nuestros etéreos negocios. Pero hubo siempre un vicariato secretaril en el seno del equipo Gallimard, del equipo francés, sucesivamente ocupado por Monique Lange —ya entonces compañera de Juan Goytisolo—, Kati von Bullow y la lituana Ugné Karvelís, luego compañera de Julio Cortázar. Los apellidos sonoros como Von Bullow no eran raros en aquella familia. Hubo incluso una Geneviéve de Brabant. Ese vicariato secretaril era exclusivamente literario y en todo caso paralelo del sistema de verdaderos validos de Claude. Pero la persona de Gallimard de más alta confianza en aquélla más bien fantástica organización, y el jefe de la delegación francesa, era Dyonis Mascolo, alguien a quien muchos de nosotros, sobre todo los españoles, que habíamos bebido tanto en Les Temps Modernes, admirábamos muchísimo como teórico de la izquierda. De hecho, en aquellos años de lo que se trataba, al menos tanto como del franquismo, era de la guerra de Argelia, y, tirando de las firmas, Mascolo nos llevó de manifiesto en manifiesto hasta la orilla del sesenta y ocho. Era entonces un personaje delgadísimo, con rostro de Voltaire y maneras de enciclopedista, dispuesto realmente a mantener una guerra por un punto y coma a lo largo de todo un día. Por las noches era ya un ácrata soixantehuitard, partidario de copas y vigilias inacabables. Vivía todavía con Marguerite Duras, que participaba poco en nuestras academias nocturnas, salvo cuando se celebraban en su casa de la rue Saint Benoît e invadíamos la sala hasta el punto de tener que recluir a Uta, el hijo de ambos, con un viático en la cocina, para evitarle el espectáculo de nuestros balbuceos alcohólicos. Secretariado aparte, el resto de la delegación francesa, residente y viajera, lo componía el grueso de los escritores de la casa, muy clasificados de mayor a menor, desde Jean Paulhan al último Goncourt, pasando por Madame Audry y Michel Butor o Le Clézio, pero había especialistas en funciones, presentes y opinantes en casi todos los encuentros. Roger Caillois, por ejemplo, a quien la larga dirección de la colección «La Croix du Sud» había convertido en árbitro de las literaturas hispánicas, o Michel Mohrt, excelente novelista bretón, eternamente disfrazado de anglosajón de caricatura y especialista, claro está, en literaturas atlánticas.

No es ningún secreto que mi vinculación a ese mundo, aún más, mi definitivo consentimiento a la profesión de editor, se deben a mi amistad con Giulio Einaudi, de cuyos orígenes, así como del personaje mismo, he hablado ya en otros capítulos de mi memoria. El magisterio de Einaudi era muy importante para mí, pero, independientemente de eso, Einaudi resultaba ser muy importante, quizás el editor más importante de su tiempo, aparentemente sin proponérselo. A través de él, el aprecio relativo de la literatura italiana alcanzaba cotas desproporcionadas, y también la significación de la edición italiana, incluyendo en ese prestigio a sus rivales más cercanos, como el desgraciado y admirable Giangiacomo Feltrinelli y sus numerosos discípulos e imitadores. Y no eran sólo los editores, sino también los clérigos de la edición los que se beneficiaban de la reputación de Einaudi y de la magnificencia de su catálogo. Por esa razón, seguramente, la delegación italiana de los premios, la más numerosa y la que contaba con mayor cortejo periodístico y de informadores, era muy variable, compuesta de escritores y críticos que se renovaban cada año, no sujetos a fidelidades editoriales y siempre al borde de la infiltración, del espionaje y la traición industriales. De todos modos, ése era el modelo, y yo procuraba mantener la delegación española con el mismo grado de independencia, sin servidumbre a los negocios. Por la delegación de Einaudi pasaron como mentores principales, uno a uno y todos juntos, los mayores escritores de Italia —Vittorini, Moravia, Calvino, Piovene, Levi y tantos otros— y los más famosos teóricos —Cases, Solmi, Rippellino— en papel de protagonistas, pero el staff de Giulio estaba siempre encabezado por personas más discretas, estrategas de oficina que frenaban la imaginación desbocada de aquéllos e incluso del patrón. Así Luciano Foá, que luego fundaría, a la manera de Einaudi, la editorial Adelphi, o el historiador Giulio Bollati, que acabaría siendo el verdadero patrón de la Einaudi en la época en que Giulio derivó hacia proyectos audaces y extravagantes, como el de la Gran Enciclopedia que quiso ser el libro del siglo. O Davico Bonino, demasiado ambicioso para no ser la primera figura y que parecía siempre en situación provisional.

Italo Calvino era el director literario de la Einaudi hasta que se instaló en París, desde donde más o menos seguía ejerciendo esa función. Era el jefe natural de la delegación italiana, heredero de un Cesare Pavese que había sido la mitad literaria de Einaudi hasta su suicidio en el cincuenta y uno. Cuando yo lo conocí, soltero, en Turín, estaba en las mieles de sus primeros éxitos literarios y de un vertiginoso éxito social y cortesano que lo rodeaba de marquesas celosas y agresivas y lo obligaba a desapariciones políticas. Pero mantenía un aire de timidez profesoral que fue perdiendo en París y tras su matrimonio, que lo aposentó en una sensatez aparente. Lo recuerdo en una calle de Roma, cuando recién se sabía futuro padre, cargado con dos atados de libros de puericultura que se había pasado la mañana escogiendo por diferentes librerías.

Elio Vittorini era el amigo de Giulio de toda la vida y ejercía de intransigente en el seno de la delegación italiana. Su casa de Milán, poblada de gatos y de visitas inesperadas, era también sede frecuente de nuestros concilios nocturnos. Era con frecuencia la guarida de la complicidad italo-española, muy robusta en los episodios de aquel ensayo de política literaria internacional. Elio era muy de izquierdas y tiraba hacia su campo de la discreción y la relativa prudencia política del hijo del primo presidente. Recuerdo una noche —debió de ser en vísperas de unas elecciones generales en Italia— en que habíamos caído allí, en aquel apartamento de altos techos en el corazón de Milán, un grupo de hispanistas, supongo que para hablar de candidaturas a los premios; se hallaba también, aunque por otras razones, el poeta francés André Frenaud; larga velada en que el teléfono no dejó de sonar y en la que ni Giulio ni Elio se sosegaron siquiera cinco minutos, retirándose juntos constantemente a contestar las insistentes llamadas o a conspirar en un saloncito contiguo. Se trataba de una candidatura de Giulio al Senado como independiente en la lista del PCI en la que Vittorini actuaba de intermediario y para la que Einaudi no se dejó finalmente convencer. El poeta Frenaud, que había venido preparado para contarnos su vida, se impacientó durante la primera hora y se resignó más tarde al consuelo del vino blanco, que sorbía sin descanso y que acabó con él, dejándolo plácidamente dormido. Aquella noche era la de la presentación en la sociedad editorial de Maria Adela Teodori, periodista y bellísima hispanista que años más tarde fue alegre amiga y condesa por otros soplos, pero su fiesta se frustró.

Moravia era siempre, año tras año, el invitado especial. En los debates previos a la concesión del Premio Internacional hacía a lo sumo un discurso y no intervenía en las polémicas comparativas de las últimas candidaturas. En el paralelo Premio Formentor, que fallaban los editores votando personalmente tras escuchar el informe de sus asesores, ejercía en cambio eficaces influencias y presiones. Fue él quien en medio del guirigay del año sesenta y dos, en Formentor, cuando el secuestro de los reunidos por la policía franquista, obtuvo el premio para su amiga Dacia Maraini. A Moravia, al margen de los mayos de Formentor o de sus itinerantes sustituciones, no se le encontraba en otras convocatorias y reuniones, pero en aquel tiempo era fácil dar con él si uno pasaba por Roma y se dejaba caer por el café Canova a media tarde. Era entonces un conversador brillantísimo, siempre dispuesto a escuchar y proclive al sarcasmo.

A Carlo Levi lo recordaré siempre con sus bolos en Corfú, dando saltitos en el patio de mármol del Aquileion, pretencioso palacio imperial y ahora casino, a la caza de una mariposa que se había empeñado en regalarme y que finalmente encerró en un bote de cristal. La farfalla, ah la farfalla!, suspiraba. Parecía un obispo medieval en el esplendor del asueto, o un personaje de Bruegel practicando la felicidad del orate independiente.

Los clérigos einaudianos eran muy diferentes. Bollati era un historiador cargado de paciencia que guardaba en la manga la última carta, el as de la prudencia, por si lo pudiera necesitar. El filósofo Solmi, hijo del poeta Sergio, con el que yo había tenido una larga y antigua relación postal, era la lógica, la razón, la ineficacia. Foá era la absoluta seriedad profesional, aparentemente inconmovible. Davico Bonino era todo lo contrario, una inquietud serpenteante, una puntualidad imprevisible, la habilidad. Físicamente recordaba mucho al futuro filósofo catalán Rubert de Ventós, y era como él ocasional y escurridizo.

En el grupo de einaudianos, tanto en las convocatorias de mayo como en las frecuentes reuniones capitalinas, en el grupo de especialistas y de seguidores de prensa o incluso entre los críticos universales —hispanistas, germanistas, eslavistas e incluso orientalistas—, se incrustaban, a título de intelectuales independientes, personas con otras dependencias editoriales. Así el filósofo y ensayista Nani Filipini o el escritor Valerio Riva, nada menos que asesor mayor y director literario respectivamente de la rivalísima Feltrinelli. Eso hacía de ciertos encuentros, sobre todo en Italia, unos concilios un poco promiscuos, infiltrados, lo que irritaba a algunos de los patronos, principalmente a los anglófonos y a sus socios japoneses.

George Weidenfeld no era propiamente inglés, como su nombre indica, pero acabó pareciéndolo exageradamente. Era un emigrado austríaco que había ido asumiendo las maneras victorianas y acabó por conseguir el título de Sir y parece que más tarde el de Lord. Sus intereses dentro de la familia formentoriana eran claramente mercantiles. Era partidario de reforzar el prestigio del Premio Formentor, puramente editorial, y dejar caer el costosísimo Prix International, que creía que era una desmedida competencia al Nobel —lo que empezaba a ser verosímil— y no tenía ninguna utilidad industrial. Por ese motivo puso el doble premio en crisis desde la misma redacción de los estatutos en el año cincuenta y nueve, una crisis permanente que desembocaría en el sesenta y cinco en una nueva reunión constituyente en Ámsterdam, tras la cual el equipo británico sería sustituido por el que capitaneaba otro editor, Hamish Hamilton, quien, en realidad, participó ya muy poco en nuestros ritos y ceremonias de endogenia cultural. George era un gran negociador, un gran político que daba la impresión de estar imitando constantemente a Disraeli. Era peligrosamente conservador y en su delegación, junto a personajes de prestigio tan claro como Angus Wilson, Doris Lessing, Iris Murdoch o Peter Quenell, figuraban siempre gentes sospechosas como Melvin Laski, a quienes los más teníamos entonces por posible agente de la CIA. Compartía la delegación con los holandeses, agrupados por el editor Willem Bloemena, quien, al contrario de George, era un personaje franco, emotivo y directo, marcado por una tragedia personal que lo incluía en el partido de las francachelas y el alcohol nocturnos. El staff holandés era variable pero siempre constituido por personas alegres y desenfadadas.

Barney Rosset era un hijo de familia neoyorquino, muy nervioso y de gestos descoyuntados. Dependía de una madre riquísima y represora —decían que con un ojo de cristal— que lo ponía generalmente en viaje custodiado por abogados y por psiquiatras. Vivía envuelto en manías institucionalizadas, como la hora del tenis o la del reposo postmeridiano. Era una persona sanísima, pero bajo custodia y en régimen de persona delicada. Cambiaba frecuentemente de pareja, e incluso de color de la pareja, y con mucha pena; en el fondo la suya era una vocación de escritor erótico. Debía gran parte de su prestigio editorial a una revista, Evergreen, y publicaba libros con cuentagotas. Pero manejaba mucho dinero. También tenía vocación de americano en París, y su actividad estaba muy repartida entre Nueva York y esta ciudad. El verdadero editor era Robert Seaver con su mitad europea, su mujer Anette, a la que recuerdo siempre con un violín que sólo conocí de oídas y una mirada de piropo refulgente, y que se manejaba agilísimamente en las aguas oscuras y azogadas de la edición continental. Barney era muy generoso, y su delegación viajera. La que invitaba a las ceremonias de mayo se componía de personas de alto prestigio y de alto precio, en términos americanos, de la cota de Susan Sontag o Lionel Trilling, e incluso de Henry Miller, James Baldwin o Donald Allen. A mitad de camino de la aventura formentoriana, se sumó a su delegación la japonesa, como a la mía la portuguesa. La editorial japonesa Choukorow-Sha era, al parecer, muy importante. El patrón se llamaba algo así como Hoji Skimanaka, un señor menudito de edad indefinida que viajaba con su delicada esposa, vestida de japonesa, y varios intérpretes, pues no hablaba lengua alguna conocida. Su delicada esposa sí que, al parecer, hablaba francés, pero yo recuerdo un largo paseo por un jardín de París, con ocasión de una fiesta de Gallimard en que me tocó de compañera. Hablaba sin descanso con una vocecilla pajaril y sólo al cabo de un cuarto de hora, y gracias a la intervención casual de uno de los intérpretes, me di cuenta de que desde el principio estaba intentando expresarse en francés. Durante todo aquel rato yo me había limitado a apreciar la música de su voz y a indicarlo con corteses sonrisas y cabezazos. Otra de sus características era que siempre se reía a destiempo, con una risilla cristalina y tintineante. La influencia japonesa fue importante en las últimas convocatorias, hasta el punto de que el último premio, el fallado en Túnez y que obtuvo Witold Gombrowicz, estuvo a punto de ser para Mishima, a quien yo ya traía muy publicado pero al que se oponían por razones de lógica política las delegaciones mediterráneas. No olvidaré nunca dos escenas de esa discusión, que se celebraba en el interior de una enorme jaima militar, en la playa de Gammhart. Por una parte Gabriel Ferrater, aullando más que gritando, con la voz cortada por la resaca y las gafas recién quebradas, en favor del escritor polaco; y por otra Josep Maria Castellet circulando con targüis por entre los ricos cortinajes y moviendo los dedos con el gesto de llamar a un gato mientras repetía, mirando irónicamente a los votantes, mishima, mixeta. La espléndida tienda nos la había prestado el ejército de Túnez gracias a los buenos oficios de Jaime Salinas, que no en vano es casi norteafricano.

A la delegación española patrocinada por Seix Barral se había unido un editor portugués, Antonio R. Cruz Barreto, director de la editorial Arcadia de Lisboa. A Cruz Barreto se le veía poco, a lo sumo en las reuniones que se celebraban en Alemania coincidiendo con las ferias de Frankfurt, pero los delegados portugueses acudían a las ceremonias de primavera y defendían candidaturas lusas, sobre todo brasileñas. Probablemente a ello se deben las generalizadas traducciones de Guimarães Rosa, que por aquella época publicaron numerosos editores europeos. A ello y al crítico y antólogo Oscar Lopes, o a Fernando Namora, y a algunos latinoamericanos que pasaron por la delegación española, como Octavio Paz o Mario Vargas Llosa. Las candidaturas se repetían año tras año y acababan por cuajar, si no en la concesión del premio, sí al menos en el catálogo de los editores patrocinadores o de sus competidores, gracias al inevitable espionaje editorial, tan fácil de practicar en aquellos debates abiertos. Oscar Lopes, Fernando Namora y Cardoso Pires fueron ponentes delegados por aquel Cruz Barreto que además de editor era magnate de la aeronáutica y cuyo catálogo no llegué a ver nunca. Pero fueron más bien, como digo, los delegados castellanoparlantes los que año tras año defendieron candidaturas de lengua portuguesa, así como de lengua catalana —Mercè Rodoreda fue candidata varias veces, y Josep Pla—, debo reconocer que sin ningún éxito.

Por la delegación española pasó a lo largo de aquel decenio mucha gente, debiera decir que muchos amigos, y algunos especialistas y críticos hispánicos e incluso extranjeros. El poeta danés Ufe Harder, por ejemplo, prestó en alguna ocasión su presencia y su colaboración como escandinavista, y el crítico polaco Jan Bloński como eslavista. Los críticos y especialistas repetían raramente. Los escritores amigos sí, como era de esperar: Castellet, Gil de Biedma, Octavio Paz, Max Aub, Fernando Morán, Mario Vargas Llosa, Gabriel Ferrater, Juan García Hortelano, Joan Petit… Repetir quiere decir volver a figurar en la convocatoria del año siguiente como asesores y ponentes en los encuentros de mayo. Por supuesto, esta galaxia estelar de casi todas las literaturas no mantenía cohesión a lo largo del año formentoriano, ni a lo largo de los años. No todo ese grupo multitribal se movía a las órdenes de ciudad en ciudad en pos de un complicado programa de reuniones generalmente establecido por Jaime Salinas. Casi todos esos personajes eran huéspedes de honor en las reuniones de primavera, los primeros años bajo el sol balear y después en la itinerancia, en Corfú, en Salzburgo, en Valescure, en África, tanto si eran vocales del jurado como asesores por tradición. A las reuniones constituyentes y procesales que organizaba Salinas en capitales extramediterráneas sólo acudían los editores de primer y de segundo rango y sus asesores profesionales. Así es que en las noches de Ámsterdam o de Turín tan sólo participábamos los de siempre, y no siempre todos. Jaime Salinas, secretario general casi por voluntad divina, nos hacía trabajar durante las horas del día, discutir y definir, y nos privaba de las visitas a museos y de los paseos gratificantes condenándonos a los Harry's Bar y a los clubs de caballeros —lo más parecidos posible a las salas de esgrima— de esas ciudades entrevistas. En cambio, los encuentros de primavera eran fiestas universales.

Todos llegábamos allí con ideas bastante claras sobre lo que queríamos premiar en el Prix International y con intenciones meramente tácticas y egoístas con respecto a cómo habría que operar en el Premio Formentor, el premio de los editores, que, la verdad sea dicha, tomábamos todos mucho menos en serio. Otorgar el premio mayor a Carlo Emilio Gadda o a Natalie Sarraute era una cuestión grave, condicionada por el relieve de los debates públicos, de las opiniones a favor y en contra de los ilustres miembros del jurado. Discernir los méritos de los manuscritos propuestos por los editores, tras los exhortos de unos pocos valedores, era problema menor y exento de compromisos. Hubo sus batallas, sin embargo. Dacia Maraini obtuvo el premio del sesenta y dos no tan sólo gracias al entusiasmo personal de Moravia y a su innegable poder de persuasión, sino a causa del desconcierto que habían creado los interrogatorios policiales, nocturnos y matinales, a los que habíamos sido sometidos unos cuantos —Salinas, Einaudi, aquel año presidente, y yo, sobre todo—, y a la situación absolutamente anormal entre miembros jurados y periodistas que aquella anécdota estableció. Yo, por ejemplo, no pude votar en aquella mesa, y ni siquiera escuchar los laudes de Moravia, porque seguía secuestrado, al filo del mediodía, por aquellos señores de trajes rayados, afilados bigotes y gafas oscuras como antifaces. No era tiempo de gabardinas.

Hubo guerras, escaramuzas, tal vez no siempre limpias. En mayo del sesenta y tres, en Corfú, en el primer exilio, eran candidatos principales al Premio Formentor la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros —que había obtenido el Premio Biblioteca Breve del año anterior y estaba todavía inédita, en galeradas repartidas a los votantes— y la novela en lengua francesa de Jorge Semprún Le long voyage, creo que también en pruebas de galera. Vargas Llosa tenía en contra el hecho de que el año anterior se había llevado el premio un escritor en castellano, Juan García Hortelano, con Tormenta de verano, ahora exhibida en trece ediciones simultáneas, y, quiérase o no, en este tipo de premios internacionales la rotación de lenguas y naciones es ley secreta, implícita, que generalmente se respeta. Otro Premio Formentor a la narrativa en castellano resultaba un poco cuesta arriba, y además estaba el turno de presidencia de los editores, que, digamos que casualmente, parecía mantenerse en el premio principal y que era mucho más propio del secundario. A favor de Vargas estaba, en cambio, el hecho de que Semprún fuese de todos modos un escritor español, aunque su novela fuese francesa, y la evidencia de que el intento literario de Vargas Llosa era mucho más ambicioso. La opinión de los siete editores votantes estaba, al parecer, dividida y equilibrada. El español, el escandinavo y el inglés estaban por la novela de Vargas; el italiano y el norteamericano, además del francés, por la de Semprún. No hacía falta una sagacidad excepcional para comprender que el grupo parisino que aglutinaba Monique Lange estaba detrás de la candidatura del amigo Semprún. El asesor de Einaudi para el caso, Elio Vittorini, había leído el grueso manuscrito de Vargas en una noche y había decidido, muy en francés, que se trataba de una aburrida historia campamentaria escrita para digerir el dialecto cuartelario de los militares sudamericanos. Era, por supuesto, una opinión prestada que, sin embargo, defendió con tenacidad, cosa que le reproché durante mucho tiempo y dio ocasión años más tarde a una reconciliación con copas y abrazos. El valedor de Vargas, contrariamente a la disciplina de naciones y de marcas editoriales, era Roger Caillois, que hizo en su momento, no lo olvidaré nunca, un discurso más que notable en favor de la prosa creativa, en pie, en el centro de un prado verde y bajo un sol luminoso, en un lugar sagrado a cuyo alrededor estábamos sentados los votantes y corresponsales. El premio estaba en manos, pues, de la delegación alemana, más proclive a admitir los serios argumentos de Caillois que los frívolos exhortos de Vittorini. Pero estaba indecisa. Seguramente Rowohlt hubiera votado sin pensarlo más por Vargas, pero Hans Magnus Enzensberger, su valido intelectual en aquel momento, se sentía inclinado por Semprún por razones puramente ideológicas. Todo era muy confuso y recuerdo muy bien aquella noche de conspiraciones entre whiskys y llamadas telefónicas a asesores y consejeros. A mí, la novela de Semprún me parecía muy bien, pero por razones que no vale la pena que exprese ahora no me parecía comparable. Alguna de aquellas llamadas fue decisiva. Monique Lange habló repetidamente con París aquella noche mientras otros hacíamos circular confidencias y rumores por entre los veladores del bar. A la mañana siguiente apareció sobre la mesa de Rowohlt un pintoresco telegrama en el que se advertía al editor alemán del peligro moral que significaba otorgar el premio a un conocido agente estalinista como Jorge Semprún. El telegrama estaba firmado por Salvador de Madariaga y expedido no en Londres sino en París, en la estafeta de telégrafos más cercana al domicilio del matrimonio Goytisolo-Lange. Juan Goytisolo estaba en París, por supuesto; se supo luego que Madariaga no había pasado por la capital francesa en aquellas fechas, lo que quizá no sean más que casualidades. Enzensberger y Rowohlt reaccionaron inmediatamente contra la supuesta injerencia reaccionaria del supuesto don Salvador. El premio fue para Semprún, de lo que no me dolí mucho, pero me irritó, porque si bien su libro era más que respetable, el procedimiento de reconocerlo me pareció y me sigue pareciendo ahora infantil y mafioso.

Valga todo por los brillantes discursos de Caillois, que sin duda influyeron en el reconocimiento de la importancia de la prosa americana de la generación de Vargas y consiguieron excitar la curiosidad de todos los presentes, incluso del compinchado Vittorini.

Monique Lange, aparte de persona encantadora, era evidentemente político astutísimo y tuvo una enorme influencia en la selección de rumbos de la política editorial francesa de aquella época, y no poca presencia en el norte de la española. Tenía, hay que decirlo todo, debilidad por unas ciertas formas de cursilería tradicional que apenas se notaba en sus libros pero que se transparentaba en sus emociones y preferencias de lectura. Por ejemplo en el culto a ése blando y pringoso escritor que fue Jean Genet, consagrado por Sartre, filósofo a la busca de ejemplos, escritor, él mismo, sin subjuntivos, y miope casi constante en la crítica literaria. Monique fue el eje literario de Gallimard a lo largo de lo mejor de aquellos años una conciencia literaria que Juan Goytisolo subrayaba con sus pasiones políticas. Era el personaje necesario sin el que aquella disparatada aventura internacional no hubiera sido posible. Cuando Joan Petit —durante aquellos años, en muchos aspectos, mi conciencia profesional— afirmaba en catalán lleno de incredulidad: «La hemos armado demasiado gorda», yo pensaba en Monique y en su enorme facilidad para resolver las dificultades y los antagonismos, a veces abanderados, con un cóctel o unos vinos en casa para unos cuantos escogidos.

En contacto permanente, casi diario, postal o telefónico, coincidiendo en toda clase de viajes, incluso supuestamente privados y personales, tropezándonos en todas partes o buscándonos recién llegados a los pagos de los otros, habíamos formado un escenario circular, una especie de plaque tournante o de círculos concéntricos en el que había siempre una mayoría de actuantes. Jaime Salinas, secretario general estatutario, hacía de pivote central desde su despacho barcelonés de la calle Provenza. Pasaba todas sus horas en conferencia telefónica, conspirando a favor del reglamento o reclutando jurados y candidatos, ordenando las sugerencias y caprichos de unos y otros. En cuanto colgaba el teléfono se ponía a dictar comunicaciones que su secretaria tecleaba y reproducía en infinitas copias de papel verde con las que nos inundaba a diario. Los papeles verdes de Salinas, como los telegramas azules de García Lorca, puntualmente presentes en las más encumbradas mesas del poder editorial europeo, tendían a ser órdenes e instrucciones, pero, en realidad, eran como una crónica instantánea, un boletín cotidiano de los movimientos y vaivenes de aquel escenario giratorio. Los papeles verdes provocaban respuestas por teléfono y por télex, pero no creaban correo de vuelta. La noble prosa francesa e inglesa de Salinas no merecía, a causa de su impaciencia y su gran frecuencia, más que respuestas confidenciales.

He hablado de escenario y no por casualidad. Pienso que éramos todos muy conscientes de la evidente teatralidad de nuestros gestos, e incluso de nuestros cometidos, en aquel descomunal intento de mercado común europeo de la alta literatura. Unos porque aquello les obligaba a una gestualidad distinta a la habitual en sus negocios y tiraba de su privacidad pidiendo la constante contribución de sus personajes íntimos y secretos al éxito del asunto, otros porque se sabían ahí y a la altura de los verdaderos magnates de la profesión gracias a singularidades de situación o de representación que convenía que quedasen constantemente a la vista. Quizá Bloemena no era el más representativo de los editores holandeses que pudieron haber aspirado a formar parte de ese club de ilustrados caballeros, pero figuraba que era el más despierto y atento a las literaturas extranjeras, y el más ágil y simpático, y convenía que lo subrayase. Como Rowohlt, que tenía que dejar claro su derecho hereditario a la tradición aristocrática editorial. O yo mismo, que tenía que ser el joven editor valiente y perseguido y garante de la existencia de un humanismo no reconocido en un país y un ámbito lingüístico humillados y aparentemente en agonía. Gran parte de aquella militancia literaria internacional que fueron los formentorianos había asistido al guiñol franquista del último Formentor y al duelo con los esbirros del ministro Arias Salgado en el congreso internacional de los editores que tuvo lugar en Barcelona a renglón seguido. A raíz de aquello yo me quedé durante un cierto tiempo sin pasaporte, privado del derecho de viajar e incluso de la posibilidad de asistir a las reuniones de mayo en Valescure. El rol del editor resistente, presionado por todos, incluso por sus propios socios y colaboradores, me venía claramente impuesto por las circunstancias, y no tenía más remedio que cumplir con el personaje. Con Jaime Salinas hacíamos en eso muy buena pareja.

En todo caso yo era muy consciente de la teatralidad de mi situación, de sus ventajas y de las dispensas que comportaba. No me costaba nada aparecer en las fiestas, primero en el extranjero y luego descaradamente en casa, embozado en negra capa de esclavina, de espía bonapartista, y en todas partes claramente impuesto en mi papel de clandestino. Eso era relativamente compatible con una informalidad de tradición existencialista y gauchista, ya del sesenta y ocho, pues todo es susceptible de síntesis; es cosa de buena dicción. Sí, creo que era muy consciente de la teatralidad de mi situación y que aprendía a zafarme de las contradicciones y los peligros del ridículo. Mi caso era probablemente el más exagerado, pero he de repetir que casi todos, por el hecho de habernos subido a aquel escenario giratorio y de ser cada cual quien era —inseguridad infinita—, nos repartíamos entre la presencia y la representación, entre la sinceridad y los papeles, como en el teatro o en la política.

Pero no se puede negar que todo aquello era en el fondo muy interesante y divertido. Muy pocos, poco más que alguno y no de los más representativos, cayeron y se instalaron en su propia caricatura. Casi ninguno se tomaba absolutamente en serio, excepto en la intimidad familiar y tras serias purgas de ironía. A veces, al cabo de la noche si no había sido excesiva o en un inesperado asueto a mitad de un viaje, saltaba la conversación, la confesión seria, acerca, por ejemplo, de literatura, de verdad literaria. Resultaba reconfortante oír a alguien al que sabíamos abogado convicto de un libro o de un autor, o político admirador de ciertos colegas o de ciertas candidaturas, revolverse contra eso o contra todo aquello con argumentos profundos y convencidos. Cuando alguien lo hacía se abría la veda contra las glorias codificadas y cada cual volvía a sus verdades, incluso maniáticas. Las mías lo son mucho en literatura y con frecuencia necesito denostar a lo que me parecen mediocridades encumbradas, pobres escritores célebres o libros gratinados por la admiración provocada. Muchas veces eso roza en mí la pasión de denigrar y la palmaria injusticia, pero me sienta bien y me tranquiliza mucho. Entrar a saco en la prosa malucha de Juan Goytisolo es en mí, por ejemplo, una recurrente tentación de injusticia. Aparte de no apreciar mucho ni su imaginación ni su verbalidad, no tengo nada contra Juan Goytisolo, salvo que me irrita su maniático luto histórico y su cadavérico gesto de sarcasmo. Pero en el fondo le tengo afecto y no me parece tan mal escritor. Quién sabe por qué tengo frecuentemente necesidad de afirmar lo contrario. Y quien dice Juan Goytisolo dice novelistas franceses que están a punto de ingresar en la Pléiade o anglosajones condecorados por la reina. Y a todo el mundo le pasa eso y es bueno que haya ocasiones de manifestarlo, y que sean públicas, aunque confidenciales. De ésas eran las que deparaba la rara intimidad formentoriana, cuando Ferrater establecía un verdadero balance de la novelística polaca o de la poesía checa de los últimos años o Gil de Biedma se decidía a decir lo que pensaba sobre los almíbares de Henry Miller. Pero no eran sólo los Ferrater y los Gil de Biedma, los Filipini o los Robbe Grillet, Enzensberger o Vittorini; también los críticos institucionales y por principio respetuosos, y los editores apasionados. También Einaudi podía entrar en confidencias sobre generalidades literarias y en precisiones envenenadas sobre sus propios autores. De pronto, Giulio parecía desalojar el personaje pulcrísimo que representaba y soltar un ratito al lector agresivo y feroz, al aguafuerte, que guardaba en casa. Le salía el desconfiado saboyardo que encerraba en los armarios blancos de su biblioteca.

Uno de los personajes propicios a estos desdoblamientos salutíferos de las madrugadas era Dyonis Mascolo, que más que a la autocrítica literaria y a hurgar en los refajos de Madame la Littérature, la reina de las letras, se inclinaba por la crítica política. De pronto cambiaba de voz, dejaba de chispear la mirada y entraba en una versión despiadada de la novedad literaria. Su memoria, en lo tocante al pasado ideológico de las gentes y a sus aventuras sociales y políticas, había sido de una gran avidez y era terriblemente persistente. Dyonis era un profesional de los manifiestos, las cartas de protesta y las declaraciones colectivas, y había perseguido durante los últimos años a casi todo el mundo en demanda de firmas y compromisos. Había escuchado pacientemente, una y otra vez de labios de cada uno, las excusas para cada ocasión, y no había olvidado una sola de sus mentiras. Era también un profesional de las revistas de pensamiento y conocía de cerca las debilidades de todos sus colaboradores. Vivía con Marguerite Duras en una constante tensión dramática a causa de sus aventurillas extraconyugales y de sus ácidas resacas alcohólicas. Parecía un notario antiguo o M. de Chamfort, pero también un oficial de caballería recién apeado de unas maniobras, y era terriblemente francés sin dejar de ser italiano. Para nosotros, además, era el verdadero espíritu de Les Temps Modernes, lo que, aunque injusto, no dejaba de ser verosímil, en tanto que él continuaba siendo el nexo tabernario con el más o menos confesado pasado sartriano de casi todos.

Alrededor de Mascolo, aparte de Marguerite a cierta distancia, revoloteaban las muchachas influyentes de la NRF, muchachas y mujeres con poderes efímeros en la cosa editorial, pero con mucha influencia en el sistema de relaciones que mantenía aquella sociedad literaria. Estaba la matronal Monique Lange, declinante y progresivamente apartada después de los disgustos de Corfú, aunque seguramente por otras razones y por un progresivo desapego de los vicios de la edición. El declive de su poder angostó la puerta grande por la que entraban en las prensas francesas los escritores hispánicos, sobre todo si amigos de Juan Goytisolo. Con ella estaba, y quedó después en una posición más o menos equivalente, Nicole Boulanger, una muchacha encantadora, cargada de serias angustias, a la que Yvonne jura que destrocé las medias en un estúpido ataque de rijo, durante una urgente travesía metropolitana. Recuerdo una larga noche en casa de Monique, al pie de una hornacina almohadillada en la que Madame Salomon, que es como se llamaba Monique en el registro civil, nos regañaba a Jaime Salinas, a Nicole y a mí, sentados en una alfombrilla con una botella en el centro a modo de vaso litúrgico. ¿Qué carajo nos reprocharía? Espero que esa noche no fuera la de las medias. A la sombra de Monique creció Katy von Bullow, un personaje atractivo y desconcertante. Tenía maneras ofídicas y unas piernas larguísimas y enérgicas. Vestía con un aire ligeramente paramilitar que pasó sin transición de un estilo de guardabosques austríaco al gauchismo revolucionario. También ella fue pasando de la modosidad al maoísmo. Vivía en un diminuto apartamento en la rue Vaugirard, decorado alrededor de un espejo con efigies revolucionarias. Como el apartamento de Giangiacomo Feltrinelli, en la Via Andegari de Milán, en cuyo salón había habido una enorme ampliación del albo Stalin de Yalta rodeado de cornamentas; trofeos de caza, supongo. La Von Bullow oficiaba de consejero en germanística, además de como secretaria para los derechos de autor, pero su eficacia en el ovillo formentoriano no fue mucha. Como germanista empezó también Ugné Karvelís, aquella muchacha lituana que yo había conocido recorriendo la Renania a pie en mil novecientos cincuenta y dos y que un día me tropecé en el stand de la NRF en Frankfurt, más de diez años más tarde. Empezó como germanista y terminó como hispanista a raíz de su relación con Julio Cortázar; como hispanista e infatigable propagandista de la revolución cubana. Ugné, que cuando yo la conocí era una muchachita frágil, de ojos violeta, ya robustecida por el alcohol se convirtió en una hermosa matrona más bien escandinava, aunque eso sí, de gestualidad eslava y ortodoxa. Vivía en un apartamento muy hermoso con ático abuhardillado en la rue de Savoie o des Grands Augustins, una casa donde solía invitar a copas y, de cuando en cuando, a espléndidos almuerzos que servía un marinado criado ibicenco. Vivía con el niño Cristophe, hijo de un marido fugaz, en un ambiente de desmayado buen gusto. También estaba la rusa Annia Chevallier, por ejemplo, ejecutiva de casi todas las editoriales de la Rive Gauche. Pero eso fue mucho más tarde, me parece. En todo caso, estas mujeres venían dobladas por colegas de otras marcas editoriales que coincidían todo el tiempo en la vida social e incluso en la especulación tabernaria. Porque en París pasábamos mucho tiempo en los bares del barrio editorial, en el Bistrot de l’Espérance cuando estábamos entre íntimos o en el bar del hotel Pont Royal cuando acudían extranjeros o autores ya clásicos. Allí conocí a Sartre, por ejemplo, a Queneau, y a Foucault. Aquel bar era un sótano terrible en el que uno podía entrar a las once de la mañana y permanecer hasta pasada la medianoche, habiendo hecho varias comidas de sandwiches, bebido infinitas copas y recibido como en casa a una veintena de personajes, residentes y forasteros. Me sé aún de memoria el decorado de aquel antro y el detalle de las ampliaciones fotográficas de grabados clásicos que narraban la inauguración del Pont Royal por el Rey Sol y sus cortesanos. Aquel bar fue a lo largo de un decenio uno de los sumideros de mi historia. Casimir, encore un whisky, je t’en prie!

Ese escenario giratorio, como una inmensa rueda dentada, engranaba con otros círculos que giraban independientemente y a otro ritmo y que sólo a veces tenían entre ellos conexiones directas. Eran círculos de naturaleza emparentada o muy diferente, en los que los distintos protagonistas de la rueda formentoriana tenían intereses particulares o preferentes. Estaban en primer lugar los editores importantes de todos los países excluidos por el monismo representativo del Club Formentor, los más próximos y robustos rivales de cada uno de los fundadores formentorianos y los grandes editores de los países no representados, incluso de las grandes ausencias lingüísticas, como el checo Sponar y algún funcionario soviético. Los editores, sus maquinarias y cortejos intelectuales. Por ese lado la fricción de las ruedas era a veces un poco crispada, pero en general reinaba la cordialidad, e incluso una cierta complicidad. Uno, en tanto que editor español, no dejaba, en cada visita a París, de visitar a Paul Flamand, el conspicuo hugonote que dirigía Les Editions du Seuil, o de comer o cenar con sus sabios, sobre todo los hispanistas, Paul Durand o François Wahl, y, más tarde Severo Sarduy, por ejemplo. Michel Chodkiewicz, futuro heredero del sillón empresarial, venía mucho por Barcelona a husmear el inmediato futuro de las narrativas española y ultramarina. Era un personaje rarísimo, convertido hacía poco al islamismo y de desconcertantes costumbres. Tampoco se podía pasar uno por Milán sin encontrarse con Giangiacomo Feltrinelli, quien por su parte, si topaba contigo a tiempo, te hospedaba casi a la fuerza en su Forestería, un inmenso apartamento encima de su propia casa en el que uno podía tropezarse a la hora del desayuno con un filósofo húngaro dispuesto a hacerte perder parte de la mañana en el esfuerzo de comunicar sus puntos de vista sobre una nueva teoría marxista de la historia, o un geógrafo japonés, o una poetisa gabonesa. También había que acudir a una cena en tu honor que daría Alberto Mondadori aprovechando tu corta estancia y a cuyos postres, con gran asentimiento de la concurrencia, pretendería regalarte un perro de raza. O a los ceremoniosos almuerzos del conde Valentino Bompiani, para los que te recomendaban moderación alcohólica. O las francachelas con Lerici, descubridor del príncipe de Lampedusa. O las cenas con «la Strega», Lisa Morpurgo, astróloga además de novelista y editora, directora de Longanesi, cenas dedicadas al chisme maligno y al anecdotario de ingenio. O las veladas con Franco Maria Ricci, el marqués embozado y con una horrible flor de plástico en el ojal… Milán era entonces, si no precisamente la capital literaria de Europa, sí la del ingenio y el invento editorial de altas ambiciones, una verdadera corte en las afueras del palacio real, que estaba en Turín, donde reinaba Einaudi rodeado de sus pretorianos «einauditos». Roma era sólo una sucursal de todos, y París la residencia preferente de las Letras. Todo lo demás, incluido Londres, era la provincia.

Estaban luego las instituciones titubeantes, iniciativas de agrupaciones literarias o internacionales de intelectuales. La COMES, por ejemplo, Communitá europea degli scrittori, invento del periodista y ecumenista Gian Carlo Vigorelli, una organización que celebraba congresos y reuniones, generalmente en Roma, a los que acudían muchos representantes del Este, lo que les dotaba de sabor de diferencia y de un subrayado polémico. Josep Maria Castellet y yo éramos asiduos. En aquellas reuniones más bien inútiles se fue consolidando mi amistad con Giuseppe Ungaretti, presidente de todo aquello, ya viejo poeta de boina y cayado y con un insuperable talento histriónico. En la intimidad recitaba poemas inaudibles, exhalando apenas rumores entre muecas terribles de su explosivo rostro de fauno viejo o de Sileno. Era a menudo un espectáculo tan interesante como sus versos. Las reuniones de la COMES eran de un serio procesalismo parlamentario y de la inutilidad más absoluta, pero las veladas en los viscontianos hoteles romanos eran muy divertidas y estaban llenas de noticias que podían interesar a un editor. No se supo nunca quién las financiaba.

Había foros paralelos a la COMES que en su momento tuvieron algún interés, como los que organizaba la revista Encounter y frecuentemente presidía el poeta Pierre Emmanuel, y que todos, o al menos los españoles y las minorías intelectuales de izquierdas, sospechábamos sostenidos por la CIA. La presencia de gentes como Laski o Julián Marías nos hacían desconfiar. Las reuniones de ese grupo solían tener lugar en Escandinavia; varias veces en Copenhague y al menos una en Suecia, en Backråkra, la casa del difunto Dag Hammarskjöld, a quien yo había publicado hacía poco. En una de las reuniones de Copenhague, un simposium acerca de la literatura y la Sociedad del Bienestar, tuve un cómico encontronazo con Julián Marías. Comenzó en la sala de conferencias, en una réplica muy agresiva que me tocó pronunciar —me había pasado la pelota Castellet escudándose en mi mejor francés— tras dos lamentables discursos de Lorenzo Gomis y de Marías que venían a ser un elogio cristiano de la pobreza. La izquierda española allí presente —Castellet, el sociólogo Esteban Pinilla y yo— no podía pasarlo por alto. Arremetí en tono volteriano contra el solemne heredero de Ortega y se produjo una gran crispación. A continuación hubo dos intentos de reconciliación propiciados por Castellet, maestro de las transacciones. El primero fue allí mismo, después de la sesión, pero por desgracia la breve conversación rozó el tema de la censura y Marías se permitió decir que en una posible restauración democrática sería un error suprimir radicalmente la censura, al menos por un largo período, o eso creí entender. Dije una impertinencia y me fui dando un portazo. Castellet no cesó en el empeño y organizó para el día siguiente una cena de amigos en uno de los mejores restaurantes de la ciudad y me sentó al lado del atildado filósofo. Tampoco esa vez hubo suerte. De nuevo la política se cernió sobre la conversación generalizada, Marías resbaló una vez más y yo abandoné la escena, esta vez la mesa, no sin propinarle alguna inconveniencia. Salí a la calle hecho una furia en busca de copas calmantes, pero no llegué al primer bar. Isabel Castellet me había seguido dispuesta a tranquilizarme. Le propuse una noche de copas y aceptó. Nos metimos primero en los jardines del Tívoli, recorrimos todos los abrevaderos y seguimos luego a la busca de locales pintorescos y antros del sabatino desmadre danés. Probablemente bebía solo, sin darme mucha cuenta, pero se nos hizo muy tarde. Vivíamos en el mismo hotel. Al día siguiente Castellet me gastó una broma siniestra. Sonó el teléfono por la mañana y oí su voz seria e irritada diciendo: «Oye, mira, me parece excesivo. Dile a Isabel que haga el favor de subir a la habitación inmediatamente». Dejé caer el teléfono y me puse a palpar aterrorizado ambos flancos de la cama. No creo que dijese nada: del teléfono caído salieron las carcajadas cordiales y divertidas de Josep María.

Había otras juergas institucionales escandinavas, como los encuentros anuales de Lahti, en Finlandia, que organizaba la editorial Otawa, concretamente el simpatiquísimo formentoriano Erkii Reempaa. Eran juergas campestres y alcohólicas con saunas comunitarias y vodka finlandesa que daban lugar a encuentros interesantes. En uno de esos extraños congresos traté de cerca a Le Clézio, en ese momento escritor de moda y al que sólo conocía bajo los focos de la publicidad, aunque quizá ya lo había traducido. Pero esa especie de finales de curso servían sobre todo para entablar contacto con escritores del este que no circulaban por nuestros paisajes habituales, críticos y escritores checos, rumanos y polacos que luego conocí mejor en sus madrigueras de tras el Telón. También rusos y soviéticos en general, pero a ésos no los he vuelto a ver. A los escritores quiero decir. He vuelto a encontrar a los funcionarios.

El escenario giratorio, dentro del que transcurría la mayor parte de mi actividad, engranaba también con el dentado que me tocaba personalmente, con los desorganizados círculos de la literatura española y la latinoamericana. En esa época hice varios viajes a América, sobre todo a Cuba y México, de carácter estrictamente literario; viajes muy distintos de los que hacían los demás editores españoles, incluido mi socio Víctor Seix, orientados al comercio editorial. Los motivos eran varios: participación en cursillos de exploración literaria, premios, conferencias… pero el contenido era el mismo: conocer a la gente de letras, escritores célebres o futuros, y maquinar métodos y sistemas para la unificación literaria del ámbito lingüístico, preocupación muy común en aquellos años entre escritores de todo pelaje y nación y totalmente extraño a los proyectos culturales de las diferentes repúblicas. Esos viajes periódicos me hacían sujeto transitorio pero frecuente de las alejadas y reñidas sociedades literarias hispanoamericanas. En muchos casos alguna reunión, organizada por ejemplo por Joaquín Diez Canedo —el director de Joaquín Mortiz, editorial de la cual yo era consejero y que representaba en el grupo Formentor como titular de la literatura latinoamericana—, juntaba a escritores e intelectuales reñidos a muerte que, conscientemente, no habían coincidido en ninguna parte desde hacía muchos años. Éste de América, sin embargo, es un capítulo independiente de la historia, por muchas que sean sus líneas de tangencia.

En medio de esos círculos engranados, giraban a su aire y muy a otro ritmo, a modo de encastellados piñones, algunos ejes de las distintas literaturas nacionales. Por lo que toca a las orillas que a mí me importaban, los de la apiñada y amurallada por la clandestinidad sociedad de los jóvenes escritores de izquierdas españoles y los de la extensa y dispersa de los narradores latinoamericanos de mi generación, con motor en la revolución cubana. Eran dos piezas pequeñas dentro de ese sistema literario que se pretendía universal, pero con toda probabilidad relativamente sobrevaloradas. En el caso de los escritores latinoamericanos —casi todos extraterritoriales, residiendo en países iberoamericanos distintos de los propios, en La Habana durante largas temporadas o de demorado paso por París o Londres, y muchos finalmente recalados en Barcelona, al cuidado de Carmen Balcells, que se estaba convirtiendo a marchas forzadas en la más activa agente literaria de autor de Europa, tras un tímido crecimiento como modesta intermediaria editorial—, se trataba de una apuesta generosa e inteligente. La gente de letras de ese planisferio literario estaba interpretando, por fin, el significado de una literatura muy antigua y rica que se apuntaba de pronto al testimonio de las arduas complicaciones sociales del continente más castigado. Lo que afloraba en esa renovación literaria era la contradicción entre una literatura más vieja que las eslavas y unos campos temáticos de un primitivismo y una atrocidad insospechadas en el aburridísimo y peinado mundo euronorteamericano de la postguerra. A muchos, aquel fenómeno tan geométrico, que presentaba uno o dos grandes narradores jóvenes y literariamente bien educados por república salvaje, les parecía una garantía de renacimiento de la época y una rehabilitación de las funciones de la prosa moderna. Se trataba, como diría Bryce Echenique, de una literatura exagerada —condición que, dicho sea de paso, también afectaba a algunos poetas mayores— pero convincente dentro de un panorama general de atención maniática a la banalidad y al gesto cotidianos. La mayoría de esos jóvenes escritores, por otra parte, agitaban entonces las banderolas de una inconcreta e indefinida segunda revolución iberoamericana y proclamaban, como la izquierda europea, fe absoluta en la experiencia revolucionaria castrista. Eran en todos los foros en los que se les escuchaba embajadores de alguna revolución futura. Embajadores cultos y bien educados de un tercermundismo arrollador que también pasaba por el cine étnico y la cursilería del tango, la marinera, la cumbia, el joropo y el vallenato, lo que encandilaba incluso a los más serios morfologistas estructurales.

La sociedad literaria española, sobre todo la madrileña, también presente o más bien representada en ese sistema de ruedas giratorias que se había ido engarzando, era totalmente otra cosa. Era una sociedad afortunadamente muy jerarquizada en la que los clásicos vivos o los escritores célebres, e incluso los que suponían tener una carrera asegurada, quedaban excluidos de la posibilidad de descubrimiento, estaban establecidos. Cela fue jurado de los premios Formentor, y por esa misma razón, y porque ya era Cela, aunque escritor relativamente joven —mucho más y con mayores méritos que algunos repetidamente designados— no fue nunca candidato con posibilidades. Lo que enfocaba la óptica internacional era una posible narrativa postfranquista, y los críticos y los editores estaban muy bien dispuestos a hacer concesiones, a pasar por alto las deficiencias que escudaba la incomodidad de esa literatura de renovación y de reivindicación libertaria en un país tan descaradamente represivo y zafio en materia cultural. Eran los que se llamaron a sí mismos poetas y novelistas sociales, o los practicantes del socialrealismo, o los que sin afirmarse tales no rehusaban esos desafortunados calificativos, y mis amigos, o los de Josep Maria Castellet, o los de Juan Goytisolo —particularmente bien vistos en Gallimard— quienes eran objeto de atención y de indulgencia. Éramos los modestos reivindicadores de Machado y los de los homenajes de Colliure, los de los premios Ruedo Ibérico, los firmantes de los cotidianos manifiestos contra la represión los que teníamos algún predicamento y las prensas propicias, sobre todo en Italia, ítem más los novelistas desaprobados por la censura.

Esa rueda española giraba en dos niveles, uno en Barcelona, sobre un eje editorial —mi editorial básicamente—, y otro en Madrid, por el tradicional sistema de tertulias semipúblicas, como fue la del Café Pelayo, o privadas, como las que yo organizaba periódicamente en las pequeñas suites del hotel de Suecia, o clandestinas, como las de la casa de los Sastre, con habitación excusada y aparición súbita de Federico Sánchez. La rueda de Madrid era la que soportaba los proyectos político-literarios, proyectos que podían llegar hasta el reparto de temática para futuras novelas y, por supuesto, a la distribución de presencia en los premios y en las publicaciones. La rueda de Barcelona, básicamente editorial, era la que conectaba esas conspiraciones, algunos libros y la prematura gloria de algunos autores con ese mecanismo internacional que habíamos ido poco a poco construyendo.

Era un mundo farragoso pero no realmente intrincado visto desde dentro, aunque ahora, a la distancia, pueda parecer atosigante y en muchos aspectos fantasmagórico e insensato. Si uno conseguía situarse fuera de él en una fugaz escapada, un par de días muertos o unas imprevistas vacaciones —las que de cuando en cuando resucitaban al poeta anestesiado—, lo veía como un satélite del mundo real girando en una órbita equivocada, o más bien ligeramente desviada de una gravitación razonable, pero en apariencia estable, dando la impresión de querer durar. En todo caso la distancia entre aquel frenesí de inciertos horizontes y tan cambiantes referencias y el mundo que las mayorías dan por real y duradero era muy literaria, era una distancia básicamente estilística. Si uno se hubiera podido apartar más y más tiempo, si hubiera podido situarse por fuera de los confusos movimientos de aquella compañía, se hubiera visto como formando parte de la tripulación de una mítica nave de los locos, como jugando al tresbolillo con el mar y el tiempo. O más bien como tripulante de una flota antigua de naos litúrgicas tripuladas por dementes, cada cual con santo predicador y milagrero en el castillo de popa, girando, unas al encuentro de las otras según el trazado caprichoso y caligráfico de un campo de regatas, buscándose y huyéndose, cruzándose y saludándose, siempre con el santo a popa, con los brazos abiertos en cruz y la boca abierta. Uno podía tener la impresión de haberse quedado dormido un instante en el hall con chimenea de un hotel centroeuropeo mientras escuchaba distraídamente una conversación en la que Dominique Aury le contaba a Hans Magnus Enzensberger las razones de su irritación por un cierto manuscrito supuestamente importante y de despertar unos minutos después en una fiesta en La Habana en la que también estaba Enzensberger contando precisamente a Juan Pablo Forner o a Pepe Rodríguez Feo lo irritante que era ese texto del que ellos no habían oído todavía hablar, y, al intento de sacudir la memoria, darse cuenta de que quien está hablando ahora del texto en cuestión es François Herval, quien descaradamente dice que se trata de un trompe l’oeil, de la más pura basura literaria. Y eso ocurre —esta vez debe de ser verdad— en un salón probablemente de París, y no por cierto el de un hotel, en el que hay más gente hablando de lo mismo. Uno se ha distraído espiando unas rodillas italianas que le han hecho pensar en otras, que lo han transportado a otra conversación en la que le parece recordar que Enzensberger decía lo contrario, y no sabe lo que tiene que ver La Habana en todo eso. Yo debo de haber leído ese manuscrito, pero no recuerdo cuándo y no creo tener opinión alguna. No sé, se lo preguntaremos a Jaime Salinas.

Si en aquel tiempo hubiera portado agenda personal y la hubiera conservado, o si al menos hubiera guardado los verdes telegramas de Jaime Salinas, probablemente descubriría que esa actividad viajera que en la memoria parece frenética era menos intensa que en otras épocas de mi vida. Lo que ocurre es que esas idas y venidas, esas estancias y demoras las organizaban Jaime Salinas y secretarias eficacísimas, mientras Yvonne administraba mi escasa vida privada, a menudo en viaje y siempre en casa. Serían quizás una decena de viajes al año si contáramos los regresos, con ausencias que rara vez llegaban, en los más largos, a quince días, periplos a veces serpenteantes e improvisados. Pero precisamente porque se trataba casi siempre de las mismas gentes, citadas o atrapadas en diferentes coordenadas, se apelmazan en la memoria, se sobreponen los escenarios, se barajan las fechas. Resulta incluso inútil preguntarse si solía pasar por Roma o por Turín camino de Frankfurt o camino de París, o si volaba a México preferentemente antes o después de los jubileos de mayo en los balnearios mediterráneos. Todo eso ha quedado muy confuso, pero no creo que tenga mucha importancia. Los mecanismos que hacían de engranaje de las diversas piezas de aquel juguete de la historia de la literatura en que anduve metido eran cosa de otros, de los más serios y menos imaginativos, y no me importa haber olvidado sus registros. Los catálogos de publicaciones cuentan mejor por libros y por autores la historia de aquellos años que la cronología de viajes y reuniones el drenaje de las aguas del tiempo. Y es seguramente mejor que tantos y tan varios personajes hayan quedado flotando en la memoria sin mucha constancia de si estuvieron presentes por mucho tiempo o si sólo estuvieron muy presentes. A muchos con los que compartí muchas horas, muchas veces y quién sabe dónde, los recuerdo como si sólo se hubieran cruzado conmigo en una ocasión; la memoria los conserva como en una única foto fija. Será a causa de una monótona constancia de sus personajes, o tal vez de una enfermedad de mi memoria, tan sincopada y discontinua. Esa enfermedad que me hace tan poco sensible a la narración cinematográfica, que a menudo registro como una sucesión de fotos fijas con interlíneas de nada en el recuerdo y finalmente como algo sin sentido.

Las actividades del Grupo Formentor en tanto que institucionales y estatutarias y con una finalidad definida cesaron después del encuentro en Túnez, en la playa cartaginesa de Gammhart, en mayo de mil novecientos sesenta y siete, unos meses después de la última reforma de estatutos, que tuvo lugar primero en Calafell y luego en Amsterdam y que incrementó las obligaciones financieras de los editores fundadores con la creación de un fondo para traducciones obligatorias de los libros premiados y finalistas y otras mejoras «einaudianas» que parecieron excesivas a algunos editores y provocaron el cambio de George Weidenfeld por Hamish Hamilton en el escaño británico. Las relaciones entre Claude Gallimard y Barney Rosset se habían hecho difíciles y el interés de algunos editores asociados, el japonés, por ejemplo, se había adelgazado. La reunión africana se desarrolló con bastante fortuna en lo tocante a la calidad intelectual de los debates pero bajo la impresión de la fractura del sistema. Al final del encuentro, cuando se proclamó el premio a favor de Witold Gombrowicz con la consiguiente derrota de los anglófonos y alemanes —todos a favor del japonés Yukio Mishima, que ya era bestseller en alza en los Estados Unidos y que sin mucho entusiasmo habíamos publicado los demás, casi todos, en el Viejo Mundo—, cuando partíamos más o menos satisfechos a diferentes recorridos turísticos aprovechando aquella escala africana, sabíamos que no nos volveríamos a reunir bajo las mismas leyes y todos lo lamentábamos. Giulio Einaudi y yo nos despedimos, cómo no, redactando unas notas para una nueva fundación con nuevos participantes, un esquema de estatutos que no llegó a cuajar a pesar de los esfuerzos en los años siguientes. El acuerdo de Formentor había sido casi un milagro, algo muy excepcional en la Europa cultural de aquellos años. Una gestión editorial estrictamente mercantil y oportunista, sin ideologías literarias y exclusivamente cantada en inglés, nos había tomado la delantera. Sin embargo el espíritu formentoriano sobrevivió muchos años entre la mucha gente que había pasado por los bancos de aquella flota de locos, resucitó en los foros clásicos y en las covachuelas de la vida editorial e internacional, y muchos, como nosotros los barceloneses, lo conservamos largo tiempo en casa.

A Gammarht había acudido una delegación española muy nutrida. Además de los vocales en el debate, habían venido acompañantes, como se dice en la jerga de los congresos. Yo viajaba con Yvonne, que era más bien habitual en esas fiestas de mayo; Castellet también venía con su mujer, y Jaime Salinas con una activa secretaria. Quizá venía alguien más en pareja, y con nosotros estaba Víctor Seix, en aquel penúltimo viaje de su vida. Entre debate y debate, y antes y después de las discusiones oficiales, antes de que nos separásemos para merodear cada cual por el desierto, hicimos mucha vida común, mucha vida alegre y desenfadada. Gabriel Ferrater, que ejercía de vedette del encuentro y que sabía que acabaría arrancando el premio para el polaco, cuya lengua había aprendido sólo para leerlo y cuyo reconocimiento sería una de las satisfacciones que llevaría a la tumba, estaba alegre y desusadamente divertido y nos contagiaba un poco a todos, incluso a Víctor Seix, que generalmente entraba con recelo en esos asuntos literarios. Lo pasamos bien esos días, a pesar del augurio de naufragio de aquella organización tan singular y a la que debíamos tanto. Era una alegría final, a pocas semanas de la ruptura de Jaime Salinas con Seix y de su dimisión como secretario general de la editorial, y también a pocos meses de la muerte de Víctor, que acabaría con el equilibrio de la casa editora y provocaría una seria declinación en mi vida profesional. Por eso creo que esos días de francachela africana, de ferocidad dialéctica ferrateriana, de negociaciones nerviosas en la cúpula de Formentor y de fiesta tunecina, constituyen un fin de capítulo en la memoria de mí mismo.

Entre aquella despedida africana, al cabo de unos días de franca colaboración durante los que intentó parecer el compañero de muchos años atrás, y el mortal accidente de Seix en Frankfurt pasaron meses, pero en la memoria aparecen como sucesos casi continuos. Al término de la reunión de Gammhart debíamos haber emprendido juntos una larga excursión a los monumentos del África romana, pero algún compromiso u otra idea se le cruzaron a última hora a Víctor y el viaje por las carreteras del desierto lo hicimos Yvonne y yo solos, escoltados por una secretaria. Después, aquel junio creo yo, anduvo por América, y enseguida se interpuso el paréntesis del verano. Cuando volvimos a encontrarnos en Frankfurt, en plena Feria del Libro, apenas teníamos ocasión de saludarnos en los pasillos del Frankfurter Hof, o de refilón en las recepciones. Nuestros cometidos eran muy diferentes, y nuestros mundos de relaciones también. El accidente tuvo lugar una tarde de uno de los últimos días de aquella feria de impúdico mercadeo de carreras y prestigios y de la esclavitud editorial. Yo andaba metido en reuniones a puerta cerrada con los supervivientes del Club Formentor y con Jaime Salinas, reñido con Víctor y ya sólo secretario general de los distintos premios, que ya no de la editorial. Yo sabía por el editor argentino Jacobo Muchnik, amigo común, que él y Víctor irían juntos a la ópera esa noche. Pasada la hora de la representación, vino Jacobo a buscarme al bar del hotel en el que todos residíamos para advertirme de su extrañeza de que Seix no hubiera acudido y le hubiera dejado plantado en el hall con las entradas en el bolsillo. También me dijo que esa noche llegaba a la ciudad su hijo Mario, quien, por falta de alojamiento, debía compartir la habitación doble de Víctor, ya que su mujer no había acudido. Yo creía saber, y se lo dije, que Víctor tenía una cita de negocios a media tarde, en un hotel cercano. Me hallaba tomando vinos con un grupo de escandinavos tristísimos, muy afectados por el naufragio de los premios de mayo, entre ellos un miembro influyentísimo de la Academia sueca, y la conversación era francamente interesante. ¿Por qué no se sentaba con nosotros, daba la ópera por perdida y esperaba a Víctor para la cena, a la que sí que llegaría a tiempo? La reunión de negocios, cosa de distribuidores, creía yo, habría resultado lenta y penosa, como siempre que se habla de dinero. Pero Muchnik no se quedó y yo me olvidé enseguida del asunto. La velada con los escandinavos, antes y después de la cena, con la presencia de Jaime Salinas, se hizo muy larga. A la hora de cerrar aquel bar de decoración ecuestre, el Lipizzaner, en el que pasábamos tantas horas los editores exquisitos y sus cortes, había sobre la mesa tantos vasos como piezas en un tablero de ajedrez, y un par de suecos dormidos en el fondo de sus poltronas. Eran las ocho de la mañana cuando me despertó Mario, el huésped de Víctor, para decirme que estaba francamente preocupado por la ausencia de su anfitrión. Mi primera reacción se basaba en el supuesto de que la reunión de negocios hubiera derivado a las expansiones noctívagas, de modo que me pareció que era pronto para alarmarse. Pero las dudas de Mario me convencieron de que eso era muy poco congruente con el personaje y así empezó la danza de llamadas a comisarías y a hospitales.

Yvonne y yo fuimos los primeros en verle en la sala de urgencias del hospital universitario. Me pareció que estaba muy mal y me convenció de ello el jefe del gabinete de traumatología, que quiso hablar conmigo en privado y llamó a la entrevista al director del hospital. Víctor, según se supo, había sido atropellado justo enfrente del hotel, cuando acudía con el tiempo justo a la cita con Muchnik. Lloviendo, entre dos luces, por el único tranvía de la ciudad que circula en dirección contraria al curso del tráfico. Había recibido un fuerte golpe en la cabeza, probablemente al volver la cara sorprendido por ese silencioso vehículo que marchaba en sentido contrario al que le marcaban los semáforos de la avenida. Qué curioso, el conductor del tranvía —lo sé bien porque semanas más tarde me hice cargo de los trámites judiciales— se llamaba Adolf Hitler; qué curioso también que en la deslavazada conversación con los escandinavos, a la hora del accidente, hubiera saltado el tema de la muerte por atropello en Frankfurt, hacía un par de años o menos, del viejo Kurt Wolf, seguramente el más famoso editor del siglo, el de Kafka, por ejemplo. Menos curioso, en cambio, es que durante muchos días me persiguiese la obsesión de que ese accidente me estaba destinado a mí y no a mi socio. La vanidad llega hasta lo macabro.

Comenzaron unos días terribles, los de la larga agonía, cuya vigilancia compartíamos Montserrat Seix y sus hijos, Yvonne y yo en visitas y guardias a la unidad de cuidados intensivos del hospital. Fue una larga semana. Víctor murió probablemente sin haber recobrado el conocimiento, o sin poder expresar su última relación con el mundo, en brazos de su mujer, que había manifestado a lo largo de aquel drama una entereza increíble. Murió una mañana, justo en el momento en que llegábamos Yvonne y yo en busca de noticias mejores, puesto que parecía que en las últimas horas la situación derivaba favorablemente.

Quedamos YVonne y yo solos para resolver los trámites judiciales y los de repatriación del cadáver. Fueron unos días espantosos, diez quizás, o tal vez más. Frankfurt se había vuelto una ciudad hostil. Los hoteles, los restaurantes, los bares, vacíos de editores y de intelectuales, se habían poblado de gentes de una vulgaridad insoportable, de una ferocidad medieval y de una fealdad que parecía uniformada. Los maîtres y los camareros, atentos a otro modo de ser de su clientela, se habían vuelto antipáticos, casi policiales, y habían olvidado en casa los gestos amables y las sonrisas que parece que los letraheridos suscitan de año en año. Había que refugiarse en los restaurantes orientales a horas extravagantes, cuando no eran frecuentados por los zafios del automóvil o de la maquinaria pesada. Claro que las circunstancias subrayaban la sensación de desierto. Yo empleaba el día en visitas al abogado, al juez y al propietario de la funeraria. O en llamadas al embajador e inútiles comparecencias en el consulado. Todo el mundo se portaba muy bien, pero como se dice en derecho alemán, el cadáver seguía bajo sospecha. Era el propietario de la funeraria, un señor bajito y con levita, el que recibiría primero la noticia de la liberación judicial del cadáver. La funeraria se llamaba Pietät am Dom, pero el señor de la levita había transformado la t de Pietät en una terrible cruz funeraria. Leer el cartel cada mañana producía un cierto vacío en el estómago. Para el caso de que el hombre de la levita llamase al hotel en mi ausencia con objeto de dar la buena nueva de la liberación del muerto, y dado que no hablaba ninguna lengua distinta a su alemán dialectal, yo había hecho aprender a Yvonne la fórmula mágica que debía escuchar, lo único que debía entender: Die Leiche ist freigegeben, que le había escrito en fonético. Entretanto yo tenía que visitar el cadáver y dar fe de su identidad todos los días, pues iba cambiando de frigorífico, y llamaba a ese terrible rito «la visita a la cosa amarilla»: una experiencia que no olvidaré nunca.

Por fin el féretro fue embarcado en un avión de la Lufthansa y yo viaje con él. Lo escolté a los servicios municipales de tránsito funerario y entre tras él, con la negra capa del teatro editorial echada sobre los hombros, en el recoleto cementerio de San Gervasio, donde nos recibieron deudos y allegados. Es un cementerio lleno de árboles y escaleras.

Recuerdo en lo alto de una escalinata a una hermosa mujer de negro que nunca he sabido quién era, modelada por el viento en una actitud de figura clásica. Me quité la capa. Nunca en aquellos años había sentido tan punzantemente la advertencia de la teatralidad de mi personaje.

III

Ardua prima via est et qua vix mane recentes

enituntur equi; media est altissima caelo

unde mare et terras ipsi mihi saepe videre

sit timor et pavida trepidet formidine pectus

Entre tanto en casa, en la sede de la editorial de la calle Provenza, en el edificio de fruncido ceño que los amigos seguíamos llamando «la casa oscura», a pesar de lo mucho que se habían aireado y desentenebrecido con la prosperidad y el éxito nuestras obligaciones y costumbres —también las de los colaboradores externos habituales y familiares—, las formas de convivencia y de participación se corrompían inexorablemente. En un humor de envidias y diminutas ambiciones, sazonadas, como casi siempre en tales casos, por las más raras e innombrables especies de frustración, se cocían conspiraciones sórdidas, se proyectaban maniobras paralelas, amordazamientos y decapitaciones, en pos de un pequeño poder totalitario absolutamente inútil, que nadie hubiera podido ejercer. Hasta mediados de la década de los sesenta colearon, aparentemente todavía vivos, los conflictos de sucesión generacional, bajo los que se ocultaban los de la tutela de la casa editorial, repentinamente próspera, por parte de la industria gráfica, en irreversible decadencia y, a mi juicio, ya prácticamente difunta. El primo Gerardo, reducido a una presidencia honorífica, seguía tronando su nulidad, dando voces e impartiendo broncas a una oficina imaginaria, llena de ancianos empleados que apenas reconocían su presencia. Su contemporáneo, Juan Seix, celebraba a diario el rito de la programación de la jornada industrial sin otros efectos que los litúrgicos y los de reverencia del pasado. Víctor Seix andaba embarcado en proyectos financieros —era fundador y consejero de aquella Banca Catalana destinada a fer país a golpe de créditos a la imaginación étnica, por escasa que fuera— y de reconversión industrial de nuestras artes gráficas por vías de las más extrañas especializaciones. Instalaba rotativas imposibles, enormes, exclusivamente destinadas, en su país de origen, a imprimir, cortar, plegar y contraplegar los boletines de información de los cuáqueros y de sectas aún más particulares en el formato requerido por la reglamentación postal norteamericana o la cadena de producción conveniente para la fabricación masiva de vulgares cartas postales con las que había que inundar un mercado ya saturado. Pasaba el tiempo reunido con atrabiliarios socios o aspirantes a socios, tejanos altísimos de apellido polaco y acento centroamericano o sefardíes diminutos, narigones, calvos y recién nacionalizados. Delegaba en secretarios casi todo el gobierno de aquella famosa industria moribunda en la que se iban extinguiendo los renglones de una producción tradicional, acreditada por medio siglo de prestigio. Delegaba caprichosamente en los más ambiciosos e hipócritas de sus cercanos colaboradores, en los que habrían de ser los verdaderos sucesores y sepultureros de un puñado de empresas industriales y comerciales —en gran parte ficticias— que, junto con las principales y tradicionales, ya gemebundas —y también a la larga en poder de esas gentes—, se acabarían llamando Grupo Víctor, para caricatura de su memoria. De la editorial, en aquellos últimos años le interesaba teóricamente la gestión comercial y financiera, en una época, por fortuna para mí y para mi trabajo, en la que el poder editorial no había pasado aún definitivamente a los directores comerciales y gestores abstractos. Pero también delegaba esas funciones, y en realidad la editorial le importaba fundamentalmente como plataforma política. Ocupaba puestos importantes en las organizaciones gremiales, que en aquellos años sin política real posible eran trampolines parecidos a los clubes deportivos, más si conectados a una estructura social católica, nacionalista moderada y escasamente subversiva. Víctor era miembro de Pax Christi y de aquel embrión de partido apostólico y clandestino que se llamó C.C. sin que nadie haya conseguido saber nunca cuál de las dos iniciales se refería a Cristo y cuál a su predilecta Cataluña. También le interesaba la vertiente iberoamericana del negocio editorial. En teoría la exportación, en la práctica los viajes, generalmente en cuadrilla con otros editores catalanes más mercantiles; y las fundaciones, fundaciones de editoriales mixtas, de distribuidoras con facultades impresoras —útiles a veces para el salvamento de los libros prohibidos en España— y de diversos mecanismos de entrega, repetición y difusión editorial. Fundaciones de consulados, factorías e híbridas alianzas de la industria librera catalana, según la tradición corsaria medieval, y de aspiración hanseática. Una manía que alcanzó a la mayoría de los editores del país, sobre todo de esta parte, en aquellos años. A través de esos mecanismos los negocios se voceaban con grandeza y las exportaciones parecían menos ficticias; se suponían, seguramente, menos incobrables. Servían también para obtener créditos privilegiados, aunque no a los editores tildados de izquierdistas o de desafectos al Régimen, como nosotros.

En la editorial propiamente dicha, durante ese período en el que había pasado de filial, o más bien de alotropía industrial tolerada, a empresa próspera y prestigiosa, los cambios de colaboradores importantes y representativos que habían comenzado con la importación de Jaime Salinas, la muerte y la imposible sustitución del filólogo Juan Petit y la incorporación de la futura editora Rosa Regàs, continuaron con el intento de domesticación laboral de Gabriel Ferrater —que ya empezaba a ser reconocido como el mayor escritor en lengua catalana de su generación, lo que le obligaba a exagerar su talante insensato—, y, en los últimos años antes del exterminio, de los novelistas Félix de Azúa y Javier Fernández de Castro, «novísimos», sobrinos al menos de la paternidad antológica en ciernes de Josep María Castellet, avúnculo atento aún al conjunto de las literaturas hispánicas. A esa familia variable habría que añadir a Rafael Soriano, máximo ejecutivo comercial y, en el fondo, programador financiero, y a sucesivas secretarias influyentes, Montse Miret, Isabel Font y Ana Castellar, ambiciosillas y pugnaces. Constituíamos todos un grupo de colaboradores a jornada entera alegre y sumamente eficaz, investido de una frívola seriedad, a la manera lombarda, a la moda de Milán, y con una legalidad de taller de arquitectura, o de diseño y artes aplicadas, difícilmente tolerable en el mundo tradicionalmente mezquino de las editoriales, lo cual acusaba la otra parte: las gentes de Víctor Seix y las secas ramificaciones familiares.

En los últimos años, sin embargo, el equilibrio de caracteres y finalmente el compromiso de intereses entre Víctor y yo estableció una inercia de convivencia que parecía que iba a ser duradera. A pesar de las guerras tribales y de las conspiraciones mesocráticas —que llegaron hasta el extremo de constituir, a modo de cooperativa, una sociedad de cartera destinada a burlar los semicentenarios pactos de sindicación que guardaban el equilibrio de participación igualitaria de las dos familias fundadoras—, a pesar de ello y de la malhumorada presencia de los supervivientes de la generación anterior, Víctor y yo nos llevábamos muy bien. A cambio de apoyar su política de fragmentación del poder industrial y financiero por medio de la invención de negocios y la fundación de filiales —en las que, a veces, para mejor apariencia, me otorgaba participaciones simbólicas—, Víctor estaba dispuesto a tolerar que yo llevase a cabo mi proyecto de una editorial totalmente personal, movida por mis propios criterios y mis fantasías, aunque, a menudo, éstas fueran injustificables y costosas, como los premios internacionales, y en ningún caso generaran beneficios industriales inmediatos. En algunas, como las que entroncaban con la política de lanzamiento internacional, sobre todo a través del Premio Biblioteca Breve, de una nueva generación de narradores latinoamericanos —eso que se llamó con tan poco acierto el «boom» de la literatura latinoamericana—, Víctor, que aceptó repetidamente ser miembro del jurado, participaba directamente, así como en ciertas maniobras de búsqueda anticipada de los ganadores. Nos llevábamos bien, y acabó apoyando los que a casi todos debieron de parecer imposibles excesos.

Poco después de la muerte de Petit trasladamos la sede de la editorial al último piso del edificio nuevo, del edificio estilo charleston; una sede donde los conjurados vivíamos y trabajábamos en soledad y con total independencia, de modo que en ella se podía hablar a gritos de los incidentes de las secretas guerras internas, recibir a indeseables y hasta brindar refugio a perseguidos políticos. Yo dispuse allí de un despacho en cierto modo suntuoso, con una espalda elíptica de ventanas tras una inmensa mesa de trabajo. En el centro de la habitación había hecho poner una inmensa prensa de grabado al aguafuerte, un tórculo del siglo XVIII, y construir una increíble chimenea de enorme mantel, como de castillo, con piedras litográficas antiguas, tintadas y lavadas, de manera que reproducían fragmentos de etiquetas y carteles de principios de siglo maravillosamente dispersos, e incluso magníficas figuras modernistas. Y conseguí lo increíble de aquella industria tan cicatera: que la alimentaran y la encendieran cada mañana a lo largo del invierno. Por lo demás era un despacho frío pero confortable y que daba una sensación de seguridad, aunque cada vez que entraba en él me parecía desproporcionado tanto a los modestísimos haberes que percibía como director general de la empresa como a los fantásticos y teóricos poderes de gran editor europeo. Era demasiado o demasiado poco con respecto a una u otra cosa, pero era un lugar agradable y propicio a la conversación creativa con los colaboradores diarios y las visitas frecuentes, un buen estuche para la imaginación editorial, que era de lo que se trataba.

Allí, en aquel espacio dramatizado, en las horas punta del trabajo cotidiano, sonaban constantemente los timbres de todos los teléfonos interiores y externos —incluso desde Praga o desde Moscú—, entraban reverenciosos mensajeros con el último parte verde de Jaime Salinas chorreando seriedad y prudencia, o excitadas secretarias con noticias increíbles, mientras uno escuchaba la historia de su vida de labios de un frustrado escritor hispánico, residente desde siempre en algún desierto norteamericano, que había por fin decidido contarnos por escrito su triste experiencia de peregrino intelectual, siempre camino del Oeste. Las alborotadas secretarias entraban y salían de nuevo sin llamar para dar noticia de una conversación banal con alguien de París o con Hamburgo, y de pronto Gabriel Ferrater, tirando del brazo de su hermano, que estaba de paso, o de un ignorado poeta melillense, entraba y acampaba, por así decirlo, en las sillas de respeto frente a la mesa para contar una vez más y a propósito de nada el que c’est que la littérature? de aquel día particular y en concreto.

Rosa Regàs, una mujer de temperamento explosivo, más que generoso y comunicativo, instauró a lo largo de esa etapa de independencia la costumbre de celebrar con un brindis de champán, de horrible pero abundante champán casero, la feliz publicación de cada nuevo libro, lo que, con aquella entusiasta cadencia de la edición, resultaba ser más que un brindis diario. Recuerdo que una vez, en una de esas celebraciones del mediodía, Gabriel Ferrater, tonante y en difícil equilibrio, tratando de comunicar su pasión por un pleito filológico, maldijo a un tal Antonio Comas, para el caso estúpido e incompetente profesor. Era muy dado a esas apasionadas injusticias. Y lo hizo gritando para salvar su fibrosa y oscura fonética. Gritando y gesticulando. Y en ese momento entró en la sala otro Antonio Comas, Comas Balldellou, heredero de Víctor, eterno conspirador empresarial y futuro látigo de partidos y ayuntamientos democráticos, que se dio por aludido y salió de allí arrojando espuma por la boca. Fueron inútiles las repetidas y torpes excusas de Ferrater. Aquellas inoportunas palabras —«ese hijo de puta de Antonio Comas…»—, en el fondo afectuosas, estaban destinadas a precipitar nuestro destino. El verdadero Comas, Comas Balldellou, estratega a lo bruto de tantas pequeñas maniobras domésticas y finalmente civiles, nunca admitiría la excusa de la homonimia ni perdonaría el eco de nuestras insolentes carcajadas. Eso debió de ocurrir poco después de la muerte de Seix y cuando aún no se podía saber quién mandaría en aquella casa más adelante.

Rosa Regás, modosilla y prudente mientras perteneció al staff de Jaime Salinas, más arrogante y seductora después, era una persona poco corriente, relativamente extraordinaria. Era mujer de porte distinto, mezcla de torpeza infantil y de verdadera gentileza, y por otra parte astuta, muy implantada, en plena pasión de presencia, en aquella Barcelona, a pesar de todo todavía huidiza y vergonzante. Es verdad que tenía hermosas piernas, ágiles y andariegas, y que las movía en sociedad con desparpajo de atleta. Es verdad que tenía una cabeza de monja gótica o de virgen catedralicia, con las pecas del patinado, y que la esgrimía como testa dubitante en declinadas oblicuas incluso con ocasión de exagerados entusiasmos. Es cierto que podía caminar como un asexuado vaquero sin perder la dignidad femenina, y es cierto también que se reía siempre a tiempo. Pero su encanto residía en alguna otra cosa, no sé bien en qué. Tenía, y tal vez siga teniendo, un excepcional poder de persuasión; daba la impresión de afirmar siempre algo muy elemental y seguro. Era muy buena y fiable amiga, y probablemente terrible enemiga de sus enemistades, no sólo por su desparpajo, sino por la firmeza de sus irónicas fabulaciones. Para los Comas Balldellou, para sus sargentos y las tétricas familias que representaban, Rosa Regàs no era sólo un valiente antagonista, sino, lo que es más duro de aceptar, un enemigo elegante y despectivo.

Es probable que la muerte de Joan Petit y, a renglón seguido, el suicidio de Margarita, su mujer, que probó inútilmente a sustituirle, hubiera desequilibrado aquél comando de activistas culturales, o editoriales, que había sido serio y disciplinado. Jaime Salinas, quizá deslumbrado por los focos exteriores, perdió el sentido de la proporción y riñó con Víctor por una nimia cuestión de mala educación o de protocolo, y la arrogancia de yegua corcel de Rosa Regàs tomó la delantera, con daño e irritación de algunos. Yvonne, por ejemplo, que intentó colaborar a cierta distancia, no soportó ese esquinado esquema de poderes. Gabriel no sabía quién era ni dónde estaba. Los jóvenes novelistas portaban todo el tiempo escudo y las inventivas secretarias se atoraban en las contradicciones. Yo procuraba mandar muy poco: leía espantosos manuscritos, conversaba por teléfono y dictaba larguísimas cartas. Me sentía seriamente comprometido con proyectos de política literaria que, en el fondo, no me interesaban tanto como las ensoñaciones que las provocaban.

Rafael Soriano, el hombre de las copiosas ventas a lo mejor sólo probables y de las cuentas providenciales, me daba cada mañana buenas noticias o me planteaba ingeniosas soluciones para pequeños problemas supuestamente difíciles. Regàs, entre capítulo y capítulo de aquella historia cataléptica, me convencía varias veces al día de lo bien que marchaba todo, y las gentiles secretarias entraban y salían con estimulantes rumores telefónicos o llegados por télex de las cinco partes de aquel mundo tan pequeño. Podía haberme sentido incluso satisfecho, pero estaba claro que eso no le correspondía entonces a mi personaje.

La Biblioteca Breve, a la que parece que tanto deben los intelectuales y hasta los políticos más jóvenes, estaba realmente planeada como una revista del pensamiento y de la creación literaria. Se trataba de un instrumento de exploración de otras culturas vivas y, finalmente, de provocación de las propias. Y de esa cuestión recurrente de la unificación del mercado de autor en el ámbito lingüístico. El Premio Biblioteca Breve, ligado a la colección tan sólo por el nombre, fue en ese campo instrumento de insospechable eficacia. A partir de mil novecientos cincuenta y ocho, en que se otorgó por primera vez a los relatos de Luis Goytisolo, Las afueras —un título muy rilkiano para una excelente prosa pavesiana—, el premio se reorientó por sí mismo pero de modo decidido hacia el húmedo ultramar, hacia la prosa de Indias. En la segunda convocatoria, aunque habiendo hecho escala en el programático naturalismo o realismo social, como se lo llamaba, si bien en un libro excepcional, la honesta novela de García Hortelano Nuevas amistades, el premio hizo pie con un texto menor del novelista chileno Carlos Droguett, en las orillas de lo que podía ser la nueva narrativa hispanoamericana. A partir de la concesión del premio, por unanimidad, al desconocido Mario Vargas Llosa, aquella llamada editorial se convirtió en eje de una política de descubrimientos y de reconocimientos de escritores publicados en el secreto de la provincia y hasta entonces condenados al ergástulo de las estrechas glorias municipales. El mejicano Vicente Leñero, el caraqueño Adriano González León, el cubano Guillermo Cabrera Infante, el interamericano Carlos Fuentes, el chileno José Donoso… el premio recorría las celdas culturales del otro continente y convocaba a los escritores enclaustrados en sus cafés de lejanísimos barrios o provisionalmente acampados en París. Sin que nadie se lo hubiera propuesto con verdadera determinación, el premio era al cabo de los años un puente literario transatlántico, practicable sólo para una cierta literatura, digamos que de mi gusto y manías, que se pretendió vanguardia de una literatura con vocación universal. Habrá que admitir que algo tan sencillo resultó muy importante. El Premio Biblioteca Breve, y después el Barral de Novela, que pretendió ser lo mismo, juntaban en el jurado a escritores amigos y a premiados, con exclusión expresa de los premiables. Junto a Josep Maria Castellet, José María Valverde, Luis Goytisolo, Salvador Clotas, Juan García Hortelano, Félix de Azúa o Jesús Aguirre, pasaban por sus escaños deliberantes el propio Vargas Llosa o Gabriel García Márquez y personajes que también estaban en los jurados o cortejos de los premios internacionales itinerantes. Cuando el premio coronaba escritores españoles como Juan Marsé o Juan Benet, los inscribía también en la nómina de la modernidad hispanoamericana y los proponía a un desconocido lectorado extraterritorial. Aquel premio comenzó siendo un instrumento de maniobra editorial y terminó en maravilloso juguete de la cultura. Y parece que fue una suerte de favor muy general.

Antes de sus etapas rituales, que solían coincidir con el otoño, a una conveniente distancia de las dolosas ferias de Frankfurt —esos jubileos del engaño y el regateo de los prestigios de autor a los que yo acudía para otro tipo de encuentros y celebraciones—, antes de esas etapas con intervención de jurados que concluían en cenas delirantes, deliberantes y de reñida votación, en Barcelona o en Madrid, había que cubrir otras más recatadas y secretas, de puertas para adentro. Había que redactar las bases de cada año, ligeramente distintas, tras negociar con las posibilidades de asistencia en las fechas previstas del jurado de turno, que variaba en cada convocatoria más o menos en la mitad de sus miembros. Cada convocatoria iba precedida de una breve exposición de motivos que había de ser del gusto de todos y cada uno de los miembros del jurado designado y cuya lista de nombres constaba en los impresos de tinta verde que debían alcanzar todas las capitales y rincones de la geografía literaria hispánica. Era tan importante que esas bases llegaran puntualmente al ABC de Madrid o a Le Monde como a El Sol de Toluca o a algún periodiquillo de Oruro o de Iquitos. Y a todos los consulados y representaciones, y a las sedes de los sindicatos y asociaciones de escritores donde los hubiera, y a las revistillas de poetisas, tan sonoras e importantes en las islas y en la tierra firme del Caribe. Eso de la brevísima exposición de motivos, algo así como un texto de catálogo que prologaba las bases cada año, o casi todos los años, era asunto delicado. Recuerdo que una vez hubo que modificarlo e imprimir de nuevo porque a Mario Vargas Llosa le pareció molesta, como si a él aludiera, una referencia a la literatura de éxito o al oportunismo temático en contraposición a la invención formalista y lingüística. Esa reacción de Mario Vargas me pareció entonces sorprendente, síntoma de un cambio de criterios respecto a la decencia literaria que le habrían contagiado y que habría adquirido con carácter transitorio en algún viaje ya triunfal por la perversa anglofonía.

Venía luego un considerable trabajo de selección y clasificación de los manuscritos que comenzaba al día siguiente de agotado el plazo de la recepción y se encargaba generalmente a un colaborador externo y neutro, por ejemplo el poeta Josep Elias, que lo hacía a destajo y según un sistema complicado de clasificación que me servía a mí para revisar la casi totalidad de aquel centenar de carpetas con un mínimo de orientación previa. Y a partir de ese momento comenzaban las consultas con los miembros del jurado, residentes —Joan Petit hasta su muerte, Josep Maria Castellet, Luis Goytisolo—, transeúntes o que no vivieran muy lejos, en París o en algún lugar a tiro de viaje fácil y frecuente. Mientras estuvo, Joan Petit ponía en marcha a partir de ese mismo momento lo que él llamaba «el sistema», una complicada teoría de cálculo y adivinación de las preferencias probables de todos los miembros del jurado que desembocaba en una estrategia de voto para conseguir las eliminaciones convenientes que conducirían al previsto resultado final. Empleaba en eso muchas horas, haciendo y rehaciendo columnas de numeritos que según él agotaban las probabilidades. Y de cuando en cuando volvía sobre ello con aire preocupado, empuñando la lupa que solía utilizar para leer con cuidado.

Las consultas se hacían insistentes, sobre todo cuando en el panorama de manuscritos revueltos y repetidamente hojeados no parecía haber un texto lo bastante ambicioso o un libro de cuya redacción nadie hubiera tenido conocimiento previo. En ese caso había que buscar candidatos, comprometer una novela conocida o todavía no terminada pero fiable, con el riesgo de tenerla que aplazar para la convocatoria siguiente. Alguna vez, a causa de eso, el premio quedó desierto a pesar de la abundancia de aceptables novelas concurrentes. Era una operación, ésta del previo compromiso con un novelista que inspirase confianza, llena de peligro y que no siempre salía bien. Generalmente el escritor así encontrado tenía un libro casi terminado pero no acabado y perfecto, libro que generalmente llegaría en el último minuto y con muchas excusas de provisionalidad, lo que hacía arriesgado el resultado de la votación final y aconsejaba su exclusión de las listas en el último cuarto de hora. Eso ocurrió, por ejemplo con una de las mejores novelas de Juan Goytisolo, que por supuesto merecía aquel premio. Otras veces se corrió el riesgo y efectivamente salió mal, como en el caso de El peso de la noche, de Jorge Edwards, que yo había ido a buscar a París guiado por Vargas Llosa en septiembre de mil novecientos sesenta y tres, el año del premio a Vicente Leñero. Pero el libro no estaba aún maduro y necesitaba más reposo. Seguramente se malogró con aquellas prisas. Lo publiqué un año más tarde, sin premio, y fue coronado después con dos galardones chilenos de cierta resonancia en el confín austral.

En esos primeros años, cuando el encuentro con Vargas Llosa, yo conocía todavía mal el entramado de esa generación de dispersos narradores iberoamericanos que tampoco se conocían entre sí, a menudo ni de oídas, que se irían reconociendo y que finalmente se encontrarían en las salas y agujeros de la editorial barcelonesa o en las fiestas revolucionarias de La Habana. O en un café de París.

Edwards había coincidido en París, como miembro de la embajada de Chile —en la que años más tarde, en una segunda misión, al fin de su carrera y hasta el pinochetazo ocuparía el sillón de ministro con Pablo Neruda como embajador casi honorario—, con un Vargas Llosa todavía esclavo de la ORTF, para la que redactaba de noche y de madrugada, redactaba y leía, creo, boletines de información transoceánica. Mario Vargas era el fugitivo romántico que yo había conocido viviendo en la Rue de Tournon y que había pasado unas laboriosas vacaciones de verano en Calafell, trabajando ya como un poseso ocho horas diarias en la redacción de La casa verde. Aquel julio canicular, en mi pueblo marinero, apenas había salido de una habitación sin ventanas con improvisada decoración mural de mapas y amarillentos grabados que representaban la selva amazónica. Cuando me llevó a casa de Jorge Edwards, un elegante apartamento de diplomático en la rue Boisiére, Mario seguía llevando la misma vida de obrero literario a jornada completa en su rincón del Luxemburgo. Parecía frecuentar sólo a unos pocos amigos del gremio de la letra, seguramente impuestos por la rutina profesional —Carlos Semprún, Claude Couffon, Jean Supervielle, hijo del poeta Jules—, y a la pareja formada por Aurora Bernárdez y Julio Cortázar, que siempre se dejaron ver poco. Recibía en cambio a innumerables peruanos salvajes, antropólogos viajeros, charlatanes y tañedores de cajón o maduras poetisas que trituraban sangrientamente su tiempo milimetrado. Su libertad de costumbres, por otra parte, no iba mucho más lejos del refresco en la «fuente de soda», quizás él la llamaría así, porque en aquel tiempo era rigurosamente abstemio.

Aquel diplomático chileno culto y extrovertido debía de ser como una lujosa excedencia de las ratoneras de rehén de sus firmes propósitos. Porque Edwards tiene una presencia refrescante y sosegadora, incluso cuando te habla preocupadísimo caminando a tu alrededor con las manos a la espalda y mirando al suelo, como si leyera en él sus próximas ocurrencias. A mí también me gustaron mucho Edwards y sus primeros libros, y estaba muy dispuesto a forzar aquel premio para él, pero no fue posible. Años más adelante, en cambio, la estratagema funcionó en casos como Cabrera Infante, González León, Fuentes, Benet o Donoso. Funcionó el sistema que había inventado Petit.

Llegaba finalmente el momento de las negociaciones con los miembros del jurado que ya habían leído los manuscritos seleccionados y empezaban a formar criterios. Era el paso más difícil, que podía llevar sin perspectivas de acuerdo al almuerzo final, según la tradición del Goncourt, y provocar en él dimisiones irrevocables, como la de Luis Goytisolo, que no soportó la solución de un empate entre La traición de Rita Hayworth, novela de Manuel Puig, y la espléndida novela de Juan Marsé Últimas tardes con Teresa. A mí la novela de Puig, con niños que razonan como ancianos y empacho de cine de suburbio, no me parecía a la altura, mientras que la de Marsé, quien años antes ya había protagonizado otro premio frustrado, el que se falló en Formentor y quedó desierto, era en mi opinión una de las mejores muestras de expresión en prosa de aquellos años. El empate a tres de la votación del jurado de ese año se prolongó muchas horas y las discusiones se fueron agriando. Dábamos paseos de dos en dos, como monjes, por las dependencias del restaurante, cambiando una y otra vez de pareja para intentar doblar el voto. Había que cambiar un voto en uno u otro sentido o hacer uso del voto de calidad del editor para ese caso de empate, a lo que yo no estaba dispuesto. Luis Goytisolo reprochaba al libro de Marsé unas supuestas alusiones personales y algunas ironías políticas que no le parecían tolerables. Mario Vargas reconocía el mérito de las aventuras del Pijoaparte pero le irritaban los excesos de sarcasmo del libro, lo que él llamaba las gracejerías. Ya a media tarde, en uno de los cabildeos en privado, convencí a Vargas. Se votó y Luis Goytisolo proclamó su renuncia irrevocable a formar parte del jurado en el futuro. Pero no hubo más ni quedaron rencores. Mario Vargas quedó abrumado por aquella justa de pasillos y se fue de allí a tomar una sauna para comparecer fresco en el acto de proclamación. Institucionalizó esa costumbre y tomaba saunas siempre antes de la fiesta del premio.

Muy deprisa, aquel premio de café literario, de amiguetes de café, se fue cargando de prestigio, sobre todo a lo ancho de las Américas; se fue convirtiendo, como ya he dicho, en el eje de una política literaria posible, una política de verdadero descubrimiento de la literatura americana, no sólo porque por su palmarés de ganadores y finalistas pasaron la mayoría de esos escritores empeñados en devolver su grandeza a la prosa de Indias y que tanta sorpresa causarían fuera de sus fronteras domésticas, sino porque sirvió también de instrumento de recuperación, de convicción, para escritores ya importantes pero mal conocidos que no estaban ya para premiecillos editoriales, como Alejo Carpentier o Julio Cortázar. García Márquez no concurrió nunca, y debiera saberse que yo no publiqué Cien años de soledad a causa de un malentendido, a la falta de respuesta puntual a un telegrama, y no por un error editorial ni a consecuencia de una torpe lectura del manuscrito —que nunca vi—, como maliciosamente se ha pretendido. Otra cosa es que a mí no me parezca ésa la mejor novela de su tiempo. García Márquez no concurrió nunca al premio ni propuso manuscritos a la editorial, pero fue jurado del mismo y sus criterios y recomendaciones, mucho más sutiles y exigentes de lo que él quisiera aparentar, fueron muy tenidos en cuenta. También él, instalado en Barcelona, pasó durante algún tiempo sus salpicadas vacaciones en mi pueblo marinero, del que lastimosamente le expulsaron las «pavoserías», como él diría, de unos amabilísimos vecinos contiguos, quienes le saludaban con zalemas susceptibles de ser entendidas como terribles conjuros y que lo hacían tropezar con un jarrón lleno de plumas infaustas, pennae pavonis de brujería, que esa buena gente ostentaba como decoración del rellano de la escalera, de paso obligado para el escritor, lo cual le obligaba con demasiada frecuencia a purificarse con baños de agua de azulete y flores amarillas.

El equipo editorial celebraba quincenalmente, y en ciertas temporadas con mayor frecuencia aún, consejos de lectura, a los que llamábamos comités, y que eran motivo de atosigantes obligaciones de lectura y crítica precipitada de manuscritos inéditos y de libros ya publicados en otras lenguas. Era aquél un mecanismo en muchos aspectos sólo teórico, pero imprescindible. En tiempos de Joan Petit los comités habían sido muy profesionales y expeditivos, pero, poco a poco, bajo influencia probablemente del sistema de trabajo de los colegas italianos, se fueron complicando y hubo que improvisar especialistas en literaturas de distintas lenguas o en variadas disciplinas humanísticas y críticas, de modo que se fueron tornando farragosos. Esas atribuciones de especialidad eran a veces tan azarosas que los designados acababan renunciando por motivos de pura honestidad. El poeta Joan Oliver, por ejemplo, no quiso persistir en el disfraz de italianista que le habíamos propuesto y prefirió seguir nuestra aventura desde fuera. El italianista acabó siendo Salvador Clotas, que igual podía haber escogido cualquier otro vértice de atención a las literaturas exteriores. De cualquier modo, había especialistas.

Durante los dos años finales, siguientes a la muerte de Víctor Seix, esas reuniones se complicaron además con la presencia de los herederos: su viejo padre, que había vuelto a la ficción del poder familiar y más bien feudal, su hermana Rosa María, grafista de voz atiplada, y alguno de sus edecanes y sucesores en la jerarquía empresarial, con analfabetos criterios de almacén. La suya era una presencia puramente política, de pequeña política de los negocios, pero sumamente incómoda. Provocaba ante todo una anulación del estilo, de un estilo agresivo y elíptico que los años de práctica habían convertido en vehículo de común entendimiento. Los informes sobre cada propuesta de publicación generalmente se leían primero, antes de expresar una opinión verdaderamente personal. Primero se leía una cuartilla ingeniosa con paradojas y opiniones tajantes, necesaria para la contabilización de horarios, y a continuación se comentaban los textos, a menudo con lectura de ejemplos y directa traducción improvisada. Todos sabíamos cómo había que estimar las exageraciones de Gabriel Ferrater, cómo interpretar sus comparaciones descomunales y maniáticas, cómo sortear el tecnicismo excesivo o el ideologismo excluyente de algún lector no habitual, cómo interpretar los ingenuos excesos de entusiasmo de algún otro más permanente.

En los últimos tiempos cobró un cierto protagonismo el entonces sólo poeta y presunto filósofo Félix de Azúa, que de ello habla en algún libro moderno, haciendo hermosa caricatura de aquellos parlamentos, en los que incluye a Gil de Biedma y a Seix, aunque ninguno de los dos coincidió con él. La licencia, sin embargo, es válida, y la parodia también. El poeta Félix de Azúa era entonces verdaderamente joven de cuerpo y alma. Era demasiado joven en ambos sentidos, y muy consciente de lo oneroso que aquello resultaba ser. Yo creo que estaba las veinticuatro horas del día, de cada día, intentando hacerse perdonar aquel aspecto de inmarcesible doncel, de dominiculus en sentido propio, condenado por derecho gentilicio a lucir hermosísimas camisas y casacas a la moda y a disimular su físico con un mal afeitado. Por eso probaba a disfrazarse de persona vulgar y usaba espantosas chirucas y zapatos de correcaminos y los pantalones tejanos manchados del bobo del bar. Y por eso entrecortaba todo el tiempo el flujo claro de su ingenio con imposibles tonterías perfectamente calculadas, y mezclaba en su discurso a Todorov con Menéndez y Pelayo. Era demasiado inteligente y simpático, pero no era en absoluto de fiar como abogado de escritores, sobre todo si eran de sus cercanías. Escogía, por ejemplo, a los traductores por motivos de afecto o de inmediata simpatía, con gran desprecio de las lenguas y de las verdaderas posibilidades de reproducción del invento. Pero era persona alegre y no comprometida y fácil de contentar.

De lo que se trataba en aquellos comités —y eso se aclaraba con un par de preguntas al informante— era simplemente de saber si valía la pena una segunda lectura, mía o de alguno de los presentes que tuviera criterios muy diferenciados. Allí mismo no se tomaban decisiones, sólo se escuchaban recomendaciones. La decisión era del editor y cuestión aplazada. Ésa era, me parece a mí, la función del editor intuitivo que yo quería ser, emplazado a decidir una vez lo bastante mareado. Podía ocurrir que yo adivinase serias cualidades o insoslayables carencias en un libro que había sido exclusivamente juzgado desde el punto de vista de su oportunidad o de su congruencia ideológica. Hubo casos, y memorables, de ese género. No quisiera volver a hablar de la historia de La ciudad y los perros, presentada y discutida en un informe con muchos titubeos pero muy extenso desde un punto de vista exclusivamente limitado a un reivindicacionismo popular sudamericano que nada tenía que ver con el texto. O del primer libro de Max Frisch que pasó por aquella mesa.

Pero eso era cuando nos reuníamos solos. Desde que, a partir de los funerales de Víctor, acudieron también aquellos señores de la administración empresarial, se descabaló el procedimiento, pues esos personajes de muecas estólidas querían profecías acerca de las posibilidades mercantiles de cada título, del interés probable del lector medio local y de actualidad, de la probable reacción de la censura y otros asuntos de ese tipo que, efectivamente, preguntan los formularios de lectorado de las editoriales más convencionales, pero que resultaban casi ofensivos para unos colaboradores que no querían tener en común más que la presunción de tomarse en serio la historia de la literatura y la divulgación de las humanidades. En los últimos tiempos de Víctor, y en los años de gracia después de su inoportuna muerte, esas reuniones de comité se fueron crispando y al final resultaban incómodas para todo el mundo, sobre todo para mí. Las excusaba siempre que podía, recibiendo a los lectores de uno en uno y asumiendo la responsabilidad de anunciar y de defender mis decisiones personales ante aquellos socios y consejeros por la fuerza.

Los contornos políticos de esa actividad editorial tan personalizada y de la figura pública a la que sin querer me obligaba eran otra frontera de roces y otra fuente de incomodidad en mi relación diaria con esos socios forzosos y finalmente forzados. Las tensas relaciones con aquel Ministerio de Información y Turismo —qué nombre tan poco apropiado— en el que el arrogante Manuel Fraga —a quien Camilo José Cela me había descrito cuando su nombramiento como un político de talante británico, naturalmente conciliador— había sustituido al santurrón de Arias Salgado o Sánchez Bella —quien aún me seguiría persiguiendo desde la embajada de Roma, ¿o eso era antes?, a propósito, pongo por caso, de una conferencia desenfadada a la que había enviado soplones— o con la cadena adelgazante, teóricamente de más a menos fascista, de directores generales de Cultura Popular —curioso nombre también para la censura de libros— repercutían contra mí constantemente en la casa oscura. Mucho antes de que me llevaran por vez primera a los tribunales, aquellas tensiones con la censura ya se habían convertido en una pesadilla doméstica. Y también las detenciones policiales, por breves y excusables que fueran, aunque se hubieran debido a una casi inocente presencia en una manifestación popular o a la firma, alta y principal por meras razones de orden alfabético, de cualquier manifiesto de intolerancia política.

Cuando la caputxinada, aquel divertido encierro con asedio en el convento de los capuchinos de Sarriá, se vivían en la casa oscuras escaramuzas y batallas casi diarias de una pugna accionarial, ya tribal aunque aún previa al enfrentamiento final entre los Seix y los Barral, esa guerra boba que perdimos tan tontamente y con tan increíble incompetencia. La empresa, las variables empresas, estaban entregadas a la pantomima de las luchas intestinas cuando fui detenido después de aquel encierro, lo que no podía favorecerme. El día que me soltaron, o tal vez el siguiente, coincidía con un importante consejo de administración, decisorio en aquellas pendencias. Mi presencia fue saludada con muy mal humor y se me reprochó desde las cuatro esquinas la inoportunidad de mi comportamiento político que, aunque hubiera obedecido a causas nobles, dañaba la imagen de neutralidad de las empresas, de la editorial sobre todo, algo muy perjudicial a juicio de quienes consideraban esa neutralidad, muy tradicional y acreditada, pequeñoburguesa y catalana, como condición de la buena marcha de los negocios. Aquellas señoras con bocio y papadas emperladas, aquellos frágiles jubilados, aquellos obesos asmáticos resollantes parecían estar de acuerdo en que cosas como aquélla eran intolerables imprudencias que atentaban contra los intereses particulares —los suyos— y contra una digna tradición —sería también la suya— de absoluto recato político. Víctor Seix me echó un capote exagerando el significado nacionalista y cristiano de los acontecimientos, dado que el escenario del heroico incidente había sido un convento. No sirvió para mucho y yo me sentí muy mal aquella tarde, abrumado por los aderezos refulgentes de aquellas antiguas y voluminosas señoras, casi desconocidas, de las que tanto parecían depender mi trabajo y mi salario.

Lo de los capuchinos me pareció ya entonces y me sigue pareciendo ahora algo muy divertido y escasamente heroico. Desde que estuve seguro de que en mi casa conocían la situación perdí todo nerviosismo y decidí participar con el máximo placer en aquella improvisada vacación colectiva y tan escenográfica. En un cierto momento —debió de ser al atardecer del segundo día—, cuando los vehículos de los sitiadores, los supuestos blindados de aquella policía disfrazada con uniformes de la guardia zarista, encendieron sus luces y se veían relucir las armas, como antiguas, y se adivinaba el tránsito de sombras furtivas, igual que alrededor de una fortaleza asediada, pareció que comenzaban a la vez dos representaciones en un doble escenario. Allá fuera, en los callejones y junto a las tapias al pie del viejo Liceo Francés, la Gestapo o una guardia nacional bananera quizá desplegada para un asalto que no tendría lugar o cerrando el paso a las arriesgadas fugas nocturnas. Todo gris y azul humoso y con destellos en la tramoya. Adentro, una multitud, no de hambrientos sino de preocupados por el rito de comer, siguiendo como un rebaño a un fraile que portaba un huevo en cada mano y que parecía bendecir el último alimento. Todo marrón rojizo de cogulla, de gramalla, y de luz de candela. Entre una y otra escena paredes silenciosas y atentas.

Las noches fueron incómodas. La primera conversando con el filósofo Manuel Sacristán en los duros asientos de aquel salón de actos preparado para breves representaciones de actos navideños y en el que ahora habitábamos o nos amontonábamos durante las veinticuatro horas; las otras dos apoyado en la esquina de una celda, junto a la cama de un fraile enfermo y rodeado de otros muchos penitentes insomnes, absolutamente obsesionado tanto por la contabilidad de la escasa reserva de tabaco como por el hecho de no poder aliviar aquella incómoda vigilia con algún trago y una buena pipa. Las noches fueron largas e incómodas, pero las jornadas estupendas. Había tiempo para todo: para pasear con el pintor Tàpies por el pequeño claustro interior, hablando de Paolo Uccello e intentando convencerle de que no tenía por qué preocuparse, de que no ocurriría nada; o para departir en el tejado de la iglesia, ondulado y con grandes jorobas, con el reservadísimo Salvador Espriu —parece ahora increíble— a propósito de sutilezas de la sintaxis y de vicios estilísticos. O para formar parte de unas mesas redondas improvisadas en el escenario del teatrillo en las que un rato se hablaba de liberación sindical y otro se interrogaba al profesor Rubio sobre particularidades de las crónicas medievales catalanas o sobre algo confuso que alguna vez había escrito sobre el mester de juglaría.

A pesar de la simbólica escasez de huevos, hasta la tarde del último día tomamos alimento, como se dice en el lenguaje clerical, y no faltó el agua, tan necesaria para calmar la sed como para la higiene de las mujeres civilizadas. No teníamos comunicación telefónica, pero algún fraile mendicante hacía de correo y entraba numerosos mensajes entre las escayolas de sus manos enyesadas. Por otra parte, alguna radio nos permitía informarnos de lo que maquinaban nuestros sitiadores y, desde lo alto del campanario, se podían oír sus rudas voces de mando, sus instrucciones tácticas y hasta sus opiniones. Así es que ya sabíamos más o menos en qué momento cruzarían las puertas. En una ocasión yo debía de hablar tan alto con no recuerdo quién en la caja de las campanas que mi voz fue reconocida y oí decir mi nombre allá abajo, al pie del muro. Faltaba una daga, o una broncha, para que todo pareciera ocurrir en el siglo XVI.

Luego estaban los rumores, esa forma indirecta de expresión popular que tanto prospera en situaciones de apuro. Se decía que con seguridad el Vaticano intervendría reclamando el fuero de aquella casa y, en efecto, los frailes colgaron la bandera de San Pedro frente a la verja encadenada. Se decía que los helicópteros de Cáritas —nadie sospechaba que Cáritas tuviese helicópteros ni sabía bien lo que era aquella pía institución— o los de la Cruz Roja —que tampoco—, nos bombardearían con medicinas y alimentos, en previsión de un largo asedio. También se decía que la policía sería relevada por el ejército y que entonces las cosas podrían ponerse muy feas, pese a que el ejército era más respetuoso y menos descreído. De momento, sin embargo, las cosas no se ponían tan feas y ya la primera noche algunas personas, delicadas supongo, fueron discretamente evacuadas. Creo además que hubo también quien consiguió salir a la brava a pesar del perfecto cerco policial. Nadie estaba demasiado nervioso y los más pensábamos que se llegaría a un pacto. A lo lejos, por las tardes, como distraídamente, las familias o los amigos pasaban por las calles más altas y nos hacían señas de confianza, indicando que nos iban a sacar de allí. La policía se llevó el Mercedes Benz amarillo del pintor Tàpies, aparcado junto a una de las puertas. Cáritas no nos bombardeó con alimentos, pero los alumnos del vecino Liceo Francés —entre ellos mis hijas, lo que me conmovió mucho— nos regalaban sus meriendas en forma de lanzamientos deportivos.

Pensábamos que se llegaría a un pacto pero no fue así. La policía irrumpió violentamente, allanó el edificio y penetró en aquel teatrillo dels pastarets rompiendo puertas y empujando frailes, incluso escayolados. No creo que se dieran cuenta del flamear del oro y la plata de la bandera del Papa. Yo estaba en ese momento en el escenario, con Manuel Sacristán, Fernández Buey y algunos otros de menos clara identidad, participando en una mesa redonda que acababa de comenzar, esta vez sobre materia política, aunque no sé exactamente de qué trataba. Hubo algunas escenas de violencia al pie del escenario y yo me permití ofrecer el micrófono para que diera sus órdenes al que parecía el mandamás de aquellos gorilas con capote, quien lo arrojó al suelo con violencia porque, al parecer, le había llamado comisario sin respeto por su grado militar. Uno a uno, retiraron la documentación a los alumnos mientras a los intelectuales invitados, cómodamente y con educación, me pareció a mí, nos fueron trasladando en coches particulares a los sótanos verdes y lacrosos de la Dirección General de Seguridad, en la Vía Layetana, unas dependencias tétricas que tuve que visitar algunas veces más.

Las setenta y dos horas de calabozo tampoco fueron terribles. Éramos muchos en cada uno de aquellos cubículos, posiblemente nunca había habido más, de manera que los fámulos y los guardias no se daban reposo en atender los incidentes: pipí, agua, lumbre o súbita enfermedad. Pero estábamos muy felizmente reunidos y al fin podíamos hablar libremente de política sin temor a nadie ni respeto al clero. Jugábamos a hacer gobiernos revolucionarios e intercambiábamos de celda a celda nuestras locas propuestas. Yvonne me había hecho llegar un manto de pieles y yo me sentía en la celda y en los pasillos como una especie de matemático Gallois, un prisionero romántico meditando su testamento.

Los interrogatorios también se mantuvieron dentro de la corrección. A mí me interrogó en esa ocasión por primera vez un cierto inspector Olmedo que desde entonces debió tenerme en su fichero particular y fue siempre mi interlocutor principal en arrestos posteriores. Al final sabía de mí cosas realmente sorprendentes y recordaba frases de hacía años: «Eso me lo dijo usted la última vez». Así me respondió dos años después, cuando la detención de los asistentes al homenaje del doctor Rubio en la universidad, una redada en la que caímos muchos de la caputxinada, algunos nuevos incorporados a las filas de la resistencia cultural y catalanista e incluso algunos forasteros, como Juan García Hortelano, quien estaba esos días de paso por la ciudad y me acompañó espontáneamente a la facultad para dar testimonio de solidaridad con la cultura catalana. Olmedo se refería seguramente a una afirmación mía en favor de una futura universidad popular y democrática, a la que según parece él también debía aspirar. A ese propósito yo le debí mentar incluso a sus hijos, abusando de la más infame demagogia. La cuestión es que sabía realmente cosas concretas, presencias en actos privadísimos o en lugares incluso para mí secretos, fechas ciertas de viajes que yo ya había olvidado y que él citaba de memoria con mucha precisión. En aquel primer interrogatorio me atuve a la más estricta exactitud. Me negué a firmar la declaración porque no era textual, aunque sí veraz. «¿Pero no ha dicho usted eso?», me preguntó Olmedo. «Sí, pero no así. Yo he dicho…». «Es exactamente lo mismo». «Sí, pero no tiene el mismo ritmo…». Lo que le desconcertó y le obligó a rehacer la frase incriminada. Nos trataban con mucho cuidado, incluso ante notario, y eso alentaba la arrogancia y hasta, como aquí reconozco, la impertinencia.

En ese segundo arresto colectivo, el del homenaje a Rubio, la vacación en los calabozos fue aún más entretenida. No llegamos allí de una vez y de golpe, como cuando lo de los capuchinos, sino uno a uno, a lo largo de la noche y de la mañana siguiente. Algunos fuimos detenidos en casa, otros cuando acudieron por la mañana a aquellas dependencias policiales —que casualmente habían formado parte de la casa natal del doctor Rubio, cuando el edificio era aún casa de vecinos, hacía tres cuartos de siglo— a recoger la documentación secuestrada, ingresando al ritmo de esas engañadas visitas. Yo fui advertido de que la policía me aguardaba en casa a media tarde de aquel día de autos, como ellos dirían, en una presentación o en la inauguración de una exposición de ilustración fotográfica, me parece. Desde allí acudí a un cóctel en casa de la editora Beatriz de Moura, adonde también acudió Yvonne para ponerme al corriente de la situación. Desde casa de Beatriz hablé por teléfono con la mía, preguntando por el responsable. «Que se ponga el responsable». Le comunique que me demoraría un par de horas. ¿Preferían esperarme o recogerme allí donde me encontraba con un grupo de amigos? Me esperarían. Casi de madrugada, acudí muy eufórico y les pedí permiso para cambiarme de ropa. Estaban absolutamente consumidos, sentaditos en el borde de un sofá frente a una cafetera ya vacía. No tenían coche. Yvonne nos acompañó a todos en el mío hasta la puerta de los calabozos. Yo debía de ser uno de los últimos de la noche. Para recibirnos, el oficial se puso los correajes sobre la chaqueta del pijama y maldijo mi inoportunidad. Aquéllas no eran horas. Los detenidos ingresaban por la mañana, y además aquel día, no sabía por qué, las insuficientes dependencias estaban abarrotadas. Todo muy sudamericano y doméstico. Faltaba el sable apoyado en un tabique.

Las dependencias estaban efectivamente abarrotadas y en el calabozo principal no había sitio ni siquiera para sentarse de espaldas, contra la pared. Sólo había unos cuantos tendidos en las pocas colchonetas. Entre ellos, casi en el centro del cuarto, el historiador Coll i Alentorn, futuro presidente del Parlament de Catalunya. También el filólogo Pere Corominas, maldiciendo de su pasaporte norteamericano porque su cónsul se había negado a defenderle.

Entre los que no dormían había un loco, una especie de tarzán con ojos desorbitados que miraba agresivamente a su alrededor desde una esquina sombría. De pronto dio un grito y saltó sobre Coll, aparentemente decidido a estrangularlo. Fue reducido por algunas sombras contiguas, volvió a su rincón y la tomó conmigo. Se puso a mirarme provocativamente de modo incesante. Yo hice algún gesto de afirmación y de disimulo de la inquietud, como cruzar los brazos y levantar una ceja, y me vi obligado a vigilarle entre cabezada y cabezada. A la mañana siguiente, a la hora del cazo de café con leche y de la excursión al pipí, me cerró inesperadamente el paso cruzando contra la puerta un abultado y monstruoso brazo de culturista. Con decisión, aunque muy asustado, le di con el canto de la mano y armé desde aquel mismo dintel de la celda una airada y compartida protesta ante el suboficial de pasillo, exigiendo que se lo llevaran de allí. Efectivamente, lo encerraron en una celdilla frente a la nuestra, en una especie de jaula donde se desnudó completamente para dedicarse a una incesante y escandalosa masturbación, columpiándose colgado de un barrote y dando gritos molestísimos. Así estuvo al menos un día entero, hasta que vinieron por él los loqueros y se lo llevaron desnudo y con aparatosa camisa de fuerza. Parece que lo habían detenido en el aeropuerto cuando escapó corriendo de un taxi que no pagó. Había acudido allí buscando novia, una novia venida de los aires, el pobre.

Estaban también en esa celda, en la nuestra, no en la jaula del loco, unos presuntos camellos de miserable aspecto, dos rústicos que no se conocían y que de pronto se pusieron a hablar de cultivos. Recuerdo todavía con fascinación a esos dos personajes que de pronto hablaban de las variedades de trigo como si recordasen a Columela o como si recitasen las Geórgicas. Eran un aragonés y un meridional, me parece. Ellos no podían darse cuenta de cómo la desgracia y el miedo los devolvían a una dignidad originaria, a una decencia secular.

Por lo demás, como siempre, se hacían cábalas sobre el ritmo de putrefacción del régimen y se inventaban transiciones y gobiernos de fantasía. Al cabo del arresto, tan formal y entretenido, mandaron a la cárcel a Juan García Hortelano, es curioso, el más casual y extraño de los participantes en aquel entremés de afirmación catalanista. Ante el juez de guardia, ya en los calabozos de puertas forjadas del Palacio de Justicia, en la mañana del cuarto día, mientras los demás atendíamos a una emergencia de salud del poeta Joan Oliver y recibíamos con pasmo la noticia de un accidente del decano del Colegio de Abogados, que venía a sacarnos de allí, García Hortelano fue declarado el único procesable. Pudo ser por una voluntaria confusión de apellidos que cubriría a alguien más comprometido y a la que Juan asentiría por disciplina política. O pudo ser mero barullo de aquella extraña mañana. Pero a Juan lo encarcelaron y le afeitaron el bigote. Durante dos o tres días, junto con su mujer, que se quedó en casa, intentamos restablecer la identidad de aquel viajero escéptico para que lo soltaran. Escéptico es el adjetivo que mejor definiría al García Hortelano de aquellas fechas, que parecía todo el tiempo una espesa figura sonriente e irónica, un cuerpo potámico de mamífero fluvial indiferente a todas las intemperies y que meditaba sus asuntos tranquilo en mitad de la avenida.

Todo eso era ya en el sesenta y ocho, en vísperas de la hermosa revolución imaginaria. Era claramente el final de una época. Otros pasos más fugaces por aquellas dependencias temibles antes y después, sobre todo si se trataba de detenciones en solitario, resultaron más burocráticas y aburridas. Además, tras la fractura de Seix Barral yo debía adoptar un personaje ligeramente diferente y con un acento político más propio y marcado.

En aquella última época de la editorial de la calle Provenza, dentro de aquellos dos años de gracia tras la muerte de Víctor, no recuerdo en qué fecha, comparecí ante un tribunal denunciado por atentado contra la moral y las buenas costumbres. El motivo era nada menos que la publicación de la novela de Robert Musil Las tribulaciones del alumno Törles, un clásico, aunque no por eso más excusatorio ante mis socios y allegados industriales. Curiosamente, el libro había cumplido con los trámites de la censura previa y su publicación estaba perfectamente autorizada. Sin embargo, no sé por qué mecanismo de la ley, resultaba ser la Administración, es decir el ministerio que lo autorizó, la parte querellante, o quizás fuera el fiscal en ejercicio de la acción pública de una ley obsoleta. Me acuerdo muy bien del asunto, muy contradictorio, en el que yo representaba al difunto Musil. Me defendió ante la sala el abogado Gomá, personaje timorato y poeta secreto y volátil al que, en uno de sus últimos golpes de fuerza, el grupo Seix había situado en la secretaría de los consejos de administración. La esforzada y sutil defensa de Gomá, persona por otra parte convincente, se basaba en inútiles argumentos culturales que por supuesto ni el fiscal analfabeto ni el antiguo y mohoso magistrado podían comprender. Ningún juez español de aquel tiempo había oído hablar nunca de Musil y muy pocos reverenciaban a los clásicos europeos de entreguerras. Pero a pesar de la defensa de Gomá fui absuelto. El fiscal recurrió, afortunadamente sin éxito, y esa segunda vez fui absuelto con todos los pronunciamientos favorables, lo que me alegró por Musil, tan atormentado en vida por los pequeños problemas morales. El fiscal era un personaje increíble, un hombretón con acento paleto y voz gritona, insólitamente cerril. En un interrogatorio me preguntó si acaso me daba cuenta de lo grave que era para la moral pública y en especial para la de los posibles jóvenes lectores el ejemplo del personaje que entraba en el dormitorio común empuñando un punzón y dispuesto a atormentar a sus compañeros. Me aseguró que eso era palmaria propaganda de la homosexualidad. «No, señor fiscal, lo sería más bien del sadismo». «Calle, calle, usted sabe muy bien que eso es lo mismo». Era un hombre relativamente joven; temo que haya castigado durante muchos años el prestigio de la justicia española.

No sería justo exagerar la incidencia de la aventura política, o más bien de las coincidencias políticas y político-culturales, en la fractura de Seix Barral y en la suerte de las últimas batallas de esa guerra ya ancestral entre las dos achuchadas familias, entre los herederos de Víctor y mis entusiastas colaboradores, pero es innegable que los reflejos políticos, los mecanismos de defensa de la neutralidad dogmática propia de las más rutinarias clases medias catalanas influyeron mucho en el lamentable desenlace. Aquellos dos últimos años después de la muerte de Seix fueron un rosario de negociaciones, de reuniones más o menos privadas y discretas en las que se intentaba fundar un acuerdo acerca de no se sabía bien qué, qué cosa, entre unas vagas posiciones presuntamente antagónicas. Se decía que la familia Seix debía conservar presencia y capacidad de decisión a pesar de la ausencia de Víctor, quien, dicho sea de paso, no la había tenido nunca a título personal en cuestiones editoriales, que no le interesaban en absoluto o sólo a rachas. Se decía también sin ambages que había que limitar mi tendencia al personalismo, supongo que se quería decir a la singularidad, contraria a no sé qué extraña filosofía de la empresa y de la eficiencia en el trabajo. Eran los años de incubación de la niponolatría que tanto había de influir en el futuro catalanismo de derechas, los años de la fundación de una teoría acrobática que proponía a la empresa familiar y tradicional como sujeto protagonista del progreso económico y de la afirmación histórica. Los años del cambio de retórica desde el heredado rechazo a hablar de política o de religión por considerarlo de mal gusto hasta la consagración del anonimato en favor de la labor de equipo, doméstico por supuesto. Una modificación deportivista de las viejas retóricas clericales tan arraigadas en el nacionalismo confesional. El difunto Víctor había pasado a ser un santo y sus aspiraciones industriales un testamento espiritual. Mis habilidades y maniobras en el mundo editorial y en el mundo de la cultura debían vincularse de un modo orgánico a ese amplio y difuso sistema que se suponía la filosofía del muerto, desde ahora encarnada en la tenacidad y el sentido común de sus supervivientes edecanes, sus momificados familiares y los acólitos del señor Comas Balldellou, casi homónimo del profesor tan poco apreciado por Gabriel Ferrater. Por supuesto, el sistema del muerto y el de sus herederos no tenía adjetivos políticos, pero no era otra cosa que un pronunciamiento político predemocrático, cristianísimo y burgués en el peor sentido de la palabra. Yo y mis gentes éramos dentro de aquél, aunque no se supiera bien por qué, una incrustación molesta y una constante e irritante extravagancia. Éramos ya la inminencia del sesenta y ocho, premonitoriamente subversivos.

Aquella editorial, tan personal, tan desmesuradamente prestigiosa y tan molesta a las odiosas autoridades y al sistema, debía ser domada. Yo debía ser domesticado, lo que no parecía imposible, pero mis colaboradores, Rosa Regàs o Rafael Soriano, insolidarios de por sí y que además se negaban a entrar en los enjuagues de replanteamiento empresarial, debían ser simplemente desplazados. Rosa Regàs les parecía obscena a los Seix. Su vitalidad y sus aparentes encantos ofendían sobre todo a la hermana grafista del difunto Víctor, ahora gerente familiar de las empresas decapitadas. Demasiado rubia, demasiado ágil, excesivamente desenfadada…: así más o menos me lo plantearon un día en vísperas de la batalla, del descalabro final. Posiblemente habría otros argumentos, pero no los recuerdo, como no recuerdo tampoco qué otros pesaban en contra de Rafael Soriano, a quien se le acusaba, al parecer, de falta de criterio o de insumisión al del señor Comas Balldellou. A Soriano, Comas, desde sus nuevos poderes, lo iba castigando intermitentemente, separándolo de sus verdaderos quehaceres y de sus entusiastas empeños y mandándolo a reparar contabilidades, a hacer de terapeuta de cuentas, de diversas empresillas segregadas y secundarias, como, por ejemplo, una imposible firma de creación publicitaria, homónima una vez más y disparatada y que claramente no podría servir para nada. Pero Rafael Soriano era indoblegable y sus empeños y propósitos de una consistencia mineral. Parecía alborotado y a menudo excesivo, pero era firme e inmóvil. Su nerviosismo pugnaz le podía hacer parecer sin embargo escandaloso. Y de eso se trataba básicamente, de la personalidad presuntamente escandalosa de unos y otros. Las piernas de la Regàs eran demasiado aparentes y sus carcajadas demasiado sonoras. Esas cosas cuentan en un mundo tan diminuto. Evidentemente yo no podía admitir esas razones, que me fueron trabajosamente expuestas, en una entrevista confidencial y por sorpresa, al borde de mi vasta mesa forrada de linoleum, por la propia Rosa María Seix, la grafista de quien no aprecié nunca lo bastante, aunque con amabilidad, los bocetos de portadas. Amenacé con la dimisión. En mala hora. Se iniciaban unas negociaciones sin objeto en las que se ponían en juego prestigios y poderes no cuantificables y en gran parte irreales frente a principios innombrables. Así entraríamos en las escaramuzas finales de aquella guerra inaudita.

Rafael Soriano recibió aquel primer parte bélico con cordialidad y solidario optimismo; Rosa Regàs, en una crisis de euforia, se arrojó al suelo pataleando en el aire, como si se hubiera levantado el telón de una maravillosa comedia prohibida. Los miembros de mi familia que aún andaban cabalgando las empresas del grupo, ya que no la editorial, se implicaron por entero, y con ellos la totalidad de los intereses familiares, en la contienda de guiñol. A partir de aquella mañana se organizó en la retaguardia un programa interminable de reuniones públicas y privadas con consejeros y opinantes y con amigos, parientes y vecinos. Las agitadas rodillas de Rosa Regàs, como la nariz de Cleopatra, intervenían en la historia, lo que tal vez le divirtiera a ella pero no dejaba de ser grotesco. Alguien me contó una historia de frustraciones y de novios que no acabé de entender bien pero que subrayaba la ridiculez del asunto, por otra parte tan grave para mí.

Las familias, los grupos familiares se reunían por separado. Ellos, los Seix y sus gentes, en el despacho de Jaume Carner, presidente de Banca Catalana y consejero de las empresas, que intentó hacer de moderador antes de que los pleitos llegaran a los tribunales. Nosotros, más frívolos, en restaurantes de moda, generalmente con Alberto Oliart, futuro ministro pero ya entonces famoso jurisconsulto y asesor de gigantes de papel al que habíamos nombrado consejero en las penúltimas escaramuzas.

A lo largo de aquel otoño del sesenta y ocho al que yo llegaba todavía enardecido por una larga estancia en junio en el París revolucionario y por la supuesta fundación de una nueva era editorial concebida en Frankfurt, la situación se fue haciendo agónica. Las frustraciones históricas de aquella etapa de nuestras biografías habían robustecido la reacción en todas partes, incluso en los aledaños de aquella oscura casa de la calle Provenza. No sé en qué punto preciso de ese período se produjo mi amenaza de dimisión y la ruptura formal de relaciones, pero hasta el verano del sesenta y nueve, antes y después de ese episodio, mi vida profesional se fue haciendo fibrosa e irritada y mi vida en general se convirtió en una pesadilla. Fueron los meses más vacíos, más llenos de nada, de toda mi historia. No recuerdo haber escrito nada ni leído algo importante para mí durante aquel largo paréntesis.

En París, aunque espectador tardío de los hechos revolucionarios, había tenido ocasión todavía de correr delante de los CRS en la Rue de l’Université, como simple transeúnte, y de compartir la mesa presidencial de una asamblea con Sartre y con Julio Cortázar en el acto de ocupación del pabellón argentino de la Cité. Muy poca cosa, pero lo suficiente para no ser menos y tener, como la mayor parte de mis contemporáneos, un recuerdo personal de aquellas maravillosas fantasías.

En Frankfurt, aquel otoño, sí que intervine en los disparatados debates de una minoría de grandes editores que pretendían fundar una estructura supraeditorial universal y libertaria. Yo creo que era algo inventado, o casi, por Alberto Mondadori, pero que éste no había llegado a formular de un modo coherente. El caso es que había unas asambleas caóticas de editores y literatos a todas horas y en los más extraños locales y que esas asambleas producían consignas absurdas, como retirar los libros de las exposiciones públicas, consignas que sin embargo se cumplían. Todo eso hizo crisis con la detención en el mismo Frankfurt de Daniel Cohn Bendit, de Dani «el Rojo». Se nombró una comisión de editores alemanes y extranjeros para negociar con el alcalde de la ciudad la liberación del ilustre prisionero y, así, a gritos y a mano alzada, fui nombrado presidente. Aquella misma noche, última de la Feria, me parece, salimos en cortejo y bajo la lluvia una veintena de editores, en forma de petite manif, a la busca del burgomaestre. La encabezábamos Renate Gerhart, mujer deslumbrante y exquisita editora, y yo. También Yvonne marchaba con nosotros en cabeza. Y Beatriz de Moura. Nunca me he sentido más ridículo que aquella noche ante la verja de la casa del alcalde, llamando insistentemente al timbre con una declaración en la mano, bajo la lluvia y bajo los focos de las tanquetas de la policía, que se habían encendido de repente a todo alrededor. En las calles adyacentes había incluso unidades montadas a caballo —las mismas seguramente que por la mañana habían cargado en el centro de la ciudad contra los estudiantes y los jóvenes poetas que protestaban por un premio oficial otorgado a Leopold Sedar Senghor, campeón de la negritud resignada—, mientras nosotros, una veintena de progresistas empapados y tiritantes, dialogábamos por fin a gritos con una sirvienta que había aparecido en una ventana con una luz y pretendía convencernos de que el alcalde estaba ausente y no regresaría aquella noche. Parecía la lampadofora del desastre que Picasso trasladó al Gernika desde un grabado de Peter de Grien. Tal fue mi verdadera participación en los trascendentales acontecimientos de aquel año, de todos modos tan profundamente significativo. En fin.

La verdad es que en Barcelona, y en toda España, aquella revolución de lujo, aquel ensayo general —europeo y californiano— de revolución futura había tenido poquísima incidencia, incluso estética, en las costumbres y en las aspiraciones de los grupos y de las capillas intelectuales más modernas y avanzadas. En Barcelona tal vez porque las minorías más aparentes y atentas se habían anticipado a la adopción de esos modelos de conducta —aunque desde un punto de vista más decorativo que auténticamente moral— y una parte de la burguesía ilustrada los había convertido en estilo, bien que de mera exposición. En Madrid porque la ortodoxia marxista de la mayoría de los intelectuales relativamente jóvenes, por más que ya muy degradada, tenía aún bastante presencia como para resistir ese asalto de la acracia, de un neorromanticismo totalmente exótico e incomprensible para los últimos intelectuales orgánicos y los muchos desistidos que los seguían imitando y mantenían un único referente de resistencia al régimen desde la cultura. Madrid estaba lejísimos de París entonces y sólo comunicada con Francia a través de gentes del aparato de los grupos comunistas, de una tradición parecida a la francesa. Entre los intelectuales castellanos resultaría determinante la decepción por el milagro de Dubcek y la intervención soviética en Bohemia, pero pasó desapercibido el sesenta y ocho francés, sobre todo en lo que de moral tenía. Hablar con ellos de las posibles consecuencias de aquellas locuras en los rumbos del pensamiento europeo era casi imposible.

En otras castas y familias sociales sin relación con la literatura y la resistencia, e incluso en el mundo de la industria cultural, todo aquello pareció fantasmagórico. Yo recuerdo que oí las declaraciones del resucitado general De Gaulle en una carretera castellana, viajando de León a no sé qué sitio a bordo de un coche que conducía mi socio forzoso, Antonio Comas. Venía con nosotros algún otro editor de los que Seix Barral atendía como distribuidora en esos años, tal vez Esther Tusquets, no recuerdo bien. Hacíamos en aquellos años frecuentes viajes de ese tipo, de capital en capital por las carreteras españolas para explicar a los libreros de cada zona los programas editoriales en unas reuniones con charlas y copas y mucha camaradería. En provincias había todavía entonces muchos libreros vocacionales y entusiastas. En fin, sorprendido por las palabras del general en un boletín de urgencia de una emisora francesa que teníamos puesta, yo quise detener el coche para explorar con calma el dial y completar las noticias. Pero no, era absurdo, una pérdida de tiempo, ¿qué importancia podía tener?

Yo creo que mis colegas los editores catalanes no sospecharon la posible trascendencia histórica de aquellas que les habían parecido algaradas festivas de los franceses hasta que el entonces director general de Cultura Popular, es decir de la censura, Carlos Robles Piquer, los reunió expresamente para decirles que desaconsejaba todo intento de publicación de cualquier clase de texto que tuviera relación con aquellos disparates. Muchos entendieron que se refería al filósofo Marcuse, pero no era así, porque yo lo estaba publicando sin dificultades. En una conversación de pasillo esa misma mañana me dio en cambio la impresión de que Robles tenía una idea desmesurada del poder de contagio de tan incongruentes filosofías.

No, en las familias intelectuales españolas no se notó el sesentayochismo, excepto tal vez como un acelerón en la crisis de la ortodoxia marxista y cristianomarxista de los disidentes de edad mediada. En ciertos grupúsculos de la sociedad barcelonesa, quizás entre los titulares de aquel casual club de noctámbulos que empezaba a llamarse la gauche divine —y que era poco más que un grupito endogámico y alcohólico de editores, cineastas, literatos de buena familia y sobre todo arquitectos a la moda de Milán—, pudo parecer que se notaba en los atuendos, pero en realidad ya íbamos disfrazados de soixantehutards antes del estallido de la revolución hermosa, como en una última fase del parecer existencialista y ya no creer absolutamente en ello. Aquello, finalmente, había de durar muy poco, incluso los disfraces. Y la brutal llamada a la realidad que representó la ocupación de Praga ahuyentó a los pocos fantasmas de bondadosa naturaleza que hubieran conseguido atravesar las fronteras.

De todos modos, aquellas sacudidas tan teóricas, aquellas representaciones de cambio en el espejo, influyeron mucho en la agonía de la crisis de Seix Barral y probablemente aceleraron este fin de etapa de mi biografía. De un modo puramente teórico, los antagonismos se exageraron y también las militancias sin causa en lo que ya no era sólo una guerra entre familias y sus pequeñas clientelas sino una verdadera confrontación ideológica. Todo aquello hizo mucho más reaccionaria a la otra parte, y sobre todo mucho más descarada en cuanto a sus propósitos. Mi familia se había confiado a mí absolutamente, lo que era un disparate, pues involucraba todos sus intereses en algo que no la afectaba más que por simpatía. Se había embarcado en numerosísimos pleitos y querellas que manejaba un pintoresco abogado cuya mayor gloria consistía en haber sido pastor misérrimo que había venido andando a la ciudad desde su natal campo tarraconense, como el pintor Fortuny, aunque no a pintar sino a hacer de una vez y en un tiempo inverosímil todos los estudios, desde la alfabetización hasta la licenciatura en derecho. Era éste un personaje ambicioso —había pretendido ser procurador en Cortes—, nervioso y de una imprudencia profesional que ahora me parece increíble. No sé por qué mi familia había ido a caer en sus manos. Parece que se lo había recomendado a mi primo el doctor Rocha un conocido notario falangista. Yo intentaba negociar paralelamente, al margen de los pleitos que de todas maneras me afectaban, con la mediación de Alberto Oliart, pero esa duplicidad hacía la situación muy contradictoria.

Se iban los días a lo largo de aquel último tercio de mil novecientos sesenta y ocho y primeros meses del año siguiente en reuniones de familia con letrados, o en reuniones de colaboradores en suites de hoteles, con copas y belicosos discursos. La otra parte conspiraba en las salas secretas de los bancos. Estableció una situación en el fondo muy cómica ese sucederse de mediaciones frustradas, de acuerdos inconclusos o desistidos en el último minuto, de propuestas imposibles. La menuda contienda que se asomaba a la prensa con demasiada frecuencia, sobre todo en forma de declaraciones impertinentes, iba tomando un aspecto lúdico y deportivo por nuestra parte, por la mía, y ahí sí que creo que había sesentayochismo. Incluso se cruzaban apuestas y se intercambiaban prendas, encendedores, por ejemplo, jugando con el resultado de las gestiones recién decididas. La estrategia de la otra parte, bancaria y solapada, la dirigía Antonio Comas con el consejo de un abogado verdaderamente competente. Las viejas familias estaban amedrentadas y de cuando en cuando proponían, de un lado o de otro, alguna tontería conciliatoria. Entretanto, en cada cena, los estados mayores celebrábamos imaginarias victorias.

Aquella primavera, no recuerdo exactamente en qué mes, hice un largo viaje por los países del Este, un poco para provocar una tregua en la forzada batalla, otro poco para huir de la pesadilla durante unas cuantas semanas. Había aceptado invitaciones de las sociedades de escritores de Rumanía y de Checoeslovaquia. La de Rumanía era una invitación de Estado, yo creo que muy relacionada con una operación de lanzamiento de la candidatura del novelista Zaharia Stancu al Premio Nobel. Stancu, novelista más bien folklórico y de buena intención, no era lo más representativo de la rica literatura rumana, frustrada de presencia en el palmarés sueco, pero era lo bastante convencional para aspirar a una representación étnica y reivindicativa. La invitación checa era otra cosa. Era una llamada a la solidaridad desde las estructuras ya casi aniquiladas del sindicalismo intelectual y editorial de la «primavera» asesinada. La invitación partía de unos cuantos amigos, escritores y críticos que habían tenido responsabilidades editoriales y a los que, en su mayor parte, había conocido yo en sus peregrinajes europeos por ferias y congresos. A algunos, como al señor Cermak, casualmente, en París. Cermak decía poseer o poder rescatar un importante fondo inédito y desconocido de correspondencia de Kafka en lengua checa y me parece recordar que algún manuscrito que no había pasado por las manos de Max Brod. A mí me interesaba sobre todo conocer a los poetas, pero no conseguí siquiera ver a Holan, al que más tarde traduciría y publicaría, y por supuesto no vi nunca los inéditos de Kafka.

Viajaba con Yvonne y debo decir que lo pasamos muy bien en aquel viaje, sobre todo en Rumanía, haciendo turismo literario, recorriendo las zonas lingüísticas minoritarias, donde había pequeñas y organizadas sociedades de escritores y cooperativas editoriales o cátedras de literatura española. Los rumanos, que adoran enseñar su desconocido país, me trataron tan bien como a Rafael Alberti, que sigue siendo para ellos el poeta epónimo del español moderno. Rumanía, por otra parte, es un país bellísimo y poblado por cordialísima gente. Fue ése un viaje encantador por entre paisajes inolvidables y bellas ciudades que uno sabe que no volverá a ver nunca. Pero era un viaje inoportuno, un error táctico en mis guerras, no sólo porque la crisis en la calle Provenza estaba ya en la extrema agonía, sino porque el hecho de que fuera al otro lado del telón de acero redoblaba la rabia ideológica de la otra parte. Aquellas señoras adornadas con pesadas joyas de familia, aquellos respetables jubilados que se escondían detrás del señor Comas debían considerar esas vacaciones rojas como un acto de solidaridad comunista o una provocación a su decencia y a sus convicciones, al igual que mis repetidos viajes a la Cuba castrista, que ellos debían de valorar como premios a mi intolerable izquierdismo, a pesar de que alguno les hubiese reportado más que satisfactorios beneficios. Pero sobre todo aquella ausencia era inoportuna porque en lugar de retrasar las decisiones finales contrarias a los que yo creía mis derechos, las aceleró. Cuando regresé, el camino para formalizar la destitución de todos mis cargos y para separarme de la editorial estaba totalmente despejado e incluso habían comprado la voluntad de alguno de mis amigos para sustituirme al frente de aquella empresa tan poco típica y, en medio de las mareadas circunstancias, tan próspera y segura. Quedaban, eso sí, muchos pleitos en curso, procesos que se referían a otras cosas, relativos más bien al patrimonio de mi familia y a la posibilidad de una demanda laboral sin ninguna esperanza de prosperidad.

Aquellos meses hasta las vacaciones de verano, los más difíciles, verdaderamente infernales, de esa historia, han quedado en mi memoria como el recuerdo de un sueño fragmentario y deforme. Los actos de solidaridad de los escritores y de las gentes de letras de todo pelaje y de muchos sectores de la industria librera empeoraban las cosas y anticipaban la derrota final que, en efecto, ya estaba allí. Ya habíamos llegado a eso. Rosa Regàs y Rafael Soriano ya no estaban en la casa, de manera que me sentía sólo en los cuarteles del enemigo. El resto de lo que aún era un equipo maniobraba por allí con aire clandestino y misterioso. A pesar de las declaraciones de apoyo que aún se seguían imprimiendo con la más rebuscada ocasionalidad, nos sabíamos solos y derrocados.

El día primero de septiembre, cuando regresé del aireado Calafell, todo había concluido. Entré por última vez en aquel despacho tan italiano a recibir la mala nueva y a retirar mis cosas. Parecía una destitución política. La última persona con la que hablé y a quien encargué que embalase algunas de mis pertenencias era un ex vendedor impresentable, un personaje siniestro con zapatos blancos y aspecto de mafioso que de momento mandaba mucho pero que se demostró un delincuente poco tiempo después. También aquel día se portó como un sinvergüenza. Entre las pocas cosas que quise recuperar figuraba un teatrillo, uno de los primeros modelos del «Teatro de los Niños» que había inventado y diseñado mi padre y que yo había comprado con dinero propio en un anticuario y tenía montado en la plataforma del hermoso tórculo del setecientos. Pero el enano de los zapatos blancos decidió olvidarse de ese envío y frustrarme de esa prenda de reverencia al padre, al padre fundador, en aquel caso.

La sala de la chimenea comunicaba con un pequeño antedespacho por una puerta grande de dos hojas de madera roja, una de las cuales no se abría jamás. Sobre el dintel de esa puerta yo había hecho enmarcar un dibujo malísimo de Gabriel Ferrater, una aguada, con trazos de caña, que representaba algo así como la decadencia, una escena con gigantones desmoronados. Probablemente se trataba de una venganza, no sé de quién contra quién, si de Gabriel por habérmelo regalado o mía por haberlo conservado y haberlo hecho colgar allí. Recuerdo que, tras decir una frase que quiso ser amable al horrible hombre de los zapatos blancos —una frase que fue malintencionadamente deformada y repetidamente citada en los numerosos pleitos que aún se siguieron—, volví atrás, regresé al despacho, descolgué el dibujo de Gabriel y salí con él bajo el brazo. No recuerdo si en el antedespacho estaba la secretaria, que quizás había sido previamente despedida esa misma mañana, sí, en cambio, que las cabezas de las gentes que trabajaban al otro lado de las mamparas de cristal permanecieron inmóviles, como si todos estuvieran realmente absortos en un trabajo importantísimo que nada tenía que ver con la particularidad de mi último paseo por allí con el extraño objeto bajo el brazo. Hubiera sido mejor que me hubiera llevado el teatrillo. El cuadro de Gabriel lo extravié al poco rato.

A partir de aquel momento, desde que puse los pies en la calle, mi situación se hizo pésima. Ni tenía dinero ni iba a recibir ninguno, eso lo sabía muy bien, y mi voluntad de seguir en el oficio y de continuar lo que todo el mundo llamaba entonces la obra editorial no se aplicaría enseguida ni fácilmente. De momento era un editor en casa, sin más capital que las promesas de los amigos, aunque, eso sí, cargado de razón y de prestigio y harto de unas guerras con las que hubiera preferido no continuar. Por eso, quizá, la sensación dominante que me acompañó a lo largo de la mañana peregrina en la que extravié el dibujo del poeta Ferrater era la de una salutífera liberación, y más que eso la de haber recuperado la libertad de un personaje encarcelado o acorralado por miles de nimiedades que, como un ejército, como una plaga de insectos furiosos, me hubieran tenido inmovilizado en un lugar incómodo y dudosamente seguro. Eso de la seguridad, en cuanto a sensación, resulta tener muchos componentes absolutamente irreales, algo así como pequeños terrores de fricción con una realidad que no es la del estricto presente y aún menos, por supuesto, la de la imaginación del porvenir. Son pequeños terrores que engendra la nostalgia del pasado, del pasado en abstracto, simplemente porque ya se ha vivido. El miedo a la inseguridad, que es como la seguridad se siente, tiene poco que ver con el estar viviendo y mucho con el haber vivido no siempre satisfactoriamente. Debe de ser por eso que cuando las cosas que mucho se temen ocurren por fin se desvanece gran parte de su malignidad. A no ser, claro, que ocurran en el umbral de imprevistos acontecimientos mucho peores. Pero ése no parecía ser mi caso. Volvía a ser primordialmente el escritor hasta entonces reducido al silencio, y no había dejado de ser del todo, ni mucho menos definitivamente, el editor famoso y respetado.

Era una hermosa mañana de septiembre, más bien fresca, ideal para pasear y para estar solo. Ahora prefiero creer que extravié el dibujo a conciencia.

Aquel paseo sin objeto conocido por Rumanía, Hungría y Checoslovaquia —por territorios del socialismo real, como no deja de ser curioso constatar al contarlo— había sido mi último viaje como patrón de Seix Barral, mi último viaje como teórico representante de la industria cultural capitalista. Es probablemente por eso que en el recuerdo se exagera la importancia que pudo tener en el enardecimiento de las antipatías de los que ya eran y ya se sentían antes de eso —con poquísimas excepciones que no vienen al caso— mis enemigos viscerales. Totalmente abstractos, eso sí. Quizá también por eso yo recuerdo aquel viaje con mucha nostalgia, sobre todo la estancia en Rumanía. Por eso, porque fue realmente hermoso y porque tengo la impresión de que Yvonne fue muy feliz aquellos días. Aparte de una belleza natural difícilmente comparable con la de otras regiones del sur de Europa y de una relativa pero muy presente virginidad del medio, las tierras rumanas y las ciudades congeladas de su interior convocan una sensación de atemporalidad, como una teatral persistencia del siglo diecinueve. No me refiero a la situación histórica. Al contrario: es un país en el que se tiene inmediatamente la sensación de contenida violencia y de miedo en la convivencia política. Los amigos te dicen enseguida que eso se debe a las singularidades y a la crispación de la dictadura —que es tiranía de fronteras para dentro— y a la persistencia de un estalinismo estratégico. No, es una manera de existir decimonónica que se revela hasta en el crecimiento de la hierba. Todo el país parece una gran aldea con afueras de poema pastoril cruzadas por caballejos bayos. Y la gente vive en ese mundo con verdadera convicción. Los seminaristas van vestidos de cadetes, y no se toma vino en las tabernas sino en el zaguán de cualquier casa de campo. Quizá por lo de los seminaristas como cadetes, me tomaron por pope en el mercado de Sibiu, y quizá porque pedí que me organizaran un paseo en barco por el delta del Danubio, por capitán mercante en la Dobrutja. Parece que es un país en el que los gitanos confían la guarda de tesoros a campesinos que conocieron hace años, la última vez que la tribu pasó por allí, y en el que se sigue extrayendo petróleo con cubo y cadena de unos pozos coronados por armatostes de madera idénticos a los que Brunelleschi hizo construir para montar sus bóvedas y que los arquitectos románticos repitieron para terminar las catedrales. Viajábamos con un guía, el escritor e hispanista Darie Novăceanu, y un chófer competentísimo que, sin embargo, por la pinta y quizá también por el aspecto de las delgadas y bien cuidadas carreteras, parecía más bien un arriero. Comprendió enseguida, sin que yo lo dijera, que padezco vértigo y enfilaba las curvas de montaña con una habilidad de postillón de diligencia.

Novăceanu era un anfitrión perfecto y atentísimo, y de una gran versatilidad. Parecía húngaro o germánico en el norte, besarabo en las tierras de frontera —me contó, en algún almuerzo de fraternidad con aquellos pescadores de gorro de astracán, divertidas anécdotas del Voyboda de Besarabia, que parece que sigue viviendo en el país como advertencia a los ucranianos vecinos— y turco en las ciudades del mar. En Bucarest era un atribulado ciudadano de aquella ciudad tristona. Era, en fin, muy divertido y muy amable y me salvó de muchas lecturas poéticas de obligado cumplimiento. Por cierto que en Tulcea vi algo casi increíble. Había en el puerto un vaporcillo anclado con los ojos de buey abiertos porque el calor de las bodegas debía de ser insufrible. Por esas ventanas se podía ver, acercándose un poco y hábilmente protegido por Novăceanu, una multitud de poetas —casi todos los poetas del reino, incluido el exquisito y ya nada joven Teodorescu— tumbados en las literas, como esperando el turno de guardia. Los llevaban de gira por las ciudades vecinas, río adentro, a leer al pueblo. Eso resultaba ser mucho más antiguo que decimonónico.

Como patrón de Seix Barral hice en aquel viaje algunas promesas de traducciones y de colaboración editorial que, como ya era de temer, no podría cumplir y me ha quedado de eso un persistente sentimiento de culpa. Realmente, la ausencia de la literatura rumana moderna en el mundo de referencias del lector español cultivado es escandalosa. Las pocas muestras que conozco son piezas mediocres aupadas por razones ideológicas de uno u otro signo.

No podría cumplir aquellas promesas ni otras muchas que dejaba sembradas por ahí, un poco por todas partes. Por cierto que el viaje era clandestino, sin pasaporte ni visado, pero el embajador Jiménez Arnau debió considerar tal circunstancia menos significativa de lo que pareció a mis agónicos socios catalanes. Estaba allí de ministro plenipotenciario, al frente de consulados generales y representaciones comerciales ante varios países del Este en los que no había embajada española. Jiménez Arnau nos invitó a almorzar un día en que coincidimos con unos vinateros catalanes, miembros de una de las grandes castas del cava nacional, que habían acudido empapelados con toda clase de permisos y licencias a un congreso de enología. El embajador estuvo muy divertido, dedicado principalmente a hacer chistes y juegos de ingenio con mi identidad política y sin tener muy presente la personalidad de sus otros huéspedes, que de hecho parecía haber olvidado por completo. Durante el almuerzo se produjeron los disparates en cadena, pues el prócer vitícola confundía a los familiares del embajador, que era evidentemente soltero, con los del cónsul general o los de otros funcionarios. Aquello, sin embargo, tuvo un colofón terrible. El embajador quiso explicar que, en aquella casa molestamente poblada de espías y de militares disfrazados de valet, agradecía mucho la infrecuente presencia de compatriotas, sobre todo porque eso le permitía consumir de su bodega de buenos vinos franceses y le excusaba de tener que hacer brindis con ese horrible y pegajoso jarabe que era el champán catalán. El prócer vinícola que representaba la más famosa de las marcas de esos vinos estuvo a punto del síncope y tardó mucho en poder balbucir, con la ayuda de sus compañeros de viaje, que haría llegar al señor embajador una caja de brut especial que resultaba divino. Es verdad que en aquella época el cava nacional era todavía muy dudoso.

Ése había sido mi último viaje en representación de una empresa sólida y segura. Ahora tendría que seguir viajando por mi propia cuenta y sin dinero si quería seguir ejerciendo de editor y hasta que lograse consolidar otra firma con recursos suficientes. ¿Y cómo ocurriría eso? Seguramente pensaba en ello durante la mañana de paseo en que extravié el dibujo. Eran los ribetes de la sensación de inseguridad. A decir verdad la situación era muy difícil. A propósito de mis viajes, el señor Comas había dicho que mis gastos personales en los mismos, sobre todo en los efectuados a América, eran altísimos y de una gran irresponsabilidad, pues esos viajes en que comprometía libros y autores no eran rentables, no producían verdadero negocio, es decir ventas. Lo había dicho en un consejo de administración, en el fragor de las batallas, y aunque era una estupidez resultaba en aquellas circunstancias muy humillante. Con un pretexto semejante, don Juan Seix, el abuelo, también había dicho en un comité de lectura en mi ausencia que yo acabaría como Gaudí, pidiendo limosna en las Ramblas. Seguramente no recordaba que Gaudí lo hacía por otros motivos bien distintos a los de la propia miseria. A lo mejor era cierto que yo era un manirroto sin ningún instinto de ahorro, aunque exclusivamente en los viajes. Por si acaso en aquella ocasión, aquella mañana, en lugar de otro whisky me tomaría una cerveza y acabaría olvidando el dibujo en el respaldo de peluche del banco del café.

Esa misma tarde me esperaba en casa la primera asamblea del exilio. Allí estaban otra vez mis colaboradores directos —algunos de ellos futuros «novísimos»—, todos muy excitados, e Yvonne, muy tranquila en cambio, muy segura de lo que había que hacer. Enseguida pondríamos en marcha Barral Editores, una editorial hasta entonces puramente teórica para la que, en un momento de amabilidad de Carlos Robles Piquer, con quien siempre tuve unas relaciones muy quebradas y llenas de altibajos, yo había conseguido el difícil número de registro al mismo tiempo que para Seix Barral, después de aguardar respuesta durante años a la solicitud para esta última. Pondríamos en marcha la editorial en la misma casa, trabajando todos por amor al arte mientras preparábamos una verdadera sociedad anónima con un capital de despegue. Los impresores y encuadernadores nos ayudarían, de momento. Fundaríamos una empresa distribuidora y publicaríamos con cuentagotas, libro a libro, seguramente con la entusiasta colaboración de muchos libreros. Entretanto Alberto Oliart buscaría entre sus amigos las fuentes de capital y dentro de muy poco tiempo estaríamos haciendo lo mismo que hasta ahora con más libertad y desde otro sitio. Sólo en una cosa se engañaba Yvonne: no podríamos quitarle mi apellido industrial al enemigo momentáneamente victorioso.

Los demás, y los que se fueron sumando en los días consecutivos, estaban de acuerdo en todo, estaban dispuestos a todo, pero no consideraban la guerra terminada. Las guerras, incluso cuando se pierden, cuando se van perdiendo y aun cuando ya se han perdido, son muy excitantes. Pero la belicosidad es un estado peligroso que provoca muchas insensateces. No, lo sensato era olvidar los pleitos, sumarse pasivamente a la estrategia de mi familia —aunque ya se veía que no era muy acertada— y olvidar incluso al contrincante. Lo único que todavía podíamos conseguir era que quitasen mi apellido de sus marcas industriales. Pero incluso eso resultaría más fácil desde otra marca homónima. Todo el mundo estaba de acuerdo en que eso era lo sensato, pero resultaba muy duro renunciar a un asalto final que, si bien no podía cambiar las cosas, sí al menos dañaría seriamente al enemigo miserable.

Esos dos puntos de vista, los de partir o no del olvido de aquella contienda tan de títeres de guante o más bien de pupi sicilianos, no llegaron a conciliarse a lo largo de muchos meses, y es eso lo único que tuvo de malo aquel final que, con la perspectiva del tiempo, parece totalmente satisfactorio. Nos pusimos a hacer la editorial y todo marchó bien y muy deprisa, pero seguimos tropezando durante mucho tiempo con las querellas judiciales, sociales y personales. Algo que mantenía una inútil tensión neurótica y hacía nervioso nuestro trabajo y me seguía condenando a escribir muy poco y a pensar y a decidir demasiado deprisa y bajo presión de las circunstancias. Años después seguíamos embarcados en una guerra que había terminado ya hacía mucho tiempo y, a decir verdad, del modo más inesperadamente favorable. No valía la pena seguir pendiente de los errores del enemigo o sufrir por la rápida degradación de lo que había sido nuestro porque nosotros lo habíamos hecho. Ni más ni menos nuestro, por otra parte, que lo que comenzábamos a hacer entonces…

Al cabo de los años, el sesenta y ocho, el sesentayochismo, resulta ser una frontera histórica totalmente fantasmal, imaginaria y ahora insignificante, lo que no evitará que los historiadores del futuro inventen sobre ella teorías cronológicas. Pero entonces, en sus inmediatas estribaciones en el tiempo, parecía al menos seriamente simbólica, algo así como la fractura del muro de Teodosio de las civilizaciones modernas, de modo que las personas en cuyas biografías marcaron aquellos mismos meses una inflexión importante pudieron creer que realmente la sociedad en que vivían había sufrido una mansa contracción milenarista. Confieso que yo pude creer eso durante algunos meses, en el fondo porque me convenía que lo que en mí iba a ser un cambio fuera un cambio general. Lo cual podría haber parecido más verdadero si la casualidad histórica hubiera matado al general Franco en esas fechas y España hubiera estrenado siglo veinte. Pero no fue así, por desgracia; no sólo en el mundo conocido todo seguía igual que antes, sino que mi vida personal, yo y mis personajes no cambiamos en absoluto ni a causa de las teatrales representaciones de fin de era ni a causa de la perentoria reconstrucción de mis modos y medios de vida. Estaba al otro lado de la frontera imaginaria, ya lejos de la raya pero como si estuviese en camino y antes de alcanzarla y con no muy clara memoria de lo que había ocurrido, como cuando uno despierta en los viajes convencido de estar en un determinado sitio antes de comprobar, segundos después, que se encuentra en otro. Seguía siendo el escritor premioso y casi estéril pero no resignado, y condenado a continuar representando el papel de editor de vanguardia.

IV

Dum loquor, Hesperio positas in litore metas

umida nox tetigit; non est mora libera nobis:

poscimur, et fulget

tenebris Aurora fugatis.

En el invierno de hirsutos cabellos de aquel largo y elástico sesenta y ocho, había pasado por La Habana por tercera y última vez en mucho tiempo, invitado a ese congreso cultural en el que, entre los intelectuales y escritores de mis años que habían sorteado hasta entonces las infinitas contradicciones del proceso cubano, se fecharon tantas decepciones, transitorias o definitivas, acerca de la revolución. Me queda la impresión de que, más que las sesiones y conclusiones del encuentro, fue el espectáculo propiamente social, el espectáculo del «estado de la revolución» y de sus armaduras políticas lo que inclinó a la desconfianza y a una actitud gradualmente crítica, tanto respecto a Cuba como a la teórica revolución latinoamericana, a la mayoría de los participantes hispánicos o europeos veteranos. Ese mismo espectáculo que encendía un insospechado entusiasmo en los invitados que se asomaban por primera vez a aquel proceso, entusiasmo las más veces efímero, de contenidos más estéticos que políticos y en gran parte debido a las emociones arrastradas desde aquellos mayo y junio pasados, desde aquella primavera de las liturgias libertarias. Un entusiasmo además contradictorio y violento, que algunos supervivientes de las viejas vanguardias —del surrealismo ortodoxo, por ejemplo— rubricarían materialmente con patadas en el culo a algún fantoche de la revolución establecida o que aparentara serlo, como fue el caso del pintor Siqueiros.

Mi talante, como el de muchos participantes españoles que habían hecho repetidos viajes a la isla desde el triunfo de la revolución y que con frecuencia habían encontrado fuera de Cuba a sus fugaces embajadores culturales y políticos —algunos ya en desgracia o en la disidencia—, era diferente. En nuestro caso no había lugar para la sorpresa, y hubiera sido absurdo el intento de justificar el agotamiento del temprano entusiasmo con la constatación de los desvíos de un proceso que habíamos visto nacer y poco a poco curvarse bajo la presión de la hostilidad internacional. Sin embargo muchos lo hicieron, sobre todo escritores iberoamericanos y españoles de la escuela de París, en muchas ocasiones porque eso les daba razones para arrancarse las anteojeras de los clandestinos partidos locales o las prótesis de la ortodoxia.

Yo había viajado a La Habana por primera vez en mil novecientos sesenta y tres, invitado por el poeta Heberto Padilla, viceministro a la sazón o director de alta empresa estatal, encargado de las importaciones de libros y de instrumentos de cultura y de las exportaciones de artesanías indígenas. Fui a negociar un cuantioso pedido de libros de mi catálogo en la que ha sido, creo, la única operación verdaderamente comercial que he hecho en mi vida. Los prolegómenos a ese viaje tuvieron lugar en el despacho de Valerio Riva en la editorial Feltrinelli; interminables conversaciones o interminables esperas a pie de teléfono intervenido para acordar con Padilla los pormenores de aquel salto a la isla bloqueada. Yo estaba en Milán probablemente camino de un curioso simposium sobre la América latina que tendría lugar en Génova bajo el auspicio de los jesuitas —qué antiguo suena eso ahora—, de un tortuoso político llamado padre Arpa, al que Rafael Alberti me presentó con mucha ironía como el padre Arpa y Salterioesclerosis y que efectivamente parecía ser persona intelectualmente esclerotizada y de rígidos saberes. De aquel simposium del Columbianum, como creo que se llamaba la institución genovesa, no recuerdo casi nada o no mucho más que una tarde perdida con Ernesto Sábato, quien había extraviado la llave de su maleta y estaba histéricamente empeñado en abrirla sin dañarla para sacar de allí unos papeles, lo cual, a pesar de ser físico, no sabía cómo hacer. Recuerdo también un largo viaje por carretera con João Guimarães Rosa, quien detestaba conversar en el automóvil en marcha porque decía que se escapaban las palabras y obligaba al chófer a detenerse en los bares de gasolinera para tomar un café y echar un parrafito. Lucía un enorme abrigo negro casi hasta el suelo, una sotana rabínica, y tiritaba a pesar de ello y de la excelencia del clima. Estaba aquella mañana absolutamente obsesionado con las sugestiones y falsas etimologías que le despertaba lo que él llamaba el italiano popular —supongo que quería decir coloquial—, e iba inventando étimos y significados totalmente disparatados. Como si estuviera trabajando, que es bien probable que él trabajase así. Succo di pesce, leía, por ejemplo en el mostrador de uno de aquellos bares. «No me diga usted que no, que entre el durazno y el pescado tiene que haber un significado común». Y se reía con verdadero desenfreno. Años después descubriría que practicaba esos mismos juegos, caricatura de sus procedimientos literarios, en la correspondencia teóricamente seria y de negocios. Era un personaje locuaz, de verbosidad estrellada. Pero quizá, no estoy muy seguro, ese paso por Génova no corresponda al primer viaje a la Gran Antilla. Tal vez me equivoque y corresponda a un viaje posterior, posiblemente al año siguiente.

Aquel primer viaje tenía un aspecto por una parte muy oficial, muy de invitado de Estado, y por otro de campechana alegría, de complicidad revolucionaria, que se correspondía muy bien con la juventud de la nueva república, con evidencia, también, de la procedencia intelectual y burguesa de la aristocracia revolucionaria, de la «dirigencia», como ellos mismos dirían. Yo no tenía más méritos que los de haber roto simbólicamente el bloqueo enviando libros —las novedades editoriales— a las viejas y nuevas bibliotecas y haber mantenido incólumes los contactos profesionales. Pero, y sobre todo, aparentaba parecerme a ellos, a los nuevos responsables, sólo que yo seguía moviéndome bajo la seca sombra de otro Batista, o de algo muy parecido. Aquella misma noche de mi llegada a La Habana fue un rosario de fiestas, bailongos y copas a lo ancho de aquella ciudad que conservaba la lisonjera y lúdica anatomía del prostíbulo internacional que, según ellos —los nuevos cubanos—, había sido hasta la triunfal entrada de los barbudos de Sierra Maestra. Por otra parte, pocas eran las visitas que habían recibido de mensajeros de las civilizaciones exteriores, y mi llegada provocaba en el clan de los literatos —que aún eran eso más que políticos— una euforia de familia, una euforia aldeana de apartados lugareños excitados por la llegada de lejanos parientes y por la noticia de las fiestas.

El muy literario Heberto Padilla sí que era en cambio más político que literato. Desde el primer día todos sus gestos me parecieron calculados y la negociación de los detalles de nuestra operación comercial más bien un minucioso ceremonial diplomático, como si estuviéramos elaborando un comunicado en lugar de un contrato mercantil. Discutíamos uno por uno los libros en oferta y el número de ejemplares que pudiera convenir, y siempre en términos estrictamente literarios o ideológicos, a veces estrictamente estilísticos, lo que no creo que haya ocurrido jamás en este tipo de negocios. Finalmente las decisiones tenían poco que ver con lo tan largamente examinado y hablado y, en general, se podría decir que resultaban bastante sensatas. Sensatez con algunas consecuencias aberrantes. Recuerdo que en un viaje posterior —sería al año siguiente— por la provincia de Oriente, tropecé con una pulpería, un chiringuito en mitad del campo en el que se vendían cosas tan elementales como cuerdas, clavos y candelas o alpargatas y chinelas de esparto junto a —únicos libros— las traducciones de las difíciles novelas de Alain Robbe-Grillet exportadas por Seix Barral.

Entre sesión y sesión de análisis del catálogo editorial, y cuando estábamos libres de compromisos con ministros, viceministros y burócratas, Heberto me paseaba por las nuevas instituciones populares, sedes de asociaciones de escritores y artistas, residencias de becarios, aulas populares y esas cosas que había inventado la Revolución, pero también con mucha malignidad, malignidad política, por las que testimoniaban el cambio, la apropiación popular. Recuerdo con mucho detalle una visita al que había sido elegantísimo club náutico de La Habana, convertido ahora en un inmundo balneario. El puerto se había transformado en un tómbolo de arena sin dragar y disponía de unas instalaciones sucias y degradadas, que olían insoportablemente a orina y que la roña devoraba. Heberto estaba muy irónico aquella tarde, intentando explicarnos con ejemplos el costo de la reeducación del pueblo. Era un político artimañoso, pero llegamos a ser muy buenos amigos y, a pesar de no ser de mi cuerda, ganó en aquellas conversaciones respeto y admiración por su poesía. No, en cambio, demasiada atención a sus contradictorias lecturas de la Historia. Era entonces un personaje de recia contextura y una movilidad muy expresiva que no parecía corresponder a su figura. Expresaba muy en cubano, con la palabra y el gesto y sobre todo con las risotadas, una agudeza de observación muy centroeuropea y académica. Y no acababa de distinguir, por razones de personalidad literaria, entre la verdad y el embuste oportuno, cualidad o defecto que yo aprecio mucho pero que resulta sumamente peligroso en el ejercicio de la política, como se fue viendo paulatinamente.

Heberto me llevó a pescar y organizó para mí excursiones náuticas en compañía de gente muy principal y exclusiva. Recuerdo una, durante el último fin de semana de mi estancia en la isla y cuando nuestros minuciosos asuntos de negocios ya habían alcanzado el buen fin. Habíamos recalado en Varadero con Berta, la primera mujer de Heberto, que se desvivía en hacernos la vida agradable con buena cocina y mejores tragos. Se organizó una excursión marinera con el presunto designio de la pesca del pargo, que se da muy bien en aquellos arrecifes, y en compañía de algunas personalidades también de fin de semana, entre ellas Aldo Santamaría, algo así como ministro de Marina y hermano de Haydé, entrañable anfitriona de intelectuales extranjeros, y del heroico Abel. También de Adita, fundadora de la pedagogía infantil y la puericultura revolucionarias. Había además jovencísimos capitanes y funcionarios y funcionarias de la revolución, algunos en alegre compañía. El mar no estaba más que rizado, pero el pasaje, con poca experiencia marinera y con ayuda del ron tostado y pegajoso, se mareó a poco de zarpar y acabó amontonado en el sollado, vencido por esa pesadilla con arcadas de las grandes tormentas. Quedé solo en cubierta en compañía de un negro gigantón que se suponía experto pescador. No lo era tanto, y aunque tuvimos suerte y picaron muchos pargos de considerable tamaño no logramos sacar más que dos o tres, hasta que descubrí que aquel tripulante de Simbad no sabía enjerir, empatar, no sabía amarrar la línea al anzuelo de paleta. Le enseñé ese arte, que es una de mis pocas habilidades, y a partir de ese momento pescamos en abundancia. El negro estaba entusiasmado con los resultados de la nueva técnica, que resultaba ser por lo menos bimilenaria en el mediterráneo, y emprendimos el regreso felices y divertidos, con total indiferencia por los enfermos de la bodega. En el camino del regreso vaciamos él y yo, mano a mano, más de una botella de ron, lo que resultó ser una imprudencia. Se acercó mal al muelle y me pidió que saltara al malecón con la estacha en la mano en el momento en que él hacía atrás y frenaba la barca. Pero lo hizo a destiempo, hizo atrás con demasiada máquina y yo no llegué al malecón y me quebré las costillas contra la arista del muelle, cayendo al agua y con el tiempo justo de zafarme de su maniobra avante, tras, eso sí, haber recogido la gorra que flotaba a mi lado. El rescate de la gorra impresionó mucho al negro y a los pasajeros anestesiados, a los paticruzados, cuando se lo contaron. Las tres costillas rotas, las mismas que curiosamente me he vuelto a quebrar repetidas veces —en una caída de caballo, en el desprendimiento de una barra de gimnasia o en accidente de automóvil— me amargaron aquel último fin de semana y me frustraron en parte de las delicadezas gastronómicas de Berta Padilla. Y sobre todo convirtieron en infernal el viaje de regreso, durante el cual se agotaron los analgésicos innominados que me había administrado la farmacia revolucionaria.

A pesar de aquel accidente portuario y de sus consiguientes molestias, recuerdo con mucha gratitud aquellos días de asueto con Heberto Padilla, ya sin disciplinas políticas o mercantiles. Hablando de generalidades y de generalidades literarias, Heberto era brillante y divertido y, sobre todo, increíblemente espontáneo. Todo parecía intrascendente y alegre a pesar de los dolores del costillar maltrecho.

En La Habana había conocido de una manera salpicada y en circunstancias diferentes a casi todos los escritores incorporados a la Revolución. Entre ellos a Pepe Rodríguez Feo, con quien tenía vieja relación postal como colaborador de las extinguidas revistas Orígenes y Ciclón y que había esperado ansiosamente mi llegada con sed de conversación acerca de, como él diría, la literatura exterior, acerca de la marcha de la literatura por esos mundos ajenos. Me hizo discretas confidencias sobre la represión de los homosexuales y la brutalidad de los métodos con que se ejercía o se había ejercido hasta hacía poco y el clima de inseguridad en que eso mantenía a la familia literaria. Rodríguez Feo gozaba sin embargo de un sólido prestigio por su generosidad con la Revolución, a la que había entregado de buen grado su cuantiosa fortuna inmobiliaria. Calvert Casey era un caso parecido y disfruté mucho de su avariciosa compañía. A Lisandro Otero lo conocí la noche de mi llegada, cuando muy irritado me separó de su mujer, la entonces bellísima Marcia, con la que parece que estaba yo bailando de un modo excesivamente burgués y desenfadado. Al inagotable poeta y novelista Pablo Armando Fernández, al crítico Juan Pablo Forner y al joven e inédito Miguel Barnet, que andaba por entonces tomando notas para su estupendo reportaje sobre el último cimarrón, me los presentaron en algún brindis en la sede de la Unión de Escritores y Artistas. También al escurridizo Fernández Retamar —«turbio como un calamar», como dice José Agustín Goytisolo—, quien, desde el principio, me gustó poco. Y a Nicolás Guillén, convertido, al menos en Europa, en la voz de la Revolución, y dentro de Cuba en patriarca de las letras. A Lezama Lima lo conocí en su casa, donde mantuvimos una inolvidable conversación a la sombra de las botellas de ron y en la borrasca del tabaco. A Alejo Carpentier, al que creo que ya conocía de algún breve encuentro en París, lo visité en su despacho de la Editora Nacional, curiosamente no en su papel de prosista mayor de la lengua, sino de tipógrafo supremo. Digo esto porque me impresionó mucho su sabiduría editorial y tipográfica, el afilado gusto con que abordaba las cuestiones materiales de la fabricación de libros y su seguridad de impresor cultísimo, algo rarísimo en Europa e impensable entre mis colegas españoles.

En La Habana visité en sus casas a otros personajes del mundillo literario. César Leante, quizás, o al peruano César Calvo, me parece, de guardia aquellos años como pretoriano de la revolución continental. O sería algún otro sudamericano de los que he tratado con frecuencia después. Visitas cargadas de ron y nostalgias sin que se supiera bien de qué, nostalgias de un pasado muy vago al que se sobreponía la esperanza inconcreta de un mundo mucho mejor, pero a través de un constante y esforzado acto de fe. Recuerdo también la visita a casa del ministro o viceministro de comercio, Corona o Coloma creo que se llamaba, que empleó toda una tarde en comunicarme sus dudas acerca de la conveniencia o inconveniencia de contraer matrimonio. Quería casarse con una buena moza que andaba ya por allí, pero no sabía bien si eso era congruente con la Revolución. Era un hombre muy joven, de riguroso uniforme de campaña y que me había llevado a su casa de las afueras en un automóvil repleto de metralletas listas para hacer frente a un enemigo más que improbable. Y era maravillosamente ingenuo. Creo que aquella noche me llevó de copas a varios cafecantantes completamente olvidado de sus perplejidades ante la conveniencia de la coyunda civil.

La Revolución estaba entonces todavía en una fase sumamente convincente en la que el entusiasmo y la ingenuidad resultaban tan persuasivos que los evidentes errores de bulto, que no podían dejar de apreciarse, parecían menudos escollos. La clase revolucionaria era en gran medida una capa de la burguesía intelectual y universitaria que aún tenía fresco el sacrificio de sus antiguos privilegios y que yo creo que en el fondo tenía la sensación de que los había cambiado por otros. Las casadas de la Casa de las Américas —como las bautizaría más tarde José Agustín Goytisolo, quien afirmaba querer ser su gato—, eran realmente jóvenes damas de buena familia al servicio de una revolución que presentaban, seguramente sin quererlo, como moderadamente aristocrática. Trasmitían un entusiasmo refinado y una indulgencia generosa por todo lo que estaba aparentemente mal, fuera a causa de la brutalidad del bloqueo o de la inmadurez de la propia revolución. Ayudaban, ellas y sus jóvenes compañeros de uniforme verde oliva, a alimentar esa indulgencia generalizada en el huésped y visitante y a reprimir el instinto crítico ante algunos aspectos de la vida social que ya se proclamaban efecto de errores irreparables. Esa indulgencia no cundía, en cambio, cuando se hablaba con viejos ideólogos cubanos o extranjeros allí recalados, viejos comunistas españoles, por ejemplo, cargados de bondad y de ceguera histórica.

Al año siguiente, a mediados o a finales de enero de mil novecientos sesenta y cinco, acudí de nuevo a La Habana, esta vez como jurado del Premio Casa de las Américas. Viajaba con Yvonne y, aparte de la penosa obligación de leer horribles manuscritos, castigo que me ha acompañado a lo largo de casi toda mi vida, se trataba realmente de un viaje de placer y sin compromisos. Venía con nosotros en aquel viaje Camilo José Cela, que picó un ataque de ira en el aeropuerto, cuando hicieron caso omiso de su pasaporte diplomático de académico y de clásico viviente y se lo retiraron, como a todos los demás, en la aduana de Rancho Boyeros. Aunque desde su llegada se sumergió en un mundo de diplomáticos y participó poco en nuestras juergas y placeres, yo creo que, superada esa descortesía revolucionaria, lo pasó bien y se divirtió mucho. Por supuesto, en aquel viaje volví a rodar por las mismas casas y a tropezar con las mismas gentes que en el primero, gentes que, en su mayoría, daban síntomas de un cambio de actitud, de una clara merma de entusiasmo revolucionario Los más, porque los menos se habían asentado más descaradamente en el papel de comisarios políticos. El propio Lisandro Otero, por ejemplo, que creo que ya se había separado de la bella Marcia, y sobre todo Fernández Retamar, turbio como un calamar. Los viejos amigos como Rodríguez Feo o Calvert Casey, que regresaba de Madrid con nosotros, estaban realmente mucho más tristes.

Quien lo pasó realmente bien en aquel segundo viaje fue Yvonne, que tropezaba con algo realmente nuevo y estimulante y parecía que respiraba hondo fuera de la monotonía española y europea. Le interesaron enormemente las reformas pedagógicas, el triunfal proceso de alfabetización y las crêches, los jardines de infancia, un programa que dirigía Ada, Adita Santamaría, la más simpática y afectuosa de los vástagos de aquella dinastía de héroes del Moncada. Yvonne lo encontraba todo divertido, incluso el hotel sometido a régimen policíaco o los horribles menús para invitados en que podían servir a título de ancas de rana a la provenzal un muslo de monstruoso batracio del tamaño de un codillo de cerdo y forma de pierna de bailarina, duro como la piedra y parece que importado de China, fruto de un experimento genético llamado la «rana dragón». Le entusiasmaron el país y las gentes y proclamaba una indulgencia sin resquicios por los inconvenientes de aquella revolución eufórica que, sin embargo, empezaba a dar signos de resquebrajamiento.

Repartidos por los distintos jurados —yo, no sé por qué, estaba en el de cuentos y novelas cortas— se había reunido un grupo de extranjeros notables: los poetas Jaime Sabines y Nicanor Parra, el venezolano Edmundo Aray, profesor poeta que viajaba también con su esposa y canturreaba constantemente un raro himno con trampa filológica («los pájaros, los pájaros fornican en el catedral…»), uruguayos del gremio del teatro y argentinos —claro está— interdisciplinarios. Pero la vedette era el poeta norteamericano Allen Ginsberg, recién llegado de la India o de Ceilán. Ginsberg recitaba por las noches, organizaba fumatas de porro indígena en su habitación y andaba todo el día tañendo unos pequeños crótalos que se golpean con dos dedos y que se había traído de los confines de Oriente. Vestía en cuanto podía amplias túnicas blancas con galones de seda. Cometió muchos disparates. En una visita a una escuela de becarios en el campo, insistió repetidamente en público en la conveniencia de autorizar en los centros la promiscuidad sexual y sobre todo la homosexualidad inocente, lo que puso en grave aprieto a las autoridades escolares. Recuerdo que me hizo sufrir mucho aquella tarde. En una entrevista de prensa afirmó que tanto el Che Guevara como Fidel Castro habían sido o eran homosexuales en secreto. Recogía mozos en la calle y los incorporaba a nuestras inocentes juergas hoteleras y parece que repartía hachís, su equipaje oriental, a manos llenas entre sus compañeros de fortuna. Una mañana, cuando nos dirigíamos a la Casa para la lectura de manuscritos, Marcia Leiseca, la ex mujer de Lisandro Otero, nos comunicó, con el rostro demudado, que el poeta había sido detenido aquella mañana, que habían descubierto una pastilla de droga escondida detrás de un cuadro en su habitación y que lo habían embarcado en un avión rumbo a Praga. ¿A Praga? ¿Qué haría el poeta togado y con crótalos en el rigor del invierno bohemio y sin un dólar, pues sabíamos que viajaba a lo pobre? Marcia se había aprendido una lección política y la recitaba sin ninguna convicción. Estaba pálida y ojerosa y había perdido su aspecto saludable de funcionaria de la felicidad. En fin, había sido absolutamente necesario. Recuerdo que esa misma mañana un ascensorista me preguntó tímidamente en el trayecto: «Oiga usted, doctor, ¿por qué sapato, lo que se dise sapato, se escribe con zeta? Es para llamar la atención de los alfabetos ¿verdad?». Las contradicciones empezaban a perfilarse con cierta crudeza.

Viajamos a Oriente. A Santiago, que rendía homenaje aniversario a Frank País; al pico Turquino, en cuyos aledaños visitamos la Granja del Francés que cuidaba aún el último esclavo, nacido allí y que había vivido allí encadenado, quizás el modelo del libro de Miguel Barnet y en todo caso modelo de centenares de fotógrafos. Es otra Cuba realmente aquel Cabo del Este, mucho más cerca de la historia colonial y mucho más lejos de los Estados Unidos. Los viajes en avión eran muy divertidos. Bebíamos y payábamos durante el vuelo. «Más vale Nicanor en mano que Neruda volando», proclamábamos llenos de desconfianza por las últimas aventuras políticas, o casi, del «poeta de América». Nicanor Parra estaba en una de sus temporadas buenas, ocurrente y simpático y sin neurosis evidentes. Hubo también excursión náutica, pero esta vez el barco, el Abel Santamaría, movido por viejos motores y provisto de fondo de cristal para la contemplación de los arrecifes, se averió en Puerto Escondido. O en todo caso el capitán, un venezolano demasiado adicto al ron, no estaba en condiciones de continuar la navegación. Los visitantes fueron evacuados por tierra a la hora en que se abatió sobre la bahía la plaga del jején, demasiado irritante para sus pieles urbanas. Yvonne y yo decidimos aguardar una lancha patrullera que nos devolvería a La Habana. Me impresionó mucho aquel viaje nocturno, en manos de un patrón de dieciocho años y en compañía de un artillero aún más joven. Eran tripulación nueva, pues la lancha había sido ametrallada semanas antes. Y había que navegar sin luces para no excitar a un destructor yanqui que todo el mundo nombraba, Oxford se llamaba, o quizás Halifax, y que merodeaba dentro de las aguas territoriales. Ése era otro tipo de inconveniente que ponía muy de relieve otras dificultades.

La verdad es que, en aquel segundo viaje, aparte de lo que pudo influir el entusiasmo de Yvonne, que se sentía saludada y agasajada por el futuro, mis emociones y mis puntos de vista sobre la revolución no variaron mucho. Fue en casi todos los aspectos un viaje alegre y desprovisto de tentaciones críticas y analíticas. Era el viaje que hicieron, que hicimos todos los convencidos de Barcelona y de Madrid, ese viaje que el editor y novelista Pepe Esteban canta con música de chotis y una letra que empieza más o menos: «Por la calle de Alcalá la Amparichu viene y va, un librito de Fidel en la cadera…».

En este último viaje, el del Congreso Cultural de La Habana, ya dentro de los años azotados por la madurez, la reflexión tomó rumbos diferentes. Aquella presencia en Cuba se producía en un contexto muy distinto, mucho menos privado, sin protagonismo personal, envuelta en una visita colectiva de numerosísimos personajes de la familia cultural europea y de la iberoamericana. Una visita que tenía por único objetivo la afirmación internacional de la revolución con el apoyo universal de los intelectuales de izquierdas, es decir, de la mayoría de la clase intelectual de Europa y América. Objetivo indisimulado que ponía en guardia a muchos de los participantes. Yo no colaboré en la redacción de las conclusiones y de los comunicados finales, de dudosa seriedad, porque llegué a La Habana con varias fechas de retraso y apenas participé en los debates. Llegaba de México en compañía de Jaime Gil de Biedma y habíamos sido víctimas de un embrollo de las líneas aéreas cubanas o de las autoridades aeronáuticas mexicanas. Más de una vez —dos por lo menos— acudimos al aeropuerto de México, advertidos por la compañía cubana de la salida de un avión que luego no estaba previsto en el plan de vuelos o que efectivamente salía sin ser anunciado. Otras veces nos impidieron embarcar los trámites de policía y aduana, unos interrogatorios especiales a los que los viajeros con destino a Cuba eran sometidos entonces por unos policías con acento inglés, interrogatorios totalmente descoordinados con las horas de embarque y de salida de los aviones. Como ya he dicho, llegamos a La Habana con varias, quizá muchas fechas de retraso, cuando ya terminaba la parte lectiva de aquel largo congreso. A punto para las fiestas y celebraciones. Es fama que Jaime y yo perdimos los aviones a causa de borracheras y olvidos, pero fue por razones muy diferentes.

Aquel viaje había comenzado una noche de Navidad en que Yvonne nos depositó en un tren rumbo a Madrid. El día siguiente, víspera del vuelo a México, sí que fue alcohólico. Terminó en la madrugada, más bien ya en la mañana del viaje, en casa del actor Paco Rabal, llena de poetas borrachos derrumbados por los tresillos. El viaje, con resaca vertiginosa fue terrible. Recuerdo la escala en Santo Domingo con espanto. No podía mantener el equilibrio y apenas caminar (en aquella época, naturalmente, aún no usaba bastón, no era todavía tripódico). Pero durante la larga estancia en México —tengo la impresión de que de más de tres semanas— los dos curiosamente nos portamos muy bien, con mucha seriedad y diligencia. Tras una larga jornada de trabajo, Jaime y yo solíamos encontrarnos por las noches en un bar muy exclusivo, el Normandie, al que me había aficionado Carlos Fuentes en otros viajes. Jaime me contaba sus experiencias de alto ejecutivo en un mundo de millonarios charros, casi supervivientes de la corte de Maximiliano o de la aristocracia de la Revolución mexicana, un mundo que los extranjeros raramente frecuentan y que a uno le cuesta creer que sobreviva. Parece que conversando y tomando café con esos personajes de museo y sus secretarios vestidos de Insurgentes, como se dice de Arturo Azuela y que efectivamente es un modo de ser y de vestir, en cambio, capitalino, Jaime negociaba mañana y tarde excedentes de arroz o partidas de material ferroviario. Yo me pasaba el día con Joaquín Diez Canedo en la editorial o en su casa o con escritores amigos. El objeto de mi viaje, aparte de la asistencia a un consejo de administración de la editorial mexicana en la que Seix Barral participaba, era el diseño y planificación de unas colecciones comunes que permitieran el intercambio de autores con España y la publicación en México de los títulos prohibidos por la censura española. Se trataba de un trabajo muy detallado y de mucha conversación con unos y con otros. Enrique Diez Canedo es hombre minucioso y dubitativo, lo que hacía que pequeñas cuestiones pudieran resultar eternas o insolubles. Recuerdo que empleamos varios días en ponernos de acuerdo sobre el nombre de una de aquellas colecciones literarias comunes, libros de Enlace, un nombre que yo derivé después a otros usos en España e incluso sirvió para bautizar una firma distribuidora cuando abandoné Editorial Seix Barral. Por las tardes Diez Canedo solía ocuparse de los problemas comerciales de su editorial en la sede de la distribuidora y a lo largo de aquellos días me incorporó a sus larguísimos despachos, que, claro está, también afectaban a los libros españoles.

Jaime y yo hacíamos los dos horarios de oficina más bien fatigosos y cuando nos encontrábamos en el Normandie nos quedaban ya pocas aspiraciones a la felicidad turística, de manera que bebíamos moderadamente y nos retirábamos temprano. Jaime hizo mucha amistad con el dueño del Normandie, con quien tenía largas conversaciones cuando se adelantaba él o me retrasaba yo a la cita cotidiana. Un día se pasó de cordial e invitó a aquel personaje a pasar unas vacaciones en su casa, en España. A él —un franco-mexicano, supongo que heredero de la corte del mariachi— y a toda su familia, mujer y niños. Parece que lo hizo de un modo tan formal y tan insistente que luego vivía con el terror de que el distinguido barman se lo hubiera tomado en serio.

Pasamos la nochevieja en casa de los Diez Canedo con poetas y editores. Allí estaban Diego de Mesa, viejo amigo de Jaime, y otros hijos del exilio, con lo que también ese revellón viró a la seriedad. Sí, contra lo que se decía en Cuba, Jaime y yo habíamos sido muy serios y formales a lo largo de aquel viaje de negocios. Yo enfermé en la última semana. Pesqué una bronquitis aguda que se tornó crónica y se convirtió en el peor de mis achaques constantes.

Recuerdo perfectamente cómo pillé aquella calamidad. Fue en la piscina del hotel, tras un desayuno de negocios, eso que todavía no estaba de moda en Europa y que los mexicanos practican tan asiduamente. Una nube se interpuso bajo el sol abrasador, una nube redonda y juguetona, y sentí un pinchazo de hielo en el pecho, un golpe de helor, algo que me sigue pareciendo mágico. Estuve varios días en cama con fiebre alta. Alguien que me visitó, creo que el poeta Alí Chumacero, me trajo de regalo unos muertitos articulados de barro que colgó de la cabecera de mi cama. Me pareció un gesto divertido, una broma de antropólogo, pero casualmente me subieron las fiebres y no mejoré hasta que me deshice del invento.

Alí Chumacero era un personaje curioso, sobre todo como antropólogo. Una tarde nos invitó a Jaime y a mí a su segunda casa, la que compartía con una francesa llamada Odette, y empleó la visita en intentar convencernos de que aquella gentil europea, a pesar de su nombre y de su apariencia, era azteca de purísima cepa, que casualmente no había nacido en México. «Es india. Eres india ¿verdad? Díselo a estos cuates». Su patriotismo erótico me pareció admirable.

Alguna noche Jaime se hizo servir la cena, espléndida y bien regada, en mi habitación, para hacerme un rato de compañía, pero yo estaba a caldo y guardaba una sobriedad ejemplar. Y así llegué a Cuba, convaleciente y abstemio, contra lo que murmuraron los malignos de la letra.

No recuerdo en qué comisión del congreso vine a caer tras aquella incorporación tardía, casi final; sólo sé que en ella estaban Agostinho Neto, Cabral y numerosos políticos y poetas lusoafricanos. Sólo se hablaba portugués en aquella sala, y de las guerras de liberación colonial. Se discutía un capítulo del comunicado final relativo a esa cuestión, principal o exclusivamente, un texto que naturalmente no tenía oponentes pero que la obviedad privaba de todo interés. Intervine muy poco y sólo con objeciones de gramático. Pero, como siempre ocurre, el verdadero congreso discurría por las noches, en los bares de los hoteles, y así se prolongó después de la clausura, después de la ceremonia de proclamación de conclusiones, que tuvo lugar ya en un ambiente de tensiones y de desacuerdo, no recuerdo bien por qué, aunque me parece que se trataba de algunas morcillas introducidas sorpresivamente por el ministro —¿Lanuza se llamaba?— en el texto final.

Ya alrededor de eso, tal vez antes, muchos manifestaban desilusión y desconcierto. Recuerdo que Mario Vargas Llosa me habló por primera vez de sus dudas ese día o el anterior, de regreso de una excursión con visita a unos astilleros lejos de La Habana. No me explico ahora qué tendría que ver una cosa con otra ni qué idea particular tendría Mario de la construcción naval o de las industrias de la pesca, pero así era, esa visita había sido una revelación. También Julio Cortázar, con quien anduve de parranda alguna de aquellas noches, daba síntomas de serio desencanto que por lo visto más tarde superó. En general, todos los latinoamericanos que por allí andaban quedaron recelosos a partir de aquellas últimas jornadas lectivas. Los europeos no, sobre todo los que visitaban por primera vez aquel «primer territorio libre de América». Recuerdo a Giulio Einaudi eufórico y feliz en varias de aquellas fiestas nocturnas desenfadadas o locas, que le debieron parecer la prolongación del sesentayochismo con protección oficial. Una de éstas tuvo lugar en la casa que ocupaba en La Habana el poeta chileno Enrique Lihn y consistía en un guateque teóricamente improvisado al que acudimos juntos los dos, Giulio y yo, más bien tarde. En el rellano de la escalera, frente a la puerta del apartamento, rasgueaba una guitarra y canturreaba las sólitas canciones revolucionarias un poeta pastor y delfín de Luis Rosales, muy querido en España. Dentro, recién cruzado el portal, el amplio living estaba atestado de borrachos en su mayoría inconscientes y las puertas de las habitaciones se abrían y se cerraban dando paso a parejas a medio vestir y con botellas y vasos. A Einaudi le dio primero la risa floja y luego por soltar un discurso entusiasta y profético. Pero no quiso quedarse allí mucho tiempo y me arrastró hacia la Rampa a buscar amigos por los bares y cabaretillos, que entonces no sabíamos que estaban ya en la agonía pero que aquellos días mostraban todo su esplendor pasado. Mientras caminábamos y entrábamos y salíamos de aquellos antros de restaurada coquetería, Giulio iba inventando toda una explicación de antropología cultural para adjetivar un cambio histórico que le parecía cosa definitivamente adquirida.

Recuerdo a Giangiacomo Feltrinelli también en una fiesta —esta vez más oficial y concurrida por dirigentes— que se celebraba en casa de una modelo guapísima, mulata grisácea, programada, parece, para el lanzamiento en Europa de una moda revolucionaria con calidad de exportación. Un programa y una modelo vestida con verdes sedas que dicen que no pasaron de proyectos. Feltrinelli predicaba de corro en corro su absoluta fe en la revolución perfecta y su voluntad de colaboración y de exportación del modelo. Fue probablemente en aquellos días cuando se forjaron los extremosos ideales políticos que lo llevaron hasta la muerte en acto de servicio, en la voladura de una torre eléctrica de su Lombardía natal. Por aquel entonces, aparentemente, no tenía aún protagonismo revolucionario. En esas fiestas, en los areitos —como dice el cronista— más oficiales, el desmadre era menos generalizado, salvo por parte de algunos pertinaces, y se conseguía conversar incluso de política, por ejemplo con Heberto Padilla, que ya empezaba a mostrar los dientes de la heterodoxia y ya hablaba de esa novela de imposible publicación cuyo manuscrito —que no me llegó a enviar— le costó tan caro unos años más tarde.

Recuerdo otra fiesta —esta vez no sabría decir en casa de quién y con quiénes estaba— por un incidente desagradable en el que participó otro formentoriano, el poeta Hans Magnus Enzensberger. Enzensberger había acudido a Cuba con su nueva mujer soviética, una especie de ángel de leyenda eslava súbitamente arrancado de su provincia en la Rusia interior o tal vez en la orilla báltica y que seguramente apenas había pasado por Occidente. En aquella fiesta el poeta estaba bajo anestesia alcohólica profunda, derrumbado en un rincón, y el astuto Fernández Retamar, turbio como un calamar, había raptado a la soviética, también bastante humillada por el ron, y la había depositado sobre el mármol de la cocina. Allí la manoseaba —como mínimo— dando procaces explicaciones a los que entrábamos y salíamos de la pieza a rellenar los vasos o a reponer el hielo. Una escena francamente molesta. Me imagino que alguien con más autoridad que yo en aquella casa la cortaría.

Pero no sólo en las fiestas se hacía patente la distancia entre el talante acrítico para con el estado de la revolución de los extranjeros en primera visita y la desconfianza de la mayoría de los escritores indígenas y de muchos latinoamericanos. El dirigismo en materia cultural resonaba con descaro en todos los discursos y hasta en la conversación casual con quien quiera que tuviese alguna responsabilidad política o verdadera influencia. Resonaba con descaro en los discursos y adoptaba todas las formas elementales de la hipocresía en las conversaciones imprevistas. Era evidente que aquel congreso era el funeral de una literatura hasta entonces tolerada. El lema «Contra la Revolución nada» de Fidel Castro tendría desde ahora una lectura absoluta y públicamente proclamada. No habría más que literatura de uso político. Heberto Padilla lo afirmaba ya sin ambages. Como el país entero, la creación cultural, los escritores y los pensadores, si es que alguna vez los hubo fuera de las cátedras políticas, serían íntimamente espiados, constantemente vigilados. La creación por la creación ya no tenía sentido revolucionario, quedaba «fuera de la Revolución». Eso nos había dicho el propio Fidel Castro unos años antes a los jurados del Premio Casa de las Américas en un coloquio acerca de la censura al que nos invitó el presidente Dorticós. Ésa era la lectura que el propio Fidel hacía de su «Contra la Revolución nada» relativo a la libertad de expresión. Estaba muy claro, aunque no asomase a las conclusiones del congreso. De todos modos, probablemente mentiría si afirmase que yo me contaba ya en aquel momento entre los desencantados. Aparentemente la Revolución conservaba todavía muchos retazos de frescura y un desenfado contradictorio con la obediencia literaria a la manera soviética. En realidad, hasta el regreso de Jorge Edwards y hasta el estallido del tenebroso «asunto Padilla» no se enfrió mi entusiasmo de los primeros viajes ni disminuyeron mis muchas indulgencias. Incluso los grandes y evidentes errores me parecían tropiezos en el camino, equivocaciones de trámite. Y aún hoy, al cabo de tantos años, conservo muchas de aquellas indulgencias. Incluso he cultivado otras, pues, pensándolo bien, lo que ocurrió es que yo hice lentamente, sobre todo en la Cuba ya revolucionaria, mi aprendizaje de Iberoamérica. En aquellos años sesenta, tres estancias en Cuba y otras tantas en México me fueron haciendo familiar, pero con mucho despacio, la realidad americana. A lo largo de ese aprendizaje la particularidad revolucionaria de Cuba se mantuvo diluida en una experiencia más general. Los inconvenientes del proceso revolucionario se trenzaban con generalidades de la realidad iberoamericana y esa polivalencia resultaba poco propicia a la claridad.

En realidad yo había descubierto América por el Caribe, pero no por Cuba. Mi primer viaje al hemisferio, había comenzado con una extraña excursión a Puerto Rico y a Florida, camino de México por primera vez. Eso debió de ser en mil novecientos sesenta y dos. Me habían invitado, no recuerdo cómo ni por qué, a participar en un cursillo sobre algo así como «civilización española contemporánea», que se celebraría en la I.A.U., Inter American University, en Mayagüez, una más que sorprendente universidad de fundación cuáquera para becarios antillanos de las más variadas procedencias, instalada, o más bien acampada, en una comarca salvaje sobre la costa oeste de la isla borinque. Los españoles invitados éramos el jovencísimo Raúl Morodo, el ya entonces llamado «viejo profesor» Enrique Tierno Galván —que aún no era viejo, aunque lo pareciera a título de respetable y anticuado, según demuestran las fotografías que conservo, que lo retratan encorbatado y de negro al pie de los esbeltos cocoteros— y yo. Jaime Salinas, que conservaba una vieja amistad con el eterno gobernador y con el rector Benítez de la Universidad de Río Piedras, me había conseguido además algunas conferencias suplementarias en la capital y entrevistas con algunas momias literarias, supervivientes de su infancia.

Hubo algún malentendido en la correspondencia y yo llegué a la isla con varios días de anticipación, más de una semana, me parece. No fue fácil llegar a San Germán, en avionetas descapotadas, como las de los tiempos heroicos de la aviación experimental, y en taxis colectivos, públicos, como se dice allí, que yo conocía por primera vez y que son habituales porteros de ese Tercer Mundo ya nocturnal. Encontré al profesor Phlaum —un alemán de Chicago, en bermudas y zapatillas— y a su mujer —novelista, vestida en cambio de sufragista bostoniana— debajo de un toldo de palma, en algún lugar inverosímil al que habían acudido a esperarme. Estaban allí para hacerme saber con gran preocupación que había habido un error de fechas pero que eso sería una ocasión perfecta para que conviviese con ellos en su casa, en el selvático campus, aunque no con muchas comodidades, porque las habitaciones libres de la casa las ocupaban unas amigas del Medio Oeste que, por fortuna, aquel día estaban en la playa y quién sabe si se quedarían allí algún tiempo más. ¿O prefería ir yo a la playa, que estaba cerca y bien comunicada, y quedarme allí un par de días que me vendrían muy bien como descanso? Ellos me dejarían un coche, un viejo y heroico Peugeot de un hijo ausente que había hecho la travesía meridiana de Rusia. ¿Sabía conducir? No sabían si en la playa de Johny habría alojamiento, pero el clima permitía dormir bajo un toldo y en una hamaca, a la intemperie. Muy bien, me parecía muy bien. Pasamos por la casa, en un claro de selva recién talada, a recoger el viejo Peugeot heroico y a tomar unos rones. Allí conocí a Felisa, una negrita encantadora de dieciséis años que no se sabía negra. Unos días más tarde, una mañana que amanecí en la casa, mientras estaba leyendo en el jardín, le advertí que estaban llamando insistentemente en la verja. «Mira, hace rato que están llamando». «Ah, no se preocupe, es un moreno». Era un viejo, sí, más bien miserable, pero mucho más claro que ella. Cuando se lo conté a Phlaum, me replicó sin ninguna sorpresa: «Sí, ya sé, qué quieres, ella está convencida, pobrecilla, de que tiene un abuelo blanco». La negrísima Felisa era hermosa como un personaje del Giorgione.

Me acompañaron a la playa de Johny. Era un lugar completamente salvaje, una playa de cocoteros de fruta borde y pesada, con unas cuantas cabañas entre los árboles, ocupadas algunas por pescadores de boliche y otras, propiedad del pintoresco Johny, destinadas al turismo adámico. La instalación principal era un inmenso sombrajo de palma con hamacas cruzadas entre los puntales, lleno de mostradores esquinados y de botelleros. Allí me dejaron los Phlaum en manos de Johny, un asturiano criado en Tampa, Florida, que se había hecho riquísimo sin otra cosa que explotar eventualmente los encantos de aquel paraíso tan extrañado. Johny me advirtió que tenía dos carros averiados, y el tercero alquilado, así como la única cabaña disponible, a las dos señoras de Chicago amigas de los Phlaum. De modo que tendría que depender de mi viejo Peugeot heroico y dormir en una hamaca en el centro del sombrajo, colgado sobre las botellas, que de todos modos no eran mala compañía. En cambio me podría dar de comer y de beber cuanto me apeteciera. Cerramos así el trato y aquella noche, tras merodear por los arrecifes y bajarme una botella de ron, probé a dormir colgado sobre los botelleros. No era muy cómodo y desperté temprano. Volví a la playa al amanecer, cuando regresaba en un esquife el único pescador de boliche que había salido a la mar. El sol tropical, para mí tan nuevo, comenzó a arder muy deprisa, mientras el pescador, a mi lado, había instalado un banquillo y plantado unas hojas de palma para protegerse, poniéndose a desenmallar los pececillos del arte de boliche que luego emperlaba en un junco. «¿Por qué se protege usted?», le pregunté. «El sol está muy agradable». Me miró con un desprecio infinito y dijo simplemente: «Es que usted es muy raro». Ese mismo individuo, un negro atlético, cuidaba de una torre de vigilancia, supongo que a las órdenes de Johny, y era el encargado de izar las banderas de peligro en caso necesario. Aquel mismo mediodía, al salir del agua tras un paseo acuático, vi, al pisar ya la playa, que había izado en lo alto de la torre una bandera roja que por supuesto no estaba cuando me eché a nadar. «¿Cómo es eso?», le pregunté. «¿Por qué puso esa bandera?». «¿Cómo? ¿Es que no vio el tiburón? Pues le andaba siguiendo». A ese mismo negro increíble acudí una de aquellas noches porque el heroico Peugeot, volviendo de no sé dónde y no sé por qué caminos, empezó a echar un humo densísimo. «¿Sabe usted algo de eso?», le pregunté. «¿Qué se puede hacer?». «No es nada. Nada importante. Es que se le quemó».

Johny seguía sirviéndome copas y camarones de lata mañana y tarde y se puso en contacto con las americanas amigas de los Phlaum, que gozaban de un resistente coche japonés, de Johny, naturalmente. Eran dos personajes muy notables. Una de ellas, junónica, de muy buen ver y avanzada en ideas y costumbres, era alemana de origen y seguía hablando alemán, que a mí me resultaba mucho más fácil que el inglés. La otra era muy británica y estirada, tímida y más bien recatada y cobarde. Ambas venían de Chicago, cuarentonas, y estrenaban independencia tras haberse separado de maridos ejecutivos y prósperos y haber colocado a los hijos en lejanas universidades. Fue una amistad muy fácil y decidieron acogerme en su cabaña con la promesa, claro está, de respetar su amontonada intimidad. Así es que con la ayuda de Johny instalamos una litera de campaña entre las dos vestidas camas. Las dos noches que pasé allí fueron de un erotismo contenido, vigilado y un poco suspirante por las tres partes, pero, en general, no perdimos la decencia. Por las mañanas, sin embargo, la junónica alemana gustaba de ser perseguida desnuda y cazada entre los árboles. Las dos eran muy simpáticas, muy alcohólicas y amigas del buen vivir, y nos vimos mucho en San Juan durante los días que pasé en la capital.

La señora Phlaum, como dije, era novelista prolífica y, basándose en mis conversaciones con ella y en mis supuestas aventuras en la isla, escribió una novela, The Conqueror, que me mandó años más tarde. En su casa, donde pasé otro par de días, habitaba una tercera amiga en vacaciones, completamente distinta de las alegres viudas de la playa. Era probablemente mayor pero muy bien conservada, y se estaba reponiendo de una última o penúltima catástrofe sentimental. Era una persona complicada y con mucha influencia social, que unas semanas más tarde me resolvió en Miami el casi imposible problema burocrático de obtener un visado para entrar en México, no habiéndolo obtenido yo en España y no pudiéndolo conseguir en San Juan por incompetencia del cónsul general. Cuando me despidió en el aeropuerto de Florida no pude menos que preguntarle que por qué se había tomado tantas molestias por mí. Trémula y con lágrimas me confesó que había tenido un amante español.

Raúl Morodo estaba de profesor visitante en Río Piedras y vivía en San Juan, en una casa asediada por las iguanas y las lagartijas y arrullada por los sonoros sapitos japoneses que habían invadido la isla. Me quedé en ella algunos días a propósito de una conferencia en la universidad que me había organizado la poetisa Aurora Albornoz junto con su marido americano. Con Raúl ya muy integrado, hicimos una visita memorable a la diosa Mita. Mita, cabeza de una secta sincretísima, era una mulata cincuentona con aire de ama liberta del profundo sur. Tenía un obispo vicario que casualmente también se llamaba Raúl, y seguramente por eso simpatizaba con Morodo. Entre los dos, y con ayuda de unos cuantos fanáticos, gobernaban un barrio de las afueras de San Juan rigurosamente blanco y enjalbegado. Todo era blanco en aquel suburbio, los techos, los automóviles, las motocicletas, y blanca iba vestida la gente, de riguroso blanco. Mita mandaba y protegía, hacía regalos de reyes a los niños todos los martes, encabezaba las procesiones de fieles que avanzaban arrodillados hacia la capilla de un culto universalista y sincrético con las paredes llenas de citas bíblicas y literarias. Cobraba un diezmo de todas las actividades del barrio pero garantizaba la seguridad y la pureza espiritual de sus habitantes. «¿Qué pasará cuando Mita se muera?», preguntamos al obispo Raúl. «Mire, nosotros creemos que no se va a morir».

Mita, que parece que ha muerto hace ya bastantes años, nos recibió en la terraza cubierta de un modesto chalet. Nos habló de las potencias del espíritu y también de la impertinencia del negro Miró, un sucio mulato de estirpe balear que habitaba una barraca pintada de verde en el centro del barrio, se negaba a aceptar las normas de higiene y de limpieza, rodeado de herrumbrosos cachivaches de color, y, sobre todo, jugaba a no vender su propiedad para especular con el precio. Un hereje pendenciero. Su casa se veía desde la terraza: una especie de lugar maltrecho y con plumaje de loro, efectivamente. Se mecía impertinentemente a la entrada de la casa bebiendo ron a gollete. Por supuesto, el alcohol estaba rigurosamente prohibido en el santo barrio de Mita. Finalmente la diosa se identificó. «Como ustedes saben, yo soy el Espíritu Santo». Nos quedamos boquiabiertos.

Aquella tarde conocimos a un médico y a otro profesional, no recuerdo de qué, de alba vestidura y que pagaban el diezmo de Mita. A las pocas palabras nos confesaron en secreto que sin acatar esas disciplinas no se podía trabajar en el barrio y que su caso no era diferente del de los almaceneros, los tenderos y los jubilados, en cambio mantenidos por Mita. Una diosa terrible y bondadosa. Nada de lo que he aprendido después sobre sectas y asociaciones de enfermitos contaminados por la angustia religiosa y sobre el guiñol de sus ritos y reverencias me ha parecido tan puro, simple y divertido como la confesión mitaica.

En el mismo Mayagüez, en Rincón y, sobre todo, en San Juan, conocí a velocidad de carrera de relevos a los primeros intelectuales americanos domésticos, que, en principio, son muy parecidos a lo largo y a lo ancho de todo el continente. Profesores amargados, narradores secretos y docenas y docenas de poetisas gordas, enjoyadas, de familia acomodada y maridos insufribles, clamando un erotismo frustrado con voz y retórica mediatizadas por la hipocresía y la decencia tradicional. O estudiantes becados para cursos de literatura creativa; en aquel caso concreto, en aquella isla y en aquel lugar, realmente exóticos: mancos mutilados por un tiburón, esbeltas negritas de lengua crêole de la Martinica o titánicos mulatos cuya lengua original era un patois antillano procedente del danés. O viejos, antiquísimos luchadores por la supervivencia de la cultura hispana, como la intemporal Nilita Vientos.

Nilita Vientos me recibió en su casa una noche, en compañía de otros ancestros de la literatura y de algún joven poeta cuyo nombre no conseguí retener. Lo que me impresionó de aquella casa fue la distribución de los libros, que Nilita amontonaba planos sobre mesas y mesitas, en las habitaciones, en los pasillos y hasta en los soportales, con el pretexto de que así, y con un poco de memoria, eran más fáciles de consultar. «Mira, aquí tengo… ya ves». También ella misma, tan parecida a un artículo de enciclopedia, así como su fe indeclinable en el triunfo final de la lengua y de su literatura en la isla sojuzgada y en el continente entero. De nada me valió intentar trasmitirle esa fe de martirio a Mario Vargas Llosa algún tiempo más tarde, cuando el gobierno portorriqueño intentó acoger los premios de Formentor en la isla, precisamente para subrayar la voluntad de supervivencia hispánica de aquellos escritores furiosamente antiyanquis. Eso fue cuando comenzó el exilio de nuestras iniciativas editoriales. Vargas, como casi todos los escritores latinoamericanos de su generación, mostraba entonces gran desconfianza hacia el hispanismo del Estado asociado. Supongo que en sus posteriores estancias como profesor en Río Piedras se le pasaría.

Aquel paso fugaz por la isla borinque no llegó a ser mi descubrimiento de América, pero sí una oportuna advertencia, una buena nota liminar. Desde la fascinación por el campo, desde la adjetivación del paisaje a la manera de Saint John Perse, con el olor de la zafra y el tufo de los bohíos, hasta el horror de ese San Juan que estaba perdiendo la identidad precisamente en aquellos años, heredando las galas prostibularias de la derrocada Habana de Batista. Una horrible ciudad nocturna, llena de secretarias yanquis con abrigos de pieles bajo la luna tropical y de ejecutivos calvos y sebosos haciendo la ronda de los Penthouse con mesas de dados. Y enjambres de putas humildes. También eso era prólogo de las capitales del continente. Pero en fin, casi todos, principalmente los castellanos antiguos y los catalanes modernos, llegamos a América por las Antillas.

Como ya dije, de San Juan, en cuyo aeropuerto, en aquella época, por anticubanismo, servían daikiris gratuitos a los viajeros, volé a la Miami gusana, dispuesto a conseguir un visado de ingreso en México que debía haberme procurado en España y que obtuve gracias a los buenos oficios de la escultural viejecita de San Germán. Estuve allí dos o tres días, corriendo de un lado para otro. Esa ciudad no era entonces el horror balneario para ricos mesoamericanos en que después se ha ido convirtiendo. No era tan fea e inhóspita, pero sí muy desagradable. En cualquier bar, a uno le podían increpar en inglés balbucido o en cubano por ser barbudo, aunque se tratase de una barba discreta y recortada. O se le podían echar encima, si le oían hablar castellano, unos cuantos histéricos que estaban constantemente en acecho del recién llegado o del espía comunista. Era una ciudad sucia y crispada. Al menos a mí me lo pareció. Debo confesar que en viajes posteriores no la he reconocido.

Mi documentación era precaria y la compañía aérea que debía llevarme a México me recomendó que no usase pasaporte y que utilizase, como los gringos que viajaban conmigo, la carta de embarque con el número estampado. Así me ahorraría los trámites de policía, por lo menos en la escala de Mérida del Yucatán. Pero ese truco turístico no funcionó a causa de un certificado de vacunación que delataba mi origen. Así es que en Mérida fui separado de los jubilados norteamericanos en vacaciones y encerrado en una jaula bajo la custodia de un indio maya con cara de bulldog que me tomaba declaración desde el otro lado de la reja. Fue un viaje muy accidentado. Llegué a México con mucha dificultad y tras sortear muchos inconvenientes, a pesar de los muchos papeles que me acreditaban como invitado de la UNAM, me entregué realmente derrotado a los amigos que me esperaban en el aeropuerto de la capital.

Esa primera estancia en México, en el voraz Distrito Federal, con excursión en solitario a la costa del Pacífico, sí que fue mi descubrimiento de América. A aquel viaje se remonta la sensación de que la plaza del Zócalo es el secreto corazón de la noche, la ciudadela del Abensland y la indiscutible capital del continente. Ver cruzar un escuadrón de jinetes con sombrero ancho la sonora plaza bajo la bandera descomunal, frente al palacio, es un espectáculo más convincente que el de un acorazado empavesado.

Aquella primera visita a México fue, además de una tentativa de descubrimiento personal del Nuevo Mundo, una reanudación de mi historia propia, un cote, un nudo de urgencia que me revinculaba a una tradición cultural para mí necesaria. Fue allí, en esos días, donde se remendó la malla del tejido que me restituía a la tradición de una cultura viva de la que me había separado la postguerra, la postguerra de la guerra civil. De hecho yo estaba allí para dar un par de conferencias sobre la panorámica de la literatura española bajo el franquismo, conferencias en que me expresé sin ninguna prudencia y con absoluta sinceridad, lo que me provocó numerosos problemas al volver. Pero no fue eso, no fue el contacto con los ya convencidos o con los rabiosamente incrédulos, nada dispuestos a admitir que bajo la censura y el terror intelectual pudieran sobrevivir las letras, no fue ése el expediente de mi revinculación. Fueron los contactos personales con gentes como Max Aub, Diez Canedo o Ramón Xirau, y sobre todo con lo que después llamaría «la generación de los hispanomexicanos»: Andrés Segovia, Nuria Parés, Luis Rius, Angelina Muñiz, José Emilio Pacheco, el antropólogo Vicente Genovés y los pintores y los editores emboscados en el exilio. Y el viejo Ateneo español, de ajadas cortinas y desvencijadas sillas. En aquellos años aún existían los cafés y las tabernas de los exiliados, aún se contaban los días que podrían faltar para el retorno triunfal y seguían menguando los índices de quienes, una vez más, indicaban a golpe de dedo sobre la mesa que aquél era el último año del franquismo y de la barbarie fascista. El viejo México, las calles del casco antiguo, tenían aún una deliciosa intimidad de capital de provincias y de ciudad decadente. Y los españoles de raídas vestimentas europeas, con boina o flexible de ala corta, intelectuales o no, eran protagonistas constantes de aquellas calles y lugarejos. Pasear por las tardes por allí era como volver a casa de la familia comarcana.

También descubrí de golpe, en unos cuantos cócteles, domésticos o de librería que organizó para mí Joaquín Diez Canedo, el denso y espinoso mundo de las letras mexicanas, un mundo con afinidades y odios de muy vieja corteza, como muy de principios de siglo. Empecé a rodar por las casas de unos y de otros, a apurar botellas y a intercambiar gemelos por mancuernas al tercer o cuarto brindis con quebranto de vasos. También eso resultaba muy antiguo.

Max Aub era un personaje muy singular. Estaba en todo, lo había escrito todo, lo estaba publicando todo, pero, principalmente, lo sabía todo. Había leído mis primeros versos, quién sabe dónde, así como los de cualquier poeta de provincia español que se me ocurriera citar. Y tenía ideas clarísimas, y me atrevería a añadir que sensatas, sobre la jerarquía de valores literarios y, en contraste, sobre el orden de los falsos prestigios. Se sabía injustamente inapreciado en las nóminas de la literatura española, pero yo creo que no le importaba en absoluto. Sólo estaba preocupado por lo que aún no había escrito, por una idea aplazada o por lo que estaba empezando a hacer. Era en eso realmente admirable. Lo traté mucho en sucesivos viajes, y también, ya en el postfranquismo, en los suyos a esta España que tanto le decepcionó, yo creo que a causa de la fatiga de sí mismo. Durante largo tiempo fue uno de los eslabones más sólidos que me mantuvieron en contacto con un pasado histórico mayormente imaginario.

En aquel primer viaje al continente hice en definitiva muchas amistades literarias. Algunas, es cierto, transitorias y borradizas, lo que es muy de México y muy del continente convulso, pero otras definitivas, y tuve la impresión de que a partir de entonces quedaba, personalmente al menos, vinculado a esa troncalidad de la lengua y de la literatura que era ya antes y siguió siendo después una de mis manías más patentes.

A lo largo de los años setenta y de los primeros ochenta, en viajes exprofeso o de voluntaria escala, en viajes más generales por distintos países del continente o a otras naciones americanas, he vuelto numerosas veces a México, al terrible Distrito Federal y a otras ciudades y regiones de ese inmenso país, y tengo la impresión de que la ciudad y el país han cambiado notablemente en casi todo salvo en los caracteres de aquella sociedad literaria de tan enconadas pasiones y tan dada al navajeo profesional y político. Ni siquiera la práctica desaparición de los viejos exiliados españoles se hace muy notoria. Los llamados hispanomexicanos —ese grupo de escritores de mi generación sin decidida patria literaria y algunos mexicanos más jóvenes que se formaron con gente del exilio— han tomado el relevo de esa forma de ser literaria de los republicanos españoles, que continúa reproduciéndose. Es decir que la literatura del exilio continúa existiendo sin escritores exiliados. Lo que sí ha ido ocurriendo, en cambio, es la frustración de capitalidad literaria de la lengua que México pudo ser antes de la extinción del franquismo en España y antes de la catástrofe financiera de los primeros ochenta. La sociedad literaria mexicana da la impresión de haber vuelto a la provincia y de haber retrocedido en el siglo. La casa de Octavio Paz vuelve a ser una especie de embajada de otra literatura, un lugar al que se acude como si se tratase de otro territorio. También el país en general da la impresión de haber mudado acento y de haber retrocedido en el siglo. Una impresión que se agudiza en los viajes más recientes y que pone muy de relieve una cierta monstruosidad demográfica y política, en primer plano eso que se llama cultura tercermundista y que va relegando la verdadera creatividad a apartadas esquinas. Sin embargo ese país y sus intelectuales no dan aún la imagen latinoamericanista y pre-revolucionaria de otras capitales culturales del continente.

Mi afición a lo mexicano hace que todavía piense en ese país en caliente y con afecto. Me gustaría volver con una cierta frecuencia, lo cual ahora, desde mi desvinculación del mundo editorial, es poco probable. Lo mexicano, la particularidad de lo mexicano debió ser un componente bastante fuerte de lo que seguramente fue mi misión editorial o de la relativa pasión que llegué a sentir por ese oficio. Claro que a lo mejor estoy pensando en el difunto José Gorostiza, en los «contemporáneos» o en Octavio Paz, tan poco representativos. En realidad he tenido relaciones más densas y satisfactorias con las modernas letras peruanas o venezolanas que con las mexicanas. México, sin embargo, sigue siendo para mí otro paradigma.

Pero volvamos a aquellos años, a los nerviosos sesenta. Ese escenario americano, descubierto de a poquitos y bajo una perspectiva mucho más cultural que política, influyó mucho en los rumbos de mi personaje, estableciendo la convicción de pertenecer a una literatura moderna, vasta y riquísima, lo que en lugar de empequeñecer magnifica y engendra un cierto patriotismo lingüístico del que estaba lejanísimo en los años de formación y de juventud. Finalmente esa tradición y esa modernidad me gustan y las admito como parte de la patria literaria.

V

Ima petunt pises, nec se super aequora curui

tollere consuetas audent delphines in auras;

corpora phocarum summo resupina profundo

examinata natant

Calafell, lo que iba quedando de mi patria adoptiva, de mi pueblo más que natal en el que no había nacido, era escenario complementario de casi todas mis dedicaciones e incluso de algunos trabajos, y de vez en cuando refugio de una intimidad casi imposible. A lo largo de los años sesenta y durante la década siguiente, durante las vacaciones y también los fines de semana prolongados del otoño y de la primavera, mi viejo pueblo se convertía en un pasillo de visitas literarias y editoriales, y en los períodos largos en residencia de amigos y colaboradores. Formentorianos de Francia o de Italia, escritores de Madrid y de provincias, latinoamericanos residentes en España o en París plantaron allí sus campamentos de verano mezclando sus vacaciones con las mías. Algunos las empleaban en escribir y su presencia no era atosigante, pero muchos consideraban de holganza su tiempo y el mío, lo que a mí me quitaba ocasión y libertad para escribir, frustrándome las oportunidades de que andaba tan necesitado. La culpa era mía, por supuesto, porque era yo quien los atraía allí e incluso organizaba su residencia. Llegué incluso a inventar reuniones de comités estatutarios los últimos años de vida de los premios internacionales. Como si hubiera perdido el respeto a mi intimidad y a mis soledades o como si me castigase a mí mismo con unas obligaciones no siempre necesarias. Los días de esos agujeros del tejido de los años que son las vacaciones del escritor se iban en copas y en charlas interminablemente repetidas. Era un tiempo libre frustrado y aburridamente coloquial. Ni siquiera la navegación y la pesca de alta mar o esa equitación a lo pobre con caballos alquilados que a mí me gustaba practicar solían interesar a mis huéspedes y vecinos, ni por supuesto a las visitas, que por otra parte solían sentirse incómodas en sus residencias improvisadas o chez l’habitant y tendían a trasladar a mi casa las tertulias de jornada entera. A lo largo de casi veinticinco años, mi tiempo personal, buena parte del tiempo no enajenado que uno considera propio y libre y que en mi caso era mayormente el que se instalaba en aquel escueto paisaje litoral, estuvo atravesado por presencias, fue compartido un tanto forzadamente con amigos queridos, conocidos simpáticos e incluso simples conocidos, con los otros, en definitiva, de fugaz o demorada presencia. Es verdad que esa participación ajena del tiempo propio y del paisaje escogido atravesó por etapas distintas y diferenciadas, y que fue creciendo en detrimento de la independencia y de la propiedad.

Hasta el comienzo de la década de los sesenta se trataba sobre todo de los amigos más próximos, cotidianos e inmediatos, con quienes prolongábamos la compañía más allá de las costumbres urbanas, trasladando la cotidianidad a un lugar simplemente más informal en el que se reproducían con otros gestos las costumbres y las pequeñas pasiones de la vida diaria. Los viajes con Jaime Gil, con Gabriel Ferrater, con Jaime Salinas, con Alfonso Costafreda cuando andaba por aquí o con Jaime Ferrán y sus amigos o amigas, eran de compañía voluntaria, querida, con relativo sacrificio de la intimidad porque todos la dábamos por previamente fragmentada. Y además el tiempo se valora poco a esas edades, parece siempre sobrar a partir de mañana. Pero fueron llegando gentes más ajenas procedentes de zonas más distantes de la historia personal y generalmente más cercanas a la profesional. Algunos en régimen muy parecido al de los amigos antiguos, como ese Juan García Hortelano cuyas improvisadas visitas sigo echando de menos. Pero otros no, definidos por otro tipo de tangencias personales. Recuerdo un largo verano en que se instaló en el pueblo Alfonso Sastre con Eva Forest. Sastre escribía en la taberna su libro sobre Servet y hablaba de eso cuando descansaba, lo que realmente exigía mucho esfuerzo de imaginación. Recuerdo a Armando López Salinas y Antonio Ferres, tan encantadores como monotemáticos, o a los italianos Valerio Riva y Nani Filipini, que exigían una actividad frenética. Y a Maria Adele Teodori, y a Lisa Morpurgo. Eso debió de ser un poco más tarde.

Recuerdo también un largo agosto con la balsámica presencia del hispanista Dario Puccini, una persona eternamente bañada en ironía, quien empleó aquellas semanas en la traducción de mis Diecinueve figuras de mi historia civil, que publicaría Mondadori, y en conversar sobre poesía italiana del siglo XIX. Yo paseaba a sus hijos por la mar y los tenía asombrados con el mucho trabajo que me daban las barcas. Aquel año tenía amarrado el velero a un muerto en la mar libre e iba y venía con un bote. Pero fue un año de temporales y mucha incidencia del gamberrismo naval, de pequeños monstruos que se divertían soltando los grilletes de las cadenas. «Ma che», decía Andrea, el mayor, «ché fatica avere due barche!». Parece que terminó siendo un espléndido navegante.

Pero no todos eran irónicos. Rosa Rossi era, por ejemplo, terriblemente seria. La Teodori insinuante y afectuosa. Naturalmente, con estas gentes y sus familias solía prolongarse el régimen de copas y monólogos de los infiernos urbanos y viajeros. Y luego vino la época de los latinoamericanos. Vargas Llosa fue el primero, en una discreta presencia un julio y agosto durante la cual, como ya he dicho, se le veía muy poco y había que visitarlo en un cuchitril sin ventanas empapelado con mapas y fotografías de la selva mientras corregía la última versión de La casa verde. Era el verano maldito del obrero literario que Mario gustaba ser en aquella época. Gabriel García Márquez y más tarde Jorge Edwards pusieron casa, pero eso, por fortuna, establecía una relación de villegeois muy descansada y nada atosigante. Mucho más tarde Edwards se instalaría de una manera casi permanente, después del pinochetazo. Cortázar pasaría de vez en cuando, y numerosos argentinos cuyos nombres siento no recordar. Y entretanto, trenzándose con ellos, traductores franceses, poetas escandinavos, centroeuropeos e incluso orientales, en un flujo constante. Así es que, poco a poco, el paraíso litoral que sólo existía ya en mi imaginación y que fabricaba mi falsa memoria se fue convirtiendo en un pasillo más bien suburbano.

Nunca estuve realmente solo, quiero decir mi familia y yo. Nunca estuvimos solos en esa función hospitalaria. Siempre hubo alguien dispuesto a asumir alguna parte de aquella invasión. Primero fue el barón D’Anthés, con un protagonismo claro, sobre todo gracias a Françoise y al increíble Cyril, el hijo adoptivo. Pero eso era la época de los primeros amigos, de los amigos de siempre. El barón, los barones, «los Cirilos», como decían en el pueblo, se instalaron en Mallorca a partir de la fundación de los premios, a los que D’Anthés había acudido como invitado e intérprete voluntario. Primero en una casa en la ciudad, y ya mediados los sesenta en una espléndida goleta en el puerto. Diez años más tarde el barón moriría mientras se entrenaba en los mares británicos para correr la Copa de América con otro barco, esta vez de diseño especial. A los Cirilos habían sucedido en la intimidad vecinal los Valladares, que también tenían una casa abierta y generosa, generalmente llena igualmente de amigos propios y comunes. Pepe —José Héctor en el Registro— era encantador y de una linealidad de carácter claramente asturiana. Estaba en aquella época fascinado por la Revolución cubana y los frecuentes viajeros caribes se desviaban a su casa, donde también albergaba a pintores como mi viejo amigo romano Xavier Blanch y alguna neogótica alemana. Creía a pies juntillas en la inquebrantable honestidad de los castristas. Recuerdo una tarde de verano —era en la temporada de Alfonso Sastre, porque estuvimos tomando copas con los viajeros en la taberna en que escribía el dramaturgo— en que dos de sus huéspedes, ambos masculinos, que justamente habían salido de la taberna al anochecer con la excusa de tomar el relente, fueron sorprendidos por la guardia civil fornicando en el arenal. «Sí, sí, aunque usted no lo crea éste le estaba atizando al moreno». Eran, creo, un folklorista que yo había conocido en el segundo viaje a La Habana y un bailarín de un grupo itinerante de propaganda cultural. Valladares no podía creerlo y mostraba una indignación intransigente con la pareja de la guardia civil, dos números asustadísimos. No podía tolerar que los llevaran al depósito municipal y estaba absolutamente seguro de su inocencia, hasta que el cónsul, que vino a hacerse cargo del incidente, lo desengañó. Valladares tendía a leer las situaciones en blanco y negro y era, como repetía con frecuencia, partidario en cualquier caso de echar por la vía de enmedio.

La casa de los Valladares era entonces, todavía, una bien conservada botiga de mar, como la mía, flanqueada por un amable jardín propicio a las tertulias. Pero estaba demasiado cerca —era la última edificación de la playa, en la misma frontera del término municipal—, de modo que resultaba ser una prolongación doméstica, exenta de los beneficios de la extraterritorialidad y de suplencia del ámbito privado. Lo mismo ocurría con las casas vecinas del reumatólogo Rotés Querol y del escritor y traductor Francis Reylle, ambas, además, densamente habitadas e incómodas. Los Rotés y los Reylle participaban también de aquel visiteo enajenador, pero con mayor distancia. Francis había sido durante años mi compañero de aventuras pesqueras. Era un maniático asesino de peces e inventor de diabólicos ingenios para perseguirlos. Estaba casado con una mujer encantadora y divertidísima, armenia de nacionalidad, propietaria de bares parisinos, muy de la Rive Gauche. Primero Le Nuage, frente a Les Editions de Minuit, y más tarde el Rosebud, un antro de púgiles y mafiosos donde se la encontraba frecuentemente en los viajes de invierno. Tenían tres hijas caspianas, muy orientales. Pero Francis y yo ya apenas si navegábamos de vez en cuando en esos años, y empezaban a escasear los peces distraídos de la bajura, de modo que teníamos cada vez menos intereses en común. Por otra parte, yo creo que él acudía allí en los veranos huyendo precisamente de los intelectuales formales, a los que siempre prefirió los supuestos. En fin, digamos que la colaboración de los vecinos en cuanto a distribuir los inconvenientes de aquellas avalanchas de extraños y a rescatar una parte de la soledad no era mucha ni muy constante.

Pero había además otras circunstancias importantes en el proceso de destitución de aquel paraíso de la infancia que yo había declarado indiscutible emblema de mi independencia y de mi intimidad, primer caballo del carro solar de mi jornada. Aquel que había sido paraíso auroral, mito de la adolescencia y era ahora temático empeño de la madurez. Esas circunstancias eran los infinitos signos de degradación, de perversión absoluta y acelerada a los que yo pretendía cerrar los sentidos a toda costa y al precio de la mayor fatiga. No se trataba sólo de la urgente, casi repentina desaparición de todos los signos de la identidad marinera del lugar, esos signos objetuales y morales sobre los que yo había establecido mis vinculaciones y el culto de la herencia, de la herencia del padre, es decir de la herencia patria. Tampoco de la igualmente rápida y urgente desfiguración del lugar en una carrera loca e irreversible de suburbanización mercantil y balnearia. Era, sobre todo, la mutación de la comunidad y poco a poco de cada uno de sus miembros, incluso de los viejos a los que de algún modo yo había ido considerando a lo largo de la vida como mis parientes y mis ancestros. Era la evaporación del lugar moral, una exhalación hacia la nada tras la cual yo acabaría siendo un testimonio de museo.

Yo no podía admitir nada de todo eso. No podía admitirlo pero contaba cada temporada las barcas de cada clase que iban quedando en el arenal. Al principio contaba las arboladuras tradicionales, hasta que no quedó ninguna. Luego las viejas sardinaleras, incluso cuando ya estaban difuntas en el secador. Luego las tríadas de las artes de cerco que habían sido la última abundancia y riqueza pescadora de aquel puerto, pero que fueron emigrando y extinguiéndose. Contaba las familias que aún vivían de la mar, aunque fuera amarrando en otros muelles. Contaba los últimos expertos de cada oficio y en el fondo me jubilaba con cada uno de ellos. Y, por supuesto, sufría en carne viva cada demolición de las casitas populares, de las botigues tradicionales, y me dolían como zarpazos las evidencias —cada evidencia— de los cambios de moral y de costumbres. Pero resultaba tan increíble la velocidad con que se producía aquel cambio, aquella transformación de la dignidad —de las dignidades— que yo había mitificado en una uniforme mentalidad tenderil, egoísta y mezquina, que no podía admitirlo. Todos no podían ser. Pero sí, porque eran definitivamente otros.

Hice numerosas gestiones pintorescas. Muchas con la intención de ayudar a la cofradía local de pescadores a obtener un puerto, aunque fuera engañando a la administración. Pero mi prestigio de rojo separatista no resultaba de mucha ayuda ante ningún tipo de jerifalte o autoridad. Recuerdo con horror que una vez —pero eso sería años antes— hice un brindis, más bien mareado, evocando los últimos clippers, para conmover al almirante Cervera, jefe de la zona, que pasó por allí en visita de cortesía. Y todo era más o menos así. Recogí firmas repetidas veces para que se atajaran las demoliciones al menos en algún rincón mejor conservado, o para sensibilizar a aquellos ayuntamientos de especuladores y caníbales respecto a las ventajas de una política más conservadora de protección del patrimonio popular. Pero todo eso era completamente ridículo. Nadie creía absolutamente en el pasado ni en las ventajas de la singularidad, ni en los peligros de la suburbanización absoluta.

El lugar iba esfumándose a marchas forzadas y el escenario había ya desaparecido. El lugar no fue nunca mucho más que una tostada orilla mineral, una lengua de arena que se sumergía bajo unas rompientes ruidosas. Nunca hubo más presencia vegetal que unos pocos pinos salpicados y enfermos, las acacias de las eixides y unas viñas pobres y mal cuidadas, retrasadas tras de las botigues en hilera. La verdadera presencia vegetal era la madera de la flota, que, como dice Catulo, fue fronda antes de ser navío. La madera viva de las barcas y de los botes y chinchorros, o la difunta de los pecios en el secadero, que había constituido un paisaje compacto, denso de punta a punta de la población, con un olor a brea y a fibra más intenso que el de los bosques naturales. Pero ya no había flota o cada día un poco menos, y además ya no era aromática u olía a cadáver de petróleo. Las habitaciones también habían sido olorosas. Y abiertas, contiguas a la totalidad del espacio. Ya no. Ya no se podía abrir el portón inmenso y vivir y conversar en la integridad de la noche marina bajo la vigilancia solitaria de los signos celestes.

Pero yo me daba y no me daba cuenta de todo eso, y en todo caso pretendía ignorarlo. Incluso a todas aquellas gentes a las que atraía allí las atraía con engaño. Les convidaba al recuerdo, a la memoria. Un recuerdo que no podían tener ni reconocer y que no les interesaba ni mucho ni poco. Estaban allí en medio de la fealdad y por mi culpa. Sí, era mía toda la culpa.

En una anotación de fin de página de uno de los cuadernos que usaba por aquel tiempo, fechada el veinte de agosto de mil novecientos sesenta y nueve, se lee: «Mis relaciones con la mar son nulas. Como en una crisis conyugal. Seguramente su ausencia me durará todo el invierno». Y a renglón seguido: «Último tercio de la vacación. El de espadas». Por aquel tiempo, pues, cuando culminó la crisis de Seix Barral, la destitución del lugar, del escenario, estaba muy avanzada.

La nueva editorial, que adoptó el nombre de Barral Editores y a la que doté como marca con las orcas o delfines de Arión —signo personal extraído de un mosaico y que me había traído de un remoto viaje a Delos—, comenzó a existir —no sé si a operar— enseguida, aquel mismo otoño. Nació en mi casa, en Barcelona, su primer domicilio legal, y de un modo muy informal y caótico. Durante unos meses su existencia consistía en una reunión casi permanente de los exiliados de la editorial sustraída. Mejor dicho, de algunos, de los más belicosos. Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro, Rosa Regàs y —menos agresivo porque menos implicado— Pere Gimferrer. También Rafael Soriano, Montserrat Sabater e Isabel Font, menos airados y más preocupados por un incierto futuro. E Yvonne, empeñada en pasar de la guerra perdida a la reconstrucción. No acabábamos de admitir, sin embargo, que se hubiera perdido aquella batalla de títeres contra una tribu tan poco arrogante, y la mayor parte de las horas de reunión de aquel período fundacional se empleaban en verdaderos consejos de batalla, claro es que aplicados a una realidad imaginaria y sin ninguna verosimilitud táctica. De cuando en cuando participaba Oliart, que seguramente viajaba exprofeso y que, futuro ministro de la guerra, se tomaba menos en serio aquellas fantasías. Bajo su presidencia, allí, en aquella sala, se inventaron las estructuras financieras y se celebraron los primeros consejos de administración. Cuando nos cansábamos de maldecir al enemigo y de profetizar su miserable fin —que de todos modos tuvo lugar, mucho más tarde— nos dedicábamos a inventar libros. «Invéntate un libro, un libro fácil de hacer, algo ingenioso», me decía, me gritaba casi, Rosa Regàs. «Pero ahora, ahora mismo. Una antología ingeniosa, disparatada, por ejemplo». Inventábamos algún libro que quizá se llegaría a editar, pero poco a poco, tras mucha discusión y exprimiendo nuestros saberes, íbamos creando un principio de catálogo bastante sensato. Aunque no sé si tanto desde el punto de vista mercantil y de fundación industrial. Uno de los primeros textos que realmente editamos, en varios volúmenes, fueron las obras completas o casi completas de Marcel Mauss, cuyos derechos consiguieron Yvonne y el novelista Fernández de Castro casi a crédito, a ruegos y promesas, en un viaje a París a lo pobre, persuadiendo al editor francés, que se sentía obligado conmigo por un texto de apoyo en un libro político y polémico de cuando la cuestión de Argelia.

Empezábamos a reclutar los primeros novelistas, los primeros antólogos y los títulos de aquello que se llamó «rescate», la repesca de clásicos ignorados u olvidados, Robert Walser, Döblin, Jünger… Pere Gimferrer clamaba a la sensatez casi hasta el desaliento, Azúa serpenteaba con ironía entre los proyectos, Fernández de Castro se empeñaba en conseguir lo ya decidido, a Rosa Regàs todo le parecía genial y oportunísimo.

Con un capital conseguido a base de diminutos créditos personales más un crédito de arranque que nos consiguió Toni Gefael, el cuñado banquero del poeta José María Valverde, nos instalamos en un pequeño apartamento, bastante sórdido, de la cabecera de la ronda de General Mitre, un apartamento que luego doblamos con el de enfrente, el del otro lado del rellano, en un piso alto del edificio. Allí instalamos mesas y muebles de desván y toda una sillería de anea, como de taberna popular, y nos pusimos a trabajar amontonados. Pero los inicios fueron buenos. Conseguimos montar una empresa distribuidora en cooperativa con otros editores pequeños y los títulos que inauguraron las colecciones hicieron fortuna, relativa fortuna, gracias al apoyo de los libreros que, a lo ancho del país, se habían implicado sentimentalmente en aquella guerra y admitieron desde el principio que sustituiríamos el prestigio de la editorial Seix Barral, desarbolada y culpable de usurpación, si no de injusticias mayores.

La nueva sede no era solamente sórdida sino insuficiente y constrictiva, y, a pesar de la buena voluntad de todo el mundo, de gentes que en general trabajaban sin sueldo, fomentaba la rivalidad, el mal humor y los rencores. Pero faltos de recursos tardaríamos un par de años en sustituirla.

En aquellos primeros meses se incorporó al grupo el escritor y periodista peruano Fernando Tola, que había hecho un stage en Seix Barral para aprender los secretos del oficio con la intención de instalarse en Lima. Se quedó, sin embargo, y se quedó con nosotros. Había vivido sólo un poco, y desde lejos, las últimas batallas tribales, pero se quedó con nosotros, cargado de ira y más belicoso que ninguno. Tola se quedó con nosotros para seguir aprendiendo, pero al cabo de muy poco tiempo se había hecho imprescindible.

En aquellos primeros y difíciles meses, sobre todo, Tola, instalado sin más en un improvisado sillón —silla de anea, naturalmente— en calidad de secretario general y ejecutivo en todos los campos menos en el literario, resultaba un personaje sorprendente y nada fácil de comprender. Ejercía de atrabiliario, en una combinación indiscreta de extrema amabilidad y súbitas intransigencias, y practicaba un sistema de afinidades y rechazos secretos y cambiantes, tendentes a constituir una camarilla de colaboradores leales sumamente humoral e insegura. Tenía un aspecto magnífico, un porte elegantísimo que remataba con el uso de espléndidos ponchos oscuros y otras prendas ligeramente extrañas, y aparentaba una dureza muy cinematográfica y americana que uno no sabía nunca cuándo había que tomarse en serio. Un aura de personaje romántico doblada de juramentado o profeso. Ponía el mismo empeño en los asuntos serios y sensatos que en las fantasías inverosímiles. Quiso contribuir a la constitución financiera de la editorial con el producto de un manuscrito de Byron, una carta poco conocida cuyo original poseía, y nos tuvo a todos pendientes de sus gestiones con los libreros anticuarios. Desde que la vi me pareció que se trataba de un perfectísimo impreso, y mis sospechas le ofendieron. Resultó ser un impreso, evidentemente. Tola estaba casado con una mujer muy inteligente, psicoanalista de oficio, que parecía controlarlo a distancia; pero el matrimonio estaba a las claras en su última etapa. Vivía rodeado de libros —que más bien atesoraba— y de hermosos huacos, auténticos y menos auténticos. Parece que había tenido larga relación con huaqueros y ladrones de tumbas en su Perú natal. Era abstemio, horrendo consumidor de coca-colas y nervioso fumador.

Desde el principio, Tola orientó sus actividades al restablecimiento del mercado latinoamericano y al convenio de coediciones con editores amigos de ultramar, y desde que contamos con los primeros recursos, después que se amplió la sociedad, hacía frecuentes viajes, generalmente exitosos. Era un negociador muy hábil, y yo creo que la mayor parte de sus operaciones fallidas, en una etapa posterior, se debió a la previsible inestabilidad de sus correspondientes americanos. Cuando regresaba de alguno de aquellos primeros viajes, celebrábamos, generalmente en privado, grandes comilonas de marisco, a la manera del Perú. Pero él bebía coca-cola. Recuerdo que una vez, al verle tragar tan infame líquido ante una fuente de enormes y riquísimas ostras, tuve un serio problema de arcadas y de indigestión. Sin embargo servía whiskys en su casa. Conocí Lima de su mano, es decir de las de sus amigos y parientes, en un viaje en solitario en mil novecientos setenta y tres. Viví entonces unos días rodeado de sus gentes. Parecía imposible que Fernando procediera de allí, de aquel grupo social con el que tan poco tenía que ver. También en aquel viaje por el Cono Sur, conocí, en Buenos Aires, a su padre, el sanscritólogo homónimo, de quien más tarde publicaría buenas versiones de los clásicos védicos, en el intento de creación de una biblioteca de clásicos del orientalismo que naturalmente tropezó con la escasez de verdaderos especialistas. El sanscritólogo era un personaje fascinante, con una disparatada biografía a cuestas y un notable grado de neurastenia. Era el único punto de referencia para explicarse al Tola barcelonés, peruano inclasificable sino como toliano o tolesco.

Mientras permanecimos en los apartamentillos de General Mitre y él no tuvo una verdadera oficina separada y personal, Tola vagaba de un lado para otro generalmente con el poncho puesto, indiferente al clima y con un gesto y ceño de estratega en víspera de batalla que sembraba el terror o la indignación entre secretarias y colaboradores. Cuando nos instalamos en el piso modernista de la calle Balmes, escogió para sí una habitación grande y hermética, con un solo ventanuco de ventilación, abierta a los mármoles del vestíbulo, donde instaló una inmensa mesa —un portón acostado y forrado de linóleum verde— desde la que despachaba a puerta cerrada y bien cerrada —era una puerta corrediza— y con una ceremonia casi litúrgica, como un oráculo. Las secretarias y colaboradores salían demudados de esos despachos en los que yo creo que impartía e incluso leía instrucciones haciendo un esfuerzo para mantener una impasibilidad también totalmente hermética. Sólo conmigo mantenía una relación franca y eso dio lugar a muchas tensiones e incluso a incidentes ridículos que tenían que ver con el favor o desfavor de Tola. Fernando era muy inteligente y eficaz pero no podía dejar de ser farsante.

El entresuelo de la calle Balmes había sido durante muchos años sede de una editorial artesana dedicada a la edición de clásicos griegos y latinos en original y en versiones profesorales y académicas, una editorial inmodestamente llamada Alma Mater. Su propietario, un pintor humanista, la había abandonado hacía tiempo en manos de la hija, la actriz Adelaida Espinalt, que se había cansado de bregar con los ministerios franquistas y las instituciones educativas y nos vendió la marca, los restos de catálogo y el contrato de aquel piso antiquísimo. Era el entresuelo de una casa de mil novecientos dos, con vitrales en la portería en muy mal estado —y que hice restaurar— y un vitral bellísimo en la habitación principal, donde instalé mi despacho. Era uno de esos apartamentos típicos de la época, montado sobre un largo pasillo a cuyo flanco había habitaciones ciegas como el antro de Tola y que desembocaba en estancias alegres, asomadas al patio interior por una galería encristalada, en la que instalamos el pequeño estudio gráfico, es decir, los trebejos de Julio Vivas, grafista, ilustrador y portadista, y punta de lanza de todos los entusiasmos. Una escalera de hierro conducía de la galería a un patinillo cerrado pero luminoso, en cuyas diminutas dependencias instalamos el laboratorio. Por lo demás, las diez o doce personas que constituíamos la casa quedamos cómodamente aposentadas. Sin darnos cuenta, reinventamos la sede de una vieja editorial europea, de esas que no han querido crecer y conservan su carácter decimonónico. Al cabo de diez años, cuando la editorial dejó prácticamente de existir, yo conservé por algunos más ese lugar como taller y oficina privada. Redecorado con un tono personal y desenfadado, con viejos muebles y plantas de interior, fue adquiriendo las apariencias de un refugio de toda la vida, de la torre del escritor y el conspiratorio del político. Lástima que tuviera que abandonarlo.

En muy poco tiempo habíamos hecho mucho camino. Cuando nos instalamos en Balmes empezábamos a ser una editorial reconocida y yo había recuperado mi cabalgadura profesional, todavía con mucho brío. Los críticos, los libreros y el público habían claramente admitido el corrimiento de marcas y nosotros habíamos trasvasado el prestigio acumulado en Seix Barral. Mi viejo amigo Juan Ferrater, hermano del poeta Gabriel y poeta secreto él mismo, que había heredado mi sillón directorial en Seix Barral tras haberme engañado acerca de sus intenciones, se había cansado muy deprisa y había dejado la empresa en manos de los cerebros mercantiles. Yo había roto en aquel episodio de la guerra toda relación con Juan, y con Gabriel procurábamos no hablar de eso, mientras la belicosidad se iba por fin atenuando. Lo que me preocupaba entonces era la degradación evidente de mi apellido profesional, industrial, por mitad a merced de gentes tan zafias y primitivas. La guerra había finalmente terminado, sólo quedaban algunos antagonismos y antipatías, pero yo no había perdido del todo la esperanza de recuperar de algún modo, algún día, alguna parte de aquella parte de mi historia. Vana esperanza por cierto, que mantenía, sin embargo, constantes las alertas.

El Premio Biblioteca Breve se había suspendido el año de la crisis y su resurrección algunos años más tarde fue triste y efímera. Un nuevo premio, el Barral de Novela, estaba intentando sustituirlo. El último Premio Biblioteca Breve, el del año final, en el que era por primera y única vez jurado Gabriel García Márquez, no llegó a fallarse. En el mismo acto del otorgamiento se suspendió el fallo por razones de solidaridad en aquella situación de desguace. Lo hubiera obtenido, sin duda, la novela de José Donoso El obsceno pájaro de la noche. No lo obtuvo, pero mis antagonistas la publicaron abusando de los derechos que les otorgaban el acto de presentación y las bases del premio. La publicaron con un estúpido despliegue publicitario que consistía sobre todo en colgar en las librerías jaulas con pajaritos de felpa. Algo que no gustó a nadie, irritó a los libreros y perjudicó gravemente el ritmo de la carrera de prestigio de Donoso en España.

El primer Premio Barral, si recuerdo bien, lo obtuvo el argentino Haroldo Conti, ese espléndido escritor abocado a un destino tristísimo. Parece que a Conti lo hicieron desaparecer al principio de la tiranía militar, una noche, en su casa del río, precisamente en el escenario de sus libros, en un paisaje casi inventado por él. Se contaron cosas atroces de su supuestamente largo calvario. Atrocidades que nunca pasaron de rumores y testimonios contradictorios pero que resultan incluso difíciles de imaginar. Yo no lo había vuelto a ver desde aquellos días felices del premio sustitutorio.

Pero no todo eran premios. Habíamos puesto en marcha varias colecciones ambiciosas. La Biblioteca de Respuesta, de humanística, una Biblioteca de Rescate, de recuperación de textos, una Biblioteca Crítica de iconología, una biblioteca de poesía muy rigurosa basada en ediciones completas y definitivas de los clásicos de la generación del 27, y diversas colecciones literarias orientadas al descubrimiento. Habíamos empezado bien en narrativa con una obra mayor, Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, y bien en ensayo con El azar y la necesidad, del doctor Jacques Monod, ambos futuros y fieles amigos. Habíamos puesto en camino varias líneas de publicación audaces, y no con mala fortuna. La casa distribuidora de sello cooperativo, Distribuciones de Enlace —abusando del trabajoso título de Diez Canedo—, empezaba a marchar bien, y las ofídicas gestiones de Tola en América nos habían instalado en ultramar. Mediando aquel año de mil novecientos setenta y tres, el año de la feliz extinción del delfinato de Carrero Blanco, antes de que se consumara la absorción, la disimulada fagocitación de la joven editorial por la resollante y desfondada editorial Labor y de que las nuevas circunstancias me encadenasen también al timón de aquel inmenso pecio escorado, antes de que aquella trampa financiera me sumergiera en otros desproporcionados apuros y angustias insomnes, podía considerarme profesionalmente, si no satisfecho, al menos sosegado, instalado en una cotidianidad gratificante. Tal vez si hubiéramos seguido así, como hasta entonces, sorteando algunas dificultades no muy graves —básicamente debidas a mi imprudente respaldo al optimismo industrial y mercantil de Fernando Tola y de Rafael Soriano en esos asuntos de magnitud en los que nunca tuve ideas propias—, seguramente se hubiera consolidado una liberación personal que me hubiera devuelto a la plenitud intelectual y literaria, un horizonte cuya relativa lejanía seguía atormentándome.

Mi vida personal, más o menos privada, carecía, o casi, de accidentes y de verdaderas singularidades. Estaba cómodamente aposentado en una casa amplia que me seguía pareciendo demasiado nueva pero que se iba poco a poco poblando de objetos amables y tranquilizadores, aunque también de centenares y centenares de libros indeseados de ubicua y ofensiva presencia. En esa época se endureció mi rechazo a los libros impropios, de impersonales orígenes y nerviosa convivencia, esos libros que acabaría purgando y, cuando por fin las hubo, regalando por millares a las pequeñas bibliotecas municipales —donde tampoco servirán para mucho—, y finalmente a las universitarias. Se trata probablemente de un rechazo hereditario. Mi padre se deshacía de sus libros recién leídos, después de hacerlos encuadernar y marcar con un ex libris, una forma rarísima de bibliofilia.

En aquella casa, Yvonne, quizás excesivamente abandonada a sus propias fuerzas, regía la vida de familia y sorteaba las no pocas dificultades materiales de esa etapa aún menos opulenta que el reciente pasado. Los hijos —diligentes las hembras, perezosos los tres varones— no planteaban problemas más graves que los escolares de rigor. Mi malcrianza, mis egoísmos y mis frecuentes pactos y desacuerdos con el alcohol y sus engaños, sobre todo en las ausencias y viajes, debían ser sus más frecuentes tropiezos, pero mi salud no presentaba aún síntomas inquietantes y todo aquello era más bien cuestión de costumbres. Convivíamos con perros espléndidos. Aquellos años debían ser los de Kalinka, una alsaciana bellísima y de una feroz nobleza que vivió muchos años, o quizá todavía los de Mithos, un dálmata muy elegante y un poco neurótico que me había traído de un canil del Sena el traductor marinero Francis Reylle y que mataron aún joven los veterinarios incompetentes. Mithos había tenido una adolescencia difícil y no soportaba la soledad ni siquiera unas pocas horas. Una tarde en que quedó casualmente solo en la casa destrozó y devoró las encuadernaciones de una preciadísima edición crítica de la poesía de Maurice Scève y varios volúmenes de la Pléiade, habiendo escogido para aplacar sus iras precisamente un estante de la biblioteca habitado por libros no detestados, ni siquiera indiferentes. Los perros son a veces incomodísimos pero absolutamente necesarios y yo ya había entrado en aquella época en una manía posesiva que me impediría para siempre más sentirme bien sin ellos y sus conmovedores incordios.

Mi ritmo de trabajo, de escritura, a lo largo de aquellos años, hasta la decantación del setenta y tres, debió de ser muy irregular, serpenteante entre el desorden y con frecuencia abrupto al hilo de aquellos tropiezos y cambios de la vida profesional y privada. El prólogo de Años de penitencia, primer volumen de estas memorias, está fechado en enero de mil novecientos setenta y tres y aparece en el único manuscrito que conservo, el del último intento de superación de la censura previa, con las supresiones y recomendaciones de ablación que mantuvo Ricardo de la Cierva, el último y también el menos despiadado de los directores de aquel siniestro organismo del Ministerio de Información. Tales mutilaciones pasaron a la imprenta por lo menos en la primera edición. Pero el libro debió de quedar listo y a la espera bastantes años antes tal vez, un periodo en el que debí escribir muy poco. No conservo referencias a la redacción de ese volumen en ningún cuaderno de notas, en ninguno de esos cuadernos tan cronológicamente salpicados y entreverados entre sí, muchos de los cuales han desaparecido o se han escondido definitivamente en las terceras filas de las abarrotadas librerías. En uno de ellos —como casi todos formato de un proyecto de edición de tripa en blanco con tapa— figuran anotaciones discontinuas del sesenta y nueve y del setenta y tres, pero en ninguna se hace referencia a Años de penitencia ni a cualquier otro trabajo en prosa que pudiera tener relación con ese proyecto. Tal vez en aquella época no tomaba notas más que acerca de situaciones y estados de ánimo que ahora resultan incomprensibles, y de algunos intentos de poema. Ese cuaderno en cuestión es una maqueta perfectísima de volumen de la Bibliothèque de la Pléiade y debió de ser comenzado en el sesenta y seis. Este y otros formatos parecidos proceden de Seix Barral, de un proyecto de coedición internacional con la NRF para la impresión en España y en castellano de una selección de clásicos en edición crítica, en el parangón y con las características materiales de la aristocrática colección francesa y con las marcas de las dos editoriales. El negociador había sido Jaime Salinas, naturalmente algún tiempo antes de su ruptura con Víctor y de su marcha de la editorial, es decir en el sesenta y seis. Ya muy avanzadas, aquellas negociaciones encallaron definitivamente por algo bastante ridículo y galimardesco, por no decir muy gaulliano: la editorial española no podía garantizar la calidad de las pieles para encuadernar en equivalencia a la del mouton d’Australie, las pieles de merinas hispánicas que usaban en París. Un gesto de protocolaria intransigencia del pollivendolo, hubiera dicho Giulio Einaudi.

Las notas relativas al verano del sesenta y seis que figuran en el fingido volumen de Góngora se refieren a un ambicioso proyecto de poema más bien narrativo que provisionalmente se titulaba Agosto del sesenta y seis y que no pasó de complicados intentos de estructuración teórica y de algunos fragmentos de prueba. También hay anotaciones de autoanálisis y de propósitos de rescate y de venganza con relación a la soledad de aquellas semanas en las que, por lo visto, Yvonne me había abandonado a mi suerte y se había marchado a otro sitio, harta, seguramente, de soportar una crisis aguda y claustral.

Las breves notas del sesenta y nueve, el año malo, se refiere a los problemas de puesta en página y última revisión de los textos de Informe personal sobre el alba y algunas auroras particulares, volumen que, ilustrado con abstractas fantasías eróticas del fotógrafo César Malet que ninguna relación tienen con los poemas, apareció en el año setenta. Debe de haber poemas posteriores a esas notas, según lo que se lee, pero los borradores de los textos debieron de figurar en otro cuaderno perdido.

Las notas del setenta y tres son absolutamente impersonales, se refieren a algunos poemas finalmente acabados y a otros que quedaron por el camino. Hay minuciosos esquemas, incluso calcos de filigranas de armas antiguas, de bardas y flanqueras, probablemente relacionados con uno de esos poemas, Infancia del punto de vista (Poema sobre tabla), un breve texto sobre el pasado imaginario, de esos que la tesis de Carmen Riera bautiza impropiamente de heráldicos. Hay también una nota a pluma de la perra Kalinka, todavía cachorro, durmiendo. Aquél debió ser también su primer año. Las notas siguientes son ya de los años ochenta y contemporáneas de las de otros formatos y cuadernos.

No sólo no conservo referencias de la seguramente larga redacción de Años de penitencia sino que no recuerdo en absoluto cómo y cuándo fui escribiendo el libro, seguramente en las pausas entre poemas e intentos de poema y con una dedicación menos atenta y algo secundaria.

En general no debí de escribir en aquellos años con mucha constancia, sino más bien a tirones y con largos altos en las etapas más tensas y atosigadas y en los entornos de aquellos molestos episodios de bizarría. Pero no dejé de intentarlo, a pesar de todo, con frecuencia y con desprecio de las complicadas circunstancias. Lamento haber perdido después tantas notas, monstruos y expedientes.

Cuando finalmente escribía lo hacía por las noches en Barcelona y algunos atardeceres de verano y de otras puntualidades del ocio en Calafell; casi nunca fuera de casa. En la casa de Barcelona disfrutaba de un pequeño estudio bastante independiente en un extremo, junto a la leonera de los gemelos, vacía después de la puesta de sol. En Calafell lo hacía en la sala y alcoba abalconada sobre el mar, usando una mesa adosada, lo que me daba con frecuencia la sensación de que mis proyectos rebotaban contra la pared. El entorno de las mesas de trabajo es muy importante y lleva mucho tiempo descubrir su conveniencia o inconveniencia respecto al rendimiento literario. Hay lugares que agobian o que distraen, otros son paralizantes precisamente por la intensidad de su presencia y la del mundo de objetos que cobijan. No siempre los lugares gratos y el sentimiento de comodidad que inspiran son los más propicios y a veces cuesta años separar una cosa de otra.

Poco a poco, digamos que a partir de esa fecha, del setenta y tres, empecé a usar a deshora mi despacho de oficina de la calle Balmes, ese despacho que convertiría finalmente en estudio tras el naufragio de la joven editorial. Lo haría en las horas muertas y clandestinas, robando tardes a mis obligaciones con la Editorial Labor. En esa época, a partir del setenta y cuatro, yo empleaba las mañanas en Barral Editores y las tardes, larguísimas y carcelarias, en Editorial Labor, donde ejercía de director de publicaciones, más bien bajo vigilancia. Pero ésa es otra etapa y otra historia.

Mis mañanas eran bastante felices y me sentía cómodo en mi encarnadura. Recibía gente, generalmente amigos, y hablábamos mucho, sobradamente, de proyectos literarios, de operaciones de historia literaria y de su movilización editorial. Leía a saltos libros extranjeros recién llegados y manuscritos originales, en general sensiblemente más ambiciosos que los de unos años atrás, en la agonía del llamado socialrealismo. Pero sobre todo me divertía mucho con las tareas tipográficas y de materialización de las ediciones. La vida cotidiana, tan hecha de fragmentaciones y de intersecciones de tantos círculos privados y profesionales teóricamente concéntricos, tendía a soldarse y a hacerse más homogénea. Salvo los paréntesis de Labor y de los obligados viajes, que comenzaban a parecerme una pesadilla pero que iban siendo muchos menos. Aunque no libre de espinas y angustias, la cotidianidad se serenaba.

El día en que mataron a Carrero Blanco no es en mi recuerdo una fecha histórica, un hito en la historia política. La verdad es que no se podía saber tan de repente cuál sería su significado. Pero es una fecha memorable, casualmente memorable. No recuerdo cómo llegó la noticia a la oficina de la calle de Balmes, pero sí que se produjo enseguida un chorro de llamadas telefónicas acarreando los más pintorescos rumores. Desde la agencia EFE o desde algún diario, el periodista Roger Giménez daba razón —no había manera de saber si en serio o en broma, en medio de aquella confusión y de tanta sorpresa— de que Franco había llamado a Gil Robles para formar gobierno, una especie de gobierno de salvación pública. Desde una radio llamaba otro amigo para decir que el dictador estaba mortalmente afectado, mientras que desde otro sitio se daban noticias de un misterioso levantamiento de carácter monárquico. La confusión era inmensa y progresivamente jocosa. Pasado el mediodía entró en mi despacho el editor Pedro Altares, que venía directamente del aeropuerto y no tenía noticia de lo ocurrido. Nos encontró a todos reunidos, alborotados, porfiando por contarle de inmediato todas aquellas inverosímiles historias, que le llovían de tal modo sobre la sorpresa que le impedían creer en lo único verdadero. Por fin se dejó convencer, pero no se recuperaba de su asombro. Sería verdad, pero era totalmente imposible.

Era verdad, y así, por razones totalmente ajenas, aquel año de inflexión en la historia personal se convertía en una encrucijada general para todos. Yo creo que al final de la mañana ya sabíamos que aunque nada había cambiado estábamos pisando otro callejón de la historia.

Tengo la impresión de que aquel año señala un adelgazamiento del ámbito en el que se hacía cauce mi madurez, esa etapa ambigua en que se procura ignorar que ya se han perdido todas las indulgencias y las ventajas de la tardía juventud y aún no se alcanzan las de la experiencia. Pero tal vez no. Tal vez se trate del estrechamiento del ámbito escénico, geográfico. Mi vida tendía a hacerse menos nerviosa y más sedentaria. Aquella primavera fue la de mi último paseo en misión editorial por Iberoamérica, un viaje en busca de pactos y alianzas por los países del Cono Sur y por Venezuela y México, entonces mercados capitales y capitales de la producción tipográfica. Un viaje cuyo recuerdo han borrado otros posteriores de función menos profesional y en compañía estrictamente literaria. Aquél fue un periplo en solitario del que la memoria registra anécdotas deslavazadas y singulares. Una fiesta, parodia de homenaje, en el histórico café Tortoni, con los intelectuales argentinos más oficiales y reconocidos. Y la devolución de visitas a algunos de ellos y a los viejos editores a lo ancho de aquel inmenso barrio con el que sueña Juan García Hortelano, supongo que por afición al tango. O las compañías borrosas en bares elegantes, hundidos en las orillas del río o en fríos y penumbrosos áticos, más bien infernales. Lima y Santiago. El México de siempre, con un subrayado de esplendor. O el reencuentro en Caracas con Román Rojas, el viejo compañero de la adolescencia, ya herido de incurable misticismo y de disociada soledad y quizás ya titular de la curiosa embajada de Venezuela ante sus propios límites y sus indios autóctonos, raro privilegio del que me serviría en viajes posteriores para visitar las selvas del interior. Pero quizás el desorientado embajador Rojas Cabot era en esas fechas vicecanciller. Un viaje, en fin, muy ilustrado y casanoviano. Porque en el fondo parecía estar huyendo no se sabía bien de qué.

También mis viajes a las capitales de la edición europea fueron menguando y sobre todo perdiendo tensión y singularidad. Las cenas en Lipp o en I Fiori Oscuri con los viejos militantes de la revolución editorial fueron pasando a la liturgia de la celebración del pasado. Como las veladas en casa de Nani Filipini o de Einaudi o de Ugné Karvelís. O las fiestas de Frankfurt, aunque ésas un poco menos. A París y a las ferias de Frankfurt solía viajar con Yvonne y su compañía restauraba un presente más personal. Ya se sabe que la conciencia del presente, aunque sea artificiosa, aplaza las angustias del pasado y sus umbrales resbaladizos.

Seguía haciendo viajes a provincias en compañía de otros editores del grupo de Enlace, para presentar programas editoriales. Y algunos a Madrid, generalmente por motivos de política de distribución y de relación con editores amigos. El viejo Josep Maria Castellet, futuro memorialista editorial, Pedro Altares y Alfonso Comín eran nuevos compañeros en aquellas excursiones culturales, comerciales y políticas, junto a Esther Tusquets, peligrosa abstemia, el sonriente Jorge Herralde o la alegre Beatriz de Moura, ya veteranos en ellas. La sede de Cuadernos para el Diálogo, revista en la que yo colaboraba con cierta asiduidad, era a menudo nuestro lugar de cita en Madrid, en régimen muy distinto de lo que habían sido las tertulias del hotel de Suecia o de los sótanos subversivos. Con Altares llegamos a coeditar una colección de textos dramáticos que lucía en portada una boca de escena carmesí en memoria del «Teatro de los Niños», iniciativa sin fortuna, como casi todo lo que tiene que ver en nuestra lengua con la edición de teatro. De Comín recuerdo, sobre todo, el misterioso trasiego de curas por los pasillos de los hoteles de provincias y la incendiaria elocuencia de sus discursos, que tan bien casaba con su aspecto de decabrista.

Lo que había sido algo así como el rebaño de los prosistas de Madrid se había dispersado y en gran parte había enmudecido, como si el alud de la alta narrativa latinoamericana hubiera dejado a muchos sin voz y sin aliento. También por la evidente crisis de la literatura comprometida y la desconfianza de los más jóvenes. Ya no había, pues, reuniones pastorales —de pastor editorial—, y el diálogo se había trasladado a unos pocos bares nocturnos, donde, revueltos poetas y novelistas con gentes de profesiones vagamente afines, había resucitado la tertulia clásica y generalmente maledicente. Veía mucho, un poco por todas partes, a García Hortelano y a Ángel González, y también a Juan Benet, a éste con frecuencia en casa de Alberto Oliart, cuya clientela intelectual y de altos profesionales capitaneaba. Oliart reunía en su casa a muchos vástagos de la ilustre Institución Libre y a unos cuantos profesionales eminentes que eran sus constantes amigos y habían hecho posible Barral Editores.

Aquel año y tal vez el siguiente hice un par de viajes a las islas Canarias con motivo de una reedición de Figuración y fuga en una editorial que dirigía en Las Palmas el futuro novelista e inventor de congresos J. J. Armas Marcelo. La agresividad y la acidez del mundillo literario insular me sorprendió mucho. Mantuve desde entonces una relación intermitente con aquella extrema periferia literaria y con sus cambiantes protagonistas, a caballo entre el archipiélago y Madrid o Barcelona. Una órbita más bien extraña y casi americana.

Poco más. Sí, aquel año de entrada en agonía del franquismo marca en mi vida una declinación que no sabría establecer, que corrige mi rumbo imperceptiblemente y tiende a complicar al personaje respetando a la persona. A complicarlo, y —ya lo dije— a sosegarlo y a abandonarlo a la opinión ajena.

Dice en alguna parte Diderot a un imaginario D’Alembert: «… es decir que ya no os acordáis de cuál era la preponderancia de alguna de las dos opiniones entre las que habéis vacilado; que esa preponderancia os parece demasiado liviana como para asentar en ella un sentimiento duradero y que optáis por no ocuparos más de cosas tan problemáticas y abandonáis a otros su discusión, con tal de no disputar más con vos mismo sobre ellas…».

Lo mismo me pasa a mí, aun releyendo anotaciones de diarios, a la hora de enjuiciar el rumbo de aquel cambio, de aquella súbita declinación, sin embargo tan probable.

VI

ipse pauet, nec qua commissas flectat habenas,

nec scit qua sit iter, nec, si sciat, imperet illis

Yo creo que la primera noticia de la inesperada muerte de Alfonso Costafreda, en la mañana del cuatro de abril de mil novecientos setenta y cuatro, me llegó con la voz de José Ángel Valente desde Ginebra, y que luego hablé con la desapegada familia de Tárrega, con la cuñada del poeta, pero tal vez fuera al revés, que Valente hubiera llamado primero a la familia, con la que yo no tenía ningún contacto. En todo caso fue Valente el que me dio algún detalle de las extrañas circunstancias en las que aquello debió de haber ocurrido. Salí aquella misma tarde para Ginebra, donde el poeta de Orense me recogió en el aeropuerto y me alojó en su casa.

Aquella misma mañana, la mañana de la noticia del suicidio, habían llegado a mi mesa las pruebas de galera del último poemario, ya póstumo, de Costafreda, Suicidios y otras muertes, lo que sin duda era una casualidad, pero una casualidad también terrible. El libro póstumo de Alfonso se estaba imprimiendo para la colección Ocnos, que seguía perteneciendo a sus fundadores, los poetas Joaquín Marco y José Agustín Goytisolo, pero que se programaba y gestionaba desde Barral Editores. Por supuesto Alfonso me había confiado personalmente ese texto con infinitas y minuciosas recomendaciones y estaba, como digo, bajo mi vista en el momento de la llamada de Valente. No será pues necesario resaltar que esos textos amargos, recién leídos o a medio releer, me acompañaban en aquel breve viaje como una incesante pesadilla.

Me di cuenta enseguida, a lo largo de aquella larga víspera del entierro, en casa de Valente, de que los amigos y compañeros de Alfonso habían establecido una versión atenuada de los hechos —probablemente con la intención de exculpar a alguien o de desdibujar alguna responsabilidad moral, alguna incidencia de conducta—, versión que desembocaba en un suicidio preteintencionado o más bien inconsciente. Valente no parecía muy convencido de que las cosas hubieran ocurrido tal como allí se contaban, pero nada añadía de momento, ninguna otra noticia que facilitase un relato distinto del de la piadosa conspiración funcionarial y ginebrina. Luego, a solas, me confesó sus dudas y me habló por primera vez de la carta que el difunto había escrito a un cierto Julio P., el alto funcionario de quien parecía depender su destino, y que no llegó a enviar, según parecía. Pero Valente no sabía más o no quería saber más y todo quedó por el momento en la duda.

Valente y Costafreda se habían llevado mal durante algún tiempo, durante algunos años, creo que a causa de la reacción desorbitada de Alfonso ante un poema satírico que Valente había publicado en la celiana revista Papeles de Son Armadans y por el que se sentía agredido. Pero en los últimos años se llevaban muy bien y yo creo que se profesaban mutuamente verdadero afecto. El mundo afectivo de Alfonso Costafreda era sumamente pequeño y sus referencias eran de muy pocas personas: sus cambiantes mujeres —sin mucha constancia—, su hija Anne Marie —ella sí y sobre todo—, yo mismo en España, Valente en Ginebra y Jaime Ferrán en la confusa distancia americana. Toda su preocupación por sí mismo y su talante de afirmación personal, y en el fondo su justificación de vivir, dependían de su relación con estas pocas gentes, de la consideración afectiva e intelectual en que cada uno de nosotros le tenía, todos los días y continuamente. Vivía en un sistema de dependencias absolutamente cerrado y atosigante, un sistema que se limitaba a nosotros, los que digo, y a alguna persona de importancia muy transitoria en su vida, transitoria pero muy obligante. Ése parece ser el caso de ese Julio P., su superior en la OMS, al que yo había visto un par de veces en su casa y que me pareció en ambas ocasiones un funcionario de receta. Pero Alfonso sentía por él una admiración desmesurada. Le parecía un profesional de la traducción absolutamente inigualable y un verdadero sabio, aunque no se sabía en posesión de qué saberes. Había sido ese señor funcionario del Ministerio de Información y Turismo, algo así como secretario político o asesor de Manuel Fraga, y era ahora jefe de división de la organización ginebrina, máximo responsable de la rama de traductores al castellano en la que Alfonso ocupaba el segundo escalón de los rangos funcionariales, a punto de ascender a la categoría máxima y final, en la que quería jubilarse anticipadamente. Lo de la jubilación, con la intención de regresar a España e instalarse aquí, era una obsesión incesante. Yo creo que el mayor obstáculo consistía en que Julia, su actual mujer, no era partidaria del regreso y entre los dos estaban financiando la construcción de un chalet en las afueras de Ginebra, empeño totalmente incongruente con la voluntad de volver. Pero la jubilación dependía del ascenso, y el ascenso dependía de ese Julio P. a quien tan exageradamente admiraba. Es probable que a ese don Julio la devoción de Costafreda y su frenética insistencia le incomodasen y que, no tan buena persona en el fondo, decidiese jugar con él y excitar por gusto sus crisis y sus neurosis. En los últimos meses la resolución burocrática del caso Costafreda estaba al caer y dependía, según el poeta, de Julio P., quien, también según él, le daba informaciones contradictorias y lo amenazaba con expedientes y castigos. En los días que habían precedido al suicidio, Costafreda habría escrito una larga carta, un memorial de agravios a ese fatuo y cruel funcionario, que casualmente no estaba en Ginebra —o eso me dijeron— cuando la muerte ocurrió. Según Valente la carta escrita nunca fue enviada, y según Julia, ante quien insistí mucho cuando acudí a casa del muerto a recoger sus papeles literarios, se habría perdido o el poeta la destruiría la misma noche del accidente. Yo estoy convencido de que la carta se cursó, de que Julio P. la había recibido, de que hubo copias y de que en ella se hablaba de la muerte. Esa exculpación moral del cruel funcionario era seguramente la materia del conspiratorio pacto ginebrino.

Según la versión atenuada de los hechos, Costafreda llevaba varios días en casa, sin salir apenas del pequeño estudio en el que se encerraba a oscuras, con las cortinas corridas y en absoluto silencio. Parece que tomaba tranquilizantes en dosis intolerables y vaciaba botellas de whisky escocés. Aquella noche, estando Julia en casa, habría abusado más que de costumbre de las pastillas, se habría levantado de madrugada, no se sabe si de la alcoba o del sillón del escritorio, habría tropezado a la puerta del baño con una máquina de remar que efectivamente había allí y habría caído muerto. Julia lo encontraría así a la mañana siguiente. Pero la verdad parece ser que Julia no estaba en casa y que no había botellas consumidas y que no fue Julia sino otra persona la que a la mañana siguiente lo encontraría. Seguramente Julia también se sentía culpable y disimulaba su ausencia, justificadísima en el estado del poeta. Estaba afectada, muy afectada, pero como una niña que no entiende lo que le ha ocurrido. Julia no había rebasado la inmadurez de colegiala británica que vive en el extranjero. También parece que Costafreda llamó pidiendo auxilio a alguien —a algún compañero de trabajo, quizás a un médico, nunca he sabido a quién— a altas horas de la madrugada. Hacía con frecuencia ese tipo de llamadas en circunstancias críticas, esas llamadas de auxilio tan ligadas a la vocación del suicidio, sobre todo a los suicidas inconvictos y a los suicidios frustrados. Jaime Ferrán evoca esa dramática costumbre en unos versos de su poemario El libro de Alfonso. Llamaba a cualquier parte, a Nueva York, a Barcelona o a Madrid, pero seguramente con atosigante frecuencia a los pocos amigos de Ginebra, que no debían de hacerle mucho caso. Llamaba para desahogarse, pero sobre todo para oír una voz amiga y un consejo o una promesa que detuviese por unos instantes el desmoronamiento al que se sentía aceleradamente abocado, ese final letal que no quería nombrar más que indirectamente y por escrito. No me cabe duda de que el suicidio se había ido convirtiendo en los últimos años en una aspiración cada vez más abstracta que ya no necesitaba de motivos y circunstancias, aunque en aquellas crisis las magnificase y las conjugase todas. Alfonso me había llamado un par de días antes, un par de noches antes del accidente y cuando ya debía estar solo y muy al final de la pendiente. Lamentablemente no me encontró. Yo le había llamado pocos días atrás desde el aeropuerto de Ginebra, en una escala de tránsito que hubiera prolongado para verle. Pero tampoco di con él aquella tarde. Seguramente cualquiera de esas dos malogradas conversaciones hubiera por lo menos retrasado el acontecimiento.

El mayor padecimiento de Alfonso era la esterilidad poética, la necesidad imperiosa de escribir, de estar escribiendo versos y de no dar con sus circunstancias. El maletín de papeles literarios que recogí en su fúnebre estudio —pues lo habían dejado como una cámara mortuoria, en un tétrico enlutado— apareció lleno, cuando lo volví a abrir en Barcelona, de versiones y más versiones de los poemas que ya estaban en prensa y que sin duda habían sido sangrientas y difíciles victorias. Lleno también de muchas versiones repetidas de poemas abortados, y de lamentables derrotas. Sospecho que pudo haber más papeles en aquellos tristes cajones. Papeles personales tal vez que Julia se creía con derecho a retirar a pesar de que pregonaba mi albaceazgo, según ella por expresa voluntad del difunto, nunca se aclaró cómo y cuándo expresada. Alfonso padecía la esterilidad como una forma aguda y profesional de una dificultad de comunicación mucho más general, la que cerraba su mundo de relación en las fronteras exteriores de unas cuantas pasiones y amistades maniáticas. Padecía esa esterilidad como tal, pero también como imposibilidad de comunicar esa obra hecha y a medio hacer, de comunicarse él mismo en el fondo con esos pocos amigos puestos en el punto de mira de su observación del mundo. Esas fronteras de la comunicabilidad, más allá del mundo diminuto de lo dilecto, de lo muy amado, tomaban casi siempre la forma del histrionismo. Alfonso era un poeta —y exclusivamente un poeta— de vocación romántica, históricamente romántico, hacia el interior de esa cascarilla claustral en la que quería encerrar el alma de sus propios amigos, y un histrión de cáscara para afuera, lo que es también propio de un romanticismo menos codificado. Representaba constantemente para el mundo ajeno el papel de un orate que se le parecía pero no tanto, papel que a menudo exageraba con ironía y mala intención, hasta extremos hilarantes. Pero para disfrutar de ese personaje y reconocer su inocencia era necesario haber contribuido largos años a la formulación de la clave en la que estaba descrito, aparte de disponer de un grado de inteligencia crítica que los burócratas, incluso de la ciencia y de la cultura, no suelen conservar. Por eso yo creo que el histrionismo debió de perjudicarle mucho en su vida profesional, aunque garantizaba la pureza y la libertad de la literaria. Dando voces y carcajadas, Costafreda podía saltarte a los brazos, para que lo sostuvieras en el aire, cuando lo encontrabas por casualidad en mitad de una calle, pero también podía fingir la actitud del mortalmente ofendido y del irreconciliable durante mucho tiempo y sin ninguna razón aparente. Porque no tenía motivos ni razones pero sí necesidad de representar aquellas farsas que lo armaban, lo acorazaban contra el temible mundo de lo ajeno.

Yo creo que en ese último, breve período de melancolía y de definitiva tristeza que precedió a la muerte que nunca sabremos si fue voluntario suicidio o no —o si suicidio apenas involuntario—, Alfonso estaba representando la muerte, el acto de morir, para todos nosotros, los pocos dilectos amigos y compañeros, sin cuenta de si todos podíamos o no asistir a ese terrible espectáculo y con la secreta esperanza de que alguien lo detendría en el último momento. Había llevado a la escena final su malditismo, su personaje lautreamoniano, y nos convocaba en secreto al último relámpago de su mirada azul, a ésa tan ensayada deflagración de ternura, desesperación y arrepentimiento. Había llevado demasiado lejos, prolongado demasiado esa fase del ofendido por la desatención de los preferidos, los únicos, esa categoría exclusiva en la que todos entrábamos, probablemente incluso el vulgar Julio P. Costafreda quería representar su muerte, morir para nosotros, pero en el fondo ser salvado. Lo que no es lo mismo que el falso suicidio. En todo caso no era el suicida convicto ni el desesperado solitario. Y si alimentó la esperanza de que acudiéramos en su auxilio en aquella situación extrema, eso era ya en un estado de deterioro de la conciencia que le impedía reconocer que tal cosa era ya del todo inverosímil. O tal vez sus últimos cálculos se referían a personas muy próximas y muy poco capaces de asumir aquella representación literaria, y resultaron fallidos. Pienso que al final estaba definitivamente decidido a quitarse la vida pero no quería morir.

Las paredes de aquellas habitaciones en las que tan repetidamente habrían resonado por última vez los graznidos del disco de marcar en sus últimos intentos de llamada telefónica se habían vuelto de pronto inhóspitas, habían convertido aquel departamento amable que yo conocía bien y en el que Yvonne incluso había ejercido alguna vez de ama de casa, en la «casa grande y despoblada» de Nuestra elegía, en la casa de la ausencia del padre que ahora, al cabo de los años, éramos todos nosotros. Los cuadros se habían torcido sobre las paredes y los papeles y los libros banales se habían dispersado, se habían trasladado a sitios tan extraños como el botellero, que, contra lo que se hubiera podido pensar, no estaba agotado ni en desorden. La penumbra funeral era espantosa y, poéticamente hablando, costafrediana. Allí en medio, Julia, compañera de hoy, aunque posterior al libro de ese título que José Ángel Valente, con cierta ferocidad, traslado en un artículo necrológico a la misma muerte, se movía como una sombra goethiana, evanescente. Y de verdad se estaba desvaneciendo. Creo que lo último que hizo allí fue descolgar un dibujo de uno de los muros de la sala y entregármelo como recuerdo personal. Siempre acabo heredando dibujos de los muertos.

El día del entierro estaban en Ginebra la niña Anne Marie y la madre Margaretta, una verdadera campesina de Escania que había vuelto a Suecia con la hija hacía algunos meses. Creo que el problema de la custodia de la hija estaba satisfactoriamente resuelto desde el punto de vista legal y también de la colaboración de Julia, pero esas temporadas de ausencia de la niña eran motivos añadidos en las depresiones de Alfonso. La niña, probablemente recién llegada, estaba muy afectada, aunque dudo de que se diese realmente cuenta de lo que ocurría. Las dos mujeres en cambio se ignoraban y, a su alrededor, como alrededor de la familia de Tárrega, se empezaba a hablar inoportunamente de intereses. Porque también estaban allí el hermano y la cuñada, aunque sólo los recuerdo en el acto del entierro. El hermano estaba enfermo —según parece de una grave afección renal— desde hacía mucho tiempo, diría que desde los tiempos de Maj-Britt, la primera sueca de la biografía del poeta. Alfonso llevaba años confesando su terror a una obligada donación de riñón que tenía que hacerle al hermano, aunque bien puede ser que se tratase de una de esas fantasías trágicas que con tanta frecuencia mimaba. En cualquier caso el hermano era un enfermo crónico desde hacía años, por lo menos desde que, a la muerte de la madre, nacieron las divergencias familiares, y tenía realmente aspecto de persona delicada.

En el entierro hubo otra niña, un personaje sumamente misterioso al que nadie conocía hasta ese momento. Entró en la iglesia —un edificio muy convencional y helvético, coronado por un horrible tímpano de Maurice Denis o de un discípulo aventajado— cuando ya todos los asistentes ocupaban su sitio en los distintos rangos, dirigiéndose directamente al primer banco, haciéndose sitio con toda naturalidad al lado de la llorosa niña Anne Marie. Permaneció allí durante toda la ceremonia y se fue la primera al terminar. Al salir la abordé en la plaza, en la explanada frente a la iglesia, donde parecía estar jugando a la rayuela. Me dijo que siempre jugaba allí y que le encantaba asistir a los entierros. Efectivamente parecía no conocer a nadie. Un subrayado también muy costafrediano a la ceremonia más bien infernal, con deglución del féretro, desde el túmulo con columnas barrocas, jesuíticas, de pórfido con capiteles metálicos, por la chimenea del crematorio.

Julia me dijo que el poeta había dispuesto tiempo atrás que yo me hiciera cargo de sus cenizas para aventarlas en la mar, lo que me pareció muy verosímil. No me las dieron enseguida, por supuesto; las recibí un año más tarde. Tuve que ir a recogerlas al aeropuerto y escoltarlas hasta la funeraria municipal, donde me las entregaron sin demasiadas resistencias burocráticas pero contra el pago de improbables derechos y arbitrios. Entre otros había que pagar el alquiler de una lancha funeraria destinada a estos menesteres del aventamiento, lancha que no existía ni había existido nunca y que en todo caso yo no hubiera necesitado porque pensaba, y así lo declaré, dispersar las cenizas desde mi propia barca y partiendo de la costa de otra provincia y de un municipio lejano. Pero los reglamentos son totalmente independientes de la realidad. Las cenizas venían en una urna en forma de tarro de metal ligerísimo, probablemente destinado a algún aparador de gusto centroeuropeo, aunque eso yo no lo supe en aquel momento. No lo supe hasta el momento de desclavar el cajón en la cubierta del Capitán Argüello. Lo que me llevé a casa era un estuche de madera clara, como de paquete postal. Lo deposité en un anaquel de la biblioteca con gran quebranto de «la Seño», la gobernanta de los niños, quien la descubrió de repente y adivinó, no me explicó por qué, la macabra presencia. La Seño tuvo siempre pésimas relaciones con los muertos.

La ceremonia del aventamiento fue en cambio más bien alegre y de una gran belleza; lo realizamos a la vela, virando lentamente en redondo y describiendo un gran círculo, de manera que el contenido de la urnilla escapara siempre por sotavento. Así, en esa posición, podía hacerlo yo mismo sin soltar la caña del timón. Estaban presentes Alexis y los dos gemelos, muy en funciones de tripulación formada, Jaime Ferrán y un amigo leridano, Ramón Guix, representante de las comarcas nativas y hostiles del poeta. Levantamos un acta de la que enviamos copia a algunos periódicos. Era una mañana helada con un mistral a ráfagas y el agua estaba muy fría. Muy limpia también y transparente. Los fragmentos de hueso calcinado, hundiéndose demoradamente, se hacían visibles en aquel espejo negro hasta casi una braza de profundidad. El agua estaba realmente muy fría y tuve que esperar mucho rato metido en ella hasta la cintura mientras ponían en marcha la máquina de tracción para subir la barca al secadero de la playa. Me dio una gran tiritera que me obligó a encamarme, cubierto de frazadas y borracho de cordiales, hasta la hora de la cena. Así terminó aquella triste historia, de nuevo en el frío costafrediano de Nuestra elegía.

Pero entretanto, entre el accidente y el aventamiento de las cenizas, la muerte de Costafreda fue cobrando una cierta relevancia. Todos —es decir los amigos dilectos y algunos más— nos vimos obligados a reflexionar sobre su vida infeliz y sobre su escasa obra. El libro póstumo recibió una cierta atención del mundillo literario, que en otras circunstancias lo hubiera ignorado. Y casi todos escribimos sobre Alfonso por aquellas fechas, probablemente los pronunciamientos que él hubiera esperado. Incluso Gil de Biedma contó en un artículo sus errores en la selección de poetas para aquella famosa antología de Josep Mana Castellet en la que la ausencia de su nombre tanto hirió al poeta. Sólo a partir de entonces comenzó una cierta recuperación de su presencia en las nóminas literarias y académicas de las variables configuraciones de un grupo poético del que siempre se sintió miembro injustamente excluido. Algo que no tiene mucha importancia pero que para él pudo ser esencial. Yo creo que la interpretación de ésa tan ansiada y desesperada incidencia en la historia literaria es más útil que el empeño de dilucidar la verdad en todo lo que se refiere a las oscuras circunstancias de su muerte. Probablemente Costafreda hubiera preferido morir para eso, fuera cual fuera su incierto futuro, a seguir viviendo en la exclusión y en la imposibilidad de comunicación con las gentes que amaba o admiraba y a las que quería pertenecer. He contado en alguna parte que, con frecuencia, al cabo de aquellas tertulias y coloquios de jóvenes literatos de los fibrosos cincuenta, solía preguntar con verdadera angustia: «… pero ¿tú crees que pasaremos a la historia de la literatura al menos como Patricio de la Escosura?». Y se refería no a la biografía de don Patricio y a sus concomitancias con la de Espronceda, sino a El bulto vestido de negro capuz.

Dos años antes había ocurrido lo de Gabriel Ferrater. Viví mucho menos de cerca aquella historia, pues a causa del relativo protagonismo de su hermano Juan en los acontecimientos finales de Seix Barral mi relación con Gabriel, sin haber perdido cordialidad, se había hecho escasa y difícil. La viví mucho menos de cerca pero venía tan traída de antiguo que me parece que tengo bastantes razones para mantener el convencimiento de que se trata de una historia absolutamente diferente y muy poco tributaria de motivos particulares, distintos de las decisiones muy generales y abstractas. Había pasado muchas horas hablando con Gabriel precisamente de eso, del suicidio sin causa, del caso, por ejemplo, de Cesare Pavese. Ambos habíamos releído varias veces el terrible diario del poeta piamontés, pero manejábamos otros muchos elementos. Yo por supuesto no había conocido a Cesare Pavese, pero sí a mucha gente de su intimidad y a los personajes de sus últimas horas. El testimonio de Giulio Einaudi, de cuya casa de Bocca di Magra escapó en busca del lugar de la muerte; el de la señora S., uno de sus últimos consuelos; el del doctor Rubino, el médico que lo acompañó hasta el borde de aquella madrugada fatal, e incluso el del barbone con el que supuestamente consumiría la última copa en los soportales de la plaza en un último intento de alcanzar el día y aplazar la decisión, habían formado parte una y otra vez de nuestros maniáticos coloquios de las madrugadas. Incluso creo que Gabriel había hablado directamente con Rubino de aquella historia. Lo cierto es que él tenía ideas muy claras, acaso sobre el suicidio de Pavese pero en realidad respecto a su propia muerte y a su función en ella de la propia voluntad. El suicidio era un tema ferrateriano absolutamente serio.

Había visto a Gabriel hacía un par de meses. La última vez en un festejo de reconciliaciones que había organizado Rosa Regàs, todavía en las secuelas de la guerra perdida. Hubo en aquella fiesta una discusión violenta, no recuerdo entre quiénes, en la que Gabriel intervino a destiempo con riesgo de ofensa de un amigo, no recuerdo tampoco de quién. A causa de ello bebió mucho y perdió su posibilidad de transporte, de modo que Yvonne y yo lo acompañamos a Sant Cugat, donde no quiso quedarse en su casa sino en el camino, con la intención de dirigirse a alguna improbable taberna o chiringuito donde tomar una copa de amanecida. Lo dejamos a la entrada de un camino arbolado, andando a grandes trancos y en oblicua hacia ese lugar probablemente imaginario. Alguien me contó más tarde que no se alejó mucho de allí, pues había tropezado con un árbol, rompiéndose las gafas e hiriéndose la frente, y había permanecido así, más o menos consciente, hasta que unos vecinos o amigos mañaneros lo encontraron y lo llevaron a casa. No lo vi más y me quedé con la impresión de que seguía siendo el de siempre, ni siquiera mucho más viejo ni más deteriorado. A Yvonne, sin embargo, no le parecía eso y quedó muy inquieta, convencida de que Gabriel estaba muy en la cuesta abajo, por lo que se planteaba continuamente la urgencia de llamarle o de irle a visitar, proyecto que no acababa de cumplirse por entre los inconvenientes de la vida diaria. Pero lo cierto es que Yvonne llegó a contagiarme esa inquietud, una inquietud que, naturalmente, cuando llegó la noticia de la muerte se convirtió en mala conciencia y sentimiento de culpa.

El deterioro físico y la decadencia moral de Gabriel eran de pronto muy aparentes pero su manifestación no era constante y completa. Había envejecido mucho en aquellos últimos tiempos pero conservaba unos rasgos muy esculpidos que integraba bien esa oxidación cenicienta que suele producir el alcoholismo. Siempre fue canoso, aunque quizás sí que en los últimos meses pareciese ya canoso albino. Y desgarbado. El equilibrio de los huesos en movimiento nunca fue lo suyo, ni la armonía de los gestos. Tal vez ahora anduviese un poco más torcido y oblicuo, pero seguía llevando bien esas asimetrías. Su reciente afición a las modas juveniles descaraba un poco su coquetería pero le había quitado casi completamente aquel aire vieillot y apolillado de su juventud, así que, desde ciertas esquinas de la observación, parecía en algunos aspectos más joven que cuando lo fue. No había cumplido los cincuenta años que había prometido no cumplir.

No parece que, contra lo que muchos afirmaron después, su vida y su trabajo hubieran entrado en una fase caótica. En mi última visita a su casa, tal vez seis meses antes del suicidio, me había sorprendido la meticulosidad de sus archivos, la facilidad con que podía localizar un viejo texto o cualquier papel antiguo, así como la seguridad con que hablaba de la organización de sus proyectos. Ese día, casualmente, bebimos los dos muy poco y mantuvimos la conversación en niveles de seriedad totalmente responsable. Me alegra mucho que mi última conversación con él fuera la de aquella tarde de casino en su casa. Él estaba muy bien, como veinte años atrás, y hasta sus citas y sus referencias eran sólo inteligentes y precisas, apartadas de esa técnica de provocación agresiva que constituía su modo de seducción intelectual más generalizado y frecuente. Y no me pareció en absoluto quebrantado. Tenía, como siempre y como todos, angustias económicas y de provisionalidad financiera, las habituales angustias de la inseguridad, pero no parecía que en grado agudo, y se mostraba más bien satisfecho de su vida afectiva y amorosa. Y sobre todo muy instalado. No, aquella tarde no hablamos de la muerte —lo que ahora parecería tan significativo—, ni me habló de enfermedades incurables que luego alguien ha pretendido vincular a su decisión final. Y lo hubiera hecho, en aquella conversación lo hubiera hecho si eso hubiera estado en el fondo de su ánimo. Hablamos de la caducidad, de la caducidad de las cosas y de las artes, como personajes antiguos, pero sin subrayados de urgencia. Yo creo que en ese momento ya había tomado una decisión respecto a su vida y que la tenía absolutamente asumida y segregada de sus preocupaciones intelectuales y sentimentales.

Es cierto que en aquella última etapa Gabriel podía ponerse patético con mucha facilidad. El alcohol lo enfermaba enseguida, muy deprisa, como suele ocurrir con los bebedores pertinaces, y en ese estado se descaraban las viejas frustraciones y las vanidades maltrechas, sobre todo porque su irresistible tendencia a la seducción se salía de madre y lo empujaba a la farsa, a la payasada, en tonalidades muy por debajo de los colores de su inteligencia. Había ido perdiendo el sentido del escenario e incluso delante de nosotros, los viejos amigos con los que, en contraste y en otras ocasiones, podía seguir sosteniendo verdaderos duelos intelectuales, acababa representando el mismo personaje que ante los devotos jovenzuelos y jovenzuelas de ese mundo universitario ingenuo y distraído en el que se movía.

Alguien relacionó el terrible atrezzo del suicidio de Ferrater, la bolsa hermética y la botella de ginebra o el gesto estatuario de cubrirse con la sábana —como así cuentan que fue—, con una última voluntad de menosprecio de las legalidades estéticas de la sociedad en que vivía, de la sociedad de consumo ha dicho algún joven sociólogo, haciendo simbolismo de la espantosa bolsa de plástico con la que se asfixió. Eso es totalmente inverosímil. Aparte de que Gabriel detestaba la sociología como falsa ciencia y a los sociólogos y psicólogos como gremio de pedantes analfabetos, no tenía nada en contra de las fealdades del mundo contemporáneo y se encontró muy cómodo en él. Eso sí, con un punto de nostalgia reaccionaria por un mundo pasado no más alejado que Cézanne.

No me parece que tengan ninguna importancia las últimas angustias, las pequeñas circunstancias postreras que decidirían o precipitarían el acto de la muerte. Probablemente fueron banales —un encuentro frustrado, una comunicación que no se produjo, quién sabe— y estoy convencido de que no tuvieron nada que ver con la decisión de morir. Gabriel había decidido no cumplir los cincuenta años. Así se había medido a sí mismo y había establecido los términos de su tiempo en la vida, los límites para su caso del inevitable deterioro intelectual y biológico.

La noticia de la muerte de Gabriel me llegó a Calafell demasiado tarde para acudir a su entierro, de modo que no asistí a él. No me sorprendió en absoluto, aunque era totalmente inesperada. Y, aparte de ese venenoso mordisco más bien de terror que produce siempre la muerte vecina de las personas queridas y admiradas, no me afectó enseguida, no me desmoronó hasta la desesperación y el miedo, como en otras ocasiones. Como si hubiera sido un hecho inexorable y previsto.

Yvonne sí. Yvonne se desmoronó y se dejó invadir por el sentimiento de culpa, por la obsesión de que si nos hubiéramos ocupado de él en aquellos últimos tiempos, si todos le hubiéramos hecho más hueco en nuestro egoísmo y un poco de compañía, aquello no hubiera ocurrido entonces o no hubiera ocurrido todavía. Tal vez sí, tal vez Gabriel no supo decirnos que nos necesitaba, pero no me parece que eso tuviese nada que ver con la decisión y con sus otras circunstancias.

Su hermano Juan Ferraté —sin la r en el apellido, que parece que fue capricho de Gabriel— y la poetisa Marta Pessarrodona se hicieron cargo de los papeles de Gabriel, de su herencia literaria y de su reivindicación en la pequeña historia. Lo hicieron bien, supongo. Pero poco a poco Gabriel dejó de pertenecemos, incluso en la memoria. Es curioso tener que reconocer que, al contrario de lo que sucedería con Costafreda, la muerte lo hizo famoso y justamente respetado, pero lo absorbió, lo convirtió en una idea polivalente e impersonal, y finalmente en alguien totalmente ajeno. No recuerdo con exactitud cómo era mi tiempo entonces y la vida en general en los alrededores de su muerte, que acabará siendo un recuerdo mucho más antiguo.

En el momento del suicidio de Ferrater, Juan y yo seguíamos distanciados, aunque tal vez él ya no ocupaba entonces mi sillón en Seix Barral. Sólo años más tarde nos reconciliamos, tras haberle enviado yo una carta en la que le manifestaba que el tiempo debía haber borrado los agravios o los malentendidos. Fue una tarde en que resucitó la cordialidad y el viejo afecto de camaradas, pero la verdad es que no volvimos a vemos por muchísimo tiempo más. A Marta Pessarrodona —que había heredado de Gabriel su última preferencia por las literaturas anglófonas y se había convertido en una estudiosa casi profesional del grupo de Bloomsbury y de sus aledaños municipales— la vi con cierta frecuencia en aquellas primeras tristes semanas, muy dolida porque había sido excluida del albaceazgo literario del muerto. Me la he seguido encontrando después, pero sin Gabriel al fondo, por supuesto. Perdí todo contacto, pues, con el que había sido, tal vez, el mundo próximo de Gabriel Ferrater. Lo cual es el modo definitivo de consumar una ausencia y de internar la huella de la muerte.

En el caso de Costafreda ese difuminarse de la historia convivida fue mucho más lento, tal vez como había sido con la muerte de Jorge Folch, en los lejanos años cuarenta, en la primera impertinente comparecencia del ángel en nuestra familia literaria. No sé si aquel mismo verano, el del año de la muerte de Alfonso, o quizás el siguiente, pasaron con nosotros un mes en Calafell Margaretta y la hija Anne Marie, una niña realmente encantadora. Costafreda había decidido un par de años antes afincarse en mi pueblo y fijar allí su retiro, como un escritor antiguo. Durante aquellas últimas vacaciones estuvimos buscando juntos un conveniente acomodo y, aunque no lo había, Alfonso estaba decidido a quedarse de todos modos en un apartamento convencional, cara al mar en que iba a ser sepultado. Quizá Margaretta pretendía trasladar ese designio al futuro de la niña, que debía ser heredera legítima de los pocos haberes y derechos del poeta. Ella probablemente no tenía derechos personales porque nunca estuvo casada con él, al contrario que Julia y la olvidada Maj-Britt, que ahora vivía, desde hacía años, en Canarias. Y era seguramente cierto que Alfonso hubiera querido que la niña creciera en España y se educase aquí. Pero probablemente Margaretta no estaba en condiciones de hacer proyectos y de ejecutarlos. Parece que siempre había sido una mujer desequilibrada, tal vez psicótica, y aquel verano estaba en una fase depresiva. Era muy buena persona, pero de pocas luces. La niña, en cambio, era listísima y prometía una espectacular hermosura. Vivían las dos en un hotel en Jönköping, el Stora Hotelet, propiedad de los padres de Margaretta, quienes lo regentaban. Aquel septiembre ambas se volvieron allí sin tomar decisiones para el futuro. O tal vez no habían pensado nunca en tomar decisiones. Jamás volví a saber nada de ellas directamente. Escribí y hablé por teléfono con el viejo hotelero Staaf a propósito de unos simbólicos derechos de autor que correspondían al muerto por alguna reimpresión o tal vez por una antología. Pero la madre y la niña ya no estaban allí. Supe por otras vías que la madre había sido internada varias veces y que los abuelos habían confiado a la niña a una institución sueca que espero fuera, como dicen, modélica. Y ya nunca supe nada más. También Jaime Ferrán hizo sin éxito gestiones para dar con Anne Marie, quien probablemente es la hermosa muchacha que prometía. No pierdo la esperanza de que algún día se me acerque una turista desenfadada que crea recordar vagamente que su padre fue un escritor español. Tampoco he vuelto a saber nada de la familia de Tárrega, ausente incluso en los homenajes que se le han rendido al poeta en aquella ciudad y, según me dijeron, poco partidaria de que se cumpla la iniciativa municipal de dedicarle una calle en su pueblo. Por lo visto, en la que fue su casa, la sombra de Alfonso sigue siendo la de un poeta maldito, aunque sus habitantes no sepan muy bien lo que eso quiere decir. Tampoco he vuelto a saber nada de la tímida Julia. Pero en cambio he ido viendo resucitar la memoria de Costafreda entre los jóvenes poetas e incluso entre lejanos tesinandos. Y ahí está también Jaime Ferrán, el fidelísimo Jaime, para evocarla cada vez que nos encontramos. En definitiva, la muerte de Alfonso ha quedado en mi vida como algo mucho más personal y mucho más relacionado con el miedo a morir y con el deseo intermitente, ahora más espaciado, de que eso ocurra. En realidad la falsa muerte que me atribuyo en la novela Penúltimos castigos tiene mucho que ver con la de Alfonso, aunque aparezcan tan distintas sus circunstancias imaginarias.

Muertes. También en esos años murió mi madre y hubo otras muertes cercanas, vecinas y lacerantes. Pero la muerte estrictamente biológica es otra cosa, es sólo lo contrario de la vida.

En una conversación reciente con el poeta gallego Manuel Cuña Novas, una noche en Madrid, evocábamos rasgos y anécdotas de esas largas temporadas que Costafreda y él compartieron en el París confuso de los primeros años cincuenta y a las que yo me asomé alguna vez de visita. Cuña me contó que los dos acudieron muchas veces juntos a las tertulias apostólicas de Sartre en Aux Deux Magots o en el Flore. El filósofo trabajaba entonces en su teoría del être et le néant e intermitentemente predicaba a sus devotos, silenciosos ante sus tazas de café en las mesas vecinas, precisamente eso, le Néant. Parece que esa idea, la nada absoluta, prendió en Alfonso como una verdadera obsesión y que sólo hablaba de eso y la padecía a tiempo completo, como una obsesión religiosa. Así al menos lo recuerda Manuel Cuña y es cierto que esa pasión puede planear sobre los primeros poemas conocidos de Costafreda. Así como Simone Signoret cuenta con tanta satisfacción que nació de nuevo la primera vez que entró como contertulia en el Café de Flore, tal vez Alfonso nació a la muerte más abstracta y al anhelo de la nada, tan distinto al mito rilkiano de la muerte personal que respetábamos casi todos entonces, en la tertulia de Aux Deux Magots.

Es curioso: parece que Gabriel Ferrater escribió a Sartre una carta en el año treinta y ocho o treinta y nueve, poco después de aparecer La nausée, y que esa carta de atormentado adolescente tuvo respuesta. Ferrater vivía entonces en Burdeos. Esa respuesta debió conservarse mucho tiempo, pero yo nunca conseguí verla ni sé si existe todavía. Pero, a sabiendas de eso, nunca he podido releer ese libro, que también a mí me hirió mucho, sin imaginar al personaje Roquentin como el Gabriel un poco apolillado y sartriano de los tempranos años cincuenta. Para bien o para mal, aquel Sartre de jersey rojo y tanto desaliño contó mucho en algún tramo de nuestras vidas, y tal vez en algunas muertes.

VII

Per insidias iter est formasque ferarum; utque uiam

teneas nulloque errare traharis,

per tamen aduersi gradieris cornua Tauri

Haemoniosque arcus uiloentique ora Leonis

saeuaque circuitu curuantem bracchia longo

Scorpion atque aliter curuatem bracchia Cancrum.

No recuerdo o tal vez prefiero no recordar con exactitud en qué momento comenzó aquella vida dividida que me mantenía por las mañanas en la amable oficina modernista de la calle Balmes y por las tardes en el angustioso edificio fabril de la editorial Labor, en la calle Calabria. Debió de ser entre el setenta y cuatro y el setenta y cinco, o tal vez un poco antes. Aquellas tardes eran como carcelarias. Recuerdo sobre todo las de finales de otoño, cuando los días agonizan tan pronto, como verdaderamente tristísimas. Teóricamente yo gobernaba allí, en aquella planta de jaulas de cristal pobladas de poetas y filósofos, de gramáticos y correctores, pero todos y yo mismo estábamos allí de paso, todos los días, con ganas de escapar y con el tiempo justo. Mis horarios no coincidían con los de los compañeros más simpáticos y cordiales y por lo menos la mitad de aquellas medias jornadas transcurrían en soledad o en compañía del jefe de programación editorial, Jordi Parera, poeta emboscado y creo que ministro evangélico, en todo caso persona pacientísima. Cuando atardecía y nos íbamos quedando solos, con montañas de expedientes de libros absurdos y desencaminados, nuestra conversación iba escapando hacia zonas más humanas. Pero si no se daba el caso la soledad de mi jaula de cristal, mal iluminada con tubos de neón en el centro de aquel panal a oscuras, se hacía punzante y penitenciaria. En el otro extremo de la planta lucía también una luz mortecina, en el despacho de mi nuevo subordinado el poeta Joan Vinyoli, condenado a ocuparse de las colecciones de medicina y veterinaria de la casa. Pero Vinyoli vivía asustadísimo allí dentro y rehusaba la conversación hasta que al punto de las siete y media pudiéramos escapar juntos al vecino bar La Pera. Allí resucitaría y se liberaría del torturante rencor que lo devoraba con un par de copas y algunas observaciones sobre un poema de Rilke, o tal vez una velada protesta por las muchas humillaciones a las que se sentía sometido. A esas horas ya habían escapado el novelista Mauricio Wacquez —con quien había hablado un momento nerviosamente a las cinco a puerta de jaula—, la editora Montse Mateu —Mont Tse Ma Teu, un nombre tan chino y tan catalán, decía Octavio Paz en una carta—, el poeta Luis Izquierdo —que había huido agotado por su titánica empresa de redacción en solitario de una enciclopedia de las literaturas que ya se sabía que nunca llegaría a existir— y, si acaso había estado allí aquella tarde, Salvador Clotas. Incluso los sabios gramáticos —como el señor Duval, el lexicógrafo Martínez de Sousa y otros menos esclarecidos— o el ingeniero Palop habían terminado ya sus tareas casi escolares. Quizás alguien, por fortuna, se había retrasado lo bastante como para engrosar la liberadora tertulia de La Pera; Mercedes Casanovas tal vez, secretaria de derechos de autor que compartía mi esquizofrénica dedicación también desde Barral Editores y que hacía tiempo me esperaba con ganas de conversar.

La tertulia de La Pera era muy diferente según se añadiera o no Francisco Gracia, cuya presencia era más bien secante y quien, a título de director general, compartía la dirección de aquella enorme vejiga editorial conmigo y con Joan Guitart, futuro conseller d’Educació i de Cultura de la Generalitat democrática. Joan Guitart era el puntal en la casa del político y financiero Ramón Trías, presidente de la compañía, al que en esa época, antes de la muerte del dictador, veíamos muy poco. Los grafistas, portadistas, diagramadores y delineantes, con los que yo tenía tratos por razones orgánicas y también por afición, no formaban parte de aquella sociedad de forzados ni asomaban a nuestras tertulias; vivían demasiado asustados en aquel período de reestructura de la empresa que parecía más bien liquidación. Una temporada estuvo allí de portadista mayor la dibujante Nuria Pompeia, esposa de filósofo rococó, y ésa sí era de mi misma cuerda, además de atractiva y brillante. Pero eso debió de ser más tarde. El estudio de los dibujantes era, por otra parte, mucho menos opresor que nuestras instalaciones y yo sentía mucha envidia por aquel espacio abierto y participativo, abrigado por viejos muebles y arrimaderos de madera. Por cierto que, aparte de las gentes que digo, la única persona que inspiraba cordialidad en aquel campamento era Ramón, el carpintero, un hombre para todo, extremosamente servicial y muy simpático. Enterado de que me habían robado la caña del timón de mi vieja barca se empeñó en tallarme una según un modelo de museo. Una hermosa caña que conservo y que lamentablemente encaja mal en el tronco de todos los timones.

Solía acudir a la calle Calabria a eso de las cinco, con tendencia al retraso, y escapaba de allí puntualmente, en cambio, antes de las ocho. A veces a esa hora debía reunirme con Gracia en su despacho y esos días no había tertulia ni comentarios de Rilke. La doble dedicación no había aumentado mis haberes y mi situación seguía siendo difícil, de manera que el sacrificio de tiempo y de facultades no tenía compensación alguna. Ahora, al cabo de los años, recuerdo aquellas obligaciones vesperales de los primeros tiempos con verdadero terror. Curiosamente, aquella situación se aliviaría con la muerte de Franco, como si la descongestión política nos hubiera rejuvenecido a todos, o a casi todos, a la vez.

Todo había empezado con una más que considerable ampliación de capital en Barral Editores, cuya expansión un tanto alegre había creado un activo descompensado entre el nivel de crédito y el volumen de la exportación no reembolsada en las Américas. Los nuevos accionistas mayoritarios eran, creo yo, la editorial Labor, el Banco Urquijo y Explosivos Río Tinto, vinculados entre sí nunca supe en qué medida. La negociación la habían llevado a cabo Alberto Oliart y Ramón Trias Fargas, con quien siempre me llevé muy bien pero que no mantuvo en aquello un papel principal. A partir de esa operación financiera, los consejos de administración importantes se celebraban en la sede de Explosivos, en Madrid. De allí salió el mandato de Francisco Gracia, director general de Labor y adjunto de Barral Editores, en casi exacta correspondencia con mis cargos pero al revés, y hombre del nuevo capital en ambas firmas. Recuerdo la sorpresa que me produjo su inesperado nombramiento en un consejo en Madrid, en medio de personas casi desconocidas, en un salón de decoración ortopédica. Eran los tiempos del reinado de Leopoldo Calvo Sotelo en aquella casa. A Calvo Sotelo sí le conocía entonces y solíamos tener interesantes conversaciones sobre gemología y el esplendor inerte de los minerales. También formó parte de aquel consejo de administración, aunque seguramente más adelante, el futuro ministro Miguel Boyer. A aquellos consejos decisorios, presididos por el profesor Naharro y tan ceremoniosos, asistían gentes de la gran empresa, no sé bien a qué título. Yo me sentía únicamente amparado por Alberto Oliart y alguno de sus amigos, consejeros por la minoría.

En la pequeña editorial de la calle Balmes crujieron las estructuras. Fernando Tola resultó incompatible con la gestión de Gracia y acabó partiendo hacia México definitivamente a hacer las Américas por cuenta de la editorial y de Distribuciones de Enlace, que también había pasado a la órbita de Labor. Montserrat Sabater, secretaria del consejo además de secretaria de dirección, asumió funciones gerenciales, con mucha eficacia por cierto. Montse, la joven y decidida colaboradora de la Seix Barral de los años de esplendorosa militancia —un trabajo que había abandonado para casarse— se había incorporado voluntariosamente a las maniobras de resurrección. Parecía igual a sí misma pero venía impuesta de una segunda juventud agresivamente burguesa y de una adustez un poco germánica. Un paso más adelante, la contabilidad y las ventas pasaron a Labor, y también lamentablemente las exportaciones, lo que traspasaba los beneficios fiscales y crediticios pero no los riesgos más que graves. Y desapareció Rafael Soriano, que había sido siempre mi motor empresarial y la única persona que seguía creyendo en mi astucia para los negocios. Se produjo, pues, un empequeñecimiento claramente preagónico, aunque la producción y los programas no menguaron sino muy lentamente. A pesar de los cambios y de las mutilaciones, las mañanas en aquella casa seguían siendo estimulantes y creativas, privando el ingenio sobre el resquemor y las previsiones pesimistas. Aquella casa seguía siendo punto de cita de gentes con ideas vivas y generosas, fábrica de inventos, y el catálogo editorial crecía con naturalidad, todavía sin cortapisas y cautelas. Eso hacía mucho más duras las tardes de Labor, en las que a lo mejor había que tomar decisiones sobre tratados de ingeniería hidráulica o de clínica canina, casi siempre a partir de la opinión neutral de consejeros especializados que a menudo ni siquiera sabían alemán, el alemán en que estaban impresos los originales. En Labor había colecciones humanísticas, sobre todo de historia, a las que podía prestar más atención personal y alguna curiosidad de lector, pero en muchos sectores me veía bajo la presión de otros criterios. Era dogmática, por ejemplo, la preferencia por la psicología positivista y mecanicista, o por el neorracismo norteamericano y la etología humana. Eisenk y las paparruchas de sus discípulos parecían allí el faro extremo de las humanidades. Y Konrad Lorenz parecía de izquierdas y del remoto pasado. Sin embargo mis decisiones no eran todavía vetadas. Y en eso consistía la partición esquizoide del empleo del tiempo de la persona. Ser uno por las mañanas, pensando e inventando a placer y con relativa satisfacción de uno mismo, y otro, a disgusto, por las tardes. Y finalmente casi nadie por las noches, cuando regresaba harto y enojado con el mundo y a lo sumo revolvía nerviosamente las notas de un texto comenzado hacía mucho tiempo que seguramente había muerto ya de envejecimiento.

Mi ámbito familiar había sufrido serios cambios, aunque del todo naturales. La muerte de mi madre me había convertido en cabeza de linaje y tenía seguramente esa sensación tan común de estar en vanguardia hacia la muerte y de haber asumido todas las responsabilidades. Con la muerte de mi madre se distanciaron el resto de los parientes, o más bien se alejaron, y la frecuentación se hizo escasa y rara. Seguía viviendo en la casa familiar, en una soledad más bien atroz, el primo Eduardo, guardián de los últimos muebles de anticuario y de la colección de espadas y armas antiguas. Allí le visitaba yo de vez en cuando o si no él pasaba por el despacho de Balmes, se llegaba dificultosamente para seguir hablando de las perdidas guerras de las empresas familiares, y esos encuentros eran terriblemente deprimentes. Con los primos Rocha la relación se iba ciñendo a la función de médico del primo Alfredo y al curso de mis gastropatías, que entretanto se iban agravando. Con los otros primos de mi generación la relación era escasísima, y a mi hermana, casada y con hijos, poseída por su papel apagado de esposa de médico especialista, sólo la veía, y muy poco, en vacaciones.

Mi madre murió en el otoño de mil novecientos setenta y dos, inesperadamente. Estaba muy delicada pero no enferma, y la muerte la sorprendió en cualquier momento de sus hábitos cotidianos. Recibí la noticia en Calafell, mientras celebrábamos la anual fiesta del mero. La fiesta del mero era el más grave de mis pecados ecológicos. Desde hacía algunos años me prestaba a llevar en mi barca, una vez al año, y en un día propicio del otoño, a un extraño personaje, submarinista profesional, hasta la secreta roca del Truc, frente las costas de mi pueblo. Allí, a catorce brazas de profundidad, sacábamos uno de los grandes meros que teníamos contados. Ese señor R., suboficial o ex suboficial de la Armada, bajaba con bombonas y con un arpón manual —sin fusil, desde luego— exactamente al punto donde yo había dejado caer el ancla y volvía a subir con un espléndido animal de veinte o treinta libras. El Truc es una mesa de roca perforada por galerías, conocida por los viejos marineros de mi pueblo como caladero importante para los oficios de anzuelo. En los últimos tiempos ha sido muy batida por los arrastres y ya es muy poco fértil en peces, pero sigue siendo segura fortaleza en la que habitan algunas especies sedentarias, como esos meros, que deben de ser viejísimos. Algunos han engordado tanto que morirán en las galerías sin poder salir de ellas. Yo conozco bien el Truc porque lo exploré en mi juventud, durante una temporada en que me dio por el paseo submarino. Es una laja llana y regular por la parte de arriba, bastante iluminada por la escasa profundidad y muy visible a una distancia de pocos metros cuando las aguas son claras. En el techo de la roca hay numerosos restos de anclas y de antiguos aperos de metal adheridos. Yo saqué de allí un cepo romano de plomo que conservo, pequeño, como de un metro, y queda por lo menos otro que me pareció enorme, fuertemente adherido a la piedra. En las bocas de las galerías habitan, probablemente uno en cada una, esos mansos y apreciados animales en régimen de residencia, tal vez de residencia de ancianos. El submarinista R. sacaba uno cada año. La última vez falló. Emergió con un mero enorme con el arpón clavado detrás de la agalla. Lo traía abrazado y se le escurrió al acercarse a bordo. Desde entonces el supérstite, que sigue con el arpón clavado, o seguía hace unos años, se dedica a impedir la pesca. Probablemente siembra la alarma cuando ve acercarse al asesino. Pero, sobre todo, ha encontrado el modo de agitar de tal modo el fango del fondo alrededor que hace invisible la acantilada roca.

El del día de la muerte de mi madre era probablemente el penúltimo mero o quizá la última de esas piezas que había que llevar a cocinar al horno de la tahona y que devorábamos los amigos en alegre francachela. En todo caso, desde aquel día, he perdido la afición a esas carnes cristalinas con fama de deliciosas.

No asumí el horror de la muerte y el desamparo hasta el encuentro con el cuerpo. Como casi siempre ocurre, parecía mucho más joven y había asumido el pasado, el suyo y el mío. La desesperación estalló de pronto y se fue ahondando lentamente. El final de aquel día fue terrible. Costaba entrar el ataúd y el sepulturero tuvo que machacar los huesos de mi padre. Aun así la caja se resistía a resbalar por la arista del columbario. Finalmente un fémur del viejo esqueleto sirvió de rodillo y así quedaron, juntos en la húmeda sombra, todos mis antepasados, o los únicos que yo había conocido. En ese momento me embargó la sensación de ser el primero en la frontera de la nada.

La familia se prolongaba por el otro extremo. Dánae, la hija mayor, se había casado caprichosamente con un joven y simpático aprendiz de escritor marcado por la pereza y la afición al discurso de taberna. Tenía ella diecisiete años y en muchos aspectos era todavía una niña que no podía contener la risa ante las recomendaciones del juez. El matrimonio duró poquísimo y no pasó de ser una experiencia casi infantil. Habían decidido instalarse en el alto Calafell, al pie del castillo, en un barrio entre medieval y prehistórico, pero no llegaron a hacerlo y parece que un accidente destruyó los pocos muebles que habían instalado en una casa en ruinas. O quizá se los llevó un amigo de Robert, multiempresario holandés, dolido por el retraso en el cobro de las arras. Se instalaron pues en Barcelona, cerca de casa y sin medios. Luego la relación quebró, como era de prever, y se separaron. Seguían siendo amigos y yo mismo he conservado buena relación con ese ex yerno al que me he encontrado con alguna frecuencia en América, adonde partió a rehacer su vida o quizás a no hacer nada. A su tiempo, sin embargo, nació el nieto Malcolm, que tan importante ha sido en mi vida. El ámbito de los afectos, recortado por la muerte en el sentido contrario de la historia, se propagaba felizmente en el sentido opuesto. Nuda Aestes. El primer amor de abuelo, sobre todo si precoz, tiende a marcar el principio del primer declive, como las últimas tormentas de verano.

Aquellos cambios de residencias y costumbres y en la administración de las horas, de esas horas a intervalos iguales, me habían distanciado mucho de los más de mis amigos de siempre y me iban haciendo excéntrico a la órbita de sus hábitos, que habían sido los míos. Incluso buena parte de las gentes que habían configurado el mundo de frecuentaciones y de constantes encuentros en los últimos tiempos de Seix Barral, tanto aquí como en las ciudades extranjeras que seguía visitando, iban quedando apartadas y su trato se hacía casual. Había que hacer un esfuerzo para no relajar las relaciones que habían sido importantes e íntimas y que formaban parte de la personalidad irrenunciable. Con Gil de Biedma, por ejemplo, habíamos inventado unos encuentros obligatorios a los que llamábamos «cenas de puntos y comas» y que celebrábamos con cierta periodicidad. Se trataba de hablar seriamente de literatura y nada más que de literatura, con prohibición expresa de hablar de literatos y de hacer juicios de valor sobre novedades y descubrimientos del presente. Eran unas cenas de diálogo ilustrado y dieciochesco que servían sobre todo para estimular ideas, confesarnos proyectos y, como diría el mismo Jaime, para hablar en abstracto de la vida en general. Con García Hortelano ocurría casi otro tanto, pero el flujo alcohólico y festivo de la residencia madrileña nos arrastraba a los mentideros de siempre, sujetos a otras legalidades. Y con Ángel González, donde quiera que nos encontrásemos. A Juan Marsé le veía en el campo. A Alberto Oliart y a Jaime Salinas con cierta solemnidad. Con Juan Marsé habíamos ido estableciendo ya un código de intercambio singular, esta vez lingüístico. Comunicábamos —y lo seguimos haciendo con frecuencia— en un dialecto comarcano, el del litoral del Penedés, que los dos aprendimos en la infancia y que hemos ido poco a poco organizando como un sistema retórico de frases hechas y metáforas tradicionales cuya combinatoria ofrece infinitas posibilidades y nos permite casi dialogar a solas en medio de una conversación general. Es, además, un lenguaje de sensualidad jugosa y de grano grueso y veraz. También los que fueron colaboradores además de amigos en la última etapa de la vieja editorial se habían alejado a causa de sus nuevas dedicaciones, así como los editores circundantes y sus clérigos; los españoles, porque los extranjeros eran caso diferente, estaban cada vez más en lo suyo y cada vez menos en las generalidades. Tal vez era cosa de los tiempos, pero ese mundo, tanto en sus tejidos más personales como en los que envolvían la reverencia de la cultura escrita y de las vivencias culturales, se había hecho menos prieto y menos fácilmente accesible.

Con los escritores más jóvenes, incluso con los que tenía muy cerca, como Félix de Azúa y Javier Fernández de Castro, las relaciones tenían un carácter mucho más ambiguo, quizá como ellos mismos, pero seguramente porque nuestros mundos de referencias y de preferencias eran diferentes. Pere Gimferrer, todavía Pedro, se había apartado un poco del mundo y se había refugiado en sus rarezas y en sus insospechados egoísmos, además de en otros castillos editoriales que él debía de creer que le exigían fidelidades religiosas. Se había vuelto escurridizo, temeroso de la conversación casual, y daba la impresión de huir por las calles, pegado a las paredes y mirando atrás, enfundado en un gabán desmesurado y fuera de estación, disfrazado de fugitivo que se hubiera equivocado de escena. En cambio veía yo mucho a Ana María Moix, con la que se podía hablar de esas cosas de la letra y también de las de la vida, a la usanza de antaño. Pasaba con frecuencia por la capilla de Balmes, generalmente provista de una historia de seducción casual y urbana, quizá recién inventada pero siempre tiernísima. Atravesaba entonces una época de Diana de jardín. Los poetas en lengua catalana, salvo el viejo Vinyoli, seguían extrañadísimos, como si todos vivieran y pensaran en la Gerona vieja o en el alto Ampurdán y tuvieran terror a la sociedad bilingüe. Novelistas en esa lengua no trataba probablemente a ninguno con asiduidad y seguían siendo para mí y mis próximos como exilados albaneses. Eso estaba a punto de cambiar, pero era así en aquellos años. Los latinoamericanos residentes lo eran cada vez menos y ya no constituían o estaban dejando de ser provincia principal de la vida literaria. Con alguno de los ya magnificados me dividía la distancia moral que había creado la cuestión de lealtades cuando la crisis de Seix Barral. No con Donoso. Donoso vivía en Sitges, creo, en esa época, pero practicaba claramente el exilio. Alfredo Bryce iba y venía y era mi último entusiasmo por la literatura de ultramar, pero nos veíamos poco. El mundo de alrededor, los arquitectos y la gente de cine y la muchedumbre de los que estaban de paso por las zonas fantasmales de esos oficios y otros parecidos, se iba disgregando muy aparentemente. Aquella fantasía que se llamó la gauche divine y que nunca fue algo muy determinado era cada vez menos cierta. Muchos nos dejábamos caer todavía por aquel Bocaccio que había sido capital de la noche, pero en lugar de encontrarnos unos con otros, con los de siempre, nos sentíamos como tolerados por razón de antigüedad en un mundo de jefes de ventas y de putas disfrazadas de marquesas. Y lo mismo ocurría en Madrid, aunque tal vez con otro acento. La cohesión política del antifranquismo se había debilitado. Los nuevos, aquéllos a los que García Hortelano llamaba los «modelnos», entendían la literatura y la resistencia de otro modo, sin vinculaciones con la cultura y con los saberes. Y es que la tardía revolución sexual de las castas intelectuales mesetarias fue terrible. El porro y el erotismo de farmacia hacían estragos en las poco ejercitadas facultades de aquellos maduros muchachos y muchachas. La promiscuidad entre los ambiciosos sin esperanza y los llanamente memos era densísima. La gente más seria vivía escondida y la escala de prestigios y modelos estaba en constante almoneda. Ser benetiano o no serlo era una cuestión confesional pero no más duradera que las mariposas. Y con Borges pasaba lo mismo. Había incluso quien juraba que no era ciego, sino simplemente un farsante. En cuanto a los demás maestros trasantlánticos, todos eran alabados o discutidos según normas de la competencia y cada vez menos con criterios ideológicos, sin cuenta, por supuesto, de la fidelidad a la literatura.

No sabría explicar cómo empezó ese fenómeno, ese proceso de descaro de la profesionalidad entre la gente de letras que se fue contagiando a los letraheridos. De pronto todas las conversaciones derivaban a asuntos relacionados con el éxito y el dinero. Sin ningún pudor por parte de sus practicantes y de los aspirantes, la literatura era una cuestión de mercado y se hablaba de ella en los términos que hasta entonces habían sido privativos de la infraliteratura y la escritura para el consumo. Por fin los escritores eran productores, pero en el peor sentido de la palabra. Ya dijo Quintiliano que cuando la palabra comenzó a ser lucrativa y se comenzó a abusar de los dones de la elocuencia, ésta fue presa de los mediocres. «Infirmorum ingeniis velut praedae fuit». Lo que ya parecía ser así en la sombreada plata de la Roma de Adriano. La elocuencia o la literatura de provocación, claro está. Yo creo que a casi todos les hubiera gustado ser de nuevo Blasco Ibáñez o el colombiano Vargas Vila. Los juicios estaban llenos de envidia, sobre todo si el éxito ajeno era de ventas más que de crítica. Los nuevos escritores aspiraban a triunfar y no a escribir, y la rotundidad de sus obras les importaba muy poco. Eran los más escribidores con vocación de comisionistas por prestación de nombre. Probablemente había nacido un atroz desequilibrio en la cotización de los derechos de autor, provocado por la selectiva eficiencia de los agentes literarios y por el mercadeo desenfrenado de los grandes premios editoriales. Todo el mundo sabía que esa teoría del oficio hacía prestigios efímeros y olvidos eternos, pero eso parecía importar muy poco. Se hablaba de los libros de parto, de puesta anual de los plumíferos de la prensa en los mismos términos que de los libros realmente escritos, y se habían evaporado todas las reservas. Del lenguaje arrasado del difunto realismo social se estaba pasando a la admiración por las caricaturas de los lenguajes. Y lo peor era que tan lamentables criterios se iban acercando amenazadoramente a la guarida de los poetas. Las ventanas del editor eran observatorio privilegiado de aquella tormenta de barro y calderilla. Pienso también que esa nueva consideración del oficio tiene que ver con el enmudecimiento temporal de muchos de los escritores de mi generación entre esos años y los del inicio de la llamada transición democrática. Tanto al menos como el largo y exagerado primer plano de los narradores latinoamericanos en los mercados y en la afición del público, del que muchos de los nuestros se quejaban.

La tragedia chilena fue un leve mecanismo corrector, al menos de la fatiga política de los intelectuales. Y lo confirmó enseguida el desembarco de escritores sudamericanos, de toda condición pero que no estaban enfermos aún de aquellos males. Recuerdo muy bien aquel once de septiembre del asalto al Palacio de la Moneda. Jorge Edwards, embajador en París, estaba de vacaciones en Calafell y era una mañana desapacible. Caminaba nerviosamente por la playa, con las manos cruzadas a la espalda, como suele, haciéndome galopar a su lado, cuando aparecieron Donoso y Pilar, que efectivamente debían de vivir en Sitges. José Donoso fue siempre apolítico y nunca allendista, creo yo, sino más bien lo contrario. Pero estaba mucho más derrotado que Edwards, que ya no volvería a cruzar la frontera hacia París en su coche de matrícula diplomática. Donoso estaba absolutamente desconcertado y aquélla le parecía una locura que iba a durar unas semanas. Edwards era consciente, en cambio, de que aquello era el principio de un largo franquismo a la americana. Yo, que había hablado mucho con él de la situación de su país en los últimos tiempos, sabía que tenía razón. Edwards se quedaría en España para mucho tiempo, y Donoso también. Creo que poco después de eso se instaló en Calaceite, en una soledad desdeñosa.

La inaudita bestialidad de la represión chilena y más tarde los últimos crímenes de Franco —y de todos los franquistas sin excepción—, desde Grimau a los asesinatos de septiembre, ejercieron un cierto efecto corrector en la corrupción de criterios de la clase intelectual española, pero no lo suficientemente duradero. Restituyeron de todos modos, por vía de la indignación política, una parte de la decencia tan en peligro.

Mi aventura de aquellos años, muy de puertas adentro, me ocultó probablemente mucho, sino del todo, un cambio a peor de las costumbres sociales y en el fondo una sustitución de gentes en todos los segmentos de la sociedad en que vivía, lo cual tendía a desfigurar la cotidianidad. Las oficinas, las fiestas, los cafés y las cenas sociales se estaban poblando de aprendices de inglés comercial, de gentes groseras que hablaban de ligues y de negocios descarados, de trajes a rayas y de horribles corbatas policromas. Esas gentes nuevas se llamaban «querido» por teléfono y a veces «cielo», aunque se tratase de rasurados financieros satinados con talco o de barbados nuevos profesionales. El último franquismo produjo, al menos en Barcelona, una mutación social muy rápida. Esas gentes tan feas estaban por todas partes y mandaban en todas partes. En las grandes editoriales, por ejemplo, el modelo de patrón era el jefe de ventas chistoso o el contable ilustrado con mimo y sonrisa, la literatura una mercancía absolutamente fungible y la norma los balances mensuales con trampa, mientras se corrompía el negocio librero y se hablaba de la era de lo audiovisual. El pikinglish con fonética local, mucho menos excusable que el barabüin tentativo, era norma del chapurreo internacional en los emporios literarios como en los bares para turistas. Y todo era más o menos así, malcarado e inconvincente.

Los ejecutivos de empresa —como recién empezaban a autodenominarse con orgullo los cuadros, los capitanes y caballeros de industria de todo rango y hasta los empleados de chaqueta y corbata y las secretarias preferentes— paseaban a sus segundas mujeres por los pubs y los bares disfrazadas de coristas y jugaban a los dardos antes de la cena. «No, no me hables de eso ahora», y se aliviaban el cuello de la camisa para tomar aliento. Casi todos confesaban jugar al tenis en clubes del extrarradio, aunque hubieran preferido el golf en serio, pero no tenían tiempo. Uno se preguntaba si seguirían representando esos personajes de comic también en sus dudosas intimidades. No manifestaban en general opiniones políticas pero estaban de antemano de acuerdo con cualquier afirmación radical, por exagerada que fuese. Eran muy uniformes, y parecidos y finalmente anónimos, sin ninguna singularidad, a la que no hubieran renunciado si hubieran sabido destacarla. Probablemente, de esa mediocridad, tan generalizada y admitida, nace la necesidad de imagen de los hombres públicos y objetivamente importantes de unos años más tarde. Comenzaba a hablarse de triunfadores, incluso en las carreras del espíritu.

Esa nueva legalidad de los proyectos sociales y de las costumbres, ese mesocratismo gris y estúpido, tan extranjero, seguramente originado en la osmosis de castas y clases que habían sufrido un proceso de sustituciones con muchos sacrificios al mismo tiempo que de crecimiento, alcanzaba también a los últimos fieles a la informalidad, a la improvisación y al descaro, y a muchos sobrevivientes. Intelectuales o artistas vinculados, arquitectos y psiquiatras. Los filósofos, en fin, como dirían los antiguos, o se plegaban o pasaban a una penosa y triste extravagancia. Lo cual no constituía ninguna novedad. Como decía Quintiliano —de nuevo Quintiliano— para su tiempo: «No enim virtute ac studiis ut habebantur philosophi laborabant sed vultum et tristitiam et dissentiemtem a ceteris habitum pessimis moribus praetendebant». Lo que no necesita ser traducido del latín de Calahorra. Sí, muchos nos veíamos empujados a flirtear con la peligrosa arbitrariedad o la disidencia ridícula. Yo creo que es algo de eso lo que comenzó a inclinar la convivencia barcelonesa hacia dimensiones muy provincianas, antes de la endogamia cultural y lingüística, que aceleraría el proceso años más tarde. O más bien al mismo tiempo que ésta se iniciaba y la sociedad catalana, una vez más, como tantas veces a lo largo de su historia —al comienzo o al final de sus contracciones de singularidad o de imprescindible reclamo de sus diferencias—, se dejaba impregnar por fermentadas legalidades de la tradición rural y paisana, pagana en sentido propio aunque cristianísima, aldeana y clerical, pero no más antiguas que la carlistada, y de las que a mí ya entonces me parecía simbólica amenaza el irresistible ascenso de apellidos de lectura paisajística y más tarde claramente rupestre que acabarían levantando el vuelo de la munificencia, la edilicia y la política representando su propio pasado supuesto y el de sus homónimos en el país ingenuo y bobo en el que creían estar puestos y en el que pretendían mandar. Ocurrió que en la raíz del soplo de la jadeante cultura urbana, de pronto nuevamente asustada, despertaba un conformismo payés y avaricioso y de feria comarcana que a mí me parece que saludaba a esos empinados apellidos topográficos como símbolos de la nación negándole su barbarismo milenario y fecundísimo. Y esa involución paisana empezaba a derramar sobre las formas de convivencia, en todos los estratos, un dulce hedor de paja húmeda, orujos y algarrobas hacinadas, quizá no tan ofensivo pero ya muy humillante.

En el mundo pequeño, insular, en el que yo tenía que representar entonces varios papeles diferentes pero continuos, la convivencia era muy aburrida, o secreta y escondida. Los de siempre nos seguíamos viendo aquí y allá, en presentaciones de libros, algunas conferencias y vernissages, todos más bien rituales y sin esplendores o sorpresas. Todavía coleaba la moda del happening, pero en su fase más atenuada y pueril. Nos saludábamos con viejo afecto y promesas de próximo intercambio, pero cada vez teníamos menos que decirnos. A mí me parece que fueron años de relaciones mímicas, con más muecas que palabras.

Mi salud, quizá por eso de las pésimas costumbres, presentaba indicios de franco y rápido deterioro. Las crónicas dolencias hepáticas o gástricas, o las dos cosas a la vez, hacían crisis con mucha frecuencia y sus consecuencias se apoderaban irreversiblemente del aspecto. El alcohol comenzaba a envenenarme muy deprisa y las resacas de las noches abusivas se hacían demoradas y deprimidas, con alto costo de lucidez y de vitalidad. Comenzaba a perder el resuello y a sentir fatiga hasta de los largos paseos y caminatas. Perdí el gusto de correr por las playas en las bonanzas de invierno, por remar, nadar o cabalgar. La decadencia comenzaba a asustarme y empezaba a entender que debía frenar el despilfarro de fuerzas y de recursos físicos, que hasta ese momento me habían parecido inagotables y capaces de resistir una agresión múltiple y sin treguas. Creo que por entonces visité por primera vez al doctor Jacint Reventós, para hablar de Picasso y de Manolo Hugué, sí, pero también para que me advirtiera del progreso de un enfisema completamente incompatible con mi régimen tabáquico. También por ese tiempo visité al psiquiatra Mariano de la Cruz. Pero no estaba en disposición de dejar de fumar, ni mucho menos de beber, y ni siquiera podía plantearme esos sacrificios, para los que no quería reconocer motivo bastante.

El talante erótico había menguado escandalosamente. Los gatuperios de una noche loca, cuando no cesaban en el acto, viraban rápidamente a aventuras habladas y de mesa de té, pálidas de resignación y tristeza. Recuerdo la desconfianza con que leí las pruebas del Antiedipo de Deleuze, de quien había publicado cosas más serias. Me parecían observaciones relativas a una cultura desconocida u olvidada. La tiranía del deseo. El desván de los deseos. Sus viejos humores eran apenas memoria. Y antes de eso, aquella ola de obscenidad y pornografía en el mundo librero me estaba pareciendo estupefacción programada. Nada tolerable mucho más de la Mlle. O’Murphy de Casanova y del pintor Boucher. Jaime Gil comentaba riendo que los antiguos chinos se acogían por razones filosóficas a la impotencia a los cuarenta y cinco años. Era todo, en el fondo, conciencia de la pérdida de vitalidad y la invasión del miedo, miedo abstracto y generalizado, y miedo a casi todo, salvo a los avatares de la vida diaria, tal vez.

En la vida diaria ocupaba cada vez más espacio la angustia de la inseguridad. Inseguridad por la debilidad de mi situación económica, de eterno deudor sin esperanzas de remontar aquel estado ni de pasar a una situación de menor preocupación por eso; pero también inseguridad por el contraste con la progresiva seguridad y sosiego de los otros, de casi todos alrededor, que parecían ir cubriendo objetivos previstos para alcanzar una madurez defendida. Y conciencia, aunque mucho más vaga, del agotamiento del personaje o los personajes que habían armado y acorazado a la persona a lo largo de tantos años. La persona iba quedando desnuda, aterrorizada por sus flaccideces. La escasez de invención literaria se iba convirtiendo en una maldición, en una pesadilla que convenía espantar constantemente. Escribía un poco a hurtadillas, en los rincones más oscuros y casuales de la vida real. Escribí en ese período parte de Los años sin excusa, el segundo volumen de las —ahora sí, claramente— memorias, que apareció en el setenta y ocho en Barral Editores. Pero no recuerdo cuándo ni cómo. No figuran anotaciones claras acerca de ese empeño en ninguno de mis diarios. Ni tampoco de los poemas que debí de escribir en aquellos años. O de muy pocos. Los diarios no volverían a crecer hasta la orilla de los años ochenta.

Y mis placeres endofisitas, mis relaciones con natura, como digo, eran escuálidos. Las travesías marineras, los viajes de verano, en ese tiempo en compañía del joven Alexis y de alguno de sus compinches, eran más bien como deberes cumplidos con ayuda de mucha ginebra y a fuerza de voluntad. Los del amor, ya dije, y las otras satisfacciones del cuerpo con menos vigilancia del alma, gravemente disminuidas por el rápido apergaminamiento y la instauración de una vejera anticipada y forzada. Un poco ya sin resuello, efectivamente.

Así, con ese talante acidioso, constantemente reproducido por las tardes sangradas en la editorial Labor y una externidad deprimente, desde ese alojamiento en la historia inmediata y esa desconfiada distancia, entré, entramos todos, yo y todas las personas que conocía y trataba entonces con alguna frecuencia, a formar parte del coro dramático que se levantó de pronto en el país entero para participar en la farsa de la muerte del tirano. De pronto brotaron de nuevo todas las impaciencias, la curiosidad insaciable y urgente, las formas de onirismo profético más complicadas pero enormemente extendidas, la necesidad de participación y sobre todo de intercambio de comunicación general y de no perderse nadie ni una sola palabra del texto. Volvíamos a aguardar nerviosamente la llegada de Le Monde al quiosco cercano, llamábamos cien veces al mismo número, que estaba siempre comunicando; esperábamos como agua de mayo el probable paso de Mengano, que traería falsas pero excitantes noticias. Hablábamos de los pasados sucesos en Portugal por fin como cosa propia y despertábamos de nuevo a la curiosidad por la política internacional como en los viejos tiempos de engaño. Donde quiera que estuviésemos, acudíamos con deferencia litúrgica a la pantalla del televisor más cercano para analizar las sutilezas del último parte médico, firmado por el cortesano equipo habitual. Pero no era sólo eso. Habíamos asumido todos el papel de verdugos, de ejecutores de una gran venganza, de autores simbólicos de aquella muerte demorada y responsables verdaderos de la cruel lentitud con que se producía. Como en un ritual antropofágico. Sí, aquella espantosa prolongación de la agonía era por nosotros, por el miedo que infundíamos a aquellos cretinos que rodeaban al casi expirado, por la incertidumbre que provocaba nuestra risueña paciencia. Estábamos castigando al moribundo al pie del cadalso imaginario y atormentando a sus últimos corifeos. Muchos, incluso de los que enseguida después se volverían a confesar reaccionarios, dijeron luego que era ignominia nacional que hubiéramos esperado tantos años para ver extinguirse al dictador tranquilamente en la cama. Pero no fue así. Participábamos en aquel último episodio con entusiasmo, acompañando al viejo lentamente con público y notorio regocijo hacia su muerte atroz, imponiendo el ritmo de su agonía miserable. Brindábamos continuamente y en todas partes, con conocidos y desconocidos, por su peor pasar y por su próximo fin, y nos reuníamos en cenas sagradas, en banquetes funerarios y de fiesta tribal, de verdadero canibalismo, para celebrar juntos los últimos minutos en las incidencias que parecían las realmente finales.

Recuerdo la noche de los pajaritos en casa de Carla y Paola, las amigas italianas del psiquiatra Mariano de la Cruz, con Gil de Biedma y Antonio de Senillosa y variadas gentes del gremio del sofá, además de otras de letras que no podría identificar ahora. Era con ocasión de una de las desesperadas operaciones quirúrgicas, aquélla, creo, que dejó al ilustre paciente tan disminuido, del tamaño de un simio mediano ya vaciado. Fue una cena espléndida y ricamente regada, con el televisor de fondo encendido para ver en mudo aquel programa de ornitología inacabable —y yo diría que rebobinado y repetido— que ponían a la espera de la quién sabe si noticia última y tan esperada. Me recuerdo horas más tarde, derrumbado en un balancín vienés y vuelto hacia la pantalla —mientras Carmeta Casas, sutil y ácida anfitriona itinerante, me servía una copa de despedida e Yvonne intentaba llevárseme de allí—, mirando todavía la pantalla no sé si ya vacía o poblada aún de grises e indiferentes gaviotas sobrevolando un horizonte prometido. Lo estábamos ejecutando entre todos con la atención y la mirada, como al impasible aventurero Cinq-Mars en la plaza de París, que olía a sangre y a heno.

Aquel histórico veinte de noviembre me amaneció en Zaragoza, en una habitación del hotel Corona de Aragón, cargado de casuales referencias. Tras una reunión con libreros para la sólita exposición de proyectos y programas —se trataba quizás de Avalovara, de Osman Lins y de otros autores lusitanos—, había cenado la noche anterior en casa de los Barrau, amigos calafellenses. Se sabía que la situación del martirizado era final y habíamos celebrado la velada con el televisor encendido, la cena y la larguísima sobremesa empapada de un licor búlgaro, supuesto coñac balcánico terriblemente cabezón que Pacho Barrau se había traído de Moscú confundiéndolo con una vodka especiada. No había noticias: música y pajaritos. Me devolvieron al hotel tarde y más bien ya muy distraído, y creo que me dormí enseguida.

De madrugada o muy de mañana me despertó Yvonne por teléfono para decirme que había ocurrido hacía poco, entre las cuatro y las cinco, y para preguntarme si se notaba extraordinario movimiento o angustiosa parálisis en la ciudad, tan militar y heroica. Me recomendaba prudencia y que encendiera el televisor, por el que se iba a transmitir el mensaje oficial de un momento a otro. Pedí un desayuno y algo de beber, para matar el ratón búlgaro de la noche, aquella resaca en caracteres cirílicos. Había padecido pesadillas que, en la desmemoria de aquel despertar súbito y fatigado, quedaban como imágenes del Hades, y en las que habían figurado Javier Pradera, Jorge Semprún, Luis Martín Santos y otros discrepantes y militantes vivos y muertos, muy a barullo. En la mesilla de noche descansaba un ejemplar de bolsillo de Le neveu de Rameau que me hacía compañía en aquel viaje pero que, evidentemente, no había tenido ocasión de hojear. Me pesaban los ojos y me dolía la cabeza.

Cuando por fin apareció en la pantalla aquel penoso Arias Navarro lloricón y contemplé, más que escuché, su patética balbucencia, comprendí que por fin era definitivamente cierto e intuí de un golpe que todo iba bien, que no me adentraría carretera adelante en un país ocupado por sus ejércitos y tomado por la guardia civil y los últimos dementes del fascismo. ¿Pero aún había fascistas violentos? Yo no conocía más que a un par de falangistas, desengañados y ya vergonzantes desde hacía algún tiempo, aunque alguno de ellos aún acompañaría al Tito Pinochet, disfrazado de prisionero de Zenda, en el suntuoso entierro de granito. Pero no, parecía que no, que no había suficientes y que los apoltronados jerarcas de despacho no eran peligrosos. Serían más o menos lo mismo que los hipócritas del opus de Dios. Y en las salas de banderas, los oficiales con mando estarían como yo, con la copa en la mano, mirando el televisor con los ojos vacíos y el oído demasiado dormido para atender improbables órdenes. Sin embargo, en alguna parte habría planes operativos.

Recuerdo el lento regreso por un camino transitado con absoluta normalidad, como muy inquietante. Parecía que no hubiese ocurrido nada. Mi obsesión eran los cuarteles de la guardia civil que íbamos tropezando al borde la vieja carretera. Las banderas, como las de los ayuntamientos, estaban a media asta. No había duda de que en todas partes sabían que aquello había concluido, pero no parecía que tuviese ningún significado. Aquellos guardias desarmados vivían tranquilamente su jornada aldeana, como el tractorista lentísimo allá en el fondo de la hondonada y el hombrecillo del carro de paja que acabábamos de adelantar. No pasaba nada y quizá no pasaría. Nos detuvimos en un mesón de camioneros muy acreditado por sus guisos de tripas, ya en la provincia de Lérida. Había un suboficial en la barra tomando café. Y la gente no parecía ser la misma que unos días atrás. No miraban a la cara al recién llegado, no hablaban de aquello ni parecían saberlo ni apreciarlo, no estaban para esas cosas. Y las insinuaciones caían en el vacío. Era inquietante. La fiesta antropofágica había terminado, pero nada más.

Asistí al granítico entierro desde un café de mi pueblo que tenía uno de los pocos televisores en color de la comarca. Era en compañía del amigo Miquel Montoliu, que se sentía en la obligación de representar a su padre, desaparecido en la retirada del Ebro hacía treinta y siete años. En la barra estaba D., con un padre fusilado en Tarragona hacía treinta y cinco. Miquel y yo habíamos pedido una botella para los dos y le invitamos. Pero aceptó sin entusiasmo.

La losa, la famosa losa cayendo sobre el cuerpecillo y sobre la larga pesadilla de la Historia nos hizo, sin embargo, sonreír a todos. Y a mí aún me puso más contento la aparente escualidez de las últimas legiones —centurias, mejor—, entre las que estaría el amigo R., erizadas de pintorescos estandartes y pendones en aquel escenario de piedra labrada por esclavos.

Mis ilusiones históricas eran en aquellos momentos muy insensatas. Esperaba que lo que llamábamos «la ruptura» se produjese casi inmediatamente y a cualquier coste. Que la historia reanudase con la República derrotada, aunque fuera con restauración monárquica, pero sajando desde el primer día las excrecencias y tumoraciones fascistas y autoritarias. La restauración parecía inevitable y hacía mucho que la habíamos asumido como tal. Quizá con intermitencias, desde que en la solapa lucimos algunos aquel «J III» plateado que parecía una lira. La monarquía legitimista y parlamentaria era conforme a mis pasiones historicistas y no contradictoria con el conjunto de mis convicciones. Pero eso llevaba a pensar en don Juan de Borbón, en el manifiesto del cuarenta y cinco y en su aversión por el caudillismo y por Franco. Del príncipe, cautivo de las instituciones odiosas y de las leyes antidemocráticas, no sabíamos casi nada, salvo, quizá, que no era insensible a los consejos del padre, probablemente y por fortuna más meditados y prudentes que nuestras impaciencias. Como decía Jaime Gil, aquella familia debía de haber empleado muchas horas de vacaciones y recreos en analizar los errores de Alfonso XIII y de las modernas monarquías derrocadas.

También nos equivocábamos en el aprecio del último franquismo, al que no sólo representaban aquellas comparsas y mamarrachos de uniforme en los funerales u otras menudas y oportunas comedias. Todavía agarrotaba, por el contrario, muchos cuerpos y órganos de la anatomía social que demorarían en recuperar la agilidad y en recobrar sus funciones a veces mucho, muchísimo tiempo, tal vez hasta la próxima generación.

El nuevo rey, instaurado, aún no heredero de don Juan y rehén de las confusas circunstancias, era al menos simpático, y esas impresiones casi del instinto —la simpatía o la antipatía no razonadas, de cuya importancia sabía yo ya mucho entonces— son muy activas a partir de un cierto estadio de la madurez. De modo que, sin darnos mucha cuenta, casi todos los discrepantes de mi cuerda y edad nos sorprendimos confiando en una monarquía todavía no constitucional, aún no parlamentaria y tampoco legítima. Enseguida estuvimos en eso. Lo que fue un gran bien. Yo creo que, engañándonos unos a otros, en aquel invierno sin noción de norte, como diría el estratega, avanzamos muchas parasangas.

VIII

Hemoniosque arcus uilentique ora Leonis

En un pasaje que acabo de leer al azar, como a menudo hago cuando me pongo a la mesa a seguir redactando, cuenta Jenofonte que unos cuantos de sus pelstastas destacados en avanzadilla para espiar e iniciar el asedio al campamento del gobernador Tiribazos, en los nevados montes de Armenia, se excedieron en la misión y, espoleados por el frío, treparon peñas arriba con gran ruido y alaridos sin esperar a los hoplitas para la inevitable batalla. Pero los persas huyeron y los infantes entraron pocos y solos en sus tiendas. En las del temible Tiribazos encontraron dispuestas las literas de pies de plata —argiropodes, que el traductor, deslumbrado, enriquece curiosamente con pies de oro—, servidos los vasos y unos esclavos sumisos que dijeron ser reposteros y coperos. Y en el real, sueltos los caballos. Nadie en los puntos de resistencia. Los hoplitas que seguían a aquella aventurada vanguardia, sin embargo, desconfiaron y se volvieron a sus bases temorosos de un ataque de la retaguardia. Y no pasó nada.

Esta vez me viene muy bien el fragmento. Porque algo así parecía estar a punto de ocurrir en las ciudadelas del fascismo a lo largo de aquellos muchos primeros meses, en el período preconstituyente del postfranquismo. Si alguien se hubiera adelantado a los prudentes hoplitas de nuestra historia, si algunos hubieran armado mucho ruido. Si alguien se decidiera, seguramente ellos, los últimos persas abandonarían sus tiendas. Y quizá no habría centinelas ni contarían con verdaderos ejércitos. Pero nadie se movía ni siquiera cautelosamente por más que los campamentos se sospechasen desguarnecidos, y tenía que ser entonces, ya, inmediatamente. O ésa era la impresión que se tenía en la calle.

Mi recuerdo de ese período es muy confuso, sobre todo en lo relativo a la historia política. Ni siquiera podría establecer si a él pertenecen algunas reuniones y jubileos de la liberación, fiestas socialistas, manifestaciones catalanistas, o encuentros conspiratorios que en su mayoría debieron de celebrarse en el período constituyente. En el setenta y siete, sin embargo, entre las experiencias hospitalarias, yo era ya militante de la federación catalana del partido socialista y mi punto de vista había cambiado. Podría evidentemente comprobar las fechas de esos menudos acontecimientos, eso puede parecer más sensato que releer a Jenofonte, pero sería traicionar la naturaleza de la memoria. Mi recuerdo es confuso porque debió de ser un período muy amorfo y extrañamente retráctil.

En aquellos días, mi interlocutor cotidiano para esas cuestiones era Salvador Clotas. Lo recuerdo casi a diario en el vítrico panal de la editorial Labor durante esos largos y demorados meses de resignada impaciencia. Sus facultades, hasta entonces más críticas que creativas, habían crecido y mudado en aquellos turbios tiempos y estaba muy inventivo y activísimo, muy por encima de las circunstancias. Irónico y extremadamente sensato. Nos conocíamos desde hacía muchos años, pero quizá no muy bien. Salvador había sido miembro del comité de lectura de la vieja Seix Barral, jurado del Premio Biblioteca Breve y, en aquel presente, del Premio Barral de novela. Era un eficaz colaborador en todos esos oficios y en otros, presentador —quizá por herencia de Ferrater— de autores nuevos, de presuntos descubrimientos insospechables —como Bruno Schultz y Stanislaw Witkiewicz—, pero siempre desde una distancia muy formal y profesional, tal vez porque eso formaba parte de su particular disfraz de sí mismo, que mantenía incluso en las veladas más bien sueltas y liberadas. Pero allí, en los opresivos cuarteles de Labor en los que volvíamos a coincidir, esa distancia había disminuido. O quizá las nuevas circunstancias lo habían devuelto al personaje del joven revolucionario con experiencia de cárcel que volvía a tener ocasión de manifestarse. En aquella época Clotas compartía las tareas editoriales y de crítico literario con una asesoría muy profesional del estudio de arquitectos de Ricardo Bofill, de modo que era punto de convergencia de un mundo de relaciones muy amplio que se ramificaba por esa tela de araña diferenciada de los constructores y urbanistas, así como de la burguesía con ellos conectada. Estaba muy en el centro de la vida cultural barcelonesa, en mis territorios y en otros muchos. Fundó en aquellos meses un club de opinión reivindicativo que se llamaba algo así como Cambio o Perspectivas del 76 o quizá sólo Cercle 76, una cosa muy informal pero que interesó a gente muy heterogénea. Desde Luis Goytisolo, Castellet, Román Gubern y yo mismo, hasta hipercríticos como Ramón Viladás, pasando por catalanistas sin otra fe y marxistas de estricta observancia, arquitectos, artistas e incluso gentes de negocios con instintos de poder, nos reuníamos en cenas semanales. En ellas intercambiábamos más hipótesis que noticias, a veces muy poca cosa, pero constituían una ocasión para constatar que seguíamos atentos a la provisionalidad de la situación. A menudo eran muy aburridas y algunos comensales casi se dormían en ellas, como Luis Goytisolo después de haber comido con deleite y agotado el vino blanco que escogía con tanto cuidado. Lo recuerdo con frecuencia a los postres, sonrosado, feliz y somnoliento.

Esas cenas solían celebrarse en un restaurante italiano, vecino a la casa de Clotas y de Gil de Biedma —que habitaban en el mismo edificio— y cercano a los antros nocturnos, a los acostumbrados embudos de la noche, en los que los habituales solíamos prolongar los apenas iniciados debates. Acudían sociólogos y economistas —como el futuro rector Bricall— nuevos en las subversivas academias de intelectuales de las que los demás procedíamos y que conservaban una unidad de estilo incluso en el modo de hablar de la historia política. Eran casi todos más jóvenes, de formación anglosajona y pragmática y se expresaban en lenguajes arrasados y sin grosor, esos lenguajes que poco a poco serían mayoritarios en la dialéctica de la función pública y de las clases dirigentes. Esas jergas de la aritmética y de la lógica que vienen después, en los flecos del lenguaje hegeliano, cuando ya no se es marxista y no se ha seguido por la vía de la escuela de Frankfurt y que tan mal sirven a la representación de los complejos e irregulares acontecimientos sociales. Era una novedad a la que no sabíamos resistirnos y que seguramente aplacaba las pasiones de la inteligencia. Sin embargo, pactando con esos lenguajes de los que los antiguos tanto desconfiábamos, redactamos artículos para los grandes rotativos —yo mismo escribí alguno— y los publicamos con el nombre del colectivo, de aquel club de opinión de modelo francés. Y de algunas de aquellas sesiones se levantaron actas.

En Barcelona, en aquel período, eran primordiales las reivindicaciones nacionales, y en ese terreno los lenguajes del debate público y general eran muy distintos, directos, teñidos de romanticismo heroico, tanto cuando se empleaban a favor como cuando disimulaban reticencias. El reivindicacionismo catalanista formaba necesariamente parte de todos los discursos políticos y de la discusión general y popular y había incorporado a las asambleas y a las discusiones casuales a muchas gentes que nunca tuvieron antes otras pasiones históricas, conservadores y verdaderos reaccionarios, cristianos clericales e incluso curas. Catalanistas nos confesábamos todos y las reivindicaciones parecían ser las mismas, pero esos recién incorporados desde el nacionalismo rural y obsequioso —de los que siempre dicen «el señor obispo»— provocaban con frecuencia una seria confusión. No habíamos tenido antes ocasión de darnos cuenta de que la mayoría establecida del país era bienpensante y se movía por reacciones sentimentales, cuando no por fríos cálculos de interés.

Cuando se organizó aquella Marxa per la llibertat me propusieron que acudiese a encabezar la columna que debía partir del Montsià y acepté, pero la policía no me dejó pasar de Tortosa. A esa columna o a un escalón de lo que quedaba de ella la saludé en Calafell. Yvonne había fundado una taberna marinera, L’Espineta, resucitando una botiga de mar con toneles en la eixida, en la playa, no lejos de mi casa. Lo había hecho con la intención de ayudar a Dánae y a su nueva familia, proporcionándole un trabajo de fines de semana y vacaciones. Esa taberna se convirtió enseguida, sin que nadie se lo hubiera propuesto, en punto de cita de raros y subversivos, en guarida de filósofos, con gran aprensión de las conformadas gentes del lugar. Fue por algún tiempo algo así como el ilustre banc de l’allée d’Argenson de aquel nuevo y detestable paseo marítimo. Se dijo —lo cual, a mí no me consta— que había sido designada como término de etapa de los marxaires, cosa que no pudo saberse porque la guardia civil los disolvió en el camino. De cualquier forma, los guardias, con armamento de campaña y suboficial al frente, la asaltaron y obligaron a cerrarla. Debía de ser en un día de fiesta. Ése fue uno de los indicios más claros en mi experiencia de que la democratización no iba a ser inmediata. L’Espineta se llamaba así en memoria del antiguo trajo pescador, del barrio de los secaderos y las botigues de los pescadores pobres, los remitgers, barrio que estaba separado del resto de la población, en la parte de poniente de la playa. Espineta es el nombre de un guiso feroz, de un matahambre que se hacía antiguamente con salazón de espina de atún y era el más barato de los cocimientos pensables. La taberna tuvo enseguida influencia en mi vida y costumbres, y no precisamente política. Allí tenía yo las copas y sus motivos demasiado cerca, de modo que se convirtió en sitio de recibir y en inagotable tertulia, lo que dañó mucho mi salud y agravó aceleradamente todas mis dolencias. Por supuesto que no sería la sola causa aquella simpática taberna, pero fue un notable acicate. Las enfermedades se agravaron en un mal momento, cuando Barral Editores, bajo el peso de Labor, comenzaba a crujir por las cuadernas y a mí, por otra parte, me hubiera gustado asomarme a la vida pública en el inmediato período constituyente.

En Barral Editores, ya sin Fernando Tola y con menos colaboradores habituales, la situación tendía lentamente a entenebrecerse. Quedaba rodeado de secretarias y contables, muy eficaces y simpáticos pero menos proclives a aquella insurgencia artesana y liberal que había sido. Por ese tiempo fue el cambio del director de producción. José Santamaría, con vocación de editor de poetas, un tanto de editor tabelario, se marchó para establecerse por su cuenta y ocupó su lugar Alberto Clavería, un barbado y agreste humanista, riojano o navarro, al que le interesaban más las cuestiones lingüísticas que la brega con los impresores descuidados y quien, ya en tiempos finales, acabaría siendo doblado por mi hija Dánae, marcada en cambio por los genes tipográficos. Clavería era un personaje bastante extraordinario que soñaba con volver a la paz rural a estudiar poetas antiguos o desconocidos y que efectivamente acabó haciéndolo, sin dejar rastro ninguno. El departamento de ventas —que ahora estaba en Labor, como el de exportaciones—, tiraba de la producción más, aunque de otro modo, que en los tiempos nerviosos de Rafael Soriano. En contra de mis principios, se empezaba a hablar de la naturaleza de la producción en lugar del incremento programado del catálogo.

Francisco Gracia, desde Labor y desde Barral, gobernaba la distribuidora, Distribuciones de Enlace, que presionaba al editor con criterios que no eran los míos. No se hablaba demasiado de reducir programas, pero sí de doblarlos con títulos con más claro destino comercial. Yo había puesto en marcha con esa intención un proyecto muy agresivo de Historia de España, absolutamente heterodoxo, partiendo de la radialidad de las historias nacionales y gran-regionales, que simplemente se cruzarían en la crónica de la historia centralista y borbónica y de la historia capitalina, la cual constituiría un capítulo aparte. Había puesto esa idea bajo la dirección del ex poeta mallorquín Miguel Barceló, entonces profesor medievalista y arabista acreditado, quien había puesto a punto una red de colaboradores —sobre todo extranjeros— con el empeño de evitar los sólitos escolarcas. Esa idea, de imposible realización en aquella editorial debilitada, acabaría saltando años más tarde con la misma figura a otras editoriales en las que tuve quehaceres, llegando casi a cumplirse en Argos Vergara, donde se publicó un primer volumen, el correspondiente a las historias de los reinos de Levante. En aquella situación, sin embargo, ese proyecto imposible mudó en proyecto de la editorial Labor, conservando alguna originalidad pero más conforme a los cánones. La Historia de Labor la dirigiría Tuñón de Lara, casi angélico y socarrón, todavía exiliado en Pau. Con este motivo hice un viaje por el sur de Francia con Francisco Gracia y su mujer que constituye uno de los pocos episodios cordiales y simpáticos vividos con aquel personaje tan molesto en los años venideros. Una cordialidad seguramente alumbrada por el congenio y la simpatía de los Tuñón.

En el despacho de Barral Editores no solamente había disminuido el entusiasmo y aquella promiscuidad profesional de bandidaje intelectual, y de cómplices de la inteligencia corrosiva, sino también el trabajo mismo, así que empleaba mucho tiempo en otras cosas, dictando artículos por ejemplo. Viajaba muy poco y echaba de menos a los colaboradores apartados. Ni siquiera seguía allí el grafista Julio Vivas, tan hábil y sincero aprendiz, quien había puesto estudio y trabajaba también para otros, menguando grandemente mis oportunidades de jugar con la diagramación y las portadas, que son como el vino de postres de los editores por gusto. Pero las cosas todavía no iban tan mal, no andaban aún cabeza abajo.

Como en la conclusión de un tema dramático, mi mala salud y mis malas costumbres me empujaron finalmente al quirófano. El primo Rocha, el viejo doctor Rocha, que llevaba veinte años vigilando mis úlceras y mis dolencias gástricas, entonces ya claramente, agudas, decidió, desesperado de las terapias persuasorias, ponerme en manos del cirujano. Y así, a partir de una decisión más bien fría y moral, comenzó mi calvario quirúrgico. El doctor Q., que corroboró los diagnósticos de Rocha, decidió practicarme una operación de vaguectomía según una técnica que desgraciadamente estaba de moda en los Estados Unidos y que en realidad debía considerarse en período de pruebas. Resulta desagradable hablar de eso y es de gran impertinencia comentar las propias dolencias y curaciones, pero es que ese episodio fue demasiado importante en mi vida.

Rocha estuvo presente en la intervención —para la que parece que me dormí asustadísimo, murmurando alejandrinos de Du Bellay—, y descubrió a vientre abierto una vesícula cargada de piedras y dilatada al tamaño de una berenjena. Ordenó que me la extirparan, y con ello me condenó de por vida al etilismo traumático. Q. realizó su intervención como tenía previsto y con aparente éxito inicial. Recuerdo los primeros días de convalecencia en aquella clínica —cuyo nombre yo había sugerido hacía muchísimos años a uno de sus fundadores, clínica del Centauro Quirón, que acabó llamándose Quirón a secas— con cierta ternura. Me sentía débil pero resucitado, y me reconcilié enseguida con el cruel paisaje afuerino que se veía desde las ventanas, unas colinas pedregosas, yermas y amarillentas —que yo soñaba llenas de reptiles— y una urbanización pueblerina y acrónica, como una reserva de la paciencia y la resignación. Escribí tiempo después algunos poemas analizando aquellas sensaciones. Luego volví a la casa de la ciudad por algunos días y allí me pasaba el día recibiendo amigos y amigas que parecían sinceramente conmovidos, como si yo estuviese en situación de ser compadecido, lo que no se correspondía con mis sentimientos de relativa satisfacción y confianza en la obra del centauro. Y marché a Calafell en busca de la completa recuperación.

Allí cambiaron el humor y el talante. Comencé a saber que las cicatrices habían obturado el circuito digestivo y que debía alimentarme con materias sutiles y con tremenda lentitud. La opinión de los médicos se inclinaba por una situación transitoria, una fase de la reorganización de las vísceras que no sería muy larga. Pero pasaban las semanas de aquel invierno benigno y las cosas más bien empeoraban, caminaban hacia una debilidad extrema. Fui haciendo una caquexia que me dejaría pronto como un personaje de Dachau el día de la liberación de los campos. Y, naturalmente, iba cayendo en una tristeza profunda que no sabría decir si era o no tan sólo abatimiento. Probablemente no. Los amigos seguían visitándome a la hora de los aperitivos, que consistían para mí en amargos zumos de apio, y pasaron por allí, para conversar a la hora del sol, algunos personajes notables. Recuerdo con particular fijeza la visita del anciano Juan Larrea en compañía de su nieto incomprendido, visita que he novelado en otra parte. Yo tenía particular devoción por la poesía de Larrea y había sido su primer y único editor en francés y en castellano. Pero ahora no se trataba de su poesía sino de un voluminoso tomo de escolios y notas a la de César Vallejo, que también había aparecido en edición crítica en Barral Editores a pesar de las dificultades que además de la moribunda censura planteaba todavía Georgette, y gracias a la autoridad de Larrea. Ese segundo volumen de sabias notas no llegaría a aparecer nunca porque el meticuloso anciano no consiguió encontrar en su Córdoba austral a una persona que le hiciese una copia fiable del manuscrito. Murió con él en una carpeta que luego fue secuestrada, como todos sus inéditos y tesoros bibliográficos, por un fiscal de la república del período más sangriento de la historia argentina, un ex fiscal que pasaba por ser su amigo. Parece que ese extraño personaje —que entró a saco en la casa mortuoria del amigo poeta, amenazando al nieto bobalicón— retiene aún hoy día los valiosos archivos. Recuerdo aquella visita porque fue uno de los pocos momentos de relativa euforia, junto a quizás alguna otra, asimismo de extranjeros de paso.

También iban a verme los actuales y pasados colaboradores de la editorial y los amigos del oficio, que me traían noticias no muy buenas de lo que estaba pasando en aquella casa, de la que aún parecía depender mi futuro. Fueron unos meses tristísimos, verdaderamente agónicos, en los que de todos modos no dejé de leer y escribir. El personaje que lleva mi nombre y me parodia en la novela Penúltimos castigos no es exactamente así, pero no se inspira tanto en esta primera convalecencia como en la posterior a la segunda intervención. Me desplazaba poquísimo y empleaba mis escasas fuerzas en penosos paseos por la playa de poniente, todavía desierta y no urbanizada. Guardo memoria de hechos diminutos, como un viaje en moto a la espalda de Alexis, atravesando la noche hacia un pueblo cercano. Aquella incursión en la noche a gran velocidad, con la tiniebla derramándose a chorro sobre las gafas oscuras, se conserva en el recuerdo como una imagen plástica, física, del ingreso en los reinos de la muerte. No mejoraba en absoluto y las llamadas a la paciencia de los médicos empezaban a desesperarme.

Al cabo de unos meses regresé a la ciudad con la intención de reincorporarme a una atenuada vida habitual mientras se decidía la conveniencia y la oportunidad de una nueva intervención y se reconocía el fracaso de la primera, eso tan costoso y difícil, a contrapelo de la pedantería de los médicos, sobre todo si practican nuevas técnicas norteamericanas.

Durante aquellos meses la crisis de la editorial privada de espíritu, en parte aceptada y querida dentro de un proceso de prevista absorción, se había agravado precisamente en sus aspectos morales. Ahora, mientras se cumplía una recapitalización mayoritaria por parte de Explosivos Río Tinto, se ocupaba de las finanzas un industrial de ese grupo, el casi homónimo José María Barrau, lleno de buenas intenciones pero absolutamente lego en aquello de los negocios de la industria cultural y de sus excepcionales términos. Barrau, encorvado caballero del comercio, era hombre dialogante y capaz de asumir posturas flexibles, pero detrás estaban los cuadriculados designios de Francisco Gracia, que por otra parte habían convencido a la mayoría de socios, incluso a algunos minoritarios; tanto eran claros y elementales sus mezquinos argumentos. El panorama, en fin, no era lo bastante alentador para estimular la voluntad creativa y todo el mundo empezaba a andar allí con el rabo entre piernas. Los consejos de administración empezaban a ser funerarios y la contratación se había prácticamente suspendido. Íbamos vaciando en la imprenta la cartera de contratos y las traducciones demoradas sin un programa astuto e inteligente. Por fortuna la cartera era excesiva. Uno de los últimos descubrimientos de aquel período fue el del joven novelista Manuel de Lope, uno de esos nuevos narradores en el que creí sin titubeos desde el principio. Pero habíamos perdido poder de convicción ante la crítica atenta y ante eso que yo llamaba la sociedad literaria, de modo que pasó más bien desapercibido. El resto de los incrementos de catálogo, de las novedades, era lo imaginado hacía tiempo, en épocas de salud. Pero aún no habíamos llegado ni la editorial ni yo al estrangulamiento.

El deterioro postquirúrgico en cierto modo se detuvo, se estabilizó, pero en un punto sin retorno que no admitía futuro. Seguía viviendo por benevolencia, como con especial tolerancia de los dioses y no parecía que por mucho tiempo. Apenas podía comer y en cambio sí beber, lo que era peligrosísimo, aunque hubiese renunciado a los alcoholes duros. Me sentía flotando en la provisionalidad absoluta. Mis exiguas y acrobáticas digestiones se fueron haciendo terriblemente difíciles y los médicos me aconsejaban que comiese tendido, como en los banquetes antiguos, lo que, de verdad, era incompatible con la vida civil. Así es que las circunstancias me pusieron de nuevo ante la mesa de operaciones, sin mucho temor ni esperanza, más bien aturdido y escéptico.

Esta vez se trataba de un arreglo de fontanería aplicado a las martirizadas tripas: recesión del estómago y empalme del yeyuno para sustituir el circuito atascado. Era cuestión nada científica y en absoluto moderna, de pura habilidad. Había que confiar en las manos del centauro y en sus más antiguos saberes. Todo saldría bien si acaso mi desnutrido organismo resistía la violencia del choque. El elemental arreglo era invento infalible, aunque no se sabía a qué tipo de sobrevivencia fisiológica me condenaría.

De nuevo las ventanas abiertas sobre las colinas de color hepático y el barrio agazapado. La habitación no era la misma; tal vez más confortable y lujosa y empapada de mejor augurio. La compañía sí. De nuevo desfilaban por allí los viejos amigos y las amigas menos jóvenes. Recuerdo vestidos claros y vaporosos, debía de ser en las estribaciones del otoño, más de diez meses después de mi primera estancia allí. Algunos amigos me regalaron bastones, que por lo visto formaban ya parte de mis hábitos y atuendo y comenzaban a apoderarse de la gestualidad del personaje. Miquel Montoliu me regaló una caña de bailarín con puño y cantonera de marfil, demasiado alusiva como para que la llegara a utilizar nunca. Pero el mejor regalo de aquellas visitas era el claro optimismo de los visitantes. Todos parecían creer sin motivos que la mutilación había ido muy bien y que aquél era asunto terminado. Y ya se sabe que esas sensaciones son contagiosas. Recuerdo aquellas visitas como una continua tertulia desenfadada y alegre. Allí en la clínica y luego en la casa. Sólo una ha quedado en la memoria como un aguijonazo, una tarde en que aparecieron juntos José María Barrau y Francisco Gracia. Hablaron del presente y del dudoso futuro de la editorial no recuerdo en qué términos, probablemente prudentes, y no fue seguramente el contenido del discurso lo que me asustó, sino una frase que a lo mejor pretendió ser graciosa. En algún momento, uno de los dos, seguramente Gracia, dijo: «Porque finalmente somos hombres erreté», y tuve la sensación de que me miraban implicándome en aquella clasificación horrible. Me sentí injuriado, ensuciado y poco a poco condenado. Se fueron amables y contentos, pero yo no podía pensar en otra cosa y aquél fue mi primer insomnio desde que desperté de la anestesia. Comprendí de golpe que el temido final de la editorial —y de mi profesión en ella— había llegado, y que no podía alimentar más ilusiones. Y me fui de nuevo a convalecer en el íntimo Calafell con ese convencimiento a cuestas, precavido e insensible a las buenas noticias y esperanzados análisis que los amigos y colaboradores, todavía engañados acerca de las posibilidades del futuro, me iban llevando a aquel refugio, precisamente por aquello amargo de repente.

En aquel exilio y en su propia sede, la editorial se sobrevivía y yo sabía que con ello agonizaba mi profesión. No era el caso de continuar aquella aventura reanudada tras la violencia y la farsa de la desposesión de Seix Barral, hacía exactamente diez años. Esta vez no. La desposesión no tenía contornos políticos ni apariencias heroicas, y no encontraría suficientes leales para un tercer episodio. El balance de mi obra en Barral Editores no era menos brillante que el de Seix Barral, pero sí menos aparente y sobre todo menos oportuno; la usurpación de la obra bien hecha resultaba menos escandalosa y el cese de la actividad, de mi actividad y de la de la firma, aparecerían como provisionales y por razones técnicas. Además era casi impensable levantar mi nombre por tercera vez con otros esmaltes y figuras. El balance de una obra editorial tan personal es difícil de establecer y aún más de reconocer. La autoridad, el principio de pertenencia, se mantiene sobre una red de relaciones, un tejido de consentimientos y de admiraciones y envidias muy frágil y que en mi caso estaba ya muy envejecido. Las personas mismas habían envejecido, o su función de arpillera de ese tapiz que digo. Los personajes de aquel entramado internacional que me había sostenido desde la época del grupo Formentor se habían desparramado. Hacía ya tiempo que yo mismo había pronunciado el discursillo funerario del desaparecido Giangiacomo Feltrinelli en un homenaje entre editores amigos en Frankfurt, y las gentes que le sucedieron se habían ido dispersando. Einaudi sobrevivía embarcado en una empresa descomunal e imposible, la de la gran enciclopedia moderna, mucho más ambiciosa y programada que en su tiempo la de Diderot y D’Alembert. Yo había asistido a varias fiestas y recepciones, en Alemania y en Turín, para conmemorar el nacimiento de aquel fabuloso disparate, de aquella enciclopedia del siglo que naturalmente no pasaría de los índices. En todas las ocasiones en que le había visto, el viejo Giulio parecía poseído por esa única idea, con todos sus talentos enajenados. La Strega, la ahora novelista y quiromante Lisa Morpurgo, a la que seguía viendo en verano en mis maltratados paraísos litorales, ya no estaba en la Longanesi y las gentes que la rodearon se habían desparramado, como los colaboradores del desaparecido Alberto Mondadori, o los de la Bompiani, ya sin la inquietante Ginevra, o los amigos de Lerici, ahogado en el éxito de Lampedusa. Seguía en estrecha relación con la nueva editorial Adelphi porque Roberto Calasso y yo teníamos ideas parecidas en cuanto a recuperación de piezas literarias ausentes, pero ya no era lo mismo, como tampoco lo era el entorno de Ricci, il marchese, pitoniso de Borges y mentor de mis colegas españoles más jóvenes. Los amigos y compañeros personales, Valerio Riva o Nani Filipini, andaban en otras cosas. Y los escritores amigos se habían difuminado en una improbable geografía. Eso en lo que respecta al mundo paralelo de la edición italiana. En Francia, el distanciamiento era mayor. Con las huestes de Gallimard, por ejemplo. La relación se había vuelto fría en el ámbito de Les Editions du Seuil, de Les Editions de Minuit —ya sin Robbe-Grillet—, de la nueva Garnier y de las otras firmas amigas. Y también en Alemania, y en Escandinava, y en Inglaterra o en los Estados Unidos, por obra de la distancia y de la ausencia. Los encuentros con aquel mundo pululante, o con sus restos, se iban en nostalgias y en copas y ya no me sentía sostenido por él.

Ese tejido de relaciones, ese tapiz del prestigio era en España y en América claramente dependiente de la rabiosa actualidad y en él se cruzaban muchas hilachas de egoísmo y de interés. Colegas, incluso los más cercanos y amigos, colaboradores con otros poderes o simplemente con peso de opinión, autores ya afianzados en algún travesaño de la escalera de los reconocimientos no podían pasar más allá de la simpatía o de los juicios morales que no implicasen actitudes y decisiones. Ese tejido se desfondaría enseguida. No sería el caso de reclamar lealtades como en la epigonía de Seix Barral, lealtades que se podían haber cumplido. Esta nueva pequeña guerra no gozaba de espectáculo y se producía en el silencioso y tenebroso ámbito de las cifras y las razones aritméticas. No sería tampoco el caso, como insinuaba Pere Gimferrer más tarde, de escribir algún día una crónica de este episodio de la historia editorial que se titulase Temblad traidores. Sería una decapitación en despoblado que merecería a lo sumo el pasmo de los enterados. Por otra parte, yo no me sentía en aquellas circunstancias con fuerzas para maniobrar y preparar una vía de continuidad hacia el futuro. Había que admitir que el personaje del editor había entrado en agonía y era mejor ponerse a pensar en la salvación de otros aspectos y posibilidades de la persona.

No estaba claro, a pesar de todo, qué era lo que pretendía la otra parte, adonde llevaba aquella absorción finalmente inútil y asesina, pues nadie del oficio podía ignorar que el quebranto de la continuidad de los proyectos de publicación —y, sobre todo, de exploración literaria— significaba una claudicación definitiva. Ni tampoco que esa continuidad se basaba en criterios claramente personales y constituía una estrategia a largo plazo. El cetáceo desorientado y ciego que era la editorial Labor engulliría y enterraría de una vez el catálogo y los programas de la pequeña y atinada empresa. A lo más que se podía aspirar era a que no enterrasen de nuevo, por segunda vez, mi nombre. Los dineros de aquella capitalización política, decidida desde la gran empresa acéfala y tambaleante, se perderían, valdrían apenas para vestir cadáveres y ni siquiera resarcirían a aquellos personajes, cuadros de pacotilla, de sus errores de gestión, no les restituirían la respetabilidad del designio cumplido según la ley tribal de las grandes empresas anónimas. Todo aquello parecía el cumplimiento de una determinación previsora y enconada que nunca había sido razonable. Pero yo no tenía mucho que ver en aquellas pasiones y rencores y no me quedaba posibilidad de maniobra.

Durante la nueva convalecencia en Calafell yo era consciente, me parece ahora, de aquella situación que me acabaría poniendo al cabo de algunos meses frente a un final desesperado. No era fácil imaginar lo que haría después, pero sobre todo no estaba en condiciones de pensar seriamente en ello. Seguía en estado de extrema debilidad y de gran distracción mental y nerviosa, aunque esta vez la recuperación se anunciara posible. Mejoraba poco a poco y me portaba bastante bien, aunque mi talante pudo ser el del disparatado personaje homónimo e imaginario de Penúltimos castigos, novela que, hasta la mitad de su redacción se llamó Prueba de artista, título que tal vez recupere. Había un componente suicida en aquella desesperanza, y unas tentaciones que fueron exorcizadas después con la escritura del libro.

Aquel invierno, ya del setenta y ocho, debió de ser muy clemente. Yo al menos lo recuerdo así, aunque salía poco de la casa y me asomaba a la playa sólo en el esplendor del sol de furiosos caballos. Debí de escribir bastante durante aquellos meses, aunque no puedo saber exactamente qué, porque no tomaba ninguna clase de notas y mis diarios son mudos respecto a ese período vago. Leía, sin exceso de pasión, clásicos antiguos y filósofos difíciles, según parecen indicar los volúmenes que se quedaron para siempre en aquella biblioteca de campaña. Tengo la impresión de que dilapidaba el tiempo en meditaciones, en hacerme cargo y asumir la nueva situación con la que esperaba darme de bruces en cuanto regresara a la ciudad, lo cual no me corría ninguna prisa.

Mejoraba, estaba cada vez más cercano a poder moverme con normalidad, a recuperar una vitalidad corriente que incluso me permitía ya abusos los fines de semana, cuando se concentraban allí los viejos amigos residentes y las visitas, que en esta etapa agradecía más. Mejoraba, pero empezaba a estar claro que no recuperaría mi buen aspecto natural y que la aventura del centauro me dejaría para siempre hecho un alfeñique y un anciano prematuro. El vicio del bastón me había vuelto ya necesariamente tripódico, y las muchas flaquezas algo así como un personaje de la Antigüedad. Un personaje que, a lo peor, tal vez no hubiera existido nunca. O el personaje de la novela, por ejemplo. Un poema escrito tal vez en esa época o no mucho después, Vacío de la escena, pretende reflejar el sentimiento de mi presencia en el mundo y sus cambiantes humores en aquellas circunstancias. Ese texto y otros pocos en su compañía son el único testimonio verdadero que establece la memoria de aquella etapa oscura que, en realidad, el recuerdo rechaza. Fue una aventura del ausente.

En la sede de la calle Balmes la actividad parecía la normal y corriente, como si no estuviera ocurriendo nada y mi ausencia no hubiera sido mayor ni más significativa que la de un viaje un poco prolongado. Veía diariamente a José María Barrau, que tampoco andaba bien de salud y parecía un poco más encorvado. Solíamos hablar, a última hora de la mañana, de cuentas y dineros, en realidad de lo que él ya había averiguado y decidido con el contable y una especie de ayudante en funciones de auditor que se había traído de la tribu de los químicos y que era un personaje tímido y misterioso. Con Montserrat Sabater —que estaba haciendo aceleradamente la licenciatura de Derecho, se había puesto más bien reaccionaria y había adoptado un cierto aire de sufragista— conversábamos, por entre los asuntos diarios, acerca de inciertos proyectos y de fantasías relativas al futuro improbable. Todavía recalaba allí la alemana Michi Strausfeld, también de doble militancia empresarial y empeñada en poner en marcha una ya imposible división de libros infantiles. Su duplicidad podía ser también de otro calado porque, aún cordial amiga, parecía a menudo partidaria del enemigo. Dánae alimentaba el entusiasmo por un oficio recién aprendido y hacia el que sentía una fuerte vocación, como digo, de raíces genéticas. Consideraba importantísimos los detalles tipográficos y los pequeños problemas de fabricación y andaba de cabeza con las últimas reediciones y la prisa por sacar adelante las pocas novedades que aún nos serían permitidas. Quería ver impresos los primeros tomos de una nueva colección de novela corta que, efectivamente, aquella primavera llegaríamos a presentar en Madrid, en una casi póstuma fiesta empresarial, cuando ya sabíamos que el proyecto no tendría continuidad. Y los volúmenes pendientes de los seminarios de Lacan, y el último Italo Svevo, La vita —curiosamente Svevo se convertiría en capicúa de mis programas editoriales personales—, y sobre todo el último volumen de Aire nuestro, Final de la poesía completa de Jorge Guillén, uno de mis más serios compromisos con la historia de la edición, que no conseguí cumplir del todo. Dánae había hecho varios viajes a Málaga para aclarar con el viejo poeta —quien, como es sabido, también padecía obsesiones bibliográficas, que sin embargo ahora aplicaba con muchos titubeos— importantísimas nimiedades y sentía por el anciano una devoción emocionada. Se daba perfecta cuenta de lo que estaba pasando pero no parecía darle mayor importancia. Vivía acaloradamente su militancia política.

A Francisco Gracia, decididamente sustituido por Barrau, lo veía muy poco, quizás en alguna comida de fin de jornada.

Aún no sabíamos entonces que quedarían muchos proyectos y bastante obra empezada entre la mesa y la platina. No sabíamos ninguno, me parece a mí, cómo y cuándo terminaría aquello, como si las últimas decisiones hubieran de llegar de un lugar lejanísimo. No teníamos experiencia, al menos no la tenía yo, del secreto subterráneo y pueril de las grandes empresas ni del relativo automatismo de sus decisiones. Así es que teníamos la impresión de que tal vez no estuviese ocurriendo nada todavía irreversible o que no pudiese ser desandado. Lo que sí ocurría en aquella casa era que se propagaba y difundía la sensación de vacío y una como anestésica indiferencia. No sólo éramos ya muy pocos sino que no acabábamos de estar allí del todo. Estábamos y no estábamos, mirábamos por la ventana de fuera adentro y de dentro afuera. Nada parecido a la violenta agonía de Seix Barral y nada parecido en los ánimos. Nos iríamos de vacaciones aquel agosto y regresaríamos en septiembre, sin saberlo, para firmar las liquidaciones, discutir los pormenores de unas indemnizaciones por sorpresa que en mi caso apenas cubrirían deudas. Y para destornillar la placa de cobre con la marca editorial de los délicos delfines, en la puerta de aquella vivienda modernista con vitrales restaurados.

Un día como otro cualquiera nos encontraríamos Dánae y yo con José María Barrau en la cochambrosa oficina del organismo de conciliación laboral —que no sé cómo se llamaba entonces—, en algún callejón de la ciudad vieja. Éramos los últimos; los demás habían sido liquidados o traspasados. A Dánae aún le quedaban fuerzas para reivindicar alguna pequeñez. Me parece que yo no dije nada. De allí nos fuimos a tomar una copa en alguna tabernucha del barrio.

No sé si en aquellos primeros tiempos de parado oficial y documentado pretendía seguir en la edición y maquinaba el modo de conseguirlo. Me moví en algunos proyectos y negociaciones con editores de los llamados grandes y muy de otro rumbo profesional, así como con promotores de la información, pero, en mi recuerdo al menos, sin convicción ni entusiasmo. De momento me instalé en casa, en un despacho en caótico desorden, y me puse a dictar artículos y textos de encargo que le iban cayendo a Mercedes Casanovas, quien también había cesado en Barral y en Labor y pretendía ejercer de germanista en alguna parte. Era aquél un trabajo muy íntimo y doméstico, pero terriblemente provisional. Organicé además un cursillo de literatura para señoras inquietas y amigos curiosos y que dictaba en la sala, bajo la guardia de las armas antiguas. Algunas lecciones resultaron incluso brillantes. Las grababa, pero por supuesto las he extraviado casi todas. También Mercedes Casanovas administraba aquella profesión orteguiana. La Casanovas tenía la anatomía, la voz y las maneras de la alta burguesía tradicional, lo que provocaba permanentemente a la ternura endogámica, al afecto casi incestuoso.

Jesús Aguirre, recientísimo duque de Alba, consiguió para mí del ministro Cabanillas el encargo de estudiar los Consejos nacionales o superiores de Cultura y sus modelos escandinavos, un encargo muy bien retribuido en el que trabajé muchos meses y que comportaba reuniones en Madrid con los intelectuales y los artistas de siempre —que nunca llegaron a comprender de qué se trataba— y con el propio Aguirre, espíritu de aquel proyecto ambicioso y vago. Mis nuevos y casuales saberes valían también para los artículos, aunque en realidad no llegué a redondear ninguna idea, por lo menos política.

En la vida política real comenzaban a ocurrir muchas cosas y mi participación comenzaba a ser asidua. Marchas de la indignación con los puños en alto, plebiscitos con banderas, mítines con candelas, congresos con ponencias y alguna conspiración con los líderes de los grupos socialistas todavía no unificados. Conversaciones con Joan Reventós durante los fines de semana, o con Joan Maria Triginer en las aulas del viejo partido obrero, o con Salvador Clotas en los cafés. Mi voluntad política se iba domando a las circunstancias y mi salud se iba restituyendo. Escribía poco pero tenía proyectos más o menos comenzados y quién sabe si ya creía tener otro futuro. De todos modos, lo más relevante de aquellos episodios, de los del final de la editorial y los siguientes, era la persistente falta de conciencia de mí mismo, ese vacío de la escena que había comenzado con las bienintencionadas y peligrosas manipulaciones del centauro Quirón.

IX

quidque agat, ignarus stupet et nec frena remittit

nec retinere ualet nec nomina nouit equorum

Algo había cambiado y estaba cambiando, algo relacionado con el mundo alrededor y con mi posición en él, relativo a la conciencia de estar, como si me hubiera desprendido del centro de mi pequeña esfera personal de lo abarcable, de la realidad personal transparente hacia el mundo ajeno, y ahora rodase por dentro, por la parte interior de sus paredes. El mundo externo podía estar ahora en cualquier posición con respecto a mis puntos de vista. Era una forma de estar muy extraña y movediza.

Me descubrí a mí mismo voseando, tratando de usted a los perros, reverenciando las más insignificantes cosas inertes que me eran próximas, vecinas y propias, testigos de la costumbre o de regiones de la memoria sin relación con las ventajas y la comodidad de lo que había perdido. Lo de los perros sería broma casual dentro del monólogo interior y cotidiano, quizás un chiste para mí mismo por imitación de hablas exóticas y serviles, pero yo lo recuerdo como propósito serio. Eran los últimos tiempos de la Kalinka, la noble pastora alsaciana que estaba ya muy vieja, aunque se conservaba hermosa y agresiva, y que moriría con mucha dignidad, al cabo tal vez de aquel larguísimo invierno. Escribí un artículo muy conmovido lamentando su ausencia. La Kalinka —a la que habían bautizado así los gemelos Marco y Darío, todavía balbucientes, cuando aún practicaban entre sí la cocolingua, una comunicación prefonética hecha de vocales y acordes musicales lo bastante rica para que yo no resistiese la tentación de grabar algunas cintas con presuntuosas intenciones de lingüista—, la perra Kalinka, digo, se había ido convirtiendo en una alotropía de la abuela comprensiva y autoritaria. O eso me pareció a mí, que nunca conocí abuelas. La noble perra era un poco símbolo de la dignidad y la paciencia. Murió como por distracción del esfuerzo de vivir, disimulando sus molestias y dolores, tras haberse despedido de los alrededores de la casa y de la playa en un lento y difícil paseo. Yo creo que en las últimas horas procuraba reprimir el agónico jadeo y desviaba la vidriosa mirada. Pero no era sólo Kalinka, eran todos los perros conocidos los sujetos de aquel reverencioso respeto. Y los gatos si los hubiera habido. Aunque nunca tuve verdadera relación con los gatos. Y los objetos, los objetos testimoniales y cercanos a pesar de su banalidad o precisamente a causa de ella. Las gafas, la pipa o el encendedor de plata me parecían un constante prodigio de la externidad compartida, de la presencia extracorporal de la persona que debía salvar y mantener. El extravío, la ausencia inesperada de esas pequeñas cosas me parecía en cada caso una calamidad, mucho más lamentable que el desprendimiento forzoso de objetos valiosos, cuadros importantes o alguna antigüedad suelta que me vi obligado a vender en aquellas circunstancias difíciles, con ingresos tan aleatorios. Las pequeñeces con las que me identificaba mantenían a mi alrededor un muro de protección contra un exterior más bien hostil, a pesar de la lealtad y compañía de muchos viejos amigos y algunos nuevos compañeros. Apreciaba demasiado las pequeñas cosas y me sentía celoso de ellas.

Curiosamente no alimentaba rencores ni propósitos de venganza contra las personas y las gentes que me habían perjudicado, me parecía a mí que tanto y tan injustamente. En realidad también me habían librado de un personaje, de unos personajes de representación obligatoria de los que estaba harto hacía mucho tiempo. No había ni siquiera comenzado a sustituirlos pero parecía que me había librado de ellos, como si el final libertador del personaje de Carlos Barral en la novela Penúltimos castigos —que aún no estaba escrita pero sí muy meditada en las notas para aquel texto—, como si la muerte imaginaria de Barral hubiera empezado a cumplirse en su parte de exorcismo. En todo caso ya me iba pareciendo poco al personaje allí descrito y podía seguir imaginándolo con toda crueldad, incrustado allí, en un pasado ficticio. Al contrario que el personaje aquel, yo me iba sosegando y acomodándome poco a poco a una etapa más reflexiva y tranquila, a pesar de las circunstancias.

El restablecimiento de la salud había concluido o más bien cesado. Ya me iba a quedar así, convertido en lo que antes, en las buenas familias, se llamaba «una persona delicada» en referencia al abuelo achacoso o a un tío mayor seriamente disminuido en sus capacidades y posibilidades físicas. Mis relaciones con las costumbres de la alimentación eran malas y complicadas y las digestiones a menudo patéticas y martirizantes, lo cual, sumado a una anorexia más bien natural y constante, me condenaba a ser persona flaca y desnutrida y aparentemente quebradiza y débil. Y a evitar las citas y los compromisos con comida, que tanto cuentan en la cotidianidad de esta parte del mundo. Con el alcohol las cuentas eran peores. Había atenuado los abusos, pero mi nueva fisiología hacía que me envenenase enseguida. Incluso los alcoholes más inocentes, el vino o la cerveza, me enfermaban casi inmediatamente. Yo creo que fue por esa época cuando comencé los tratamientos revulsivos que me mantenían rigurosamente abstemio durante muchos meses. Pero la abstemia absoluta no es del todo ventajosa para el ex bebedor habitual y lo sume a menudo en una lucidez excesiva y un nerviosismo irritado nada recomendables para el escritor. La cuestión del tabaquismo no era menos seria, porque con las debilidades habían disminuido mis resistencias y la bronquitis traumática y el enfisema se agravaban; pero en eso no cabía propósito de enmienda, y no sólo necesitaba seguir fumando sino que eso se había convertido en una cuestión ideológica. Mi antipatía y desprecio por los ex tabáquicos, esas gentes hinchadas, desparramadas, que habían resucitado la gestualidad de los curas antiguos u otras formas de presencia eunucoide, me despertaban una rara aversión, sobre todo cuando hacían apostolado de la abstinencia de tabaco y contaban el miserable proceso de su desadicción, cosa que hacen casi todos sin ningún tipo de vergüenza. Seguía, pues, fumando mucho, pipas e incontables cigarrillos sin cuya ayuda no me hubiera atrevido a ponerme a reflexionar y mucho menos a escribir o a hacer algo responsable.

Aquella brusca transición a artesano de las letras, a obrero literario en casa por jornadas enteras, había generado nuevas costumbres. Desde los meses durante los que colaboró conmigo la fiel Mercedes Casanovas, irónica y amable, me había acostumbrado a dictar directamente al mecanógrafo a partir de unas escuetas y nerviosas notas, como las de las conferencias improvisadas. Lo hacía desde una vieja butaca de cuero, como de viejo casino, que se fue convirtiendo en mi sillón Voltaire, en funciones del que a Martín Romaña, el personaje de Bryce Echenique, y seguramente a él mismo, serviría para redondear imaginariamente el mundo. Aunque sin brazo articulado, el auténtico sillón Voltaire estaba precisamente enfrente y era el que verdaderamente alojaba al mecanógrafo, cuando no prefería la mesa y se apartaba de la ventana. Aquella habitación atiborrada, con una chimenea que ya no se encendía, algunos viejos objetos admonitorios y muebles monacales, se iba volviendo íntima y participativa. Permitía el silencio y el diálogo con el colaborador. Seguían, eso sí, sobrando los libros. Sobraban más que nunca desde que, después que Yvonne los mandara desalojar para limpiar las polvorientas librerías, se habían estibado de nuevo sin ese falso orden en que los va poniendo el capricho repetido y acumulado a lo largo de los años. A pesar de que se habían propagado a otras habitaciones que pronto empezaría a usar para los futuros trabajos editoriales, más o menos propios e independientes, allí estaban, en dobles y triples hileras, amenazadores y burlones, haciéndose detestar todos, incluso los necesarios y los predilectos.

Trabajar así era como prolongar mucho más allá de lo razonable la convalecencia verdaderamente inacabada pero ya no progresiva. Era como el ejercicio de la persona delicada, el enfermo crónico que yo había decidido ser y aparentar pero que había que suspender de cuando en cuando en la extraterritorialidad forzosa, en los viajes, por ejemplo, que volvían a ser frecuentes y con motivos no muy diferentes de los de antes. Pasaba el tiempo y por aquel sillón del mecanógrafo, realmente dieciochesco, iban desfilando personas distintas. Particularmente memorable es el matrimonio Grant, él y ella, eran ambos personajes muy singulares. Ella, Nené, era una astróloga y quiromante argentina, psicóloga de profesión, que presumía de noble sangre india y que contaba en las pausas del trabajo sus encuentros nocturnos con la sabia abuela salvaje. Sus predicciones y profecías astrales eran muy inquietantes. Sus horóscopos chinos, sobre todo. Él, Jorge, el futuro novelista Jorge Grant, era entonces un maniático corrector de imprenta y era en ese oficio en el que yo le había conocido. Era meticulosísimo y los folios que escribía salían de la máquina perfectamente listos y preparados para la imprenta, con las debidas indicaciones, como de una diligente máquina informática. Pero mientras hacía velozmente ese trabajo no abandonaba el sentido del humor y hacía observaciones divertidísimas, a veces útiles. Parece que había entrado en las obsesiones literarias y gramaticales persiguiendo a Baudelaire, allá en Buenos Aires, en la persona de su anciana y acreditada traductora argentina, cuyo domicilio asaltó varias veces en busca de información precisa sobre no se sabe qué sueño del poeta, hasta que la policía lo detuvo. Contaba con mucha gracia el interrogatorio, exasperante para el comisario analfabeto al que intentaba explicar —era tartamudo y eso se exageraba cuando se ponía nervioso— que todo era a causa de él, de él, y no lograba articular el nombre del poeta, que por otra parte le resultó totalmente impertinente al policía, y tal vez con indicios subversivos. Decía que no contento con la incompleta información que consiguió transmitir al agente, volvió a la comisaría después de que lo hubieran soltado para redondearla. Debió de ser así, pues así seguía siendo él sentado allí, detrás de la máquina. Luego hubo otra argentina, Maricrí, encantadora y sensata. Pero eso tal vez no era ya en esa habitación de los libros agresivos sino en la recuperada sede de Balmes, y yo ya no estaba escribiendo la novela sino tal vez otras cosas, y ejercía de nuevo de editor artesano.

Los viajes de nuevo frecuentes —que sobre todo recuerdo— son los de América. Varios a México y dos a Venezuela. Dos al menos con Yvonne, otros sólo pero en la alborotada compañía de una nueva facción literaria organizada por J.J. Armas Marcelo, quien, como ha dicho Vargas Llosa, fue infatigable inventor de congresos y reuniones internacionales, y en el fondo pastor de amigos en cuchipandas intercontinentales. Esos viajes, varios de ellos con prolongación a los EE.UU., se deben de situar entre el setenta y nueve y el verano del ochenta y dos, fuera ya, en parte, del período que pretendo evocar en estas líneas, pero ocurre que, con la excepción de lo que respecta a las puntuales visitas al territorio yanqui y a la presencia o no de Yvonne en ellos, me parecen el mismo, una repetición del que debió de ser el primero. Así han quedado en la memoria.

El mismo hotel en Ciudad de México, unos viejos almacenes modernistas con patios cubiertos con bóvedas de vitral tornasolado, cerca de la plaza del Zócalo. Y los mismos hoteles en Caracas, islas de desasosegado refugio, rodeadas de una maraña de autopistas y carreteras que no se pueden atravesar y que parecen no llevar a ninguna parte. Las afueras lejanas, el interior —como dicen tanto venezolanos como mejicanos para referirse a la parte no urbana y capitalina del país—, sí que son distintas, pero no sé por qué orden. La selva de Guayana o la de Choroní, el desierto de la baja California o el maravilloso país de los lagos en Michoacán se han establecido en el recuerdo por méritos propios pero quedan sumergidos en la acronía, lo mismo que un largo viaje en solitario con Yvonne por los estados del sur de México, a lo ancho del Yucatán, dando charlas en las Casas de la Cultura más remotas. Por lo general, la compañía era la misma, era la de ese grupo de escritores que como tal se había inventado Armas Marcelo y que pretendió titularse Grupo de Berkeley porque habíamos o habían recalado varias veces allí. El pivote mejicano de ese grupo era el novelista Arturo Azuela y el venezolano Denzil Romero, que aglutinaban ambos en esos dos países a nuevos o jóvenes escritores de muy varia lección, algunos de los cuales se asomaron a las prensas españolas a través de mi nueva Bibliotheca del Fenice, que yo empezaba a programar para la editorial Argos Vergara, a la que me había llamado de nuevo mi inseparable Rafael Soriano. Tanto Azuela como Denzil Romero eran escritores y políticos y probablemente tuvieron mucho que ver en la implantación de aquellos encuentros trasantlánticos originalmente inventados por Armas Marcelo, pero junto a ellos había escritores más volátiles o mucho más independientes —como el propio Bryce Echenique o Abel Posse— que, como yo, formábamos parte principal de la organización de los congresos y del jurado de los premios. En México, en cuanto a gestión política, Azuela se doblaba con la colaboración de José Ignacio Taibo, alrededor de quien giraba entonces lo que quedaba allí de la emigración intelectual española y el grupo de los hispanomexicanos, surgido en tomo al poeta Luis Rius, que lo enlazaba con la complicada sociedad literaria azteca. Así es que los excursionistas e invitados del pedantescamente autodenominado Grupo de Berkeley difundíamos nuestra presencia por entre todas las capas y castas literarias desde México hasta el Orinoco. La de Armas era una buena estrategia para la conquista de la respetabilidad y el prestigio, y a mí me servía para mantener y reanimar viejas relaciones en esa etapa en que sólo era editor casi simbólico.

Armas Marcelo, al que también había vinculado a Argos Vergara, era muy buen compañero y nos llevábamos muy bien. Con otros de los viajeros o de los visitados tenía él, en cambio, frecuentes peloteras. Los españoles habituales y repetidos éramos, además de Armas y yo, Caballero Bonald, Ángel González, Daniel Sueiro, el novelista y editor Pepe Esteban y el en aquellos años aupadísimo Fernando Sánchez Dragó. Otros, como el sevillano Vaz de Soto, embajador de la norma andaluza, se repetían algo menos. José María Vaz de Soto, como en una síntesis del poeta Gutierre de Cetina y de pirata establecido, así peinado y barbado, y casi vestido, sorteaba amores dolidos e imposibles por villas coloniales y barrios provincianos, siempre a un tris de morir acuchillado, como el clásico, a la puerta de un convento alguna noche que saliese a meditar sus versos.

Algunos de esos viajes eran con independencia y por mis méritos, pero sólo consigo separarlos en la memoria por la presencia de Yvonne, que solía acompañarme menos en los colectivos. El anecdotario de estos últimos era tan reiterativo que en gran parte la memoria los ha nivelado. Las diabluras de Esteban contra Bryce —bloqueándole o complicando todas las comunicaciones telefónicas con lo imaginario—, inocentes y simpáticas, las crispaciones por el protagonismo, las borracheras en jaula o en el desierto, en el trópico verde o bajo los cactus. Y las charlas y mesas redondas, siempre con las mismas recetas, lo mismo si se trataba de ponencias de congreso que de debates semiimprovisados. Todo muy uniforme y regular, salvo en las alegrías y disparates. Pero son historias de grato recuerdo, de vez en cuando salpicadas de seria reflexión y memorables vivencias.

No puedo precisar cómo y cuándo recuperó Yvonne el apartamento de Balmes y ni siquiera con qué primera intención. Sólo más tarde se le ocurriría poner allí un negocio de antigüedades navales, «Nautigüedades» lo bautizamos, que tampoco duró mucho tiempo. Pero al cabo de poco yo estaba de nuevo instalado allí; no en el que había sido mi antiguo despacho, con solemnes vitrales, sino en un aposento más recogido, volcado a la galería y al patio, rodeado de plantas de interior y de miniaturas navales. Aquél había sido el dominio del grafista Julio Vivas, y allí estaba yo de nuevo, dictando algunas horas a Maricrí, y meditando y trabajando por mi cuenta otras muchas, en una soledad feliz y gratificadora. Leía mucho también en ese lugar, y muy descansadamente, según parecen atestiguar algunas notas de diario, literatura alemana de entreguerras y filósofos difíciles y mal traducidos.

En un cierto momento, quizás a principios del ochenta, comencé a colaborar con Difusora Internacional, una editorial de machines que habían inventado Víctor Seix y el argentino Jacobo Muchnik quince años atrás y para la que, en aquella época lejana, yo había trabajado gratis y como socio fundador. Durante algunos años ejerció allí de director literario el novelista Antonio Rabinad, cuyas apostólicas maneras debieron de chocar con frecuencia con la caricaturesca disciplina que imponía Antonio Comas, aquel Antonio Comas de Seix Barral y de siempre. Pero en ese momento ya no estaba en la casa Comas, que se había definitivamente peleado con sus aliados en las antiguas guerras tribales y con sus herederos, y tampoco Rabinad, que había reñido antes con Comas. En realidad, mi vinculación a esa editorial —que era más bien fábrica de álbumes de historia y de anuarios nostálgicos—, me acercaba a Seix Barral, a la vieja y casi difunta Seix Barral, cuyo futuro volvía a estar en el aire. O eso me parecía a mí. Pero había demasiadas ambiciones interpuestas, algunas muy disimuladas y de personas que yo consideraba muy cercanas y además poco competentes, y enseguida comprendí que ese teórico camino no era practicable y no llevaba a ninguna parte. El de Difusora, sin embargo, era un ambiente amable, y aunque mi trabajo allí no tenía ningún interés, no era molesto ni atosigante. Sobre todo no lo fue mientras aquella firma radicó en la ciudad y no lejos de mi casa. La situación se hizo más áspera cuando se trasladaron a un horrendo edificio fabril, totalmente desproporcionado al trabajo que allí se hacía, en un lugar deprimente del cinturón industrial. Era un edificio al que Víctor Seix y Antonio Comas habían pensado trasladar las industrias Seix-Barralianas en la época de supuesto esplendor, una obra ejemplar de la época de mayor teoretismo y peor gusto de los jóvenes arquitectos barceloneses. Y allí sí, allí la presencia era muy enervante. Pero eso debió de ser muy al final.

Mis medias jornadas en la Difusora de la ciudad, rodeado de colaboradores y sobre todo colaboradoras sudamericanas a las que Comas habría embaucado en sus viajes comerciales por el Cono Sur, colaboradores irónicos y divertidos, eran tranquilas y no complicaban en exceso mi empleo del tiempo. Los mandamases ejecutivos eran tímidos y respetuosos y procuraban interferir lo menos posible en el trabajo tildado de creativo. Los redactores, que para el caso eran encargados cada uno de un título distinto de aquellas colecciones de lenta elaboración, éramos como una familia. Ejercía de coordinadora Joana Mercè, una vieja amiga del pasado editorial que había decidido vigilarme y cuidarme y que, algunas tardes, al cabo de jornada, se dejaba dictar mi prosa catalana para el libro Catalunya des del mar, como lo bautizó el editor, pero que quiso llamarse tan sólo Pel car de fora. Joana era muy de mi época, conservaba la música vocal y la elocución de la escola Blanquerna, un tonillo agrio que años después resonaría en los modos de afirmar de los funcionarios históricos de las instituciones restauradas, en el protocolo de la Generalitat y en las cintas de salutación de los aviones del puente aéreo.

Estaba dictando alguna página de ese libro a Joana Mercè en el despacho penumbroso y desierto cuando desde un transistor casualmente encendido empezaron a brotar las marchas militares del tejerazo. Cuando iba por las mañanas a Difusora, renunciando a la paz del apartamento de Balmes y a su imaginativo frescor, la legalidad de la jornada se invertía, sin embargo, y el día solía quedar en nada; no era acumulable.

Pero entre una cosa y otra, entre tantos quehaceres inconexos, la vida, la experiencia del tiempo, se había vuelto caótica. O lo es en la memoria. Resulta casi imposible pensar en la imagen del novelista e historiógrafo fabulador Fernando Sánchez Dragó marchando por un domesticado camino de la selva del Caroní con pantalones cortos, calcetines de diario y zapatos de punta, proclamando que había intuido los orígenes de la América Mágica, y establecer alguna relación, algún grado de orden, entre eso y mi discurso cotidiano en la Barcelona de aquel nuevo exilio interior. U otro alguien —¿quién sería?— empeñado en llevarnos a descubrir los entresijos del pacífico barrio de Castro, en San Francisco, morbosa curiosidad periodística que sólo le tentaba a él y nos frustraba de otros entretenimientos. Imposible recordar cuándo fue eso que José Agustín Goytisolo evoca siempre a altas horas de la noche, cuando dice que estuvimos a punto de naufragar en un remanso del río selvático, lleno de voraces caimanes, en una ocasión en que un mariquita cubano, mecánico de profesión, se había negado a reparar una sencillísima avería del motor de la curiara en que nos paseábamos. ¿Sería ese mismo viaje u otro distinto? Hice más de uno en aquellos años a los paraísos de la Guayana. Del último recuerdo sobre todo a Yvonne intentando hacer amistad con los papagayos salvajes. ¿Y qué hacía yo con Sánchez Dragó en Tlauapan, en casa de Fernando Tola, la noche en que se empeñó en que el hermético peruano le explicara todo lo que supiese sobre el uso y los abusos del peyote y se asustó tanto cuando Tola, tras haberle obsequiado con un grueso libro que había publicado sobre esta materia, le trajo una manta repleta de brotes de aquel vegetal mortífero y le advirtió de los verdaderos peligros de su ingestión y de su tránsito por las vigiladas aduanas? Esa noche estaban también J.J. Armas y Bryce Echenique y seguramente Yvonne, que se divierte mucho cuando evocamos esa historia. A Fernando Tola lo vi con frecuencia en aquellos años, tanto en aquella casa del desierto en la que vivía rodeado de perros fieros y libros primorosamente encuadernados, como en el Distrito Federal. Recuerdo los paseos solitarios por el México antiguo. Eso debía ser en viajes no colectivos, antes de las prácticas tribales que había inventado Armas Marcelo. ¿Pero cómo enlaza eso con las reuniones de propaganda de la nueva Biblioteca del Fenice y sobre todo con el ritmo de mi vida personal y de mis quehaceres concretos en casa? Estuve dos veces por los mismos motivos en La Paz y en el extremo sur de Baja California; por los mismos motivos o seguramente sin motivo alguno. Lo más importante era avizorar la entrada de las ballenas en el mar de Cortés, dicen que para los apareamientos. En una de esas ocasiones estaba Yvonne y en otra, en la que parece que enloquecí repetidamente en las orgías tropicales, seguramente no. Lo más puntual y exacto que allí hacíamos era acudir todos los días a la playa de Pichilingüe a devorar gigantescos mariscos. El cantautor Pedro Ávila recitaba poemas conocidos rasgueando la guitarra bajo un sombrajo y Pepe Caballero Bonald (¿era allí, acaso?) se dolía constantemente del despilfarro del tiempo y se quejaba del clima. Desde allí o desde México envió a su mujer un inolvidable telegrama: «pepa pepe pupa». Tenía mucho protagonismo en esas juergas el antropólogo Genovés, héroe de los viajes en balsa y de la investigación de los reflejos eróticos de los confinados en la mar, que era muy amigo del gobernador y nos facilitaba el acceso a toda clase de lujos. ¿Pero cuándo fue aquello? También las demoradas estancias en Venezuela fueron, como digo, por lo menos dos; una, a solas con Yvonne, con ocasión del Premio Rómulo Gallegos, del que era jurado en aquella convocatoria, y que se otorgó a fuerza de mucha maniobra a Fernando del Paso. La otra, probablemente anterior, no recuerdo con qué excusa. En la primera hice mucha vida urbana, lo que no es tan fácil en Caracas, con mucha presencia en la República del Este, ese espacio casi amurallado de la ciudad paseable en que reside permanentemente la sociedad literaria nacional. De bar en bar y de capítulo de polémica en capítulo de polémica. Sí, también estaba Yvonne y debió de ser el verano del censo, porque nos tuvieron dos días encerrados en un hotel con el jardín lleno de tucanes mientras la policía registraba por asalto los barrios de poblamiento clandestino. Ése debió ser viaje colectivo y el de la excursión a Canaima con José Agustín Goytisolo y Sánchez Dragó.

Canaima había cambiado mucho desde que llegué por primera vez allí en avioneta con Josep María Castellet y Ángel González de la mano del embajador Rojas Cabot. Seguía siendo un paraíso salvaje pero sometido por la organización. Las niñas germánicas asilvestradas que había visto desnuditas pescar pirañas con un piolín eran ahora esbeltas europeas que paseaban a jubilados yanquis en rápidas canoas o en hidroaviones y servían carísimos licores en un chamizo nuevo a la orilla de aquel río deslumbrante por el que seguían bogando indígenas humillados, primitivos pescadores con arco, parecía que desde hacía poco explotados por las misiones protestantes para la recolección de orquídeas y otras maravillas forestales. Y ya no había garimpeiros en tránsito con tubos de aspirina llenos de esmeraldas. Aquellos que tanto impresionaron a Castellet. Ni sapos gigantescos que defendieran el sueño de los acampados contra los insectos en esas noches lejanas de hacía casi veinte años de las que Castellet afirma que eran mis ronquidos los que le impedían dormir. ¿Sería en ese viaje, en el siguiente o en el anterior, el del Premio Rómulo Gallegos, cuando un grupo de desmelenados bebedores cargó en la cuenta del novelista cubano Lisandro Otero la reserva entera de la bodega del hotel? No, cuando el Rómulo Gallegos estábamos solos Yvonne y yo, aunque quizá coincidiésemos con Otero por lo del jurado del premio. Otero el cubano —uno de los escritores más crecidos de la promoción revolucionaria—, cuyas injustas deudas había saldado la otra vez el espléndido Otero Silva. ¿O quizás el historiador Guillermo Morón? Episodios de El Dorado.

En ese viaje no fuimos a Guayana sino a Choroní, a la costa de chambergo y espada de abordaje de Puerto Cabello. Pasamos unos días con el novelista Denzil Romero y su mujer en una hacienda a orilla de la selva, una antigua finca de cacao que guardaba el estrafalario don Nieves junto con algún otro demente de su familia. Don Nieves era un personaje increíble, permanentemente ebrio, que podía entrar en la alcoba de madrugada enarbolando un machete —decía que por aquello de vigilar— o persiguiendo una perra infiel de su harem canino y hacía incomprensibles discursos contra el propietario de la finca, un médico caraqueño al que quizá no había visto nunca. Aquel lugar era casi imposible de imaginar. Terriblemente aislado, pero no tanto que no se pudiera organizar allí una fiesta de tambores con esbeltas mulatas biznietas de bucaneros que seguían hablando el francés de los Hermanos de la Costa. ¿O eran aparecidas? Era un edificio colonial, muy del siglo XVIII, al que sólo se accedía vadeando el violento arroyo por encima de un gigantesco tronco, lo que no impedía que en las estancias hubiese enormes y desafinados pianos de cola y muebles pesadísimos. El río, al pie de cascadas que caían de la selva alta, lleno de fresquísimas pozas, era realmente una estancia del paraíso. Yvonne lo recuerda además como salutífero porque curó sumergida en él de torceduras y dolores que traía del largo y accidentado viaje. El único inconveniente de aquel extraño lugar eran ese don Nieves, sus cuñados y la estirpe de piratas de Salgari emboscados en los alrededores, ladrones y cazadores furtivos. Había que dormir en hamacas a la intemperie y con un ojo despierto. En ese viaje descubrí toda una clase intelectual y literaria que se mezcla poco con los extranjeros y no frecuenta sus celebraciones y fiestas de visita, como si aún estuviera muy sometida a la endogenia cultural de eso que Gramsci proclama como proyecto de la literatura nacional.

Tanto en Caracas como en otras ciudades del país descubrí una vida literaria intensa y rica pero capsulada y poco penetrable. ¿Pero cuándo fue eso? ¿O esos contactos literarios y políticos no son de esa ocasión sino de otras? Vimos mucho a los Rojas, a Román, el viejo amigo, y a su familia. Román había dejado de escribir y atravesaba, como ya dije antes, una etapa de envenenado misticismo. Luisa, su mujer, hacía crítica literaria y periodismo. Intimé mucho con el mundo caraqueño. Pero ¿cómo encajaban esas ausencias en mi vida regular en Barcelona, una vida que recuerdo como rutinaria monótona y continua? Una vida social que me parece más bien vacía y en cambio muy llena del trabajo de escritor, aunque, pensándolo bien, tuvo que ser mayormente de obra dispersa y perdida.

Mis pocos paseos por Europa en ese tiempo, en aquel rabo de larga etapa biográfica que parecía conclusa o, de pronto, quién sabe, algunos días, a punto de acabar, fueron más bien visitas de cortesía a las viejas ciudades amigas que habían sido escenario de creación y de trabajo y que en estos reencuentros tan breves se me figuraban más bien como el decorado de sí mismas, vacías o casi de las relaciones habituales que había mantenido en ellas. Había perdido muy deprisa realmente la costumbre de ese tipo de visitas, o no quería reconocer aquellos sujetos de maquinaciones y trabajos que habían sido tantos años la forma habitual de empleo del tiempo en aquellos sitios disfrazados antes de lugares conspiratorios, así que eran estancias de presencia muy distanciada y nada nostálgicas de mis entretenimientos anteriores. Seguía ocupándome vagamente de negocios relacionados con el mundo editorial pero ponía pasión en muy pocos, sin aquel entusiasmo de cacería cultural que había compartido con muchos profesionales y escritores que ahora volvía a ver y a encontrar por entre una transparencia diferente que los hacía ridículos. Algunos de aquellos personajes, intermediarios y ejecutivos editoriales y algunos de los viejos clérigos de la edición, se habían vuelto hostiles, me parecía a mí, precisamente ahora que no tenía casi nada que tratar con ellos. Eran tal vez los únicos que me recordaban, aunque no se hablase de ello en absoluto, sólo con el modo de estar, mi condición de editor destituido, pese a que ahora ejerciese de nuevo. Procuraba pues evitarlos o reducir el intercambio a lo estrictamente necesario. Casi ninguna de estas visitas se debía a motivos claramente profesionales, aunque era inevitable aprovecharlas para ciertas cuestiones del oficio.

Estuve en Londres como conferenciante invitado, en Roma para unas lecturas internacionales con diversísimos poetas de los confines del mundo conocido, en Florencia sin ningún motivo, en excursión de visita a las grandes muestras mediceas —viaje que he novelado después sin variar el nombre de los compañeros reales, aunque mucho sus verdaderas identidades—, en Lisboa, varias veces en París, en Venecia, en Palermo y creo que una vez en Frankfurt, ahí sí como en una resurrección editorial muy disimulada y distante. De Londres recuerdo el esplendor de la primavera y los viejos museos, de Roma la escasez de medios y el vagabundeo o de Sicilia un largo paseo con Salvador Clotas por las ruinas de Segesta y las viejas almadrabas casi abandonadas de la costa de la Trinaquia, con nostalgia de I Malavoglia. París, claro está, era lo que continuaba siendo, más igual a sí mismo, y en esas pocas visitas un poco lo que había sido hacía mucho más tiempo, en los primeros años cincuenta y en la verdadera condición de paseante extranjero. De ese París vuelto hacia atrás recuerdo más las galerías del apartamento de Abel Posse asomado a los espacios del río que los viejos cafés de Saint Germain, donde había consumido tantas horas, tanta salud y tantas palabras. La ciudad iba perdiendo amenidad y exagerando el dramatismo.

Mis nuevos ejercicios de editor, sin acabar de convertirse en profesionales y de dejar de ser tan complementarios, se iban sin embargo cumpliendo, y con la colaboración de Yvonne y de Maricrí, iba nutriendo colecciones y acumulando nombres notables o que lo iban a ser. A la primera Biblioteca del Fénice se sumaban ya una colección de ensayo bastante atinada y moderna y una colección de autobiografías y memorias para la que Yvonne tradujo las de Simone Signoret, a la que hubo que visitar, para discutir importantísimos detalles, en el antro mítico de la Place Dauphine. Y brotaban nuevas iniciativas para otro género de libros que no llegaban a cuajar. En realidad, una enorme máquina editorial como Argos Vergara, aunque ya muy decadente y casi desfondada, tiraba demasiado de mi capacidad de invención, obligaba a un ritmo menos tranquilo que el que permitía mi nueva vocación artesana. Tanto en narrativa como en ensayo, yo intentaba preservar esa producción escogida de los sistemas comerciales de choque de la empresa grande y despiadada, sistemas que no casarían nunca, a pesar de la buena voluntad de todos, con la estrategia de crear un catálogo singular y personal. En esa contradicción se perdían muchas posibilidades. Era forzoso renunciar a títulos importantes cuyas posibilidades comerciales se hubieran visto mermadas en una colección selecta. O eso creían los especialistas en ventas. Había que privar a Manuel de Lope, a Pancho Vives, al propio Armas Marcelo, a Vaz de Soto, autores relativamente nuevos, de la compañía en catálogo de la última novela de Juan García Hortelano, y si no hubiera sido el libro insignia de la colección, habría que haber separado La vida exagerada de Martín Romaña de Alfredo Bryce de las novelas de otros hispanoamericanos —Reinaldo Arenas, Denzil Romero, el nicaragüense Sergio Ramírez o el mismo Abel Posse— que necesitaban de las ventajas de su prestigio. Y aún más los autores de lengua extranjera que aún no sonaban a nada en los oídos del lector español y cuya presencia en la colección sólo se explicaba por la congruencia de mis propios gustos literarios, Hans Henry Jahn o Ernst Jünger, o Jacov Lind, por ejemplo. A pesar de todo el proyecto seguía adelante y se ramificaba con dificultad en el interior de los programas más anónimos de la firma. Los ensayos eran difíciles de reconocer como selección escogida de ciertas disciplinas —la nueva antropología histórica o de campo, por ejemplo— dentro del anonimato de los programas editoriales. Pero no podía quejarme: aquel trabajo volvía a ser lúdico y gratificante y yo mantenía la secreta esperanza de continuarlo algún día de nuevo pura y simplemente con mi nombre. Las relaciones con los nuevos autores eran como las de antaño y volvían a basarse en la amistad y en la comilitancia cultural. Rafael Soriano mantenía en vida, con aquella pugnacidad que le caracterizó siempre, aquel inmenso organismo que era la editorial excesiva, haciendo posible a fuerza de imaginación la existencia de aquel apéndice de virado color que eran mis pequeños programas.

Armas Marcelo también se ocupaba de las cosas de la editorial y, entre viaje y viaje, colaboraba en mis proyectos y diseñaba los suyos. Su función, más general, era muy provechosa y su cordialidad y su carácter contribuían también a airear aquella casa y a proteger los inventos de la sede de Balmes, del taller polivalente. En los viajes él hacía mucha más política editorial que yo y, aunque negociador un poco complicado, era gestor muy hábil, con mucho ascendiente sobre los caciques de numerosas tribus literarias del otro continente. Tenía un aire aventurero de antiguo grumete canario en tierra firme, algo que tenía que ver con su pasión por el descubrimiento y la primera colonización. Yo creo que eso no gustaba mucho a Fernando Tola, que ya era colono establecido en el estado de Puebla, ése Fernando Tola pizarriano con silenciosos capataces andinos para locuaces aprendices descalzos y con sombrero ancho, ese mismo Tola aristocrático que, según cuentan, había arrojado de su oficina en México a mi codirector y futuro perseguidor Francisco Gracia, al parecer con un gesto magnífico y terrible. Tola había convertido en industria transterrada una granja fortificada en la que antes había criado conejos y vacuno, y así mantenía la editorial en Ciudad de México. Mi hijo Alexis estuvo allí una temporada de aprendiz entre los indios descalzos. Con Tola hubiéramos podido atar en México una parte de nuestros programas y ampliar nuestras complicidades culturales, pero era seguramente un personaje demasiado difícil o podía parecerlo a los demás. Yo nunca tuve con él dificultades de trato.

Mi vinculación lateral a la prensa también se iba decantando hacia una mayor profesionalización y, aparte de seguir escribiendo artículos de opinión para La Vanguardia, alguna agencia y algunas revistas y emisoras, colaboré algún tiempo asiduamente en la redacción de la página literaria del rotativo barcelonés con los filósofos Xavier Rubert de Ventós y Josep Ramoneda y el novelista y crítico Robert Saladrigas. Nos divertíamos mucho una noche a la semana fabricando aquellas páginas que hay que reconocer que hubieran podido salir mejor. La del 23-F debía de ser una de esas noches, pues me recuerdo allí, en medio de la excitación general, con los que la pasaron intentando sacar una edición de madrugada al cabo de aquellas largas horas de guiñol tan peligrosas. Trabajábamos normalmente en la solemne biblioteca del periódico en régimen de alegre camaradería y creo que yo aprendí mucho de aquella corta experiencia.

Rodé un programa de televisión sobre mi pueblo marinero y sus desventuras y durante un tiempo colaboré como asesor en ese medio y en la radio. Hacía pues muchas cosas dispersas y no es raro que se hayan instalado en la memoria —ellas, mis días y mis noches— de forma tan caótica y con esa sensación de acronía. También la vinculación al partido socialista y la participación en las tareas políticas se iban consolidando, y aunque eso sí que tiene una cronología propia, en medio de tanta vaguedad, a mí me parece ahora una dedicación serpenteante. Todo queda marcado por ese sentimiento de inseguridad en el lugar y del quién sabe cuándo. En realidad nada recuperaría la verticalidad en el recuerdo hasta el verano de mil novecientos ochenta y dos.

Creo que fue Morelia desde donde escribí a Joan Reventós proponiéndole mi candidatura a las Cortes Generales y a la plena dedicación.

Aquél fue el viaje al que me había invitado el gobernador Cuauhtémoc Cárdenas en el verano del ochenta y dos, en los días de la pacífica insurrección de las comunidades purechepa de ebanistas y pescadores lacustres. El cumplidísimo ingeniero Cárdenas nos había invitado para compensarnos de la participación en un congreso frustrado a causa de la súbita bancarrota nacional y nos instaló regiamente en aquel paraje asombroso. Yvonne tomó algunas fotos de aquella subversión sufrida, tan de cultura sobreviviente, con muñecos que representaban indios crucificados con los clavos del PRI, curiosidad que no pareció complacer a la administración. Pero el recuerdo de aquel alzamiento popular por motivos anclados en el siglo XVII, abarrotando la pétrea plaza de la que fue Nueva Valladolid bajo pancartas desmayadas y cansinas, pictografiadas en una ortografía imposible, es más preciso que las fotos cuyas películas se quemaron por descuido en algún control de aeropuerto.

La costumbre cotidiana, la cotidianidad y la rutina de la vida diaria, se representan en el recuerdo como verdaderamente residuales, algo así como de tiempo sobrante por entre tantas aventuras inconexas. Evidentemente la realidad no debió de ser así, según indican ahora los testimonios materiales de las pequeñas realizaciones: los libros publicados o los proyectos en marcha que se interrumpieron muy poco tiempo después, e incluso lo mucho escrito, aunque se tratara de empeños en general de arte menor. Me imagino que muchos profesionales de la literatura o de otras vocaciones intelectuales acaban instalando cómodamente sus vidas en un régimen así, en el que consiguen poner orden y que termina por diseñarse como un proyecto de ser y de vivir. Pero eso no va bien a mi carácter y es incompatible con mi amor al desorden. Nunca llegaría a cumplir exactamente con los compromisos consecutivos del artículo periódico, la conferencia a medio plazo, el viaje a tres meses vista y los programas de creación literaria de lenta maduración. Habría que pensar en todo eso al mismo tiempo, borrar la jerarquía y el rango de importancia de los distintos trabajos e ingresar en un orden complicadísimo de las artes y los vicios del sobrevivir. Habría que aceptar en un cierto momento un proyecto de sí mismo hecho de fragmentos de proyectos anteriores y desistidos y armarlo pacientemente como un rompecabezas en el que no quedarían lagunas para la dispersión y la ocupación espontánea del tiempo. Pero imagino que tales lagunas, esas bolsas de ausencia o de absoluta independencia, son biológicamente necesarias, imprescindibles para mantener la coherencia de cada historia personal en una forma distinta de la del programa de uno mismo. Cuando el programa las rechaza deben producirse de todas maneras de un modo doloroso e insano y ello debe de ser en muchos casos causas de depresión o de simple melancolía —malum inmedicabile, como dice Ovidio, tantas veces disimulado versificador de la ciencia—, que contamina irremediablemente las partes sanas con las enfermas y conduce al último helor de la respiración. Ovidio no se refiere al cáncer, aunque así lo nombre, sino a la envidia, que es, y eso ya no lo dice, uno de los motores secretos y constantes de la conservación del personaje de cada uno.

No es tan extraño, pues, que la memoria rechace un orden que nunca existió, que no quiso ser. La memoria, en el recuerdo de lo cercano, es lo más equivalente a la conciencia del presente, o que creímos tener desde el presente, y es natural que consolide sus vicios o más bien sus defectos. Y esos años, todavía próximos y que estaban en la vigilia de la restauración o de la renovación de un proyecto personal, tienden a huir, a esconderse precipitadamente en las profundidades del auténtico pasado, del pasado sin retorno, de un pasado finalmente acomodado. Esas experiencias huyen hacia atrás sin haberse puesto mínimamente decentes, sin haberse disfrazado convenientemente para ocupar con dignidad su lugar en la memoria consolidada, tumbos y desvíos de la jornada solar. Por eso conservan ese fulgor de demencia, esas formas caóticas y de desordenado archivo. Seguramente por eso hice morir al personaje de Carlos Barral, que había dejado de interesarme, en el penúltimo capítulo de la novela Penúltimos castigos. Ese personaje que me representó más que parecérseme era precisamente aquél cuyas ideas sobre sí mismo pretendí abandonar y en parte borrar al cabo de aquellos desordenados quehaceres.

X

A dextra laequaque Dies et Mensis et Annus

Saeculaque et positae spatiis aequalibus Horae

Verque nouum stabat cinctum florente corona,

stabat nuda Aestas et spicea serta gerebat, stabat et

Autumnus calcatis sordidus uuis

et glacialis Hiems canos hirsuta capillos.

Cerraría el viejo balcón de madera con vidrieras acuarteladas, como con ventanales de otra sustancia que no me separaran del espacio vacío y no dañaran la forma simple y perfecta de esta jaula en el aire y casi sobre el agua, convirtiéndola, en cambio, en una prolongación de lo habitable y al mismo tiempo en una cabina de insolación casi inclemente, disimuladamente aislada de la fealdad contigua y de su horrorosa presencia en el tiempo. Salpicaría las ventanas laterales de vidrios de variada transparencia, a fin de ver y no ver y de ser menos visto. Habitaría mucho en esa jaula aérea con olor a resina, tan solitaria en la intimidad y tan pública. Tal vez podría volver a pintar aquí a ratos perdidos, y a hacer quién sabe qué otros ejercicios perfectamente inútiles de la sensibilidad. Tal vez eso me ayudaría a encontrar el modo de recuperar el tiempo, que sí es susceptible de ingresar en la memoria. Volvería a amueblar el balcón, a reconstruir una especie de rincón del gabinete que pudo ser en algún tiempo olvidado, cuando era realmente un lugar solitario, o cuando sólo lo parecía, en un tiempo en que ya estuvo cerrado, aunque sin mucha importancia. Me imagino bien, sentado aquí, dejándome transcurrir, con conciencia de estar pasando.

Modificaría un poco esta habitación. Hundiría la verdadera alcoba hasta allí, al fondo, comiéndome los armarios y suprimiendo puertas. Haría desaparecer estos rimeros de libros almacenados, ignorados, ilegibles. Haría de la habitación una celda de decoración muy escueta, pero noble, con un aire muy decimonónico. Nada más moderno que secular, pero no sólo eso, sino un aire realmente decimonónico y pequeñoburgués. Sólo algún cuadro de familia, retratos quizás, o alguna vieja pintura juvenil de mi padre, que también será casi centenaria. Algún mueble importante, la arquilla mudéjar, tal vez, y algún objeto precioso, pero muy en solitario. Volvería a encender la chimenea, que ahora debe de estar cegada o atascada a propósito, y traería un sillón monacal para trabajar sobre tablero y contra la pared. Eso es probablemente lo que me conviene. Exageraría la presencia de los azules, dos por lo menos, y los blancos. Habría que atenuar todos los demás colores. Encontraría probablemente así un ritmo del tiempo muy antiguo que permite otra clase de reflexión. Eso debe de ser muy importante, quién sabe si necesario, para el señalamiento de otra conciencia del futuro, para fundar referencias nuevas del querer, del preferir seguir viviendo indefinidamente. Dejaría en pie esa librería frontalera entre las dos ventanas y la llenaría con alguna rareza que cree obligaciones. Clásicos grecolatinos, por ejemplo, que obligan a leer a dos columnas y con diccionarios. No precisamente una selección, sino los que encuentre escondidos entre todos los horribles depósitos de papel impreso que me ahogan por todas partes. Tendría que encristalarla; esa pared frontal es muy húmeda en invierno. Cualesquiera otros libros serían de ida y vuelta; con firme propósito de que no recalasen aquí por largo tiempo. Haría otra librería en algún rincón para acomodar su cuarentena. Me permitiría el lujo de la presencia de toda clase de cachivaches íntimos, de significantes secretos. Pero todo eso sería sin quebrar la austeridad medieval y fría que conviene a este litoral románico. Y que me conviene tanto a mí. Lo de románico es en todos los sentidos y no sólo en el de la miseria estética ni en el de los mitos de la historia que tanta presencia tienen para mí en este lugar. Y no sólo en el lingüístico, aunque también, porque intentar leer en latín, aunque sea a caballo de traducción, va mucho con este sitio. Sí, en efecto, litoral románico, en todos los sentidos y tiempo de reloj de arena o lentísimo de clepsidra sucia y semiatascada. Y de reloj de sol sólo de por fuera en el cenit y en el esplendor del día. Podría hacer un tragaluz allí arriba, al final, cerca de la cresta del alero, para dejar entrar un poco de noche ajena y lo menos de otras presencias. La celda o la chapelle al borde del mundo de población compacta, pero sobre todo un alveolo de tiempo de medida personal y un vaso para la memoria.

Porque ¿cuándo terminó realmente el pasado? ¿Cuándo dejó de ser inmemorial y empezó a ser memorable? Para la historia de todos parece ser que fue ayer mismo, casi en las calendas de marzo, digamos que el veintitrés de febrero de este o aquel mil novecientos ochenta y uno. Esperemos que esa tragicomedia, esa farsa de representación de la historia inmediata con sublevados vestidos de torero, como alguien creyó entender, haya sido el último y definitivo de los intentos de cambio de siglo con más de tres cuartos de siglo de retraso. Parece que sí, parece que ese pasado ajeno, que fue presente y pasado de teóricos abuelos e hijos de abuelos que conocieron la guerra de la independencia, acaba de cesar. Parece que ahora ya podremos cerrar los aliviaderos de la memoria, que el recuerdo ya no será culpable en absoluto. Las palabras y hasta las carcajadas de la gente que vemos a diario suenan ya de un modo distinto. Parece que ya no disimulan nada y que casi todos, a excepción de los que no han podido ni podrán escapar a ese pasado pegajoso y retráctil, pisamos tierra seca y recién oreada. El piso nuevo de la plaza pública. Pero eso señala sólo una fecha para la historia de todos y la historia de cada cual no está hecha a la misma medida. ¿Cuándo dejé de ser yo mismo prisionero de ese pasado pegajoso, cuándo dejé de ser alguien que esencialmente se definía o se pensaba a sí mismo como un desafío a ese pretérito humillante, a esa sucia y anegadora memoria colectiva que no se podía compartir? Esencialmente era eso, que no se podía compartir. Pero tampoco se podía negar y uno no se podía excluir, ni siquiera a la contra sin desmayo, no podía archivar la memoria de sí mismo en lugar y tiempos separados. ¿Eso cuándo terminó? ¿Desde cuándo es más libre la memoria?

Pero no podré encerrarme aquí tanto tiempo como quisiera o como pienso que me convendría. No podré estar aquí mucho más que antes, ni la rutina diaria será muy diferente en el tiempo compartido con las gentes de siempre, que seguirá siendo mucho y muy obligante. Seguiré conversando con Jaime, profesor a tiempo completo, incluso cuando dice que descansa, intentando asumir su sentido común casi patológico, tan de la Cataluña interior, e intentando también disipar sus dudas acerca del progreso y sus convencimientos acerca de la infalibilidad de las ciencias. Y escucharé los discursos catastrofistas de Miguel, al que no convenceré nunca de que cualquier incidente lamentable no es signo seguro de la inminencia del desastre. O nivelaré las diferencias de mis gustos literarios con respecto a cualquier libro reciente con Ana María Moix o con Juan Marsé a lo largo de sinuosos diálogos. Y lamentaré con el viejo Magí o con Joan del Dimoni una nueva desgracia, una más, de esta mar destituida, martirizada y agónica. Hablaré con el helenista Cuartero del aplustre de las naves antiguas y de la geografía de los Argonautas. Haré día tras día firmes propósitos de hacerme a la vela y pasear en barca, en ese phascelum ille quem vedetis hospites, la barca mítica que existe ya casi solamente para eso, para que la contemplen los amigos, quem vedetis hospites. Pero habrá que aplazar otra vez esos propósitos porque los gemelos Marco y Darío habrán cometido algún desaguisado naval y la barca padecerá alguna carencia fácilmente subsanable pero aplazada. Es curioso cómo la adolescencia de estos gemelos ha resucitado en mí el tema literario de la dualidad, el mito gemelar de la mortalidad compartida, que es el hilo secreto de ese intento de novela, Penúltimos castigos. El problema de la identidad y de la autoridad alternativa ya me preocupaban cuando nacieron. Hablé mucho de ello con el psiquiatra Jean Laplanche en aquel lejano verano que pasó aquí con sobrinas hermosísimas y colegas malgaches, en realidad en un tiempo que parece ya de otra medida. Laplanche me abrumó con bibliografía especializada y leí algunos libros poco iluminadores. También conversé acerca de eso con Franco Basaglia en su casa de Venecia, llena de monigotes articulados. Y he seguido haciéndolo con Mariano de la Cruz y Rosa Sender, pero sigue siendo un misterio; afortunadamente, tal vez. El mundo de la memoria de los demás es esencialmente misterioso, porque los demás tampoco son otra cosa que el tejido de sus propios recuerdos y no hay ninguna razón para que esa otra memoria corresponda más que la propia a alguna forma exterior y consolidada de realidad o a alguna forma de certeza.

El país, este país, este litoral románico al que tanto me debo y que sustenta tanta parte de mi memoria, ha perdido la suya o ha entrado por entero en la penumbra de lo inmemorial y parece que ya no devora presente para hacerlo pretérito algún día. Es difícil que mi memoria a partir de este futuro inmediato, mi nueva memoria, pueda sosegarse aquí. ¿Y qué pasado inventaré desde aquí, contemplando atónito desde el balcón encristalado el mar esencialmente sin memoria, por definición desmemoriado? Las gentes de antes, incluso las de mucho antes, los verdaderos sobrevivientes, apenas se acuerdan de sí mismos y no saben que han cambiado tanto y tan irreversiblemente como el mundo alrededor. La comunicación, el intercambio de recuerdos se irá haciendo difícil y poco a poco imposible. No habrá viejas referencias y costará mucho asumir las nuevas y recientes. Será como si ya no nos conociéramos unos a otros y como si, sentados frente a frente, estuviéramos cada cual en un sitio y un tiempo diferentes. Y esa sensación le acompaña a uno a donde quiera que vaya, en donde quiera que esté. No será fácil. ¿Desde dónde fundaré ahora la nueva memoria? ¿O cómo haré para seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propósitos y los nuevos proyectos? ¿Cuándo y dónde se me ocurrirá lo que debo anotar y dónde garabatearé espaciados diarios? Aquí seguramente, pero en medio de un vacío a menudo aterrador, de un universo frío que traspasa el calor de los afectos cercanos. Debe de ser eso el envejecimiento y la desmemoria. Pero hay que seguir haciendo ejercicio de uno mismo e incluso inventar nuevos textos y poemas. No se puede descartar que haya de reanudarse la aventura del pasado, esa aventura cada vez más amplia y profunda, más personal, que se esclarece con la lejanía.

Carlos Barral y Agesta (Barcelona, 1928 - ibídem, 12 de diciembre de 1989). Escritor y editor, estudió Derecho en la Universidad de Barcelona. En 1950 empezó a trabajar en la empresa editorial de su familia, haciendo de ella un referente en el mundo literario hispánico de la época. Formó parte de la generación literaria de los 50 junto a figuras de la talla de Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater. En 1952 apareció su primer libro de poemas, Las aguas reiteradas, al que siguieron, entre otros, Metropolitano (1957) y 19 figuras de mi historia civil (1961), así como su poesía completa en Usuras y figuraciones (1973). Con Años de penitencia (1975) inicia la publicación de sus memorias. En 1988 obtuvo el Premio Comillas por el tercer volumen de sus memorias, Cuando las horas veloces. Fue además senador por Tarragona en 1982 y parlamentario europeo.

Notas

[1] De «Prosa para un fin de capítulo», en Figuración y fuga, p. 174. Este verso, el anterior y los tres siguientes no fueron autorizados y faltan en la primera edición de Usuras (Madrid, 1965). <<

[2] Alfonso Costafreda murió (abril de 1974) después de la redacción de esta nota introductoria y antes de la publicación del libro. <<

[3] De «Las alarmas», v. 67, en Diecinueve figuras de mi historia civil. <<

[4] Me hace alguien notar, tras la lectura del manuscrito, que los pantalones de golf noruegos, bombachos, como parece que se llamaron en Castilla, existían antes de la guerra y conocieron en los años treinta una cierta difusión. En efecto, yo recuerdo haber heredado un par de ellos, anchísimos y de un tejido verdoso, con muestra «príncipe de Gales» que pertenecieron a mi padre y los relaciono con alguna fotografía famosa (¿de Scott Fitzgerald?). Me imagino que fueron, sobre todo, una extravagancia deportiva. Pero no los recuerdo, en cambio, como moda juvenil, casi universal, papel que tuvieron en los años cuarenta. <<

[5] Los documentos gráficos desmienten esa impresión infantil. <<

[6] La luna de Juan Martín, en el recazo. <<

[7] Hasta donde me informan las partidas de bautismo del tío Lorenzo y de nacimiento de mi padre, mi familia paterna sería así:

Carlos Barral Nualart, al decir de los mismos documentos, nació en Barcelona, en el domicilio de sus padres, Paseo de Gracia, 93, el 1 de febrero de 1879, habiendo recibido en el bautismo los nombres de Carlos, Eduardo, Alejandro e Ivo. Fue emancipado el 28 de febrero de 1901. <<

[8] Se trata, en efecto, según me confirman, de la tía Adelina, que moriría de unas fiebres tifoideas siendo muy joven, antes del traslado de la familia a Valladolid y de la desafortunada aventura empresarial del abuelo, que debió de durar menos años de los que yo imaginaba; sólo parte, en definitiva, de la infancia y la adolescencia de mi padre. Según me refiere el primo Gerardo, la quiebra de la compañía de tranvías que se originó o culminó, no lo sabe bien, en una peste caballar que aniquiló las cuadras, determinó el regreso por etapas de toda la familia a Barcelona. De toda la familia, con excepción del tío Alfonso, establecido y arraigado en la capital castellana, que venía a Cataluña en vacaciones y regresó definitivamente para morir ya gravemente quebrantado por su traumática tisis. El primero en regresar fue Luis, que se estableció primero como representante de papeles para las artes gráficas y después de una marca de automóviles, o viceversa. En ese periodo se casó y trajo a vivir con él a mi padre, estudiante de Bellas Artes. Algún tiempo después regresaron los abuelos, que mantuvieron casa propia hasta la muerte del abuelo Eduardo, presumiblemente en 1907. <<

[9] En los últimos años, y sobre todo a raíz de las luchas clánicas que mi familia entabló con la familia Seix tras medio siglo de asociación industrial —entre otras cosas, con motivo de mis incompatibilidades profesionales con los criterios de las gentes de ese apellido que sobrevivieron a Víctor Seix, muerto en un accidente vial durante la Buchmesse de 1967, en Frankfurt—, las sorprendentes actitudes y la inflexible solidaridad del primo Gerardo, que arriesgó íntegramente su situación y su fortuna en esos lamentables negocios, han variado seriamente mis criterios sobre su persona y lo han reivindicado de todos mis rencores infantiles. <<

[10] De «Prosa para un fin de capítulo», en Usuras y figuraciones, p. 200. Este verso y los siguientes fueron suprimidos por la administración en la primera edición de Usuras (Madrid, 1965). <<

[11] De «Baño de doméstica», en Diecinueve figuras de mi historia civil. <<

[12] De «Hombre en la mar, IV», en Diecinueve figuras de mi historia civil. <<

[13] J. M. Castellet desmiente tal hipótesis por lo que a él respecta. Pero yo tenía esa impresión entonces. <<

[14] Alfonso Costafreda, Nuestra elegía, IV, 1. <<

[15] Compruebo que las ilustraciones a que aludo eran reproducciones de dibujos de Gregorio Prieto, excepcionalmente. Pero, en el recuerdo, puede más la regla que su excepción. <<

[16] D’Anthes murió en septiembre de 1976 en Inglaterra, mientras vigilaba la construcción de un velero con el que se proponía participar en la regata alrededor del mundo de los navegantes solitarios. <<

[17] No recuerdo la rima del tres; la del cinco era, evidentemente, don Francinco. <<

[18] De Jaime Gil de Biedma. <<

[19] Uve Johnson, Der dritte Buch über Achim y Dacia Maraini, L’età del malessere. <<

[20] Hubo una internación de Alberto Oliart, solicitada por Víctor Seix. <<

[21] La datación puede ser inexacta. <<