Anduve solo en la playa,

Solo en la playa pensando

En el aire de tu falda

Cuando allí estuviste andando

F. Pessoa.

Para aquella novia que cuando partí

de soldado me dejó una carta y un

retrato de una divina mujer. Y un

beso y un te quiero y una flor...

¡La quise yo tanto!

EL AUTOR

1.-

Año 1,997.- La Kpl (=Cúpula) me pasó, como de costumbre, instrucciones referentes a lo que venía siendo habitual desde hacía cuatro o cinco años: que durante el presente verano me trasladara a Granada y allí permaneciera, de pie quieto, hasta el mes de septiembre. Una vez en Granada se me pasarían más instrucciones complementarias. Por de pronto, el hotel donde debería alojarme sería el de costumbre, el Victoria. Y todas las mañanas, salvo necesidad o contraorden, había de acudir a la plaza de Bibrambla y allí instalarme en la cafetería de este mismo nombre, en su terraza de verano, entre las doce y las catorce horas. Para la cobertura de tal misión, como de costumbre, se me adjuntaban las oportunas acreditaciones de corresponsal, en España, del diario parisino Le Monde. La finalidad oficial de tal misión era la de recabar información sobre el inminente aniversario del nacimiento del poeta García Lorca en el próximo año 1.998.

En Granada había estado ya en otras ocasiones, en mis tiempos juveniles de estudiante universitario, para asistir a diversos cursos sobre literatura e historia del arte, de esto veinticinco o treinta años atrás, por lo que la ciudad me era relativamente bien conocida, al menos en su aspecto urbanístico y callejero principal. Después, mis obligaciones por otras sendas ya no me permitieron volver más, hasta esos hace cuatro o cinco años en que la Kpl. dispuso que pasara allí los veranos, con obligación precisa de instalarme siempre en el Victoria, desde donde todos las mañanas había de trasladarme a la terraza de Bibrambla, entre las doce y catorce horas, leer, si quería, la prensa y estar a la espera de los acontecimientos que pudieran surgir, y que nunca supe cuáles podían ser.

He de decir que durante esos cuatro o cinco años, salvo alguna información intrascendente remitida a Le Monde, nada especial llamó mi atención, por lo que esa ya habitual estancia en Granada se me convirtió en una especie de veraneo pagado en el sur de España que, aunque caluroso, los frecuentes desplazamientos a la costa inmediata, y los otros atractivos andaluces, me ayudaban a soportar no sólo con alivio sino también con placer, sobre todo a los que pasábamos la mayor parte del año en Francia y en sus incómodos inviernos.

Por eso, como digo, las instrucciones que acababa de recibir para que este verano de 1.997 repitiera lo que ya era habitual, no me llamaron mucho la atención Es más, las esperaba con cierta impaciencia, ya que me permitirían alejarme una temporada de las complicaciones francesas a que me sometía la Kpl, aunque quizá fuera para cambiarlas por otras complicaciones españolas, no sabía si mejores o peores.

En todo caso, como era de rigor, preparé el equipaje, y desde París me trasladé directamente a Madrid, en donde permanecí tres días ocupado en diversas entrevistas con otros compañeros, y desde aquí, por tren, me dirigí a Granada, al hotel Victoria, donde ya tenía reservada plaza y donde enseguida me instalé. Y a la mañana siguiente, a eso de las doce, salí a la calle, admirando al paso la hermosa ciudad tan cargada de mitos, de recuerdos estudiantiles, de aventuras escabrosas… adquirí algunos periódicos en el primer kiosco de prensa que me tropecé, y con ellos bajo el brazo me encaminé a Bibrambla, en busca de la tradicional terraza y cafetería. Y allí que llegué, tomé asiento y posesión de mi observatorio veraniego.

La plaza y la cafetería permanecían indiferentes, como siempre, a la historia, tal cual si el tiempo no pasara por ellas, semejantes a una acuarela de Julio Visconti, cristalizada en su propio encanto. Imperial y señorona la plaza, tan cargada de nostalgias como todas aquellas plazas que otrora mandaran construir nuestros señores los Reyes Católicos, de feliz recordación, tras la conquista del reino nazarí, ya desde entonces los cristianos en su arriscado intento de españolizar la ciudad y, con ella, toda Andalucía. La plaza rectangular, geométrica, clásica,, con tantos resabios morunos, a la vera de la puerta de su nombre, repleta de resonancias poéticas, junto a la vieja muralla que forzaron los castellanos de la reconquista, aquellos del éxodo y la ambición.

La plaza todavía con sus fuentes de tazas superpuestas y cantarinas, acariciadas por los gigantes del mito y el renacimiento, espantajos cual lebreles de los resabios islámicos y heréticos. La plaza, como siempre, cercada y acariciada por numerosas floristas distraídas en su policromía, a las que, ahora, se sumaban infinitos vendedores de cualquier baratija, mientras la torre inconclusa de la vecina catedral, la de Siloé y Alonso Cano, asomada por cima del palacio arzobispal, la morada de los grandes faraones de la reconquista, dejaba ver su silueta de órdenes superpuestos, testimonio tangible y permanente de la vigía incansable de la jerarquía católica sobre la vieja ciudad musulmana y sensual, tentada tan por el pecado como por la heterodoxia…

Y como antaño y como siempre, el cielo limpio y azulado, más limpio y azul que en cualquier otra parte de Europa, aunque aquí permanentemente amenazado por el ansia mística y peligrosa de los tilos centenarios, torres de Babel del granadinismo, poderosos prometedores de no se sabía qué paraíso, más allá del agua, la flor o la carne…

Y por doquier turistas de toda clase y condición en rebaños tan disciplinados como diferenciados, voceros silenciosos de las mil etnias, las mil lenguas, las mil apetencias y vestimentas, las mil opiniones…que nos trajeron aquellos locos afanados en poner ladrillo sobre ladrillo en la torre de Babel. Usufructuarios impenitentes de pantalones cortos que proclamaban a los cuatro vientos su desmesurado afán por regresar, quizá, al sueño infantil de cada cual, sino a la estricta selva, con más entusiasmo del que mostrara Ulises en su regreso a Ítaca, secular querencia de los arios de piel rosada, bajo sus rubias cabelleras, por el Mediterráneo, paraíso perdido acaso por ellos hace miles de años por culpa de alguna Penélope casquivana y perezosa…

Parecía que el tiempo no hubiera discurrido sobre la plaza, corazón perfecto de su anatomía asimétrica y escurridiza, sobre la añorada joya de los nazaríes, ahora sepulcro de los Reyes Católicos, sus depredadores amantísimos, ya sólo polvo enamorado, a unos escasos metros de Bibrambla.

Parecía que el tiempo no hubiera discurrido ni erosionado el romanticismo mudéjar de la plaza ni el mito de su música diáfana llevada por el romancero, en donde las cafeterías dispersas se asentaban, aquí y allá, ajenas a ese tiempo, marcando su corona y su perfil, aprovechando la cobertura de sombras enamoradas de la luz que le prestaban los recargados vuelos de los tilos, más frondosos que frescos, reforzados por infinidad de toldos pintorescos con que moros y cristianos trataban de defenderse del abrazo apasionado del perseverante sol meridional, auténtico sol tan de justicia como de escasa clemencia…

Cliente tradicional en aquella cafetería, y sobresaliente por mis generosas propinas, a lo que el oficio más que el corazón me obligaba, pronto me reconocieron los camareros que solícitos se acercaron a saludarme y a desearme una venturosa estancia en su ciudad Y para testimoniar su fidelidad a mi recuerdo, la oferta de mi consumición preferida y única:

—¿Como siempre, su café solo?...

Sonreí y asentí agradecido. Y, a continuación, me puse a repasar la prensa y a preparar de la mejor manera la estrategia de mi observatorio, esperando que, acaso, llegaran mensajes o hechos por insospechados vericuetos. O que la Kpl. moviera ficha. Y así los días siguientes.

Cinco días después, sin embargo, dos hechos, al parecer inconexos, rompieron la monotonía de mi posición. Uno fue que una mujer —¿de cuarenta años?— muy resguardada tras unas grandes gafas negras, se sentó en mi terraza, cerca de mi posición, en donde, apenas se acomodó, se cambió de gafas, sustituyendo las negras por otras claras de leer, a cuya tarea se aplicó sobre la prensa que llevaba en la mano y que depositó en su mesita. Por su fisonomía y estilo y cierto no sé qué, pensé que se trataba de una extranjera, seguramente francesa. Era una mujer extraordinariamente bella…El segundo hecho de los aludidos fue encontrarme, a mi regreso al hotel, con un sobre —que siempre esperaba— conteniendo diversa información periodística que se me remitía desde Le Monde, amén de instrucciones profesionales.

En realidad, mensajes camuflados. Además de una tarjeta con unas breves líneas firmadas indescifrablemente por la Kpl,, en cuyo texto se me daba cuenta de tal envío, añadiendo otras consideraciones amistosas de menor importancia, pero en cuya PS/ se indicaba: “Posiblemente la familia Vinçent, madre e hijo, o quizá sólo acompañante, vayan a Granada por estos días de verano. Si es así, haga por verlos y salúdelos en nuestro nombre, y dígales que la piel de Leopardo que nos interesaron , ya está en curso de adquisición…Hasta pronto.” Y en un recorte de prensa, referente a la fiesta de los toros, se había anotado que para la mejor comprensión de esta fiesta, lo mejor era consultar la oportuna crónica del diario ABC.

Enseguida entendí el mensaje camuflado en estos escritos, por el hábito que ya tenía en este trabajo, y por el código de claves que poseíamos memorizado y que se modificaba, por precaución, cada semana a cada corresponsal. Y, de acuerdo con ello, lo que se me decía era lo siguiente: Primero, que se había puesto en marcha la Operación Leopardo, con destino Granada. Segundo, que, en relación con esta operación, pronto llegaría a Granada una mujer, madame Vinçent, acompañada de otra persona. Tercero, que madame Vinçent debería ser vigilada, y sólo vigilada sin más interferencias, por mi parte, y si era posible, también sus acompañantes. Y cuarto, que, en lo sucesivo, los mensajes que se me enviaran se me remitirían a través de esquelas mortuorias o anuncios por palabras insertos en el diario madrileño ABC, de acuerdo con el sistema usado por la Kpl, en combinación con un texto sobre tauromaquia inserto en la misma fecha, en Le Monde..

2.-

Dos días después, y por el mismo conducto, se me daba cuenta de que madame Vinçent llegaría, con seguridad, a Granada, ese mismo día. Sobre su acompañante, quizá hijo, las noticias eran ambiguas respecto a haber sufrido un accidente de circulación, en cuyo caso, de ser así, y por la amistad de madame Vinçent con la Casa, se me rogaba que encargara algunas exequias “por el eterno descanso de su alma”. Lo que, traducido, quería decir que, según el curso de los acontecimientos, había que suprimir a tal acompañante.

Está claro, me dije, que este verano que corre con tan descarada notoriedad no va a discurrir con la monotonía de costumbre, ya que, por las muestras, trabajo no me va a faltar. Entre tanto, a la espera de nuevas instrucciones e información sobre la nueva Operación Leopardo, como de costumbre, continué asistiendo a diario a la cafetería Bibrambla.—

Una semana después de lo relatado, siempre yo en mi paciente observatorio, de nuevo apareció la presunta francesa con las mismas características de la vez anterior. Y que apenas se sentó cerca de mí, enseguida cambió sus gafas negras por las otras claras de leer…Y tras un intercambio breve de palabras con el camarero que se acercó a servirle, pasó a hojear la prensa que ella mima había dejado sobre su mesita, si bien con escaso interés, ya que pronto optó por contemplar el bullicio de gentes que por allí transitaba, especialmente turistas…

Entre tanto, el camarero ya le había servido café y agua, lo que aprovechó la desconocida para fijar más aún la atención en su entorno hasta acabar poniendo también su mirada en mí, que, por mi parte, no le había quitado los ojos de encima, pues aparte de la curiosidad que, sobre ella, tenía del día anterior, también ello era debido a que algo de ella, pensé, me era familiar. O, al menos, conocido…Me recordaba a alguien, no sabía localizar a quién, pero indudablemente a alguna persona que bullía en lo más recóndito de mi memoria…O puede que, al final de cuentas, algo romántico yo, viera allí alguna posibilidad de aventura, precisamente con una francesa, que era el colmo de una aventura perfecta para un buen gourment.

Hubo, por mi parte, un intento de detener el tiempo, con escaso éxito… Luego, tras una mirada perdida de aquella mujer, que yo intuí profunda y meticulosa, la desconocida pasó a observarme con más detenimiento y, quizá, descaro, valiéndose de la coartada imperfecta de quitarse y ponerse las gafas por enésima vez y con escaso disimulo., hasta el punto de ser yo el que acabara por ponerse nervioso, incapaz de mostrar parecida insolencia…Y un tanto temeroso de que la francesa, por un casual, me hubiera reconocido de alguna de mis muchas aventuras, no todas confesables, por esos mundos de Dios o del diablo, reconocimiento que, aquí y ahora, resultaba ser tan inoportuno como peligroso.

Pero aquel forcejeo de miradas y observaciones más propio de jóvenes enamoradizos que de personas mayores embarcadas en arduas misiones, como era mi caso, pronto se vio interrumpido por un tumulto que transitaba por la plaza, proveniente de una calle cercana a la catedral. Un tumulto causado por un grupo numeroso de personas que rodeaban a una docena de guardias que, a su vez, conducían, esposado, a un hombre con la cabeza tapada por un paño o similar, y que se dejaba conducir con más agobios que protestas… El tumulto, lógicamente, enseguida atrajo la atención de todos cuantos estábamos en Bibrambla en el preciso momento en que un furgón K. de la policía se acercaba desde el extremo opuesto para hacerse cargo del detenido, como efectivamente lo hizo, entre las imprecaciones violentas del público cada vez más engrosado:

—¡A la horca!…¡A la horca!

—¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? ¡Asesino, asesino!!A la horca, a la horca!

Fue entonces cuando la presunta francesa, aprovechando el incidente y la proximidad de nuestras mesas, sin clientes por medio, dirigió su gesto hacia mí, se quitó las gafas que, no obstante, sostuvo en el aire, y en perfecto castellano me preguntó:

—¿Qué sucede?

Intuí que, aparte de su lógica curiosidad, aprovechaba aquel tumulto para entablar alguna relación o conversación conmigo, quizá por las mismas razones que ella reclamaba mi interés.

—Pues lo que ve…—contesté— Sólo sé lo que usted está viendo, una algarada popular seguramente…—y ahora ya ambos nos contemplamos con todo descaro, con las cartas acaso bocarriba, mientras los transeúntes cercanos abundaban en sus comentarios, algunos de los cuales llegaban a nosotros:

—Ese, el del crimen de anoche… Se había escondido en la catedral a la espera de que lo tapara algún santo…Y allí acaban de encontrarlo, en una capilla, con el rosario en la mano.

Pero ya el furgón, escapado del tumulto, había arrancado y desaparecido por otra calle inmediata al tiempo que el gentío, viéndolo partir, quedaba plantado in situ, sin dejar de proferir comentarios y exabruptos a diestro y siniestro que, por momentos, se iban diluyendo como azucarillos en agua caliente. Entonces, otra vez la desconocida volvió la mirada hacia mí, se puso de nuevo las gafas e insistió en su pregunta:

—¿Qué es eso del crimen?...

Estaba claro que la desconocida tenía ganas de conversación y, acaso, de algo más. Por eso, de momento, no le contesté, sino que levanté con descaro mi mirada hacia ella, y ahora sí la contemplé con morosidad de cabeza a pies, plenamente, como agujereándola, tratando de llegar al arca de sus más íntimos secretos e intenciones, o quizá deseos, mientras las palomas indiferentes agitaban el aire caliginoso de la plaza con su vuelos improvisados e inoportunos en busca de las migajas de algún servicio mal aprovechado.

Y así ambos, tan interrogantes y desafiadores, sostuvimos nuestras mutuas miradas tan cargadas de preguntas como de malos pensamientos. Y de esta guisa permanecimos unos minutos o sólo segundos, que no lo sé, miradas en ristre, que fueron aprovechados por la memoria por si en algún otro lugar del tiempo y del espacio acaso los contendientes habían tenido algún otro conocimiento de palabra o de obra. Pero la presunta francesa, más aguerrida quizá, no cedió ni una pulgada de su terreno ni tampoco de su insolencia, por lo que fui yo quien tuvo, otra vez, que bajar la mirada y la soberbia, y puede que también algo de mi hombría tan cargada por un currículo que, hasta ahora, tuve por más sustancial que aparente. Pero hube de contestarle y le contesté:

—Ya lo ha oído. Parece que se trata de un crimen cuyo autor, ese desgraciado que llevaba la policía, se había refugiado en la catedral buscando amparo, y en donde lo han localizado y apresado. El crimen, por lo que se ha escuchado por aquí, parece que tuvo lugar anoche. Y si es así, seguramente la prensa local diga algo sobre el caso. ¿No tiene ahí el Ideal? …—le pregunté a la vez que le señalaba el periódico granadino sito en su mesa, y en el que la desconocida ahora reparó siguiendo mi indicación.

Pero, entre tanto, yo había tomado una determinación, y ésta era trasladarme al asiento desocupado que había a la vera de ella, en su propia mesa, como efectivamente lo hice con tanta rapidez como agilidad..

—¿Me permite?—pregunté con autoridad y a posteriori. Y sin más preámbulos tomé el diario granadino, en el que me puse a buscar alguna reseña sobre el caso que nos ocupaba y que, por fin, encontré en la página de sucesos. Una página que inmediatamente le mostré a la supuesta francesa que, displicentemente, apartó el periódico de su vista, se quitó las gafas y pasó a preguntarme con sorpresa:

—¿De verdad que no me has reconocido? ¡Soy yo, Odile!…¡Claro, después de tanto tiempo y tanto cambio y tantos olvidos, no es de extrañar!

Y ante mi estupefacción y sin dejar que me repusiera de mi propia sorpresa,, Odile se levantó para abrazarme efusivamente.

Efectivamente, ahora bien percibí que era Odile, presentida antes pero no reconocida. Era Odile, encore mon amour. ¡Hacía ya tantos años!…Veinte, veinticinco, treinta… Pero, en todo caso, era Odile, mon amour.

3.-

Efectivamente, era Odile, tantas veces soñada, añorada y deseada, y después, sepultada en la mente y en el corazón, en aquel insondable agujero adonde solamente la memoria atornillada es capaz de llegar y buscar y escarbar, allí donde duerme, a pesar de todo, algún vestigio del recuerdo peleando denodadamente con los otros puñales del olvido perpetuo, sobre la inmensa tabla del pasado incapaz ya de recobrar la virginidad de origen…Y allí, precisamente allí, revolviendo tiempos y escenarios mezclados con añoranzas, olvidos, degradaciones y un sinnúmero de cansancios y frustraciones, por fin mi memoria insistente y perseverante, en un relámpago de tiempo, encontró a Odile, mon amour.

—¡Odile! ¡Pero es posible?...¿Qué haces tú aquí?

—Pues tal vez lo que tú. Tratando, acaso, de encontrarte siguiendo los complicados caminos que reclama el corazón en lugar de los otros desorientados que marca la razón. Y tú, ¿qué haces también tú, precisamente aquí, en Granada?

—Posiblemente como tú, corriendo al encuentro de nuestra última y frustrada cita, detrás del tiempo tan inútilmente buscado como aprovechado Te he buscado tanto, Odile!— y no sé si al decirlo mentía mucho o poco.

Odile me tomó una mano mientras dejaba sus gafas sobre la mesa al tiempo que nos contemplamos profunda e intensamente, curioseándonos los ojos y el cuerpo y, si era posible, los pensamientos, para tratar de adivinar lo que mediaba entre aquel pasado —¡hacía ya tantos años!…—y este presente tan inesperado como extravagante…Y dando un paso más, la abarqué cálidamente con una mirada meticulosa y escrutadora buscando fundir, en una sola imagen, aquella lejana Odile, en París, y ésta de hoy, en Granada, tan distintas ambas por imperativos del tiempo, y sin embargo, tan iguales en su belleza inmarchitable. Ahora, Odile, sin duda, una mujer más hecha, pero también más melancólica y misteriosa, pero, en todo caso, infinitamente más hermosa,, porque la hermosura de hoy, inmediata y tangible, siempre es plato más apetecible que la otra que se oculta tras la nebulosa del recuerdo, difícilmente aprehensible en carne mortal, esa del placer justo y acaso pecaminoso, tentación sempiterna de todos los hombres. Ahora ya, Odile, una mujer madura, de madurez rebajada por su atuendo juvenil y veraniego.

—¿Pero, Odile, cómo es posible?... ¿Cómo hemos podido reencontrarnos, de esta manera, después de tantas inútiles añoranzas?...¿Qué destino ciego o consciente nos ha traído a esta misma mesa cuando tan ineficaces hemos sido con nuestras propias artes e inteligencia?

—Quizá porque todo es posible en Granada — y Odile sonrió con un gesto encantador.

Volvimos a tomarnos las manos y el cuerpo ahora ya con mayor atrevimiento, con un apretón que rechazaba todo retorno a la prudencia, las manos cogidas y morosas contrarias a toda libertad, mientras mi mente, a pasos forzados, registraba todos los vericuetos de mi memoria y mis numeroso olvidos para tratar de localizar, allí, datos y perfiles de Odile; palabras y sentimientos; recuerdos y caricias…para, con ellos, ir revistiendo a esta nueva Odile surgida de la casualidad o del fatalismo de los astros. De esta Odile de la que ya apenas si sabía nada, desde aquel lejano día en que se esfumó de mi presencia apasionada y voraz, ¡hacía ya tanto tiempo!

Y mientras mi memoria trataba de recuperar esos vestigios, acaso sólo materiales de derribo de un edificio que otrora fuera adorable, mi recuerdo, progresivamente, fue rescatando el pasado y sus contornos, supliendo huecos y vacíos, afirmando cimientos y paredes, devolviéndome el tiempo y la nostalgia. Y sobre ese caos cada vez más organizado, ahí fue surgiendo la perdida figura de Odile, y con ella, la estampa por momentos más nítida de aquel lejano verano en que, por primera vez, fui a París, becado, a un curso de extranjeros sobre literatura y arte franceses, en la Sorbona, a cuyo curso también asistía Odile, aunque francesa, para tener ocasión de practicar mejor el uso del español.

—Pues ya lo ves, mon amour; estoy en Granada de simple turista—me explicó Odile—. Recordarás que todo lo español me interesaba apasionadamente, sobre todo su lengua, quizá porque en mi genealogía hay algunos eslabones españoles. Y aunque en muchas ocasiones he venido a España, siempre ha sido al norte. Y la verdad es que nunca había perdido la esperanza de venirme por el sur, por Andalucía, especialmente por la mítica Granada, de la que tanto me atraían sus leyendas.

Y este verano, por fin, se ha presentado esa ocasión y no la he querido dejar de aprovechar para visitar la famosa y renombrada ciudad, colofón de la reconquista cristiana de occidente, la joya rescatada y más voceada de la cristiandad. Mi familia siempre fue muy tradicional y católica, por lo que toda mi niñez estuvo muy ilustrada con las hazañas de moros y cristianos y la victoria final sobre el Islam. Eran jalones de nuestra propia historia, aunque fuéramos franceses, si bien, en este caso, franceses muy coloreados de lo español, sin mezcla de judíos, moros y gitanos.— y aquí Odile se sonrió. —Y es que, como mi padre aseguraba con frecuencia, lo español en la sangre francesa, es lo que le da a ésta, más allá del talento galo, su punto de genialidad, como era el caso de su amigo y admirado A. Camus.

En París, entonces, nos albergábamos en una residencia de estudiantes desocupada los veranos por las vacaciones, y en donde concurríamos muchos extranjeros, aunque pocos españoles. En aquella ocasión, yo estaba muy interesado en la vida y obra del escritor André Maurois, sus biografías y sus novelas, por su finura de modos y estilo tan franceses y tan aristócratas. Y daba la casualidad que Odile también estaba interesada en el mismo tema.

—¿Y cómo no me avisaste de tu venida? —le pregunté por preguntarle algo.

—¡Para qué!…Y además, por varias razones: Primero, porque, desde entonces, nunca he sabido tu dirección. La última que conocí, en Madrid, cuando acudí a ella, no había dejado el menor rastro de tu persona. Y segundo, porque tanto tiempo alejada de tu presencia y de tu contacto, y posiblemente también de tu memoria, pensé que ya nunca más me reencontraría contigo, ni tampoco que ese reencuentro sirviera para algo, después de tanta aventura divergente, con seguridad, en nuestras respectivas vidas.

Aunque ahora que te veo y te palpo, no estoy tan segura de que todos mis razonamientos hayan sido los mejores ni los más ponderados y convenientes, ya que bien me percato que la cercanía, en la vida y en el fuego, siempre es muy capaz de reanimar todos los calores, reavivar todos los cuerpos y derretir casi todos los olvidos. Aparte de que yo, desde entonces, y desaparecido, siempre ya te he imaginado con más inutilidad que atrevimiento, soñándote sólo como un barco que, por momentos, se pierde más y más, en el horizonte del recuerdo oceánico.

No recuerdo si, entonces, aquel primer día que confrontamos en la cafetería de la facultad, alguien nos presentó. O si, sencillamente, nuestros ojos y nuestros cuerpos comprendieron que aquel encuentro venía ya propiciado desde los infinitos e insospechados arcanos que dominan la naturaleza y todas sus criaturas. Pero, en todo caso, yo no lo recuerdo ahora. Sólo sé que nos vimos, que nos sonreímos, que posiblemente pensáramos para nuestros adentros: “¡cuánto has tardado!”, y que ya no dejamos de estar, nunca más, el uno junto al otro; yo cautivado por su engage de francesa culta y postinosa, si es que acaso toda su belleza no era argumento suficiente y sobrado; y ella, acaso, emborrachada por las sutilezas de mi castellano nativo que la enredaba con el barroquismo de mi pasión meridional, desbordada y cálida.

—Nunca hubiera supuesto que anduvieras por Granada, precisamente en estos días en que yo andaba por aquí. ¿Acaso resides, ahora, en esta ciudad?... ¿A qué te dedicas?...¿O, como yo, eres un turista de visita ocasional y pasajera?...

—No, no resido en Granada,—le contesté—. De alguna manera, igual que tú, también soy un turista ocasional, aunque por razones de trabajo. Por si no lo sabes, que no lo sabrás, soy corresponsal, en España, de Le Monde.. Por ese motivo todavía estaré aquí, en Granada, presumo que unas semanas, no sé cuántas.

—¿Corresponsal de Le Monde!…¡Qué bien!…No lo hubiera imaginado. ¿Y qué trabajas aquí?

—Pues la información sobre el próximo aniversario del poeta García Lorca, que se cumple el año próximo.

—¡Qué interesante!…¡Y cuánto recuerdo aquellos nuestros cursos sobre arte y literatura!

A partir de aquel encuentro, entonces, ya nunca nos separamos ni un solo momento. Juntos en el aula, juntos en la cafetería, juntos en la calle, juntos en los paseos y los jardines; juntos en la caricia y en el beso, y juntos, desde entonces, permanentemente en el recuerdo.

—¿A quién estudias?

—A Maurois. Trato de entender las sutilezas de sus planteamientos, sobre todo de Climas, muy singularmente la sicología y educación de sus personajes femeninos, tan exquisitamente franceses, tan semejantes a ti, Odile.

—Puede que aquella Odile de Climas, —y ella, a la vez que me contestaba, me bebía con ojos melancólicos y acariciantes,— te haya puesto en la senda de esta otra Odile de hoy, posiblemente menos francesa que aquella.

—No me extrañaría; es frecuente ese camino que va desde la literatura a la realidad, o a la inversa. ¿Y tú, Odile, de que escritor español te ocupas ahora?

—Últimamente, cuando tengo tiempo, que no es mucho, lo dedico a Clarín y su Regenta. La Regenta, Ana Ozores, es una mujer singular e interesante que llama mi atención por sus posibles conexiones con madame Bovary y, quizá también, con madame Renal, la de Rojo y Negro, y hasta con Ana Karenina, todas ellas émulas de la Bovary.

En pocos días, sin apenas darme cuenta, me olvidé de André Maurois y su Climas, ya que, con mucho, prefería esta otra Odile de sangre y hueso a la otra de la ficción y el libro, porque esta Odile reaparecida, progresivamente y por momentos, me iba sumergiendo en paraísos hasta entonces desconocidos para mí; paraísos de melancolías y sueños pero también de dulces realidades. Con frecuencia, a Odile, le llevaba ramos de flores con algún papel cosido en que yo insertaba, como mías, alguna que otra poesía de poetas castellanos de alto enamoramiento en sus tiempo:…”ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados…”, “polvo seré, pero polvo enamorado…”, subterfugio que ella descubría enseguida, castigándome con un largo beso a la francesa. Pero le entusiasmaban aquellos juegos de cumplidos apasionados que me compensaba con arrebatos tan dulces como gratificantes lo mismo para mi cuerpo que para mi alma pecadora.

—¿Ça va?...

—Ça va…

Pero aquella última tarde, aquella del beso y la despedida, aquella en que yo debía regresar a España, inesperadamente, Odile no acudió a la Estación, al ritual del duelo por mi ausencia, a besarme y despedirme…”con un te quiero y un adios...”, según lo convenido entre tanta promesa, tanto proyecto y tanta caricia. Y aturdido por ello, ni siquiera tuve tiempo para inquirir el motivo y causa de tan dolorosa ausencia; una ausencia que con el tren se deslizaba melancólica y triste por aquellos raíles que se iban perdiendo atrás, quizá para siempre. Por otra parte, mi escaso dinero aliado con mi súbito decaimiento de enamorado frustrado, ni me permitían pensar en el regreso, ni tampoco demorar mi regreso a España. Luego, los Pirineos, tan altos y rigurosos, se levantaban como un telón prohibitivo para todo amor que empujaban a separar España de Francia, con olvido de toda promesa de presente o de futuro. Como ahora separaban a Odile de mi futuro, y lo que era peor, quizá también de mi corazón.

—¿Verdad, aduanero, que sí hay Pirineos?

—Verdad que los hay, caballero. ¿O acaso no se ven, ahí mismo, como una prohibición de Dios o la Naturaleza, para que Francia no se entre en España, o para que España no se enamore de Francia?

4.-

La detención de aquel hombre en el interior de la catedral, presunto asesino, como añadía por doquier la gente con evidente retintín irónico, pronto nos trajo otras novedades, según comentaban los transeúntes que, para el efecto, se reunían en grupos, añadiendo, por su cuenta y riesgo, diversas hipótesis sobre lo sucedido. El caso era, venían a decir, que aquel mero autor de un vulgar crimen pasional, había pasado a ser el protagonista y autor de un asesinato más grave y misterioso, ya que el discurso de nuestro vecino de mesa, afirmaba que, en ese turbio asunto, lo más preocupante era que, con casi total seguridad, la cosa estaba relacionada con un atentado terrorista, concretamente de ETA, de acuerdo con algunas evidencias policiales, tales como los casquillos de las balas, las famosas parabellum, en el entorno del muerto, además de otros detalles que la policía dejaba traslucir gota a gota.

En resumen, lo que venía a decirse, escuchadas las diversas versiones, era que el asesino, ahora ya el terrorista,, no había matado a aquel otro hombre en la noche anterior por motivos pasionales, como daba a entender el que la reyerta se produjera a la salida de un puticlub, tras una algarada con putas y cantaores de la medianoche, sino que, por el contrario, se trataba de un ajuste de cuentas para quitarse de en medio a aquel hombre, posible confidente de ETA en Granada, hipotético enlace de un más o menos organizado comando terrorista en la ciudad, con campo de operaciones en toda Andalucía, comando al que ya la policía apellidaba el comando Granada y le seguía los pasos muy de cerca, precisamente a través del asesinado que, aunque confidente de ETA, también era soplón y compinche de la policía en muchos y diversos negocios delictivos, como lo murmuraban sus mismos vecinos al observar su creciente tren de vida, inexplicable por otra vía.

Doble juego que, seguramente descubierto por ETA, ésta había tomado la determinación de suprimirlo para que no cantara más hasta que fuera citado al Juicio del Valle de Josafat. Pero con todo, y extrañamente para mí, la Kpl no me había pasado información sobre el particular, acaso, pensé, porque estaba recién llegado a Granada; o acaso, también, porque de éste como de otros asuntos, se encargaba otro corresponsal, absolutamente desconocido para mí, hecho bastante frecuente.

Esto, al menos, era lo que comentaba la gente y lo que yo había llegado a saber de este suceso, del que, no obstante, me apresuré a enviar puntual información a Le Monde; una información que por su delicadeza e importancia, este corresponsal que suscribía, desde luego, no garantizaba en lo tocante a su veracidad, y del que simplemente se había hecho eco por los comentarios de la gente.

En todo caso, sí que Odile, desde el primer momento en que aquella noticia corrió de boca en boca, sí que se mostró muy interesada en ella, poniendo gran atención en todos los comentarios que surgían, hasta el punto de parecer olvidarse de las emociones novedosas de nuestro reciente rencuentro. Una actitud que Odile trataba de enmascarar, de vez en cuando, con cierta indiferencia, pero que su evidente nerviosismo no le permitía ocultar totalmente. Por mi parte, aunque el asunto quizá podía afectarme muy directamente, como quiera que aún no había recibido ni información ni instrucciones sobre el particular, a través de ABC, que era la vía más directa y la de mayor calidad, de momento no tenía porqué darme por aludido.

Así es que decidí reanudar la interrumpida rememoración de mi pasado con Odile, tan placentero entonces, y tan grato de recordar y saborear ahora, con muchos y evidentes signos de esperanza para mis ya decaídas apetencias. Y cómo quiera que nuestros vecinos de mesa que en tan alta voz dejaban correr sus opiniones, y de los que Odile estaba muy pendiente, al fin optaran por marcharse, Odile no tuvo más remedio que volver al querer; quiero decir, devolver su atención sobre mí persona, aunque ahora, notoriamente más preocupada y distante, al tiempo que no cesaba en su evidente nerviosismo puesto de manifiesto en el constante toma y daca de sus gafas. Luego, como regresando de un lugar muy lejano en sus cavilaciones, súbitamente me tomó una mano al tiempo que me preguntaba:

—¿Por qué no volviste?... Si hubieras vuelto tal vez nuestras vidas hubieran tomado otros derroteros más placenteros. ¿Porqué no lo hiciste?... ¿Por qué no volviste, al menos, en el verano siguiente?

—No era posible. En primer lugar, porque el verano siguiente no me concedieron la beca solicitada, por mi escaso rendimiento en el curso anterior, más ocupado de tus encantos que del estudio obligado. Luego, como sabes, porque yo no contaba con medios para hacerlo por mi propia cuenta. Los precios de París eran muy caros, y mucho más en relación con nuestra depauperada peseta. Además, tu ausencia en aquella tarde gris de la despedida en la Estación, me marcó con una decepción sin límites. Y frustrado por ello, di en pensar que eras la típica francesa burguesa que aquel verano había tenido el capricho de jugar con este inexperto español; algo así como juega la gata con el ratón.

Y por toda reacción, me desahogué cargándote de toda clase de superficialidades, adornándote de todos los imaginables agravios comparativos. Porque era el caso que un español de honor —y aquí puse gran énfasis y hasta una risotada, —había sido humillado por una parisina sin escrúpulos. No obstante, algún tiempo después, visto que no conseguía borrarte de mis obsesiones, decidí escribirte, entre vergonzante y orgulloso, pero tus respuestas (que sólo eran imaginadas por mí) demoradas y ambiguas, tan descomprometidas como escasas de sentimientos apasionados, me fueron confirmando que aquella Odile que tantas veces besé a orillas del Sena, sólo había sido un sueño, del que acaso lo mejor era quedarse con el recuerdo y la nostalgia, olvidándose de toda esperanza. Y aunque la verdad es que nunca tuve muchos medios para volver allí, quizá, sin embargo, hubiera podido hacerlo si no hubiera temido tropezarme con el muro de tu rechazo.

Odile me miró profundamente a los ojos después de quitarse las gafas.

—Sabes y sabías que yo te quería, lo sabías muy bien. Por eso, a pesar de los pesares, debiste volver, y vis a vis, todas nuestras diferencias, que eran escasas, hubieran tenido arreglo, el arreglo que tú y yo imaginábamos con tanto ardor como ingenuidad. ¡Lo deseaba tanto, tanto, que me daba miedo de dártelo a entender con tanto descaro y vehemencia, por si pensabas —¡tan español!— que, acaso, todo eran calenturas de francesa!

Le apreté sus dos manos rebosando de nostalgia:

—Seguramente que, entonces, aún no teníamos sincronizados nuestros respectivos códigos sentimentales, porque eso que dices yo no lo interpreté así. ¡Qué pena!…Bien recordarás que, a la sazón, yo era un modesto estudiante al que le costaba más saltar que a ti bajar, aunque ciertamente el bajar de una demoiselle de la buena burguesía parisina, incluso en pendiente, parece que también es un trabajo muy complicado.

Odile me apretó las manos.

—¡Qué tonterías!…Si hubieras vuelto, ¡cuántas cosas hubieran sido distintas y mejores para todos! ¿Por qué no volviste?

Nos contemplamos profunda y amorosamente una vez más. Y luego, con suavidad, Odile acercó sus labios a mi mejilla:

—En todo caso, mon amour, nunca te he olvidado.

Por toda respuesta, la apreté entre mis brazos. Y así, en silencio y abstraídos, permanecimos no sé cuánto tiempo, con las manecillas del reloj inmóviles y expectantes, mientras los tilos lentamente desplazaban sus extensas y compasivas sombras desde los moros a los cristianos.

5.-

Cuando nos dimos cuenta, en otros relojes que no eran los nuestros, la aguja fatídica marcaba ya el mediodía. Odile lo confirmó, con sorpresa, en el suyo de pulsera. Entonces le pregunté si nos iríamos a comer juntos a cualquier restaurante de las cercanías. Pero ella, ahora con cierta reserva, contestó:

—No me es posible, ya que, como sabes, este nuestro encuentro no entraba en mis cálculos. Pero otro día, sí; para otro día ya estás comprometido y, por mi parte, aceptada la invitación. Además, estoy segura de que volveremos a encontrarnos otras muchas veces, incluso aquí mismo. Pero hoy, comprenderás que ya tenga comprometido el almuerzo y la hora.

—¿Con quién?...—pregunté con curiosidad y más impertinencia.

Pero Odile se hizo la distraída y no contestó, quizá, pensé yo con malicia, porque no quería hacerme partícipe de otras compañías, ¿cuáles? Por lo que cambiando de tono e intenciones, insistí en otra pregunta:

—¿Entonces?...

Ahora sí me escuchó con interés, y muy conciliadora, me contestó:

—Me dijiste, antes, que casi todas las mañanas, por estas horas, vienes a Bibrambla a tomar café y leer la prensa. Pues bien, lo mejor es que volvamos a encontrarnos aquí, que es un lugar delicioso, cualquiera de estas mañanas, lo que sucederá fatalmente porque yo tengo lo mismo o parecidos propósitos que tú, salvo circunstancias imprevistas, que siempre serán esporádicas. Así es que, con seguridad, volveremos a coincidir aquí, en Bibrambla. En todo caso, debes saber que me hospedo en El León, en plaza Nueva. ¿Y tú, dónde te hospedas tú?

—En el Victoria, en Puerta Real, muy cerca.

—Bien, bueno es saberlo por si necesitamos el uno del otro. Pero, de cualquier manera, te ruego que por ningún motivo te intereses por mí en el hotel, incluso en el caso de que transcurrieran varios días sin que yo aparezca por aquí —su tono ahora era serio e imperativo; luego permaneció en silencio unos instantes, y ya más risueña, añadió:

—Y no te preocupes, porque aunque esté ausente, seguiré acordándome de ti como si estuvieras a mi lado, o posiblemente más, igual que me sucedía en París cuando me abandonabas para ocuparte de no sé qué…Y bien entendido que si me surgiera algún problema ya me encargaría yo de que estuvieras informado.

—¿Cómo?

—¡Ah, ese es mi secreto!— y sonrió maliciosamente.

—¿Me lo juras?

—No, porque eso de jurar es cosa de gitanos, ¡qué horror!…Pero puedes estar seguro de que me acordaré de ti más de lo que debiera, e incluso hasta más de lo que yo misma quisiera.

Entre tanto, Odile ya se había dispuesto a despedirse no sin antes alargarme su mano para que la besara. Pero yo, haciendo caso omiso de su gesto, la abracé. Y cuando ya acercábamos nuestras mejillas para besarnos con disimulada voracidad en aquella descafeinada despedida, sin que nos percatáramos cómo ni desde dónde surgía, hete aquí que ante nosotros se presentó un hombre de mediana edad —¿Cincuenta años?, de apariencia vulgar, no muy alto ni bajo, bien trajeado de oscuro, aunque veraniego, y que lucía, como su mejor carta de presentación, un soberbio bigote bajo sus enormes gafas ahumadas. Y que, por todo saludo, exhibió una amplia y generosa sonrisa a manera de disculpa por su inesperada presencia. Odile y yo, todavía con los cuerpos entrelazados a la espera de una más cálida despedida, lo contemplamos rebosantes de estupor, admirados de que nuestra apasionada escena se hubiera transformado, sin saber porqué, en una especie de menage a trois, sin invitación ni explicación previa.

—¿Se le ofrece algo? —le pregunté, mal encarado, al intruso.

—Inspector de policía—contestó el aludido, sin dejar de sonreír, al tiempo que mostraba su placa del cuerpo que, inmediatamente, ocultó.

—¡Inspector de policía! — y mi pregunta sorprendida se dirigía más a Odile que al Inspector; una Odie que permanecía silenciosa sin apartar la vista del agente de la autoridad. Ahora, otra vez, con sus gafas de miope sobre la mesa. Pero el Inspector se adelantó a la posible explicación de Odile.

—Sí, Inspector de policía. Pero, por Dios santo, no se preocupen. Se trata de un simple trámite. Seguro que tienen noticias del reciente asesinato, cuyo presunto autor ha buscado refugio por esta zona, lo que nos hace suponer que, quizá, tenga amigos por aquí. Por ello nos interesa saber quién andaba por Bibrambla esta mañana, especialmente si, como la señora o señorita, — y el Inspector, aquí, miró muy fijamente a Odile, al tiempo que diluía su sonrisa en una inexpresiva mueca, — es extranjera, si no me equivoco. De ahí, y por ello les pido mil perdones, que les ruegue me enseñen su documentación.

Esbocé una sonrisa de incomprensión que quería ser irónica sin conseguirlo, mientras nuestras manos y nuestros cuerpos, sin saber cómo ni cuándo, hacía ya algunos segundos que, por inanición, se habían soltado de sus mutuas y ansiadas amarras.

—¿Acaso nuestros perfiles se adecuan a una posible colaboración con asesinos? —pregunté al Inspector al tiempo que cruzábamos papeles y documentos, aunque sin mucho convencimiento de virginidad, y bastante molesto en apariencia, tratando de buscar argumentos para una inexplicable defensa.

—No, desde luego que no, —contestó el Inspector con afabilidad.

—Pero bien sabe cómo son estas cosas. Y la mejor manera de acertar es contar con datos objetivos, ciertos, contrastados, y no con meras suposiciones o conjeturas. Es el trabajo normal y rutinario de la policía en todas partes, y también en el extranjero. No prejuzgamos nada, esa no es nuestra misión; para eso están los jueces. Simplemente, acopiamos datos.

Entre tanto Odile había puesto su bolso sobre la mesita y, afanosamente, buscaba allí su cartera que, por fin, encontró, y de la que sacó unos cuantos papeles con foto adherida, que entregó al Inspector, mientras yo hacía lo propio. Unos documentos que el Inspector tomó con parsimonia, los examinó con detenimiento y, finalmente, — y esto llamó poderosamente mi atención —anotó algunos datos en una libreta que extrajo de su bolsillo.

—Francesa, ya lo suponía. Porque, la verdad, ustedes, las francesas, tienen un aire inconfundible. Inconfundible por todo…— siguió comentando el Inspector, sin dejar de escribir

—¿Qué clase de aire?— preguntó Odile visiblemente irritada.

El Inspector se encogió de hombros. Pero en cuanto concluyó de escribir, al tiempo que devolvía a Odile sus papeles, mirándola con descaro, le contestó:

—Mire, usted, madame. Respecto al aire, yo no sabría decir cuál es. Pero bien recuerdo lo que yo le oía a los franceses que estudiaban conmigo en el Instituto Pascal: “rien n´est aprés Dieu si grand qu´un roy de France” en cuanto al rey yo no sabría decir si es o no es verdad, ya que no he tenido ocasión de conocer a ningún rey de Francia, ni siquiera a la última reina que, por cierto, era de esta ciudad, entre otras razones, porque creo que ahora no hay reyes allí; pero en cuanto a las mujeres, y lo sé por experiencia ya que estuve un año en París, especializándome en lo criminal, no me cabe la menor duda que su aserto no tiene vuelta de hoja ni admite opinión en contrario.

Odile no tuvo más remedio que corresponderle con una carcajada, mientras el Inspector se acomodaba sus papeles y notas, y añadía:

—Pero no se preocupen; esto no tiene la menor importancia, mera rutina policial…

Ahora, ya más relajada, Odile se decidió a preguntarle

—¿Acaso el crimen que le ocupa, el de anoche, tiene algo que ver con la ETA y el terrorismo, como han comentado algunos de nuestros vecinos de mesa?

El Inspector, de nuevo, observó atentamente a Odile:

—Pues todavía no lo sabemos con certeza, aunque hay algunos indicios en esa dirección,— y el Inspector, con excusa de registrarse los bolsillos, llevó su mirada al suelo.

—Pero pudiera ser, por no decir casi seguro, y sin duda, de todo ello nos enteraremos, ¡vaya si nos enteraremos! El Inspector, ahora, inesperadamente alzó la mirada al fondo de la plaza, y como si comentara sólo para sí, agregó:

—¡Corresponsal de Le Monde! Buen oficio y muy interesante. En fin, ya no les molesto más Y otra vez, les ruego me perdonen por este engorro. Así que buenas tardes, señor corresponsal. Y buenas tardes, madame Vinçent.

La mención del nombre, seguramente de casada, de Odile, pronunciado por el Inspector, a manera de un súbito relámpago, saltó a mis ojos y mis oídos, trocado enseguida en una especie de bomba de relojería bajo mis pies. Cerré los ojos y apreté las encías para espantar mi vértigo, y para disimular, me puse a observar las palomas que volaban desde todas partes, y saltaban en busca de las migajas caídas de las mesas al suelo. ¡Con que Odile era madame Vinçent, seguramente la madame Vinçent aludida por el mensaje de la Kpl!

Entre tanto, el Inspector se había alejado, caminando entre las mesas de las terrazas, deteniéndose, de vez en cuando, en alguna de ellas para pedir la documentación a diversos clientes, sin que pudiéramos precisar si el Inspector las elegía al azar o de acuerdo con un premeditado plan.

—¿Qué te parece? —le pregunté a Odile, pendiente yo de sus más mínimos movimientos y gestos.

Pero Odile no se dio por aludida. Acabó de guardar sus cosas y enseguida se puso sus grandes gafas negras. Y de nuevo nos tomamos las manos, pero ya con cierto desaliento más confesado por la apagada piel que por la exhuberancia de las palabras; nos rozamos apenas las mejillas, sin premuras ni apasionamientos, y después, como una fatalidad, ella emprendió la retirada a su, seguro, (cuartel de invierno aunque mejor sería decir de verano), mientras me decía adiós con unos grandes ojos de misterio y algunas palabras, también, de consuelo.

—Adieu, mon amour. Ya sabes: no intentes llamarme ni buscarme, por ningún motivo, en El León, ¿entendido?...Cuando tengamos que vernos, que probablemente será casi todos los días, siempre aquí, en Bibrambla, y sólo aquí, ¿prometido?

Pero mis pensamientos volaban ya por otras latitudes y otros vericuetos.

—Convenido y prometido, Odile, mon amour,— le contesté como un autómata.

—¿Ça va?

—Ça va.

Odile se echó el bolso al hombro, y escudada tras sus amplias gafas, tomó la dirección del Zacatín, camino, seguramente, de su hotel, El León, mientras yo hacía un gesto al camarero para pagar. Los kioscos de flores, ya mediodía, ahora se mostraban aletargados, como si fueran grandes lagartos, aunque, sin embargo, el agua cantarina de las fuentes no cesaba de fluir, invitando, tal vez, a las flores, a proseguir en la agresividad de su color y su perfume, si bien con escaso éxito. Y es que ya era la hora sagrada del mediodía, la que igualmente moros y cristianos estaban convenidos en respetar, pesara a quien pesara, al tiempo que la bóveda azul, y perfectamente rectangular de Bibrambla cubría con ahínco la efervescencia asfixiante de la plaza.

—Madame Vinçent, madame Vinçent... ¿Con que Odile, con toda seguridad, iba a ser la madame Vinçent del mensaje, aquella que yo, este verano, debería tener sometida a constante control, a mi ambigua vigilancia, aunque sin pasar, de momento, a más? Pero ¿y el anunciado acompañante? Y el Inspector, ¿había olido algo en la francesa? En todo caso, los indicios daban a entender que el trabajo iba a discurrir sobre un terreno muy peligroso, con la policía en posesión de muchas pistas. Un trabajo por mi parte, del que ignoraba por completo que papel jugaba madame Vinçent.

6.-

El día siguiente, como de costumbre y de acuerdo con las instrucciones recibidas de la Kpl, acudí a Bibrambla a instalar mi observatorio, sin saber, todavía, cual iba a ser mi misión en los acontecimientos que, con toda seguridad, se iban a desencadenar, aunque los últimos incidentes parecían dar a entender que el ámbito de mis incógnitas se simplificaba con la fundada sospecha de que madame Vinçent era mi adorada Odile…

Pero como al respecto, las instrucciones de la Kpl. eran aún ambiguas e inconcretas, decidí esta mañana dejar un poco al ralentí mi oficio de observador, para centrarme en lo que para mí suponía, en lo sentimental, el reencuentro con Odile, tanto tiempo perdida, y que ahora el destino o la suerte me devolvía con su carne mortal, envuelta en nuestros comunes recuerdos ilusionados de juventud. Porque, Dios, ¡qué hermosa era Odile, lo mismo, entonces, en París, que ahora, en Granada!

Y desde luego, no pude menos que recordar, con mi plena adhesión, aquello que el Inspector le dijera: después de Dios nuestro Señor, ciertamente que no había otro ser cuya belleza pudiera compararse a Odile, con sus ojos, con su cuerpo, con su encanto, con su misterio, con su atractivo entre angelical y demoníaco. Y es que su poderío permanecía inalterable, como el fuego del sol, que a pesar de los siglos y sus muchas combustiones, según cuentan, siempre luce y calienta con la misma maravillosa intensidad.

Por eso, más ilusionado que nunca, busqué mi mesa, me senté, me sirvieron el acostumbrado café, y me dispuse a esperar impacientemente a Odile que, normalmente, debía aparecer por el Zacatín. Pero, tras unos minutos, tuve la sensación de que Odile se tardaba más de la cuenta. O acaso sólo fuera que yo había acudido a mi observatorio con excesiva antelación, me dije para tranquilarme. Pero los minutos pasaban y pasaban y Odile continuaba sin aparecer por ninguna parte

Inquieto, procuré distraerme con cualquier cosa: releer la prensa, observar las peripecias de las palomas, reflexionar sobre los encantos de la plaza a punto de acuarela, con sus floristas incluidas amén de los infinitos turistas admirando el gorjeo del agua mítica de las fuentes de Granada, que cantara aquel poeta de la decadencia que se llamó Villaespesa. Y en esta ocasión también las campanas de alguna iglesia vecina que repicaban con júbilo. Pero, a pesar de todo ello, Odile no aparecía.

Así es que, agotadas mis posibles y superficiales distracciones, no tuve más remedio que volver a Odile, al recuerdo de Odile, ahora casi detrás de la puerta. ¡Dios, qué hermosa era Odile, tan francesa como una porcelana de Sevres! Sin duda, el ser mejor hecho, después de Dios, según el Inspector. Y atenazado por su recuerdo, ahora procuré matar el tiempo rememorándola en mi memoria, recreándome en su contemplación idealizada y real, lo mismo ayer que hoy; bebiendo en sus perfiles, en sus sugerencias, en su figura prometedora de hada o de valquiria del norte. Pero, transcurría el tiempo, y Odile no llegaba…

Y cansado ya de tanta divagación sin ningún provecho, de nuevo opté por entretenerme con la prensa local. Y hete aquí que, insospechadamente, vino a llamar mi atención cierta información sobre el presunto terrorista detenido el día anterior en la catedral, al que ya claramente se señalaba como cómplice o chivato de los terroristas en Granada, a la vez que confidente de la policía, todo ello en relación con un proyectado atentado de ETA en Granada, con cuya información tal ve hubiera frustrado el tal intento.

El asunto, tal como se escribía en la prensa, consistía en la sospecha, por no decir seguridad, de que un comando terrorista de ETA se había asentado en la ciudad, o estaba en ese intento, con la misión concreta de asesinar, precisamente en este verano que corría, a una destacada personalidad de la vida política o social granadina, que el rumor popular concretaba en la persona del alcalde capitalino, sin que se supiera el porqué de tal personalización, para cuyo fin, tal comando, desde hacía tiempo, venía situando en el tablero topográfico y social de la ciudad, los oportunos peones de apoyo, o cabezas de puente, que hicieran viable, en su día, el éxito de tal operación asesina, según había podido saber y detectar la policía (y consiguientemente este periódico, oficiosamente) por medio de sus agentes camuflados, espías, soplones y otra gente afecta a estos menesteres, entre los cuales, el rumor popular incluía al muerto de marras.

Y —continuaba el periódico,— a causa de algunos extraños movimientos entre este personal sumergido y entre algunos de los peones ya situados en el tablero urbano, entre los que estaría el muerto asesinado, la dirección de ETA había optado por deshacerse del locuaz, por la vía más eficaz, que era silenciarlo para siempre, para que ya nunca más soplara a la policía o a sus enlaces.

Y así, valiéndose de algún otro peón, acaso mejor pagado, decidieron asesinarlo la noche anterior, simulando una trifulca a la salida de una sala de fiestas o puticlub. Pero esto con tan mala fortuna para este segundo peón, o por su escaso arte en este oficio o quizá algún nerviosismo, que no advirtió la proximidad de un guardacoches que inmediatamente se puso a gritar y pedir socorro, hasta conseguir que acudieran unos agentes de policía que obligaron al asesino a huir, si bien, poco conocedor de la ciudad, cada vez se fue emboscando más y más en el laberinto de sus callejas antiguas que le hicieron muy difícil escapar de la red policíaca, aunque la oscuridad de muchas de aquellas callejas facilitó el que pudiera permanecer camuflado toda la noche, pero bien seguros todos, perseguido y perseguidores, de que, en cuanto amaneciera, fatalmente sería apresado.

Por ello, antes de adivinar los primeros claros del día, el asesino decidió abandonar el Albaicín, y atravesando la Gran Vía inmediata, saltó al contiguo barrio del Sagrario y Catedral, en cuyo templo metropolitano logró introducirse apenas abrieron sus puertas para la Misa de Alba, mientras ya las radios locales ponían en alerta a los vecinos sobre lo acaecido, solicitando la ayuda ciudadana para localizar al criminal. Por eso, cuando a una hora tan temprana, un sacristán observó que por allí hacía oración y penitencia un intruso con ademanes poco ortodoxos, no lo dudó mucho. Y sin muchos aspavientos, enseguida avisó a la pasma, que recelando que el presunto acaso la emprendiera con ellos a tiro limpio, optaron por disfrazarse de clérigos beneficiados y, de esta guisa, y como si fueran a decir misas o letanías, súbitamente se echaron sobre el agotado asesino al que, en un santiamén, le pusieron las esposas.

Con el presunto asesino ya en prisión, — continuaba la prensa — ahora ya había muchas y muy fundadas esperanzas de conseguir la oportuna información que permitiera desmantelar, y seguro que también apresar, al comando terrorista, como así mimo poner al descubierto toda su posible infraestructura criminal en la ciudad, al parecer mucho más extendida de lo que se suponía. Así, pues, — concluía el periódico, — todo estaba a punto de solución, con lo cual tanto la ciudadanía como las autoridades, ya podrían dormir tranquilas y en sosiego, como lo habían hecho hasta entonces y era su legítimo derecho, y todo gracias a la colaboración del pueblo granadino que en esto, como en todo, había dado un nuevo ejemplo de solidaridad cívica.

El caso es que, enfrascado en lo novedoso de este negocio, que por momentos me interesaba más y más, llegué a olvidarme por completo de Odile, quien, sin embargo, no apareció por Bibrambla. Y como era tarde y estaba cansado de esperar y especular, no sin cierta inquietud, opté por regresar al hotel para almorzar. Y ya en el hotel, apenas entré, en recepción, como de costumbre, me entregaron el habitual correo con Le Monde.

Y en este diario, combinado con el ABC de dos días antes, se me concretaban dos mensajes: Uno, que madame Vinçent se hospedaba en el hotel El León, sito en plaza Nueva; sobre la tal madame, de momento, me debería limitar a ejercitar una suave y discreta vigilancia, cuyos resultados más sobresalientes, a juicio de este corresponsal, remitiría a la redacción del diario en la forma de costumbre. Y dos: que procurara poner, con urgencia, punto final a la información sobre la Catedral, a ser posible antes del concierto de C. Cano (= acabar con el asesino preso antes de que cantara).

Leí y releí todo con sumo cuidado. Tomé unas notas e hice unas llamadas por teléfono. Después quemé algunas reseñas de Le Monde y arrojé, poco a poco, las cenizas por el balcón. Luego, enseguida, bajé a almorzar, ya con la certeza absoluta de que madame Vinçent y Odile eran la mima persona. Es decir, que Odile era la madame Vinçent de quien yo debía ocuparme, aunque cargado de mucha astucia.

7.-

Transcurrieron dos jornadas sin que Odile apareciera, que, al fin, se presentó a la mañana siguiente. O mejor dicho, cuando yo acudí, como de costumbre, a Bibrambla, ya estaba allí Odile, enfrascada, al parecer, en hojear la prensa con mucha atención, hasta el punto de no percatarse de mi presencia hasta que estuve a su lado y la saludaba

—¡Por fin, la niña perdida!

—¡Oh, mon amour, cuánto siento tu espera y tu segura impaciencia! — y Odile me alargó su mano para que la besara, al tiempo que me obsequiaba con una sonrisa y se quitaba las gafas; y pletórica de dulzura me hacía ademán para que aproximara algo más mi silla a la suya, mientras el camarero se acercaba y yo lo detenía con las palabras de costumbre:

—Sí, café, como siempre.

Y volviéndome a Odile:

—¿Qué ha sucedido para tan larga ausencia?

Odile me tomó una mano que acarició melosa:

—¡Hombre, tampoco ha sido tan larga la ausencia! Sólo una petite ausencia; liviana, como dirían vuestros clásicos. Pero vosotros siempre con la tendencia a las medidas desmedidas. Dos días de ausencia en verdad que sólo son una pequeña ausencia, ¿no te parece?

—En todo caso, una ausencia. Y las ausencias, estarás de acuerdo, no se miden con el reloj del tiempo sino con el otro reloj del corazón de aquel que las padece o sufre, en este caso mi persona. Pero, en fin, ¿dónde te metiste?

Odile se colocó, otra vez, las gafas.

—La verdad es que sí. Te harás cargo, mon amour, de que no he venido hasta aquí sólo para tomar café en Bibrambla. Y eso sin contar con tu inesperada presencia. Aunque formalmente como turista, es obvio que siempre se aprovechan estas ocasiones para hacer otros negocios. Y en esos negocios, —la cosas de mi padre, según se dice en el evangelio,— se necesita de tiempo, más o menos, aunque siempre menos del que tenía proyectado antes de tu aparición, la cual, aunque no lo creas, le está consumiendo a mi plan más horas de lo conveniente, lo que, en vez de apenarme, créeme que me alegra,— y expresó una sonrisa tan cariñosa como irónica y misteriosa.

—¿Y puede saberse cuáles son los negocios de tu padre que tanto te ocupan en perjuicio mío? —le pregunté con malicia no exenta de doblez.

—Pues no; la verdad es que no. Porque las cosas del padre, ya sabes, no me es dado a mí revelarlas, — y Odile soltó mi mano y se puso a arreglar la prensa sobre la mesita.; luego, añadió: —Al menos, de momento.

Me contrarió la respuesta por lo que, quizá, tenía de negocio secreto, acaso relacionado con mi misión. Pero ahora ya con la certeza de que madame Vinçent y Odile eran la mima persona, rápidamente me hice a la idea de que me era preciso (a pesar de mis recuerdos y nostalgias) saber todo lo posible de las andanzas de Odile por Granada, aunque en mi mente yo no tenía claro, si para protegerla o simplemente para controlarla, de acuerdo con la Kpl, ya que, intermitentemente, los ojos enamorados y querenciosos de Odile me sumían en dudas profundas, ya que intuía que en aquella mujer, lo mismo que se ocultaba buena parte de mi pasado más ilusionante, acaso pudiera albergarse también lo más edificante de mi futuro, por lo que, en aquella mujer, seguramente tendría que dirimir alguna batalla entablada entre las preferencias de mi corazón y las otras obligaciones de mi oficio.

Y esa contradicción pronto se tradujo, de mi parte, en cierta actitud a la defensiva y recelosa; o en el brillo incontrolado de mis ojos; o en la arritmia de mi corazón. Y eso, a la sazón, me forzó a guardar silencio unos instantes, enajenado y ausente además de entristecido, lo que, quizá, adivinado por Odile, hizo que ella, otra vez, me tomara la mano, tratando de agradarme.

—Otro día, mon amour,— musitó apenas — otro día es posible que te cuente todo: a qué y porqué he venido a Granada, además de hacer turismo. Y tal vez, aunque irracionalmente, a reencontrarme contigo.

—Eso quiere decir que hay algo que contar,—le razoné un tanto serio.

—Es posible. Siempre, mon amour, hay en la vida algo que contar.— y Odile, soltando mi mano, volvió a tomar sus gafas.

La conversación quedó interrumpida por la presencia de una gitana que nos ofreció claveles blancos y rojos; para que yo le comprara y le regalara alguno a Odile.

—Un clavel para otro clavel, — explicó por argumento convincente; y enseguida, comentó: —¡Jesús, qué hermosura de mujer; Dios la bendiga!

No tuve más remedio que comprarle un ramo de claveles con los que, obviamente, obsequié a Odile, que los recibió no sólo con agradecimiento sino con evidentes muestras de complacencia. Y luego de regodearse en la vista y en la caricia de ellos, pasándolos repetidas veces por su rostro, Odile, con lentitud y dulzura, como si volviera del pasado, susurró:

—¿Por qué no volviste entonces?

La contemplé profunda y melancólicamente, y, ahora, no supe que excusa ofrecerle, mientras una nube de tristeza empañó el ambiente. Pero ella, casi ajena a todo, continuó:

—Te esperé un día y otro día, como aquel Diego del romance que a Flandes se fue, ¿te acuerdas? Siempre a la espera de que volvieras o de que, al menos, escribieras para mantener vigentes los caminos y los puentes del posible regreso. Si en París hubiera habido un Cristo ante el que reclamar, como aquel de Toledo, créeme que yo hubiera acudido a Él para mostrarle mis quejas. Pero, bien lo sabes, en Francia no hay Cristos tan justicieros como los que proliferan por España.

Mientras Odile hablaba, yo, por mi parte, me sentía cada vez más embriagado de melancolía, una melancolía que me penetraba cual una nube de sudor enfebrecido. Pero había que contestarle:

—¡Eras tan ambigua, Odile! Tan ambigua y misteriosa; tan poco dada a ofrecer esperanzas, tan sobria en dejar ver tus insinuaciones formales, las expresión de tus dificultades y anhelos. Y yo, al otro lado, absolutamente inexperto, que todo lo interpretaba en clave de menosprecio encubierto hacia el extranjero. Como una exquisita manera, a la francesa, de invitarme al alejamiento incruento antes de verte en la necesidad enojosa de echarme con tus lacayos.

—¡Era tan joven, mon amour! Tan joven y aún más inexperta que tú…Pero yo te quería como todavía te sigo queriendo, cuando acaso ya no debiera, ¡qué le voy a hacer! Yo, entonces, no sabía expresarme de otra forma, ni dominaba las costumbres de aquí, ni siquiera las de allí. Y temía que, acaso, pudieras interpretar mi apasionamiento como el capricho fácil de la francesa del tópico, pariente de la Bovary, tejida con mimbres marginales de aquella Emma. Pero la realidad y mi corazón eran de otra manera, y sólo deseaba tu regreso para, vis a vis, —ojos a ojos—, poder sellar nuestro amor sin necesidad de esas palabras que yo no sabía decir ni, menos, escribir.

Pero tú no volviste, tú no volviste nunca más, como aquel Diego que a Flandes se fue.Y cuando, por fin, te decidiste a escribir, ya fue una escritura de huida y rompimiento, simples letras de justificación para disculparte ante el Cristo de Toledo. Y así, de aquella tu larga ausencia, me quedó la sensación difusa de que Odile, para ti, sólo había sido una anécdota de una noche calenturienta e imaginativa.

Hube de acariciarle el cabello deseando consolarla.

—Y mientras, yo, en la orilla opuesta, al otro lado de los Pirineos, paralelamente imaginaba que, para ti, yo había sido, si acaso, un capricho de verano, el alimento ocasional y pasajero para tu vanidad de francesa voraz y conquistadora, buena hija de Napoleón; un extranjero digno de abatir por tu belleza inigualable, más necesitada de admiradores inmolados que de amantes en perpetua verticalidad.

Los dos, ahora, nos reímos con mis últimas palabras. Pero, enseguida, Odile volvió a insistir:

—¿Por qué no volviste? Te esperaba, ¡cuánto tiempo te esperé! Te esperaba cargada de ilusión, esa de los años vírgenes, con la promesa y la esperanza en el corazón, en los ojos, en la boca. Pero detrás de esos monstruosos Pirineos, sólo resonaba el silencio y la desilusión. Eras, bien lo sabías, mi primer amor, ese que es el mejor de toda la vida. Y colegiala que era, lloré tu ausencia y tu silencio, sino con lágrimas de sangre, sí, al menos, con lágrimas de profunda amargura, muchas veces ahítas de venganza.

Mientras Odile hablaba, le tomé sus manos y ambos nos contemplamos no sé cuánto tiempo en silencio, arrobados y ansiosos. A Odile le rodó, entonces, una lágrima por la mejilla, al tiempo que un grupo de música, acaso sudamericano, no lejos, entonaba canciones populares, ahora Mira que eres linda Al concluir, sin soltarnos las manos ni los ojos, le pregunté:

—¿Todavía me quieres?

Me pareció que Odile traspasaba mis ojos con su mirada misteriosa. Y lentamente, respondió:

—Al menos no te he olvidado, aunque no sé si eso es amor o simplemente nostalgia y, quizá, también afán de venganza, —sonrió: — ¿Tú que crees, mon amour?

La música había cesado y el mediodía señoreaba por doquier, en cielos y tierras. Sobre la mesa, junto a la prensa, observé que Odile tenía un pequeño libro de poesía. Lo tomé con curiosidad y lo ojeé. Y leí en voz alta:

¿Mujer?

¿Un deseo constante a desear?

¿Mujer?

¿Carne sin carne, apoyo de albas?

¿Mujer?

¿Sin cansancio esperando más idiomas?

Sin decir nada, instintivamente acordados, nos pusimos en pie. Le pregunté, entonces, a Odile, si nos iríamos a comer juntos tal como nos prometimos días antes, a lo que Odile accedió encantada. Y así, tomados del brazo, nos dirigimos a un restaurante próximo, el Sevilla, al tiempo que espantábamos a las palomas que se arrullaban junto a los tilos que ya, ostensiblemente, aminoraban sus sombras sobre la plaza. Odile, sobre la marcha, se cubrió con una pamela morada que, sin yo apercibirme, había traído para defenderse del sol; luego, sus ya habituales e inconfundibles gafas negras.

—¿Por qué no volviste, mon amour?

8.-

¡Qué rebonita era aquella francesa, Odile, quizá una valquiria venida de no sé qué misterioso país nórdico, esos de la niebla y el misterio, los de los ojos azules, en ella todo metamorfoseado por los encantos seductores de un París indeciso, pero, en el fondo, insensatamente enamorado del sur! ¡Qué hermosa aquella Odile de entonces, lo más perfecto de la creación, después de nuestro Señor, según aquella sentencia del Inspector!

—¿Me quieres?— le preguntaba yo, borracho con el espectáculo de su cuerpo, en aquellos largos y morosos paseos por los parterres parisinos, por las orillas de Sena. Pero Odile nunca respondía ni que sí ni que no, a caballo de su sonrisa, para luego sumergirse, físicamente, detrás de cualquier plantón de flores, dentro de cualquier bosquecillo romántico que le pareciera propicio para el enmarque justo y adecuado de su belleza, aunque luego resultaba que todos los enmarques eran justos y adecuados, ella entre flores, mezcla de mármol y jazmín, mientras las torres de Notre Dame, al fondo, se dejaban ver y reflejar en los miles de espejos, agua o cristal, que inundaban el paisaje mágico en donde Odile, pedanterías de estudiosa joven, me hacía mil consideraciones sobre Proust y su Tiempo perdido.

—Odile, ¿me quieres?

Pero Odile no contestaba ni que sí ni que no; ni que no ni que sí, entusiasmada, más bien, en mantener un duelo medieval entre mis ojos y sus ojos; entre mi mirada y su mirada; un duelo en el que, a veces, uno de los dos era forzado a saltar del caballo imaginario de cartón y peluche, alanceado por la otra mirada, para continuar la batalla a pie y hasta tendidos por los suelos herbáceos y verdes del bosque oloroso y sensual en donde todo el cuerpo hablaba, porfiaba y clamaba, al tiempo que la boca marginaba la palabra exacta y definitiva, que trocaba por otra más esquiva y ambigua, huidiza de compromisos formales y consuetudinarios, para adentrarse, exclusivamente, por aquel sendero de la ocasión perdida y también prohibida; siempre en busca de la presa escapada y escasamente escondida tras los árboles, más cómplices que juguetones.

—¿Me quieres, Odile?

Pero Odile continuaba sin decir ni que sí ni que no, ni que no ni que sí, acaso porque Odile no tenía la respuesta justa a flor de labios, acaso porque la pasión la transformaba en muda de palabras, que no de hechos, de pulsaciones, de mensajes notorios fácilmente interpretables por todos mis sentidos. Luego, a la hora del remanso y del sosiego, sentados en cualquier banco de piedra o de madera, qué más daba, Odile tomaba la primera flor que se le venía a mano, y se ensimismaba conmigo en el juego del SI y del NO, alternativamente, según arrancaba uno a uno los pétalos a la flor, para, por ahí, saber la sentencia definitiva e irreversible de la naturaleza. Un juego que Odile trucaba en el último instante, en el último pétalo, para que yo siguiera sin saber si Odile había dicho sí o no, o no o sí.

—¿Me quieres, mon amour?

—¿Y para qué quieres saberlo, con palabras de presente, como lo manda nuestra santa madre la Iglesia, tal como si estuviéramos ante el notario, cuando, en verdad, sólo estamos ante la ilusión? ¿Acaso no es bastante con lo que ya tenemos, que es todo o casi todo?

Me vine aquella tarde, que ya se hacía noche con avaricia, de un París en donde, por fin, había encontrado el tiempo perdido, sobre todo cuando aquella mañana, ensimismados y aturdidos, contemplamos la copia de un lienzo del Tiziano, “DÁNAE recibiendo la lluvia de oro”. Aquella bellísima DANAE lucida como un estuche de inconfesables ambiciones de la carne olvidada de la riqueza, para proclamar sólo los posibles goces del amor.

—¡Huyamos, es demasiado en vísperas de una despedida! —me susurró Odile al oído, turbada e insegura, sin que mis pies se movieran.

Era fin de curso, y ahí continuaba Odile sin decir ni que sí ni que no…Y en ese momento justo de la despedida, quizá porque la visión de aquella DÁNAE del Tiziano la desconcertara más de lo acostumbrado, Odile, que tanto me había ofrecido y yo había aceptado, semejante a otro Adán indolente ante la nueva Eva de la promesa, en ese preciso momento, se obstinó en no conceder el menor compromiso respecto al mañana, nuestro mañana, más allá de lo que ya habían insinuado los pétalos moribundos y dispersos sobre el césped indiferente y ya sosegado.

Aquel césped por donde Odile, más etérea que juvenil, más seductora que esbelta, palmera con perfil de corza…, tantas veces me aturdió con el ir y venir de sus pechos exactos y agitados, simétricos entre la moderación y la turbulencia, sobre los que su cuello de cisne ponían nostalgias de diosa, que sus largas piernas de francesa, a punto de trigo en el estío, tan refinadas como insolentes, parecían decididas a encaramarla a la gloria, sino la sujetaran tantas querencias, quizá, a este valle de lágrimas, de la mano de Ana Ozores o de Emma Bovary.

—Odile, ¿me quieres?

¡Ay!, Odile nunca contestaba, nunca prometía, siempre en pos de otros caminos y otras claves, que no querían entender mi afán de propiedad cuando debiera bastarme todo el usufructo de su cuerpo y de su ilusión. Odile nunca contestaba ni que sí ni que no… , aunque sus ojos dejaban traslucir con meridiana claridad la tormenta encrespada que se cernía sobre el, acaso, proceloso mar instalado en lo más profundo de su corazón y de su alma. Y así regresé de París, sin la respuesta in eternum ansiada, sin el compromiso y la palabra, sin el atamiento a la española que me hubiera hecho tan feliz. Incluso, llegada la tarde/noche de la despedida, cuando yo me prometía jugar la última carta de mis ruegos y de mi seducción (asegurarle a Odile que, sin su promesa, tal vez mañana me metiera a fraile cartujo, sino es que, acaso, me daba un tiro o me alistaba en alguna guerra..), hete aquí que Odile me dejó plantado y sin despedida ni amenazas.

—¿Por qué te atrae tanto La Regenta, Ana Ozores?

—Porque las mujeres de ese temple, de ese carácter, y también de esa decisión, me fascinan. La Ozores, tan española de Iglesia, como la Bovary, tan francesa rural, se me aparecen muy idénticas en la complejidad de sus pasiones, aunque con mucha más recámara la española, sin que por ello sean muy dispares, en el fondo, sus respectivas estrategias, sus bien ensayados atrincheramientos para, en el momento oportuno, saltar como fieras de presa sobre la pieza a cazar, sobre el varón lento o presuntuoso. Y a ti, ¿qué es lo que te atrae de Maurois?

—Me seduce, especialmente, Climas, porque, por ahí, he venido a saber que hay dos (o más) clases de amor. El dramático, con frecuencia trágico, de los españoles, tan empapado de pasión, sangre, honor y celos; y el francés, el de Climas, más refinado que sensual, tan de buenas formas y educado, tan pletórico de sentimiento como ausente de sangre, sudor y lágrimas, en el que los celos, si acaso, son a la manera de un aditamento de sal, lo justo para añadir sabor pero no más…Un arte para la vida, que no para la muerte. ¡Y sin embargo, qué placentero resulta el manjar así condimentado!

Que pareciera que en la mesa francesa del amor sólo tuviera cabida lo exclusivamente bueno del amor, su placer, mientras en la otra mesa del amor español nunca sabe uno lo que va a encontrar tras unos ojos negros o una promesa eterna. Porque en España, desde luego, el amor nunca deja de ser un juego a la ruleta rusa, ese que siempre lleva una bala para el azar, que en última o primera instancia, puede saltarte la tapa de los sesos.

—Y tú, mon amour, ¿cuál prefieres?

—Yo sólo te prefiero a ti, Odile, lo mismo me da servida a la española que a la francesa ¿Y tú?...

—¡Ah, eso es lo que trato de dilucidar con mi estudio!— y ahí Odile me obsequió con un mohín más sutil que malicioso.

—Pero, Odile, mon amour, esto no es cuestión de estudios sino de temperamentos!

—¡Qué cosas dices, mon cheri! Cuando sepa algo más de la Ozores, te contestaré con argumentos más racionales. O pasionales.

—¡Ay, luz de mis ojos y vida de mi vida! En verdad que no puedes negar que eres francesa y cartesiana, siempre con la razón a cuestas y el corazón embridado.

—Y con Proust, que lo olvidas,— añadió Odile con ironía.

—Y con Proust — asentí yo; y con los ojos plenos de entusiasmo, le propuse:

—¿Sabes lo que me apetece declararte, aquí y ahora? Pues ni más ni menos que aquella declaración de amor de La montaña mágica, de T.Mann, ¿ la recuerdas?

—¡Ah, sí!…¡Qué horror!!— rechazó Odile — ¡No, por Dios, mon amour! Prefiero la tuya aunque sea menos científica y racional pero sí más ardorosa y disparatada, como debe ser.

La tomé por los hombros y la empujé contra la columna de aquel pórtico neoclásico para que no escapara.

—Entonces, ¿me quieres?

—Sí, mon amour, te quiero… —por fin, respondió Odile.— Pero no a la manera española que, quizá, tú deseas y exiges, sino a la otra manera francesa, que es la única que, de momento, me es posible. ¿O es que, acaso, así, a la francesa, nuestro amor adolece de alguna carencia?

Y, Odile, tras esta declaración de principios, súbitamente se levantó, escapando de mi cerco apremiante y voraz, a la española, mientras yo la veía aparecer y desaparecer envuelta en la vaporosa niebla de la tarde nórdica, a punto de perderse allí, entre etérea e inaccesible, sin dejar de atormentarme la mente, lo mismo de día que de noche, en mi desmedido afán por poseer a Odile con la posesión total; la posesión íntegra en el espacio y el tiempo de la bellísima francesa, mon amour, que en la última esquina siempre se me esfumaba de las manos aunque no de la mente.

9.-

Aquella mañana, una copia de las precedentes, sin embargo me pareció advertir una luminosidad especial, esa de que suelen revestirse las festividades en la liturgia católica barroca, sin que uno acabe de comprender el porqué. El caso es que, aquella mañana, Bibrambla se me ofrecía más viva y dinámica, al menos en mi percepción, lo que, por otra parte, podía deberse a la proliferación de grupos musicales que andaban por allí. O más probablemente, a que la víspera, Odile y yo, habíamos recorrido los viejos barrios de la ciudad granadina, rememorando otros días y otras caricias, ¡ay!, ya muy lejanos.

—¿Me quieres, Odile? —era mi pregunta obsesiva, desde entonces y como entonces.

—Te quiero, sí, mon amour, todo lo que permite querer un recuerdo tanto tiempo guardado, del cual nunca se sabe si crece con los intereses, o si, por el contrario, merma y se devalúa con el tiempo. En todo caso, creo y siento, que te quiero como un misterioso y ansiado capricho, no gozado, al que se le arrancan las últimas páginas antes de haberlas leído. En fin, que te quiero tanto cuanto me permiten querer mis actuales circunstancias.

—¿Tus actuales circunstancias?

—¿Te extrañas? Todos somos esclavos de unas actuales circunstancias. ¿O tú, acaso, no? En todo caso, te quiero; no sabría decir cuánto, pero ciertamente algo, quizá mucho.

Pisoteamos las callejas deterioradas de la vieja ciudad embrujada, empapada por doquier de moros y cristianos camuflados, de leyendas románticas, de estropicios históricos, todo envuelto en la neblina de languideces e inquietudes estereotipadas, atrincherada en mucha arquitectura ya degradada tanto como en la sinuosidad de su topografía, pero sobre las que no dejaba de campear la musicalidad de sus aguas, iguales y distintas, melancólicas siempre con su rumor hecho quejido indiferente lo mismo al reloj que a la autoridad, borbotón incesante de ilusiones como fuegos encendidos que seguían calentando tanto rincón a caballo de su propio embrujo.

E inmersos en esa músicas de leyendas y hadas, Odile y yo, también desempolvamos nuestros dormidos recuerdos, todos ellos asentados en el agujero más oculto de la memoria, que ahora, limpios del moho de tantos años de inoperancia e insatisfacciones, se decidieron a poner ante nuestros sentimientos, la nostalgia herida de lo sucedido a cada cual, que fue todo lamentos y frustraciones, pero que, ahora, sacados de su alcancía, se mostraban insólitamente exultantes y altivos, tan sin recatos como sin prejuicios, sólo ansiosos y afanados por recuperar cada instante de aquel tiempo perdido más en filosofías que en anatomías, y por ahí, curarse de tantas ausencias y privaciones.

Y aunque sin propósitos ni estrategias, Odile y yo, dejamos cabe a las puertas abiertas de nuestros mutuos embelesamientos mezclados con morosidades infinitas que empujaban a un derroche de caricias tan peligrosas como irresistibles, que llevaban hasta el umbral justo y prohibitivo, como antaño, cuando la DÁNAE del Tiziano nos mostró toda la locura escondida tras la carne, pero, también, cuanta desventura por su abstención, como entonces nos enseñara aquel curso desvertebrador de nuestras propias vidas paralelas de un verano.

Quizá por todo aquello, borrachera sin par de una noche de verano, quizá por todo aquello, con el sabor de Odile no sólo en el recuerdo sino en la misma flor de los labios y los otros sentidos, en la embriagadora turgencia de su piel aún en la yema de mis dedos, quizá por eso, aquella mañana, yo no acababa de percibir con claridad, allí, lo que era el mundo y sus gentes. Por eso, con Odile en la percepción real de mis sentidos, todo lo demás (y todo lo demás, sobretodo, era la Operación Leopardo) había quedado al margen, al menos por unas horas o acaso por unos días.

Un tiempo en que preferí estar sumergido en la sinfonía mágica de Odile, tan hermosa como tanto tiempo inútilmente añorada, y ahora, por fin, con su cariño bien atado en mi corazón, al parecer. Y aún más, que por las muestras, quizá Odile pudiera ser mía, absoluta y total posesión tanto tiempo añorada como insistentemente negada por una u otra circunstancia, más en virtud de la ley antigua de Euclides, el griego, que de la otra ley nueva de Einstein, el judío.

Por eso, aquella mañana, llegué a Bibrambla con la sensación abrazada de la libertad y de la juventud del mito y la leyenda. Más etéreo, para mejor meterme por paredes por donde antes llegar a Odile, a cuyo propósito colaboraba la naturaleza poniendo música y luz en mi camino y en mi ánimo para que, cuanto antes, alcanzara la llave de la felicidad que ya la tenía casi a mano, quizá en el mismo bolsillo de Odile. Por eso, optimista, me senté con tal disposición en mi lugar de costumbre, arrojando mi puñado de periódicos sobre la mesita. Y como era de rigor, enseguida se me acercó el camarero, pero en lugar de su pregunta/oferta de costumbre, ahora me dijo:

—La señorita, su amiga, que ha estado aquí hace una hora, me ha dejado para usted esta nota…—y diciendo, me alargó un sobre. —Enseguida le sirvo su café.

Obviamente, se trataba de Odile. Preocupado, inmediatamente abrí el sobre; dentro de él sólo había una pequeña nota con unas breves palabras en las que me anunciaba que durante unos días, dos o tres, no podría acudir a nuestro habitual café de Bibrambla…”por causa de los asuntos de su padre, de que estaba obligada a ocuparse…” Lógicamente mi contrariedad fue muy visible, como tormenta en playa de veraneantes.

¿Cuáles podían ser esos asuntos de su padre, guardados con tanto esmero y secreto? Me fue forzoso imaginar que, con toda probabilidad, eran los mismos de madame Vinçent, cuya discreta vigilancia tenía yo encomendada (y muy descuidada). Asuntos que, por otra parte, no era arriesgado ligar a la Operación Leopardo. Una Operación de la que yo, hasta la fecha, tenía muy escasa información, por no decir ninguna, más allá del control sobre madame Vinçent y un anunciado acompañante que nunca se presentaba en escena.

Todo ello, esta mañana, acabó por sumirme en profundas cavilaciones. La primera de ellas, y no la menos importante, era preguntarme cuál era el verdadero rostro de Odile; y cuál era su misión real en Granada y porqué me ocultaba su nombre , digamos, administrativo. ¿Acaso, Odile estaba casada (lo que hubiera sido normal) y este Vinçent correspondía al apellido de su marido? En todo caso, ¿cuál era su Rol en la Operación Leopardo si es que su participación en ella se confirmaba? La verdad es que no sabía contestar a estas preguntas ni siquiera por vía de hipótesis y sin que la Kpl. ampliara su información al respecto.

Por eso, sumido en gran desconcierto, apuré media taza de café y traté de distraerme con la prensa. Y fue, entonces, cuando me percaté de que el Inspector de policía que, días antes, nos pidiera la documentación, a Odile y a mí, estaba sentado muy cercano a mi mesa, en unión de otros ciudadanos, imaginé que colegas suyos. Y que, desde allí, a hurtadillas, todos me examinaban con atención y disimulo.

10.-

Como digo, entonces reparé en el Inspector y sus probables colegas. Y, sorprendido por ello, abrí en toda su extensión El País, que tenía sobre mi mesa, para así, escondido tras él, observar mejor a mis vecinos que, sin advertir que yo estaba en guardia, continuaban dirigiendo su atención y sus miradas sobre mi persona. Y, en esta precaución mía, pensé que, quizá, en otras ocasiones, había o habíamos estado sometidos a parecida vigilancia sin que se me alcanzara el porqué, a pesar de la Operación Leopardo, salvo que los sabuesos hubieran dado con alguna nueva pista (cosa que dudaba) o que todo viniera dado por mi relación con Odile, ahora, con toda certeza, la madame Vinçent del negocio.

Si no era que la Operación Leopardo, madame Vinçent y yo mismo estábamos metidos en el mismo saco, al menos para la policía y, acaso también, para la misma Kpl. En cualquier caso, tomé la debida nota, advirtiéndome, a mí mismo, que debería tener los ojos muy abiertos respecto a la policía, y mucho más, respecto a madame Vinçent..

Y tras estas consideraciones, continué en la posición más disimulada que allí me era posible con ayuda de la prensa. Y en la lectura del diario local, Ideal, una noticia allí relevante, llamó mi atención Y era la tal que el hombre que fuera detenido días atrás, en la catedral, acusado de haber dado muerte a un presunto colaborador de ETA, acababa de suicidarse en las mismas dependencias policiales, sin que nadie se explicara el cómo y el cuándo. Sólo se comentaba, o se había informado oficiosamente, que cuando el guardia fue a recogerlo al calabozo, para continuar el interrogatorio a que venía siendo sometido, hete que allí mismo, en el calabozo, se lo había encontrado muerto, agarrotado en su camastro, sin ninguna señal de violencia.

Obviamente, para unos, podía tratarse de una muerte natural, pero, para otros, antes de que los médicos y la autopsia hablaran, el diagnóstico era el suicidio. Suicidio, sin duda, para evitarse la tentación de cantar, pues un policía había contado a un amigo que el preso estaba ya muy agotado y a punto de caramelo para el cante, para cuyo fin, ahora, se le venía tratando con mayor consideración, incluso mejorándole la dieta alimenticia que se le servía desde un bar cercano a la comisaría, dieta en la que se procuraba que no faltara una buena ración de alcohol para aflojarle las resistencias al mismo tiempo que se le alzaba la euforia.

Y de todo ello resultaba, comentaba el diario, que toda la probable información que se esperaba de aquel preso, se había venido por tierra, ya que lo declarado hasta ese momento había sido irrelevante. Con lo que resultaba que la estructura organizada para una Operación contra el Comando se esfumaba, y todos, ahora, andaban tan a ciegas como al principio, y nuevamente a partir de cero. Lógicamente, la contrariedad de las autoridades, especialmente policíacas, era muy preocupante.

Y, otra vez, la policía se hacía las preguntas de siempre: ¿Realmente, existía un comando terrorista en Andalucía, y más concretamente, en Granada? ¿Tenía alguna relación con el asesinado a la salida del puticlub? ¿De dónde se concluía una vinculación de ETA con estos hechos? En todo caso, ¿qué se podía hacer para defenderse de aquella amenaza, real o supuesta? Y el periódico concluía: La única solución, con posibilidad de rehacer, al menos en parte, la decaída cadena informativa, es conocer, con certeza, la causa de la muerte del preso en comisaría; es decir, si había muerto de muerte natural, o si se había suicidado; o si lo había silenciado un tercero, ¿quién y porqué? En este último supuesto, ¿ cómo había podido suceder esto, precisamente en comisaría? Era obvio que una de las claves del problema, y no la menor, sería la proporcionada por la autopsia; por consiguiente, lo primero era esperar sus resultados.

Como se ve, la prensa local dedicaba gran extensión a este asunto, además de muchas consideraciones y reflexiones, sin olvidarse de apuntar veladas acusaciones a la policía por no haber tomado las adecuadas medidas para que tan grave suceso se hubiera evitado por la cuenta que a todos tenía. Sin faltar tampoco alguna alusión a una posible connivencia de alguien de dentro con el detenido para facilitarle su propósito de suicidio, si éste era el caso; o con alguien de fuera, para que éste silenciara in eternum al preso. No hay que insistir en que había opiniones para todos los gustos.

Pero leído todo esto con suma atención por mi parte, no por ello se alejaba mi observación sobre el grupo del Inspector y sus probables colegas, los cuales, no me cabía duda, también trataban de este mismo asunto que reseñaba el periódico, sin dejar, al mismo tiempo, de establecer alguna relación de ese contenido con mi persona o, quizá, con Odile, sino era con ambos..Pero ¿cuál?

Lógicamente, me insistí en que había que estar muy alerta a todo cuanto sucedía a mi alrededor y aún más allá. Para ello, me pareció de suma importancia adentrarme más y mejor en un conocimiento profundo y amplio del terreno que pisaba en esta ciudad. Y para ello me era absolutamente necesario saber más de la Operación Leopardo, si es que tenía alguna relación con los últimos acontecimientos recogidos por la prensa.

Así, pues, proyecté pasar la oportuna información a Le Monde, dándole cuenta de haber saludado ya a madame Vinçent, aunque no a su familiar que, al parecer, ni estaba ni se le esperaba en Granada; y siendo, como era, sumamente grata mi relación con madame, les agradecería me remitieran más noticias sobre ella y sobre los motivos de su estancia en España y sus planes de estudio.

No obstante, aunque ya era la hora en que acostumbraba abandonar Bibrambla, persistí en continuar allí meditando en mi trabajo y mi estrategia, que disimulaba hojeando con frecuencia la diversa prensa sita sobre mi mesita y sin quitar la vista del grupo del Inspector. Y en esa coyuntura estaba cuando se me aproximó un limpiabotas (que momentos antes había merodeado por la mesa policial), ofreciéndome sus servicios, que rechacé. Pero ante su insistencia, que en cierto momento me pareció extraña, sucumbí a su ofrecimiento (dar brillo a mis zapatos), aunque con desgana, sin dejar, por eso, de continuar yo en el ojeo de prensa y de mis vecinos.

Pero pronto observé que, cuando el limpia..., con su bayeta, se disponía a dar brillo a mi segundo zapato, suavemente introdujo, entre mi pie y el zapato, una pequeña cuña de cartulina o semejante. No me extrañó especialmente, porque era uno de los mensajes que con más interés estaba esperando, sin saber por dónde me llegaría. Precisamente, dos días antes, y por conducto parecido, yo había transmitido a mis colaboradores la urgencia de la Kpl. por acabar, cuanto antes, con el preso de marras, mediante el procedimiento de sustituirle, en el bar que le servía la comida, la habitual lata de cerveza por otra con la medicina ad hoc ya preparada. Por lo demás, en el bar era fácil tal operación, y más aún con la colaboración de uno de la casa, comprado desde hacía tiempo por si había necesidad de él.

11.-

El Inspector de policía (luego sabría que se llamaba Ramírez, el señor Ramírez), por las muestras, veía yo que no tenía mucha prisa por abandonar su mesa y marcharse adonde quiera que fuese. Pero, por mi parte, yo tampoco estaba dispuesto a abandonar mi vigilancia. Y en esa tesitura, desde mi atalaya observaba yo, obviamente con el mayor disimulo, cómo el Inspector se esforzaba, solapadamente, por no perder el más mínimo de mis movimientos, haciendo como que se entretenía en conversar con alguno de su grupo.

Desde mi punto de vista, y dado que Odile no parecía que ya fuera a concurrir a Bibarambla, y que mi otra misión estaba cumplida, lo procedente, pensé, era marcharme; pero vista la pertinencia de Ramírez y los suyos por no moverse, mi curiosidad me atenazaba a mi observatorio. ¿Qué esperaba Ramírez en Bibarambla? ¿Quizá que todavía pudiera llegar Odile? ¿Acaso que yo me fuera antes que él? ¿La aparición de terceros? La verdad es que no acertaba con una respuesta que me satisfaciera. No obstante, de momento, opté por no moverme de mi asiento, al menos hasta que Ramírez levantara el campo, ya que intuía que todo aquello podía tener relación con Odile, sino con el mismo Leopardo.

Y en ese equilibrio de intenciones estaba, y quizá también de fuerzas, y que me forzaron a pedir un segundo café e, incluso, después, una bebida refrescante, cuando hete aquí que un acontecimiento nuevo vino a modificar la situación en aquel incruento campo de batalla: la llegada de una pareja, de edad mediana, que ya, desde lejos, y con premura, buscaban la presencia del Inspector, al que, una vez localizado, se dirigieron rápidamente, tomando asiento en su misma mesa sin muchos preámbulos ni saludos, enzarzándose, a continuación, en una acalorada discusión con Ramírez y los suyos, en tono muy bajo, y en cuya discusión los acompañantes del Inspector no metían una sola palabra, y sí el Inspector, quien, de vez en cuando, interrumpía para hacer preguntas o puntualizaciones, a lo que los recién llegados respondían con tanta abundancia de palabras como de gestos, aunque ninguna de aquellas llegara a mis oídos, por su bajo tono, y mucho menos, a mi comprensión.

Pero, enseguida, lo que continuó llamando más mi atención fue el reparar en que la pareja en cuestión me la había tropezado, en más de una ocasión, en mi propio hotel, sin saber concretar, ahora mismo, si bajo la apariencia de clientes o de servidores. En todo caso, sí me percaté de que, unos minutos después, la tal pareja, inducida por Ramírez, fijaba su atención en mi persona, astutamente distraída y ensimismada en la lectura de El País, y muy ajena a cuanto la rodeaba.

Curiosamente, la nueva situación actuó como un revulsivo sobre mi mente, de malhumor y disgusto, que me incitó a llamar al camarero para pagar mi cuenta y marcharme, dejando plantados a Ramírez y los suyos. Pero, en el último momento, y cuando ya se me acercaba el camarero, cambié de opinión. Así es que pedí un vaso de agua, para disimular, y continué en la observación para ver en qué acababa todo aquello, mientras meditaba en lo difícil que era para aquella policía descubrir alguna relación mía con Leopardo, ya que el enrevesado código de claves que utilizábamos, entremezclando información de diversos diarios nacionales y extranjeros, hacía muy complicado que cualquier ajeno a la Kpl. y sus corresponsales, y no todos, pudieran deducir informaciones dignas de crédito..No era fácil, pues, que Ramírez y los suyos pudieran sacar algo en claro de aquellos galimatías, ni aún puestos en bandeja ante sus propios ojos.

Pero, por otra parte, también era una realidad insoslayable que Ramírez y los suyos seguían muy de cerca nuestras pisadas si no es que ya nos alcanzaban los talones, y para eso algún dato muy fiable debía obrar en sus manos. ¿Cuál? Misterio. De momento, se me escapaba el motivo de tal vigilancia así como de la fuente que les inducía a tal medida. Sólo se me ocurría sospechar de mi relación con Odile, ya que antes de la llegada a Granada de madame Vinçent, nunca había advertido nada especial sobre mi persona.

Y si, como sospechaba, el origen de todo estaba en Odile, o mejor, en madame Vinçent, ¿cuál era el juego de ella? ¿Cuál era su papel? Porque no dejaba de serme curioso que, por una parte, la Kpl. me encargara de su vigilancia, al mismo tiempo que la policía se dedicaba a parecido control, aparentemente al menos. Si bien con la diferencia y acaso ventaja para mí de que mientras la policía, con seguridad, no sabía nada de mi misión respecto a Odile, yo ya me iba percatando de la actitud de esa policía respecto a Odile. Pero, ¿y Odile?...¿Sabía o intuía Odile algo de todo esto?

Y sumido en estas reflexiones, por fin, cuando yo menos lo esperaba, Ramírez y sus amigos súbitamente se pusieron en pie, mientras el Inspector llamaba al camarero para pagar..Respiré, pues, con desahogo porque ya se me hacía pesado aquello y, además, era la hora del almuerzo. No obstante, decidí esperar unos momentos para abandonar yo también Bibarambla, evitando la coincidencia con Ramírez. Pero, otra vez, quedé sorprendido, porque mientras los amigos del Inspector se alejaban, Ramírez, que ya estaba solo, se dirigió directamente a mi mesa, en donde yo, atrincherado ferozmente tras El País, simulaba estar ajeno a cuanto me rodeaba, y especialmente a Ramírez y su sabuesos.

—¡Buenas tardes ya, mi querido amigo!…—saludó el Inspector mientras yo, con aparente gesto de sorpresa, apartaba el periódico y dejaba ver mi rostro más ingenuo que despistado.

12.-

—¡Buenas tardes, mi querido amigo!…me saludó con jovialidad Ramírez, sacándome de mi ficticio enfrascamiento.—¿Es posible que no me recuerde?

Lo contemplé con atención y simulada desorientación; luego hice el gesto de registrar en mi memoria, esforzándome por rescatarlo de entre mis posibles recuerdos, lo que fue aprovechado por Ramírez para añadir sin más:

—¿Me permite?

Y aunque no me decidía a contestar, aparentando seguir en el registro de mi memoria, el Inspector acercó una silla y, sin más protocolos, se sentó junto a mí, siempre sonriendo, a la espera paciente de que yo lo recordara, si bien con cierto gesto malicioso por su parte. Hasta que, por fin, saliendo de mi aparente duda, dejé el periódico sobre la mesa, para exclamar entre sorprendido y un tanto gozoso:

—¡Ah, sí!… Claro que lo recuerdo. Perdone mi desmemoria. Usted es el señor que, el otro día, se interesó por nuestra documentación.

—Exactamente. El Inspector de policía Ramírez, para servirlo.

—Muchas gracias, —no tuve más remedio que contestarle.— Es verdad, el Inspector de policía. Perdóneme que no lo haya reconocido antes. Pero, antes de nada, ¿qué quiere tomar, Inspector?

El Inspector se excusó con tosca discreción:

—Nada, nada…, se lo agradezco, pero acabo de tomar café ahí mismo. Porque he de decirle que, como usted, yo también soy un gran adicto al café —tomé, enseguida, nota mental del apunte intencionado de Ramírez.— Estaba sentado en aquella mesa con unos compañeros, pero usted, atrapado con sus ocupaciones periodísticas, ha sido incapaz de reconocerme — y Ramírez volvió a sonreír al tiempo que me miraba descaradamente, para lo cual, antes, ya se había quitado sus gafas negras policiales. —Y aunque soy un auténtico vicioso del café, ya, a mi edad, no me gusta pasar de las tres o cuatro tazas al día, y esta mañana, con unas cosas y otras, ya van cinco, y aún queda mucha jornada. Así, pues, disculpe mi rechazo y no lo tome a descortesía.

Me pareció obligado insistir por ver de adivinar algo de las intenciones de Ramírez.

—Pues tome otra cosa, Inspector. Si vamos a charlar un rato, algo habrá que tomar, ¿no?

Ahora fue el Inspector quien frunció el entrecejo mostrando cierta curiosidad:

—¿Charlar un rato? ¿A cuenta de qué? La verdad, no se me alcanza el motivo, salvo que usted tenga algo especial que contarme.

Percibí que había dado en hueso. Así es que procuré eludir aquel camino:

—Bueno, como quiera. Tenía gusto en invitarlo, eso es todo. Y no sabe lo que le agradezco el que haya perdido unos momentos de su precioso tiempo sólo por el placer de saludarme. Porque lo del otro día, lo de la documentación, ya sabe, lo tenía completamente olvidado.

El Inspector hizo como que no se hacía eco de mi respuesta, mientras fijaba su atención en los numerosos turistas que transitan por la plaza:

—¡Curiosos extranjeros y cuán aficionados son a romper con todo formalismo! —comentó después con cierto gesto de cansancio.

—¡La libertad integral del viajero, Inspector, que ejercitan lo mismo los extranjeros en España que los españoles en el extranjero! — le respondí muy atento, por mi parte, al menor gesto de Ramírez, que, no dudaba, eran intencionados, ya que sospechaba que me estaba tomando las medidas para un casi seguro, e inmediato, interrogatorio, bien relacionado con madame Vinçent, bien relacionado con Leopardo, bien con los últimos sucesos criminales en la ciudad. Y añadí:— Y es que, en verdad, señor Ramírez, sólo se puede ser verdaderamente libre lejos de la propia patria. Y eso, seguramente, es lo que sucede a tanto foráneo extravagante que anda por estos mundos de Dios.

Porque hay quien dice que la verdadera libertad sólo la alcanzaremos cuando consigamos despojarnos de toda clase de vestimenta que los siglos han ido echando encima de nuestros cuerpos. Y así, no volveremos a recuperar nuestra primitiva libertad — y volví a sonreír — hasta que no regresemos al paraíso perdido con las mismas hechuras en que allí estaban nuestros primeros padres, Adán y Eva, antes de aquello de la manzana dichosa, que es, a lo que se ve y entiende, la verdadera madre de todos los vestidos que han atado y esclavizado a las gentes de este mundo tan pecador, que con sólo ropas han querido tapar sus muchas vergüenzas.

—Pues a fe mía de que a ese paraíso ya nos vamos encaminando a pasos agigantados. Y en pocos años, puede estar seguro, tendremos la libertad completa. En todo caso, en muchas playas, esa meta ya se ha alcanzado, aunque nosotros, los españoles, en esto como en otros negocios, vayamos en el furgón de cola. Pero no se preocupe, si nos dan tiempo, llegaremos los primeros a la utópica libertad, como fuimos los primeros en llegar a América, que no sé si fue para bien o para mal, pero que, en cualquier caso, de poco nos ha servido.

—¿Usted cree? — y traté de adivinar algo de las ideas que se guardaban tras las sienes del Inspector que, por ahora, prefirió guardar silencio mientras sacaba un paquete de cigarrillos rubios, del que extrajo uno, ofreciéndome a continuación el paquete, sin una palabra, y que yo rechacé. En ese momento intuí que Ramírez trataba de ganar tiempo, pero yo no imaginaba para qué. Y tras unos segundos en silencio, él distraído con su cigarro, y yo expectante de sus menores gestos, Ramírez se decidió a cambiar de tema:

—Por lo que veo, tiene usted experiencia y conocimiento de esos mundos de Dios. Claro, cómo si no, un corresponsal de prensa, y de un periódico tan importante..— Le Monde, creo recordar, ¿no? — se supone que no se asienta en ninguna parte, siempre de acá para allá y viceversa.

—Pues sí y no. A fuerza de tanto estar aquí y allá, acaba por creerse uno que no se mueve de su propia tierra. Pero, en fin, es verdad que uno ha tenido que corretear por mucho mundo. Lo normal en este oficio.

—Claro, claro… Aunque debe ser interesante conocer tanta gente distinta a pesar de las lógicas molestias de tanto ir y venir..Porque será obligado que un corresponsal de Le Monde, cada dos por tres, esté en un país diferente. Y, por supuesto, dándose una vuelta por París a la menor ocasión.

—Pues sí. Casi exactamente como usted lo dice.

—Y obviamente, en una de esas visitas a París, conoció a su amiga, la del otro día, a la francesita. Porque creo recordar que la señorita, o señora, es francesa, ¿verdad?

Me di cuenta de que, por fin, entrábamos en materia, en el meollo del interrogatorio.

—Sí, sí, francesa. Pero no la conocí siendo yo periodista sino muchos años antes, cuando yo era estudiante en la Sorbona, estudiante becado de filología en París en un curso de extranjeros. Lo de periodista y corresponsal vino muchos años después, sin relación alguna con aquel curso ni con aquellas amistades.

—Y por las muestras, en aquellos estudios, veo que usted bien aprovecho el tiempo. ¿Qué aprendió mejor, la anatomía o el teatro de Moliere?

—Pues de todo un poco, Inspector, de todo un poco. Lo normal en esos casos. — y sonreí para pasar a la defensiva.— En esos cursos siempre se hacen amistades, se intercambian experiencias y hasta se aprende anatomía, como usted dice, aunque en esa asignatura mi aprendizaje fue más bien modesto. En definitiva, es para lo que se organizan esos cursos.

—Es natural y hasta conveniente. Y sin duda, desde el primer momento, usted debió de entenderlo así. — me miró con malicia evidente.— ¿Acaso esta mañana, tan solitaria para usted, la estaba esperando, quiero decir a la francesita? A Odile, ¿no es ese su otro nombre si no lo recuerdo mal?

Me hice el distraído al tiempo que doblaba los periódicos.

—Sí, Odile, se llama Odile, al menos así se llamaba entonces, cuando la conocí. Pero de francesita, nada. Francesa y madura, sí. Francesita cuando yo la conocí, hace veintitantos años, más o menos, en París. Ahora, — traté de disimular, — ya no es igual; el tiempo no transcurre en vano para nadie, ni siquiera para las francesitas.

—Pero el tiempo no trata a todos igual. Y por lo que se ve y se adivina, a su francesa ni siquiera le ha soplado en el vestido..Bueno, bueno…¿y qué? ¿Y por casualidad, ahora, se han reencontrado en Granada?

—Efectivamente, usted lo ha dicho. Cada uno ha venido a lo suyo: yo, a mi corresponsalía, y ella…,bueno, ni lo sé ni se lo he preguntado, supongo que de turismo. Y aquí, precisamente aquí, en Bibrambla, coincidimos la otra mañana, por casualidad, tomando café, y después de tantos años de ignorarnos, hete que de la manera más insospechada poco faltó para que nos sentáramos en la misma mesa. Y, lógicamente, nos congratulamos de ello, aprovechando la ocasión para reanudar, en lo posible, aquella vieja y descafeinada amistad.

—¡Hombre, desdígase de lo de descafeinada amistad! La francesa es tan bonita que, desde luego, puede sugerir todo menos una amistad descafeinada. ¡Ay, quien fuera usted, amigo mío, que eso es suerte y plato único, y, por favor, no me contradiga! — el Inspector guardó silencio unos segundos sin dejar, por eso, de mirarme a los ojos; luego continuó: — ¿Y qué le cuenta a usted su adorable amiguita? ¿Qué cosas le cuenta de esos mundos de Dios, de su adorable Francia tan refinada y falsa?

No me di por aludido de su indirecta envenenada.

—Pues lo normal, Inspector, lo normal. Anécdotas de la vida y del trabajo. Sepa usted que la vida allí tampoco es muy diferente a la de España, y para mí, por otra parte, bastante familiar.

El Inspector llevó la vista a la torre de la catedral, asomada por cima del palacio arzobispal. Y, como si nadie le escuchara, comentó:

—No cabe duda de que la francesita tiene la edad justa para un apasionado flirt romántico, de esos de verano, en los jardines de la Alhambra. O todavía mejor, en su hotel, en El León…

No estimé oportuno contestarle, y tampoco intuí adonde quería llegar. Ramírez lo advirtió, y añadió:

—Perdóneme si he dicho un inconveniente. Pero como esto de los flirts con extranjeras está tan a la orden del día, pues…En todo caso, otra vez le ruego que me disculpe. Pero claro, siendo parisina, parece… ¿Porque ella, Odile, es de París, verdad?

Comencé a sentirme molesto y cansado. Así es que respondí con cierta impaciencia y aspereza:

—Lo supongo, pero no lo sé. Su partida de nacimiento, desde luego, no la he visto, ni se la he pedido, ni tampoco me importa. Sólo le puedo decir otra vez más, Inspector, que la conocí en París, donde, supongo, residía entonces; y eso es todo.

Ramírez hizo como que no percibía el retintín de mi respuesta, mientras, ahora, en silencio, se distraía observando la gente. Luego, sin énfasis y sin mirarme, añadió:

—¿Sabía usted que la familia de Odile es de origen vasco/francés, o simplemente vasco, para mejor entendernos, y que el padre de Odile era un acérrimo apologista de la patria vasca, de Euskal Herría? Un fanático que, precisamente, murió hace pocos años, cuando se inició este negocio.

Sin duda, por fin, habíamos llegado al meollo de la cuestión, aunque no sé si el Inspector se dio cuenta del relámpago de sorpresa que sacudió todo mi cuerpo. No obstante, respondí con preocupación no disimulada:

—Pues no; no tenía la menor idea de lo que me dice. Ya le he dicho que nuestro conocimiento de allí tuvo lugar hace muchos años. Mucho antes de todo ese negocio a que usted alude. Y nuestro reencuentro de ahora, en Granada, hace sólo unos días, y por mera casualidad.

El Inspector apagó su cigarro casi agotado, consumido por inercia, e inesperadamente se puso en pie. Pero yo no me levanté, sin saber exactamente por qué. En esta actitud y posición, todavía Ramírez agregó:

—Alguien hizo llegar una nota al terrorista detenido, el de la catedral, el que dio origen a nuestra primera conversación aquí mismo, cuya nota seguramente fue la que indujo al suicidio del pájaro. Al parecer, se la enviaron metida en una barra de pan; la autopsia la ha encontrado en su estómago. Una contrariedad tremenda ese suicidio, porque ese pájaro nos ha dejado ayunos de mucha y buena información que ya teníamos casi en el bolsillo. ¡Qué le vamos a hacer!…Pero aún quedan otras pistas que, sin duda, nos llevarán, y pronto, a localizar y detener a sus compinches.

Ramírez, mientras decía, me tendía ya una mano de despedida, lo que motivó que también yo me pusiera en pie. Y apretando la mía, añadió:

—Celebro haberle vuelto a ver. Y tengo la impresión de que, algún otro día, coincidiremos aquí, tomando café, a lo que, por lo que veo, es usted tan adicto como yo. Y precisamente aquí, en Bibrambla. Espero, pues, que con un buen café por medio, acerquemos pronto nuestras posiciones, porque esta lacra del terrorismo hay que extirparla de raíz antes de que acabe con todos nosotros. Y no me cabe duda de que usted, que al final de cuentas es español antes que nada, querrá colaborar con nosotros, con la justicia.

¿Qué se escondía tras aquel nosotros? Pero Ramírez, que había vuelto a apretarme la mano, ya se alejaba tras sus gafas negras de sabueso, aunque sin su habitual sonrisa, mientras yo quedaba allí, en pie ante mi mesa, todavía unos segundos, rígido y preocupado, sin salir de mi asombro. Evidentemente, el Inspector sabía del negocio mucho más de lo que yo había supuesto. Y mucho más de Odile, y quizá de mí también, de lo que yo creía y, acaso, fuera aceptable.

Cuando llegué al hotel, un escueto mensaje codificado en la forma de costumbre, me daba cuenta de que la Operación Leopardo estaba ya en marcha.

13.-

Dos días después, como en otras ocasiones, Odile me esperaba en Bibrambla. Debía estar allí ya algún tiempo porque su taza de café estaba vacía. Se ocupaba, a mi llegada, con la prensa y con una Guía de Granada, en la que anotaba algo. Posiblemente me esperara con impaciencia, porque sólo verme no pudo reprimir un gesto de alegría:

—¡Por fin, mon amour!… Temí que nunca llegaras —y me ofreció la mejilla para que la besara..

—Pues no sé el porqué de tu impaciencia, ya que son, exactamente, las doce. Por otra parte, tampoco estaba muy seguro de encontrarte hoy, después de tu súbita desaparición de estos días. ¿Dónde te metes, Odile? — y sonreí con malicia.

Odile abandonó la Guía sobre la mesa al tiempo que el camarero servía mi café de costumbre, circunstancia que aprovechó Odile para pedir un nuevo café…

—¿Te extraña? —se creyó obligada a preguntarme, por lo del café.— No sé porqué, pero me encuentro algo caída y cansada, puede que sea efecto del calor. Y un café siempre reanima.

—A mí me sucede igual. ¿Pero dónde te has metido estos días que, en vano, te he esperado?

Lo pensó unos segundos mientras clavaba profundamente su mirada en mis ojos. Unos segundos que yo aproveché para recordar el mensaje recibido a través del limpiabotas: “”Misión cumplida y necesidad de buscar otra vía de pago”” Y también el otro mensaje: Operación Leopardo ya en marcha “” Y las palabras del Inspector que, a propósito del suicidio de comisaría, había aludido a cierta nota encontrada por la autopsia en el estómago del pájaro, sin mencionar, por otra parte, el veneno que se le suministró al mismo, mezclado con la cerveza, causa, sin duda, de aquella muerte, y que, obviamente, la autopsia debió detectar, y que, sin embargo, Ramírez no mencionó para nada.

¿Porqué?...¿Porqué quiso mentirme adrede para confundirme? ¿Porque la autopsia no había sido capaz de detectar el veneno, cosa poco probable? ¿Porque hubo dos causas actuantes, independientes, la cerveza y el pan o el agua?…¿Quizá porque sobre el pájaro, como lo llamó el Inspector, actuaron dos o más corresponsales, desconectados, pero con idénticos propósitos, y acaso con diferentes direcciones? ¿Había alguien actuando por libre en este negocio? ¿Tenía que ver algo, Odile, con todo esto? Estas y otras preguntas me asaltaban, mientras Odile demoraba su respuesta sin dejar de mirarme fijamente:

—Bueno, no sé si te lo debo decir o no. Pero si en este mundo hay alguien que me merezca confianza, como yo de mi yo misma, ese eres tú, sobre todo después de tantos años de amor custodiado en nuestros corazones con tan pocas mermas y tan buenos propósitos ¿o me equivoco, querido?

Le tomé una mano y la besé. Contra mis labios, su piel se hacía músculo, hierro, tensión ardiente. Odile continuó:

—Pues bien, y absolutamente reservado para ti, y fiada en ese amor y en tu palabra, te diré que estos días los he pasado en Málaga.

—¡En Málaga!…—no pude menos que exclamar sorprendido.— ¿Y qué se te ha perdido en Málaga, si puede saberse?

Odile esperó a contestar unos momentos, entre melancólica y preocupada.

—Te lo dije en otra ocasión. Resolver asuntos de mi padre

Pero antes de meditarlo bien, ya había surgido la observación de mis labios:

—¿Tu padre? ¿Pero tu padre no murió hace años?

Odile se sorprendió de mi observación; se quitó las gafas y me contempló con suma atención:

—¿Y cómo sabes tú que mi padre murió hace años?

Me encontré en la incómoda situación del niño atrapado en un embuste sin coartada. Y para salir del embrollo dudé si contarle la verdad (la que me refirió el Inspector) o si, por el contrario, acudir a alguna excusa o mentira. Opté por esto último:

—No sé…Acaso tu misma me lo hayas dicho —la mirada de Odile claramente daba a entender que rechazaba esta explicación, lo que me hizo titubear:— Casi todos los padres mueren, y el tuyo no iba a ser menos, ¿no? ¿O acaso vive todavía y yo lo he borrado de este mundo sin encomendarme a los más próximos parientes, como eres tú?

Odile no pestañeó, pero sin duda, no se tragó la coartada. En todo caso, dio por zanjada la cuestión y volvió a su actitud anterior de melancolía. Y, por fin, contestó:

—Efectivamente, murió hace años. Lo que no impide que yo, post mortem, tenga que ocuparme de sus asuntos, aquellos que dejó pendientes.

Respiré al sentirme libre del embrollo en que me había metido, y con más suerte de la esperada. Y animado por ello, me atreví con otra pregunta:

—¿Y era tu padre tan buen parisién como tú; con ese estilo tan peculiar que os caracteriza lo mismo en saberes que en talento?

Odile, con una sonrisa un tanto irónica, me respondió:

—Bueno, mi padre era y no era de París. Y más que el estudio le atraían los negocios, las aventuras financieras y políticas, en definitiva, todo lo que fuera riesgo y lucha. Era un hombre muy soñador, muy dado a la utopía. Con frecuencia nos contaba que, entre sus ascendientes, se contaban no sé cuántos españoles que él trataba de entramar con las aventuras de don Quijote o con las gestas de los conquistadores de América, Cortés, Pizarro, pero, sobre todo, Elcano…

—¿Españoles? ¿Pero españoles de dónde? Bien sabes que España es muy grande, y no es lo mismo tener sangre andaluza que castellana, catalana o vasca.

Odile dudó perceptiblemente; adiviné que no le agradaba la respuesta:

—Pues españoles de España que, para él, posiblemente fueran seres únicos e indiferenciados. El no nos precisaba tanto, quizá porque, para sus efectos, era superflua la matización. Sobre todos ellos, aludía a su abuelo, o bisabuelo, un español que estuvo en no sé cuántas guerras carlistas. Y como buen descendiente, aunque sólo en parte, de españoles, le gustaba alardear de su linaje, de su honor, de la nobleza de su estirpe, de la que, no obstante, con frecuencia comentaba anécdotas con sorna, pero que, en otras ocasiones, se regodeaba con ellas con tanto orgullo como apasionamiento. Incluso, contra los mismos franceses, que eran los suyos por antonomasia y mayor bagaje de sangre, además de su lugar de nación.

En aquellas disertaciones, porque eran verdaderas disertaciones familiares, gustaba de contarnos cómo, entre los suyos, nunca hubo mezcla con sangre de moros, judíos o gitanos, ni, por supuesto, de herejes, y muy poca, si acaso, de liberales, como era el caso de la mayoría de las familias españolas, sobre todo desde el Ebro hacia abajo. Aunque francés notorio y orgulloso de serlo, sentía fascinación por Felipe II y la Inquisición y el Barroco, por cuyo motivo nos reíamos cariñosamente de él en las reuniones familiares. Era un gran tipo, amigo de enderezar entuertos, como le gustaba de repetir en español, y de toda esa parafernalia del barroquismo hispano, lo mismo fueran procesiones que corridas de toros.

—¿Pero quién de ellos, el abuelo, el bisabuelos o tu padre?

—Pues tanto monta. Lo mismo uno que otros, porque, en el fondo, todos ellos venían a ser una misma personalidad, consecuencia de unos genes comunes en toda la familia, tan tradicional como complicada. Algún día, si hubiera tiempo y ocasión, debiera escribir un libro con todas las hazañas de los abuelos (quizá, muchas, más imaginarias que reales), con todos sus dichos, sus anécdotas, sus ambiciones, sus sueños y, sobre todo, sus utopías. ¡Una verdadera locura!

La miré cariñosamente.

—¿Y tú, Odile, cuánto has heredado de esa enfermedad, virtud o carácter?

Odile dejó de mirarme y súbitamente se sumió en una profunda reflexión. Luego, emergiendo de aquel mundo, suspiró profundamente y respondió:

—¡Quién lo sabe!…A veces pienso que mucho, o quizá, todo; pero, otras veces, creo que nada. —quedó pensativa, en silencio, bastantes segundos; luego, con actitud cansina, agregó:— De momento, mon amour, ya te he contado bastante sobre mi padre. Otro día, puede que te añada algo más. Y ahora, prefiero que nos ocupemos de nosotros. ¡Se me han hecho tan largos estos días que he pasado lejos de ti, sin tu presencia y sin la protección de tu amor!

Y Odile me apretó las manos, mientras yo, suave y lentamente, me iba olvidando de Leopardo y de madame Vinçent, para centrarme, exclusivamente, en saborear sólo la belleza y la ilusión enamorada de Odile.

14.-

Nos poníamos a recordar, en las mañanas de Bibrambla, aquellos años que siguieron a los otros de nuestro primer encuentro en París, el de el último verano en la Sorbona, aquel de nuestros paseos por los parques y butrones parisinos, tan cogidos de la mano que no parecía sino que el brazo del uno estuvieras injertado en el brazo del otro, y, por vías de ese injerto, también los corazones, con sus ilusiones florecidas en aquel campo de promesas tan apasionadas como inciertas, a las que luego siguió aquella despedida tan sin despedida ni otras liturgias del amor atrevido. Desgajada la rama del árbol y acaso también el corazón del corazón, después de que Odile no acudiera a recoger el beso siempre pendiente y puede que también definitivo.

Y luego, tras aquel desgarro tan inesperado y doloroso, mi regreso a Madrid, mi voluntad mentirosa de olvidarla, mi afán por sustituirla, mientras mis desasosiegos incontrolados me llevaban a buscarla por todas las esquinas de mis recuerdos, en donde, con frecuencia, creía aprehenderla para entrelazar nuestras comunes añoranzas con nuestras otras pasiones sólo insinuadas pero escasamente satisfechas, para después, en la esquina siguiente, volver a perderla entre las brumas nórdicas de sus paisajes cargados de escasos horizontes, cual una Venus de no sé qué extraña religión, tan cargada de futuros imposibles en el dilatado almacén de sus ojos, pero no por eso suelta de mi mano que se alargaba, tras ella, hasta perderse en el espacio lejano como las vías del tren en la estepa, imagen de un reclamo poético que ya se hacía locura.

—¿Te gusta Catulo?...Me fascina.

—También a mí; pero sólo el de Lesbia, nunca el de Juvencio..

Fue entonces, tras aquella pérdida sin posible retorno, cuando emprendimos nuestra desbocada carrera de correspondencia, cartas y más cartas, —¿ o acaso esto sólo sucedió en mi imaginación?— en las que procuraba volcar mi pasión por Odile, carrera loca y anacrónica de don Quijote tras una Dulcinea irreal que ya no estaba en el Toboso. Una pasión meridional y alocada adornada de infinita música mediterránea al son de promesas de difícil cumplimiento —¡te haré reina de España o de alguna isla de América! — exigencias de ataduras a un futuro, tan complejas como ridículas, contempladas con la lupa distorsionada de un París en donde todo quehacer sólo aspiraba a recuperar el tiempo perdido.

Y así, le aseguré y le prometí a Odile que anularía el tratado de Wesfalia y hasta el de Utrecht para poder entrarme en Francia, a caballo y cuchillo, para llevármela en la grupa de mi cabalgadura, yo capitán de los tercios de Flandes…””¡el de la torcida espada y la capa colorada...!!””; y si esto no bastaba, me esforzaría,como atlante, en apartar de un manotazo el monstruo de los Pirineos para que más fácilmente su cuerpo pudiera deslizarse hasta mis brazos, Europa abajo.

—¿Te gusta Catulo?...A mí me apasiona.

—A mí también; pero el de Lesbia, no el de Juvencio.…

Eran cartas que yo escribía en la soledad espesa de las noches y en las melancolías largas del otoño (¿o acaso sólo lo estoy imaginando ahora?...); unas cartas sin un adarme de seguridad respecto a que pudieran estar dirigidas a un ser real, quizá sólo un espejismo, irrealidad de Odile alumbrada milagrosamente por el solsticio nórdico; cartas que, con frecuencia, ni siquiera echaba al correo — ¿para qué?...—, pero de las que, sin embargo, siempre esperaba respuesta, porque una carta, me decía yo, por el solo hecho de escribirla, siempre merece una respuesta. Cartas perdidas, inacabadas, enloquecidas; cartas sin dirección, a las que, a veces, paradójicamente, contestaba Odile, — ¿ o esto también era alucinación de mi mente?...— con evasivas tan corteses como escasas; con más futuros imprescindibles que promesas descaradas, extrañas condiciones de Odile más cercanas a la geometría que a la métrica, cuyo estrambote, no obstante, nunca se olvidaba de marginar a los judíos, moros y gitanos del midi.

—¿Te gusta Catulo?..Me encanta.

—A mí también; pero el de Lesbia, no el de Juvencio.

“”Mi querida Odile: ¿cuándo me llamarás, cuándo te decidirás a acudir a mis brazos, libre de números y silogismos, a la manera de una mariposa absurda?...¿Cuándo tu boca será la medida exacta de mi desmedida?...””

“”Mi querida Odile; tres meses ya sin verta, sin tenerte y sin gozarte…,¿acaso Tántalo tuvo peor sufrimiento?...””

“”Mi querida Odile,: tanta guerra contra el francés para que, ahora, después de las gloriosas victorias de Pavía y Bailén, gestas insuperables de nuestra raza, tenga yo, en estos momentos de desgracia y abatimiento, que entregarte mis banderas humilladas…¿Para eso tanta Revolución francesa y tantos Derechos del hombre y del ciudadano?...Merde, como dijo muy bien dicho aquel de los vuestros…””

“”Mi querida Odile…” “”Mi querida Odile…””

Pero Odile no contestaba mis cartas, quizás porque nunca las escribiera, que así son muchas cosas del amor recordado. Pero, otras veces, sí que contestaba Odile, no sabría decir yo por causa de qué silogismo o adivinación por su parte. El caso es que, alguna vez, sí que contestaba Odile, hecho tan inesperado por poco frecuente. El caso es que Odile contestaba a mis constantes requiebros e innumerables quejas si bien sólo con metáforas tan desusadas como anacrónicas, tan escasas de contenido erótico como saturadas de grandezas rimbombantes, que por algo, decía ella, era connatural de Napoleón, el vencedor de tanta guerra ganada como perdida.

Y si aún le sobraba papel rayado con perfume parisino, sobre fondo grísperla, ahí acababa con la inmaculada virginidad de la celulosa manipulada, preñándola de raciocinios de Descartes, a caballo de su método, y también de corazonadas de Pascal, que a ella todo le venía bien para su convento y propósitos tan soberbios como poco placenteros para mí, en donde no sabía qué admirar más, si lo bien medido del concepto o lo bien equilibrado del renglón.

—¿Te gusta Catulo, el de Verona?....

—Sí, pero más me gusta Lesbia enamorada...¿Te imaginas tú, Odile, como Lesbia? Cuentan que Lesbia enseñó cómo amar a Romeo.

Mas Odile, sobre todo, prefería a Descartes:: pienso, luego existo...Los que aman, como evidentemente piensan poco, parece lógico que no existan. Odile lo mismo jugaba con el amor que con la esperanza, acaso porque eran la misma cosa si bien se mira, aunque siempre con un amor a la francesa, incruento y volátil, más artificio de malabaristas que puñalada de rejoneador, aventura ésta última que le horrorizaba cuando yo le suplicaba más exposición y riesgo, como en las buenas corridas de toros.

—¿Pero no sabes que los toros están prohibidos en Francia?

Odile, ¡ay!, en el amor no quería riesgos; sólo el juego de la palabra audaz, ingeniosa y sugerente pero sin riesgos. Salvo, quizá, con las cartas seguras y suficientes, echar sobre el tapete alguna esquina de su cuerpo, la justa antes de esbozar sus curvas, al tiempo que yo porfiaba porque jugara toda su anatomía perfecta e inconmesurable a cara o cruz, de un juego tan fatídico como definitivo, cual la ruleta rusa, lo que Odile rechazaba con tantas sonrisas como distancias, porque, para Odile, amar era algo parecido a encaminarse a una buena mesa provista de opíparos manjares, tal vez excusa inconfesada para una orgía sin reproches, mientras que para mí, todo aquel presentido banquete, imaginado en largos ratos de vigilias, ayudas y abstinencias, más bien iba encaminado, en el fondo, a la otra liturgia de la sangre. ¡Ay, Odile, mon amour, tan francesa para amar frente a mis requiebros de hispano bereber, mezcla posible de muchos lamentos fundidos de tanto moro, tanto judío y tanto gitano como se amamantaron en mi tierra, tan escasa de agua como sobrada de sangre!

—¿Crees que DÁNAE aprendió a amar en la escuela de Catulo?

—¡Ay, DÁNAE de mis ensoñaciones, la de la rodilla subida, alcancía insinuada para esconder toda una vida envuelta en las procacidades de Catulo!

Estaba claro que Odile no alcanzaba a comprenderme del todo, ni tampoco yo alcanzaba a comprender del todo a Odile, estuche francés de más porcelana que mármol; ella siempre a punto de música, cundo yo sólo suspiraba por la borrachera de la letra, y, por ahí, todo lo demás. Yo tirando y tirando de la cuerda, y Odile apenas si soltando un hilo, siempre virgen de locuras que pudieran ser irreversibles.

—En España, los ríos fatalmente van al mar, sin posibilidad de volverse.

—Por el contrario, en Francia, los ríos sí que pueden volverse, o al menos, remansarse para abrir canales en ambas direcciones.

—En España, el río apunta siempre a la tragedia, la tragedia secular del agua.

—En Francia, el río invita a la amistad, y no lleva agua de más ni de menos. No es tragedia, sino vida.

Odile, a veces, contestaba las cartas que yo no escribía —¡torbellino de mis noches de borrachera—, y en el trazo de sus letras gruesas, tensas y firmes, se adivinaba el temor tribal a monsieur le papá, con el que Freud adornó la literatura, la religión y la historia, pero también el temor a un inaceptable enlace con gentes del midi, (que ahora, allí, llamaban maketos), capaces de enturbiar cuatro mil años de genética gloriosa. Frente a sus trazos contundentes, mis trazos deshilvanados y perezosos ponían de relieve mis locuras mentales a la vez que mis apetencias sensuales, la inconsistencia de mis proyectos trenzados a base de fantasías, sin cimientos más allá de cien años acaso.

Pero, a pesar de todo ello, Odile, tan refinada y racionalizada, y quizá por eso, se gozaba con toda claridad con mi pasión, con mi deseo tanto en verso como en prosa, flor exultante de tanto poeta fracasado como han transitado el mundo y han movido los pueblos, aunque aquellos versos adolecieran de una métrica tan larga y de un economía tan corta. Sonetos que prometían mucha pasión en sus tercetos, pero sin acabar de explicar los caminos misteriosos y difíciles de la felicidad por donde había que empujar al amor de cada día, a pesar de todos los estrambotes a posteriori. Endecasílabos escritos con fantasías de primavera en mis muchas noches de vigilia, castillos de aire en el páramo meseteño, — ¡aquel castillo que Odile soñaba tener en España!…—, mientras su Descartes, enfrentado a su Pascal, señoreaba todas sus respuestas, al tiempo que se ufanaba con aquellas victorias tan pírricas y melancólicas.

“Mi querida Odile: ¿Hasta cuándo este esperar, esta zozobra de números y axiomas, de logaritmos y ecuaciones, mientras yo navego en el frágil barco de mis fantasías?...”

¡Ay!, Odile no contestaba nada de nada, quizá porque nunca yo escribiera mis carta, y también porque Odile nunca escribió las suyas. Pero, a pesar de todo, la quise como un obseso de su carne, jazmín, cristal y mármol. La quise, ciego, por poseer su misterio y su encanto tan sensual como efímero, pero, sin embargo, tan hermosa. Y su promesa entrevista de sensualidad de mesa generosa, tan rociada de vinos embriagantes, permanentemente adornada de flores, de la perenne sonrisa de sus ojos azulados anudada en sus curvilíneas hecha de aguas y pensamientos, de suavidades infinitas y deliciosas que las mil batallas de mi palabra apasionada e impaciente no lograban meter en la razón lógica de mi capricho.

¡Ay, primero papá, y siempre papá!…¡Maldito monsieur le papá, contestaba yo, iracundo, tratando de romper el mito! Pero para papá no había más que Descartes y la limpieza genética. Y, según intuí, la prohibición de leer a Flaubert para que Odile no imitara, acaso, a madame Bovary..

“Mi querida Odile: ¡Cuánto te quise y cuánto te quiero!…Precisamente hoy que, con ninguno de los míos, marcho al destierro…Y también de ti me alejo, con el dolor de la uña arrancada del dedo, como lo hizo mi tatarabuelo…”

“Mi querida Odile: ¿Nunca enloquecerás de amor, y sí sólo de buena educación, de buenos modales, de cortesía tan esquisita como inhumana?...”

Pero Odile no decía ni que sí, ni que no; ni que no, ni que sí…Odile sólo sabía sonreir, sólo provocar, nunca supe si también rechazar. En todo caso, precisamente entonces, yo hubiera cambiado todo el mundo, el de la ética y el de la estética, por poseerla con la Biblia en la mano, aunque no sabría decir si exclusivamente para gozarla o para humillarla; para humillar en ella, tan inocente y ligera, todas sus genealogías desmesuradamente limpias e irrazonables, siempre con la DÁNAE, del Tiziano en el recuerdo.

“Mi querida Odile”... ”Mi querida Odile”

15.-

Cuando, aquella mañana, Odile apareció en Bibrambla, mostraba un semblante preocupado. Caminaba lenta y pausadamente como fiera conocedora a medias de su propio territorio, con su cuerpo delicado y ágil que, a veces, se cimbreaba como una palmera joven agitada por la brisa, mientras sus piernas, justas e infinitas, mostraban el tremendo poderío de su ritmo, música de marcha que pareciera proclamarla, allí mismo, reina del caos.

Sobre el pavimento duro e insistente de la calzada, enfebrecido de soles y zapatos, la pisada justa de Odile, equidistante y aplomada, marcaba, sin duda, el misterioso poderío de la mujer sobre toda la creación; todo ese mágico poderío que, según un poeta pobre y sin nombre, radica más en el pisar que en el mirar, porque todos saben mirar, pero muy pocos, pisar; y porque el pisar, según el tal poeta, puede ser melodía musical, si se sabe ejercer, una de las pocas reminiscencias que de aquel paraíso perdido aún quedan en los humanos, mientras el mirar es mera preparación para la depredación, arte más de fieras que de ángeles.

Odile, ajena a filosofías, no obstante caminaba hacia mí, que la veía avanzar como un poderoso desfile militar, de esos que, según los expertos, hacen saltar los puentes de hierro y cemento con su briosa música atamborada, con el ritmo desintegrador de su música al compás, enorme poderío que, sin duda, Odile tenía escondido en sus zapatos o en sus piernas, muy capaces ellas solas de hacer saltar el mito secular de la vieja plaza granadina.

Eran reflexiones que yo me hacía viendo cómo se me acercaba Odile, viendo cómo caminaba hacia mí, imaginando que tal vez así caerían las cataratas del Niágara al precipicio, o el mañana sobre la historia, mientras ella, Odile, sorteaba transeúntes, floristas y palomas…, al tiempo que la plaza también se mostraba pletórica de cielo azul, rivalidad celosa de los ojos de Odile a caballo del mucho sol, del inclemente sol de justicia.

Y sumido en la borrachera de su contemplación, hete aquí que ya Odile estaba junto a mí, que nunca la felicidad llegó tan pronto. Y antes de que yo saliera de mi asombro, ya ella me besaba en la mejilla y se abandonaba a su asiento:

—¿Por qué no volviste, mon amour, cuando yo te esperaba con tanto amor como dudas?

Le tomé la mano y en ella puse un profundo beso que respondía al suyo suave en mi mejilla.

—Bien lo sabes, porque tu llamada apremiante nunca llamó a mi puerta, seguramente abandonada en la pereza de tu imaginación. ¡Eras tan ambigua, Odile!…Quizá más cobarde que decidida. O puede que hasta jugadora de ventaja con el ingenuo español de entonces, de rocín flaco y bolsa escasa. En cualquier caso, pasado está aquello; y el tiempo, al menos en esta vida, es lo único definitivo e irreversible.

—¡Te esperaba con tanto cariño, mon amour!…

La acaricié otra vez:

—¡Ay, Odile, que todo lo hacías depender de la decisión de papá, de monsieur le papá, y en el amor, examinados todos los datos de las posibles genealogías, futuras y pretéritas, la última decisión corre a cargo de cada cual. !Y luego, siempre detrás de aquel intruso, se asomaba el midi, y escondido en éste, con harta probabilidad, el moro o el gitano.

—Es posible, pero no creo que nunca haya sido cobarde, y tengo dudas sobre lo de calculadora. Pero sí muy conservadora y católica en una familia en donde el culto, la devoción y la obediencia al padre, significaban mucho, todo. Y máxime cuando yo no tenía una madre que sirviera de contrapeso afectivo. Mi padre fue todo para mí: padre y madre, amigo y consejero, oráculo y profeta…

Nunca pudimos imaginar, — ni él ni yo, — que mi propia vida pudiera discurrir por cauces no proyectados por él, más atento a los números que a la música. Pero, a pesar de todo, en el fondo de mi corazón, en los rincones más profundos de mi irracionalidad afectiva, donde están los últimos vestigios de la libertad de cada cual, allí yo te deseaba y te esperaba, aunque no fuera capaz de formular mi reclamo con la nitidez incontrastable de la hembra enamorada, que acaso hubiera sido también un SOS hacia el futuro.

—Y parecía lógico que tú también expusieras, en el juego, tus inquietudes y esperanzas…Pero, por el contrario, tú siempre te apuntabas, la primera, a la clase de divagación y música celestial.

—¿Porque aunque te amaba, también te temía? ¿O es que no sabes que el midi siempre es un peligro para los nórdicos, a manera de una droga muy peligrosa y muy disolvente Especialmente, hasta aquel día…

Odile bajó la mirada y súbitamente quedó ensimismada en sus recuerdos.

—¿Qué día?

Odile continuó en silencio, seguramente recordando o evocando; luego comenzó a agitar sus gafas, que se había quitado, señal evidente de su nerviosismo o incomodidad.

—Hasta aquel día en que mi padre, monsieur le papá, insinuó, con mucha discreción y delicadeza, que cierto pariente nuestro, pariente de papá, aunque lejano, el primo Vinçent, así le llamaba papá, estaba sumamente interesado por mí, por mi persona y mi belleza. Y que, desde luego, él, papá, vería muy complacido aquella posible relación, incluso, en su caso, el consecuente y deseable matrimonio con el primo Vinçent. Aquello, obviamente, me sonó a un mandato, tal como si Dios nuestro Señor hablara en el Sinaí.

Y desde ese precio momento tuve la sensación de que nuestra recién esbozada aventura —la tuya y mía— ya no tendría un desenlace feliz, porque las determinaciones así anunciadas por monsieur le papá eran, para nosotros, leyes inviolables de cara al futuro y a la familia, inapelables por lo bien meditadas y decididas. No obstante, en algún rincón de mi persona me resistía a obedecer aquel mandato, como tampoco quería dar por perdida la partida de mi ilusión juvenil. Por eso, subrepticiamente, ansié tanto volver a verte, por si en tus manos estaba hacer el milagro que a mí me era negado.

Por eso, mis divagaciones, en el fondo, no eran otra cosa que un grito apagado, el de la propia contradicción de mi familia, el dilema entre el amor sagrado al padre, y el otro amor, misterioso y hasta pagano, al desconocido, al extranjero, al sureño, acaso el padre proyectado, ex initio, de tus hijos. Por eso mi estrategia de ambigüedades y silencios era la senda por donde decirte mi amor sin decirte nada.

16.-

Y en ese embrollo de recuerdos y determinaciones nos embargábamos Odile y yo, cuando la actitud de los transeúntes y el alboroto callejero nos avisó de que algo poco habitual, y quizá peligroso, sucedía. Lo corroboró el que algunos clientes de las terrazas se pusieron en pie para dirigirse no sé adónde, mientras los camareros se juntaban en corrillos para cuchichear, actitud insólita en ellos, tan exquisitos y ponderados. Más allá, algunos agentes uniformados aparecieron por todas partes, voceando órdenes, consejos y consignas que casi nadie obedecía o tenía en cuenta. Así que no tuvimos más remedio que incorporarnos a la curiosidad general y preguntar al primer vecino a mano:

—¿Qué sucede?

El preguntado se encogió de hombros, pero otro que andaba por allí, se ofreció a responder por él:

—Dicen que un atentado terrorista, un coche bomba cerca de un cuartel de la guardia civil o de soldados. Pero todo aún es muy confuso.

Instintivamente ya, Odile y yo, éramos todo oídos y sólo oídos. Las noticias iban llegando confusas y fragmentarias, de boca en boca, de mesa en mesa, de transeúnte en transeúnte.

—¿Pero hay muertos?

—Todavía no se sabe, porque la explosión ha sido hace unos minutos y todo está muy revuelto y acordonado. Pero cuentan que la explosión se ha llevado por delante una casa y varios coches, aunque el cuartel sólo ha sufrido ligeros desperfectos. El guardia o soldado de puertas es el que, al parecer, ha salido peor parado, pero nadie sabe si vivo o muerto. ¡Esos hijos de la gran puta!

Por doquier se percibía la tensión popular, mezclada con bastante indignación y no poco miedo incontrolado. Y los deseos del pueblo soberano y polícromo eran evidentes: había que cobrarse, dónde fuera y cómo fuera, de aquella partida de criminales, a razón del ojo por ojo y diente por diente, o mejor todavía, a razón del ciento por uno.

—¡Esos hijos de puta, ni en nuestra propia tierra, que no es la suya, nos van a dejar tranquilos! ¿O es que también quieren echarnos de aquí, para añadirlo a su nación, como Navarra? ¡Cabrones!…Y es que esto no tendrá remedio ni solución mientras los que mandan no se decidan a contestar con los mismos argumentos y la misma metralla que utilizan ellos; y por cada uno que ellos maten, nosotros ahorcar a diez. Todo lo demás es música celestial y gaitas a la procesión. Pero claro, como los que mandan nunca caen, pues buenas escoltas tienen, esas que todos pagamos, los de abajo, los de infantería, como ese guardia o soldado o lo que sea, a pechar con el fiambre, que para eso somos pecheros de mierda.

¿Cuándo se querrán dar cuenta esos mamones que nos mandan que esto es una guerra a la moderna, y en todas las guerras, lo mismo las antiguas que las modernas, a los tiros y a las bombas hay que contestar con más tiros y más bombas, caiga quien caiga, hasta rematar al enemigo, esos hijos de puta de las ikurriñas, maldita sea la madre que los parió? Pero no, ellos siempre con la murga esa del diálogo y el Estado de derecho, sin que nadie los saque de ahí, y nosotros, entre tanto, a pechar con el muerto.

—¡Vascos de mierda, todos terroristas y cómplices del crimen! ¿Pero qué quieren esos hijos de puta? Con media bandera de la legión y otro medio tercio de la guardia civil, y plenos poderes, verías tú lo que tardaba en arreglar el problema cualquier sargento, aunque fuera patatero, y adónde iban a parar los cojoncillos de todos esos que matan por la espalda.

Escuchando todo aquel barullo, Odile optó por ponerse sus gafas negras, lo que no impedía que yo percibiera su rostro demacrado, las encías apretadas, sin que, por otra parte, ella me prestara la más mínima atención, sólo pendiente de lo que sucedía y se comentaba a su derredor. Luego, cuando el tumulto comenzó a mermar y sosegarse, Odile, de nuevo, se quitó las gafas negras y me miró con una mirada hartamente inquisitiva:

—¿Y tú qué opinas de esto?

Nuestras miradas, en una fracción se segundo, parecieron tropezar y echar chispas, para enseguida repelerse como lo hubieran hecho dos polos del mismo signo eléctrico. Por mi parte, tuve la sensación de que aquellas chispas habían irrumpido con violencia en algún punto de mi propia conciencia. En todo caso, ambos, como de común acuerdo, retraímos y volvimos la vista, y acaso también los escrúpulos, hacia otro punto más lejano de nuestro común horizonte.

—Pues no sé qué decirte…—contesté, por aliviar algo, o acallar, el resplandor de ese relámpago.— Y tú, Odile, que eres francesa, y por eso tal vez más objetiva, ¿qué dices, después de escuchar cuanto has escuchado y visto?

Esperé inquisitivamente su respuesta, sabedor, por mi parte, de que yo jugaba con ventaja en aquel juego de mentiras y escondites, tan trágico e inhumano. Odile, por su parte, claramente acusaba esa actitud de mis ojos que, seguramente, no podía entender en toda su significación. No obstante, contra lo que yo esperaba escuchar, ella respondió:

—Una locura…Una locura que ya dura demasiado, en la que están pagando tantos justos por pecadores y en la que los muertos siempre son los más inocentes y desamparados, como ese guardia de hace unos momentos. Pero esto sucede en todas las guerras, y esto es una guerra, ¿no?...Y si es una guerra, ¿no sería procedente que todos se pusieran a buscar la causa de la locura, — porque seguro que hay alguna causa, — y, por ahí, trataran de tirar del hilo del posible remedio? ¿No podría arreglar esto alguna Sociedad de Naciones o la ONU, o algún otro organismo de esos que tanto cuestan y tan escaso provecho dan? Por mi parte, y por lo que me toca, — y puedes estar seguro que me toca mucho, y en el corazón, — he de decirte que ya estoy harta de tanta locura y de tanta sangre en aras de la maldita utopía. Pero, ¿cómo se arregla esto?...

Odile me contemplaba con tanto interés como yo la contemplaba a ella; pero yo sin ninguna carta sobre la mesa.

—Ellos, ETA y todos sus cómplices tácitos o expresos, que no son pocos y por muy distintas razones, bien sabes que no se conforman sino con la independencia de lo que ellos llaman España, la España de los maketos, y esto — también hay que entenderlo — es meta harto difícil después de tantos años de matrimonio rato y consumado y muchos hijos comunes con ambos apellidos y ambas genealogías. Y no sólo difícil de alcanzar, sino más difícil de otorgar, porque a ver quien es el guapo, en España, — o en Francia, en su caso, — capaz de tomar esa determinación.

Lo hicieron, más o menos a la fuerza, don Rodrigo y Witiza, los godos, y después, siete u ocho siglos estuvieron peleando sus hijos y nietos para anular aquella segregación, o aquel despropósito. Y lo repitieron Carlos IV y Fernando VII, con Napoleón, y ya sabes lo que se les vino encima, a unos y otros, con la dichosa cesión, de la que esos comentarios que acabas de escuchar son todavía algunos de sus ecos. Por consiguiente, aquí en España, difícil será encontrar a alguien capaz de acceder, formalmente, a semejante petición de independencia, y eso que aquí se encuentra gente para todo, como aquel obispo Opas. Desengáñate, Odile, hay por medio demasiada sangre, sudor y lágrimas, además de la cultura y otros entresijos, para llegar por las buenas, ni aún por las malas, a semejante solución.

—¿Entonces?

—Pues que poca solución le veo al negocio sino es por hartazgo o extinción de los protagonistas, o por causa de una hecatombe general. Y supuesto eso, la situación es óptima para el desarrollo de las estrategias de chantaje, so excusa de esa bandera, para beneficio de cierta nomenclatura cuyos elevados despachos seguramente están instalados en las más impensables logias del poder internacional.

Todo mi discurso discurrió entre sincero y mentiroso. Sincero, porque, con frecuencia, se me subía la sangre a la cabeza por el tirón de mi tierra que era ésta, y los argumentos de los míos, tan incontrastables. Y mentiroso, porque, al final de cuentas, yo estaba a sueldo de quien estaba, y con más o menos escrúpulos, la Kpl. dirigía mis movimientos poco santos. Pero, en todo caso, Odile, tras escuchar mi argumento tan razonable, se quedó pensativa, acaso sin saber qué oponer. Pero no tardó en preguntar no sé con cuánto fundamento:

—¿Crees que si no mediara la reivindicación española sobre Gibraltar, y el dependiente y paralelo de Ceuta y Melilla, estaría tan vivo y coleando le problema vasco? ¿Crees que mientras subsista un Gibraltar reclamado, persistirá, como contrapartida, el conflicto de Euskadi?

Nunca había escuchado semejante argumento que, no obstante, atrajo mi atención.

—¡Ah, pues no lo sé! Nunca había caído en ello, pero ahora que lo traes a colación, ¡quién sabe!….Aseguran que, en verdad, son los desconocidos supergobiernos y logias los que manejan todo esto, vaya usted a saber en beneficio de quién. Y por qué.

Odile y yo nos miramos a los ojos, pero no añadimos ningún otro comentario, aunque posiblemente, y por diferentes motivos, estábamos inconfesadamente de acuerdo.

—¿Y por qué no darles la independencia y que ellos se apañen como buenamente quieran y puedan? —insistió Odile.

—Ya me has oído, porque nadie sería capaz de tomar esa determinación. Sería algo tan inconcebible como que el portero de cualquier equipo, adrede, metiera la pelota en su propia meta. ¿Te figuras la que se armaría?...Y además, seguro, porque esa solución tampoco entraría en los planes de esos supergobiernos de que antes hablábamos. A lo que se adivina y ve, ellos lo que quieren es que ese problema esté vivo y coleando, al margen de costes y posibles arreglos. ¿O piensas que Francia se avendría a esa soluciòn?

Sin tener en cuenta que a nuestros vascos, que tanto han prosperado a costa de los otros españoles, los maketos de su desprecio, les sería muy dura esa andadura en solitario que, por otra parte, — y por lo que dicen las urnas — tampoco es la aspiración de todos, ni siquiera de la mayoría. Y eso sin contar con los demás españoles que, quieras que no, algo tendrán que decir. Y ya te figurarás lo que dirían, a pesar de ser gentes frecuentemente irracionales y, por eso, harto imprevisibles, sobre todo los de abajo, los de infantería, los que llenan los campos de fútbol y las procesiones, todos monocordes en muchos de sus sentimientos.

Odile pareció no impresionarse mucho por mis palabras. Dirigió su mirada al infinito y, aunque sin mucha convicción, comentó:

—Es claro que habría que organizar una consulta popular, aunque las consultas populares son poco fiables, pues siempre las dirige el poder de turno. En cuanto al trauma producido por una posible segregación territorial, se puede recordar que, antes, se segregó el Rosellón y la Cerdaña..Y hasta Nápoles, por no decir Portugal.. Y hace sólo dos días, como quien dice, Cuba y Puerto Rico, que eran tan españolas, o más, que Euskadi, y no pasó nada que vitalmente fuera insuperable. Todos continuaron, y continuamos, viviendo, ¿ o no?...

Posiblemente, Odile llevara razón. Pero yo no me resistí a su argumento. Mi sangre, la de aquí, a pesar de todos los pesares y de mi propio salario, se resistía a ello.

—Puede que sí sucediera algo y muy grave. Y que aquellas tormentas y segregaciones de antaño trajeran estos lodos de hogaño, estos mismos del país vasco.

Odile, de nuevo, pareció no escucharme.

—En todo caso, lo que yo deseo es la paz, porque estoy harta de tanta sangre y tanta locura. Me agobia la utopía por todos mis sentidos.

—No se trata de que la desees tú, ni siquiera todos los vascos y todos los españoles. Se trata de lo que convenga a quienes gobiernan este mundo del diablo, de los que acaso, tú y yo, seamos simples comparsas…— y sonreí a Odile con malicia, — quizá simples e ingenuos agentes a sueldo de ellos.

—¿Tú crees?...—y Odile hizo un mohín entre escéptico e irónico.

—Yo, Odile, te diré que, de verdad, no creo en casi nada, salvo en ti y en lo mucho que te quiero.

Cuando regresé al hotel era tarde. Tras almorzar rápido, enseguida me refugié en mi habitación desde donde transmití a Le Monde la información sobre los últimos acontecimientos en la ciudad. Y por esa vía, de una manera solapada, como de costumbre, solicitaba datos sobre ese atentado, sus autores, controles, etc., más allá de lo que era el ámbito de mi actuación. Por lo demás, daba cuenta de que madame Vinçent continuaba discretamente vigilada, sin novedades dignas de mención, si bien su anunciado hijo o acompañante no daba la menor señal de vida o presencia.

La Kpl. me contestó esa misma noche. Todo lo sucedido obedecía a la Operación Leopardo, que ya estaba en marcha, si bien lo sucedido era sólo una actuación previa y preparatoria, de ensayo, para el día D. Por lo demás, debía tener en cuenta que Leopardo era una operación irregular, y hasta no deseada por la Kpl, pero a la que había tenido que plegarse por diferentes razones que no eran, ahora, del caso, y cuya responsabilidad máxima, en todo caso, era de M/, (yo no sabía ni se me decía quien era ese M/.), con el que había sido imposible no colaborar en este negocio. De ahí la necesidad de mantener ese control sobre madame, ya que su acompañante (¿debía entender su hijo?...) era el autor de la escaramuza del día de marras. Para el futuro habría más instrucciones. E, insistía, mucha vigilancia sobre madame, esencial para tener localizado a M/. y, por ahí, controlarlo también.

Con tal información e instrucciones quedé algo más tranquilo, aunque no mucho Al menos ya sabía que M/. (¿ el hijo o acompañante de Odile?...) era, de momento, el director de orquesta que ponía la música de los golpes; y madame Vinçent la posible línea de acceso a él..También, así, supe que M/. actuaba, de alguna manera, al margen de la estricta organización de mando y planes de la Kpl, pero, por lo que fuera, estábamos obligados a prestarle toda la colaboración y cobertura posibles con los nuestros. De momento, me era suficiente, aunque no era mucho, y mis preguntas no pocas.

17.-

Unos días después, en la ciudad, tuvo lugar la magna manifestación contra ETA y sus colaboradores por causa del atentado antes reseñado, en la que se acusaba no sólo a éstos, sino a franceses y belgas que les daban cobertura y protección, amén de otras consideraciones y preguntas sobre los motivos de los terroristas para no dejar en paz esta tierra que no estaba contra nadie. Y, desde luego, cargando contra los políticos por no acabar con el problema y también por su estrategia de blanduras, parches, disimulos.

—¿Pero qué otra cosa se puede hacer? —preguntaban los políticos a las gentes.—¿Acaso no sabéis que la violencia sólo engendra más violencia?

—Eso es un tópico y una mierda..—respondía iracunda la multitud.— ¿Acaso la bomba atómica, el summum de la violencia, no acabó de un vez con el Japón y sus agresiones? Dejaros de pamplinas y cobardías; esto no es ni más ni menos que esos que nos mandan, vosotros, no tenéis cojones para dar la cara de una vez y mojarse hasta donde hay que mojarse, cuando se manda, y caiga quien caiga. Lo que procede es irnos todos para arriba y allí enseñar la otra cara de la moneda, que no es la misma que la otra mejilla. Y en su misma tierra, responder a los tiros con los tiros, y a los muertos con los muertos. Que la violencia no engendra más violencia, cuando es contundente, sino que es la única medicina que acaba con la violencia de los asesinos.

—¡Qué barbaridad!…—contestaban los líderes y otros mandos cargados con más leyes que mundología.— Ni que estuviéramos en los tiempos de Caín y Abel, con la ley del Talión en la mano, la de los bárbaros, sin que aún nos hubiera llegado la civilización de Papiano, Ulpiano y Tertuliano. ¡Qué barbaridad!…Desengañaos de una vez: la violencia sólo se ataja y cura con la ley, con la razón, con el Estado de derecho, con la tolerancia, con el diálogo. Y, sobre todo, con la democracia, con mucha democracia, y, en su momento, con una adecuada política de reinserción social.

—Pero, bueno, compadre, ¿qué tiene que ver el culo con las témporas, como dijo Cicerón o su vecino? Lo que usted dice son pamplinas de gente decadente, muy bonitas de decir, mientras a nosotros, ni nos van ni nos vienen tantas sutilezas políticas y legales, y sin embargo, somos los que ponemos los muertos, porque como somos clase de tropa, ni tenemos guardaespaldas ni dinero suficiente para que nos rescaten. Y si no, dígame en que parte del mundo se ha visto que cuando a uno le hacen la guerra con bombas se le responda con poesías o con consejos de sacristía y otras músicas celestiales.

—Bueno, en el Evangelio está muy claro: si te dan una bofetada en una mejilla, la respuesta es poner la otra mejilla.

—Una ley que muy bien administra el obispo Setién, el que asegura que el Padre no tiene porque amar igual a todos sus hijos. O el otro obispo de Bayona, Larzábal, cuando de su misma casa sacó al cónsul alemán para entregarlo a ETA, de la que acababa de escaparse por milagro. ¡Porque esos de la sotana son otros, mientras Roma y su Papa miran para otro lado, como si ellos, los vascos, fueran los buenos, la raza elegida del Rh. Negativo, y nosotros, los maketos, moros e hijos de moros, pecadores irredentos cargados de mugre e iniquidad! Aunque alguna razón deben de tener cuando Setién asegura que el Padre no siempre ama a todos sus hijos por igual, así Israel y Euskadi sobre todos, los elegidos, al tiempo que los demás sólo hijos de las migajas y las concubinas.

—¡Ese es otro negocio y ahora estamos en éste! Vosotros pensáis en otros tiempos felizmente superados, en que esas medicinas del garrote se podían administrar así como así, sin percataros de que hoy ya no es igual, de que los tiempos han cambiado, y de que, ahora, no hay más camino que la ley y sólo la ley y nada más que la ley; y no hay más. Y, además, una ley regeneradora, garantista, y no la antigua tan punitiva.

—No, amigo, no. Para negociar con facinerosos como éstos, hay que llevar el puñal bajo la capa, y al menor descuido, ¡zas!…Y como somos más que ellos, muerto por muerto, antes se acabarán sus reservas que las nuestras. ¡Hijos de puta, tan amparados por las sotanas!…¡Maldita la hora en que a Almanzor se le olvidó pasarse por allí y no dejar piedra sobre piedra, ni genealogía sin mancha ni pecado, ni virgen sin embarazo!

La multitud rugía, embravecida y agresiva. Y aunque todos deseaban la paz, en estos momentos de tensión fácilmente dejaban escapar sus más escondidos instintos de venganza por desquitarse de tanto agravio no sólo de sangre derramada, sino también por el desprecio humillante a que constantemente eran sometidos por los del Rh. Negativo, racistas soberbios.

—¡A por ellos y cierra España!…— gritaban, a veces, voces venidas de otros tiempos.

Era mucho el rencor engendrado por tanta muerte sin sentido personal e inmediato, muertes, las más de las veces, instaladas en las familias más humildes de esta Andalucía del éxodo y la miseria, y cuyo rencor se recargaba aún más por aquel tratamiento despectivo de maketos, sinónimo de gentuza, señalados por la palabra miserable de Sabino Arana como los hijos infames de otra raza, espúrea y desvergonzada, etnia tan inferior como cargada de infamia, fruto de impuras exogamias degeneradas, pueblo eternamente dejado de la mano de Dios por sus muchos pecados de pensamiento, palabra y obra, carente de recato y de vergüenza, indigno de sentarse en la misma mesa que los hijos de la raza mágica, los intocables y elegidos en una Biblia no escrita, los que, según el obispo Setién, amaba Dios sobre sus otros hermanos, o más bien, hermanastros, éstos los hijos de la esclava paridos entre las piernas de su señora.

—¡Racistas de mierda, hijos de Hitler y de la gran puta!

Los líderes hacían inusitados esfuerzos para que la manifestación no se les fuera de las manos, o de la cuerda, repitiendo aquello:

—¡Cuerda larga a la cabra, pero no tan larga que, rompiéndose la cuerda, se escape la cabra! — y tomando los aparatos de megafonía, y encaramándose a estatuas y balcones, trataban de reconducir el aluvión:

—¡Vascos, sí!…¡ETA, no!…¡Vascos, sí!…— consignas que muy a desgana coreaba un grupo pequeño de la multitud, mientras el grueso atronaba el espacio con sus voces:

—¡A por ellos! —pero , como no tenían megafonía, pasaban inadvertidos

Acabaron todos en la plaza de Bibrambla, en donde los líderes, encaramados en la fuente, dijeron las cosas de siempre, prometieron las cosas de siempre y exigieron, eso sí, mucha prudencia y tranquilidad, asegurando que la Justicia pondría a cada cual en su sitio. Luego, poco a poco, fuéronse como de costumbre, y no hubo nada.

Odile y yo, sentados como habitualmente en la terraza de Bibrambla, aunque ahora, por prudencia, puestos en pie, observábamos el vendabal sin intercalar una sola palabra. Luego, ya más sosegados, le comenté:

—¿Crees que, alguna vez, la riada se puede salir de madre, y desbordada, arrasar todo cuanto encuentre por delante?

Odile no contestó, pero sus manos crispadas, cuyas uñas clavaba en el otro brazo, denotaban la enorme tensión a que estaba sometida.

18.-

Odile me propuso que abandonáramos la plaza. Y como ya era mediodía, que nos fuéramos a almorzar juntos, lejos de allí, propuesta que yo acepté con premura, ya que, por mi parte, también me sentía preso del mismo embarazo, temiendo que mi corazón me tendiera cualquier trampa. Así, pues, pagamos, y con diligencia nos alejamos de la plaza, si bien, antes de entrarnos en cualquier restaurante, le dije a Odile que me agradaría dar un paseo para mejor relajarnos. O, más bien, para que se relajara Odile.

Así, pues, tomados de la mano, nos dimos un moderado paseo por las calles adyacentes, por la vieja, legendaria y desaparecida Manigua —ahora Ganivet— zona más fresca por menos soleada, donde mi recuerdo se enredaba en las aventuras de la ya lejana primera juventud, recuerdos siempre reconfortantes aunque nostálgicos para unos sentidos propicios a experiencias hasta entonces nunca vistas, ni mucho menos gozadas.

—¿Por qué no volviste, mon amour? — insistió Odile por enésima vez, exhibiendo su permanente obsesión por aquella aventura tan alejada de nuestras recientes y ahora coincidentes vidas, entonces un solo momento de placer en el espacio y tiempo para siempre escapados.

—Ya lo sabes, Odile; por la certeza que tenía de que nadie me esperaría al bajar la escalerilla del tren.

—Pero todos los amores, si son verdaderos, siempre vuelven.

—Es verdad. Y en prueba de ello, aquí estoy más enamorado que nunca. Si bien, por el camino más insospechado, porque es sabido que los caminos del Señor son inescrutables. Pero dejemos aquello que, por otra parte, es irreversible, y dispongámonos a gozar de este reencuentro.

Como le sucedía con frecuencia, Odile se sumió en una profunda reflexión, acaso caminando en espíritu por veredas nunca transitadas, agitando recuerdos que posiblemente nunca tuvieron cuerpo ni vida, producto efímero de melancolías ansiosas de otros horizontes.

—Seguramente, mon amour, todo hubiera sido diferente , mi vida y la tuya, y otras muchas cosas más. Pero fuiste tan cruel que ni tan siquiera dejaste la estela de tus cartas, por el desierto, para que yo, siguiéndola, pudiera encontrarte.

Empujado por Odile, también yo rememoraba viejas querencias, sueños olvidados que nunca sucedieron, acaso sólo pesadillas de madrugada de un enamorado abandonado sin suerte al océano imprevisible del mañana. Castillos en el aire y en las sábanas que se esfumaban apenas aparecía el sol.

—¡Mis cartas!…¡Cuántas te escribí!…Día y noche te escribía como un poseso, ansioso de que, por ese túnel, tú acabaras en mis brazos, placer efímero de juventud morbosa con la que tú, ciertamente no colaborabas, aunque nunca supe, ni ayer ni hoy, si te estaba mintiendo o diciendo verdades olvidadas.

Odile se quedaba ensimismada en sus recuerdos o en sus fantasías, donde la verdad o la mentira del uno y del otro se daban la mano con la profusión de deseos afanosos de allanar el presente.

—¡Tus cartas!…Me las sabía de memoria, no sé si de tanto leerlas o, simplemente, porque al poner mis ojos sobre ellas, se me quedaban gravadas en la memoria del corazón ,— quizá me mintiera Odile, porque la verdad era que yo no recordaba haberle escrito ninguna carta, ¿ o era yo el equivocado y mentiroso conmigo mismo? — Para mí eran el suero que se inyecta gota a gota en la sangre para devolver la vida a los moribundos.

Me encerraba con ellas en los lugares más insólitos, examinaba todos sus párrafos y todas sus letras…tratando de arrancarles todo su posible y seguro misterio amoroso oculto; luego, ya aprendidas, las forzaba a transformarse en carne de mi carne y sangre de mi sangre, aunque, a la mañana siguiente, nunca sabía si todo había sido un sueño, ya que al despertar, jamás encontraba el papel escrito por ninguna parte. Porque escribirlas, mon amour, ¿verdad que sí las escribías?

—Sí, seguro que sí…¿Cómo no las iba a escribir si tú las leías?

—¡Cómo era de adolescente y enamorada, mon amour! ¡Cómo trataba de sacarle a todo algún mensaje encubierto, alguna clave secreta, algún signo cabalístico por donde entrarme hasta el fondo de tu alma y allí contemplarme en el espejo de tu amor íntimo! ¿Qué quería decir esta palabra ambigua, esta frase oscura, esta señal descuidada? Yo conocía bien el español, pero se me escapaban muchas de sus sutilezas en las que, acaso, tú escondías mensajes secretos, palabras ardientes, reclamos pecaminosos, quizá, para mí sola.

—Pero, a pesar de todo eso, tus respuestas eran siempre tan displicentes como esquivas, ¿por qué?

—Porque, por entonces, monsieur le papá me cercaba cada vez más con su pariente vasco, vasco como papá (anoté enseguida en mi memoria este posible descuido de Odile respecto a papá), y sus pretensiones, tan convenientes para todos, de matrimoniar conmigo. El primo Vinçent era guapo, católico y rico, ¿ qué más podía desear? Sumida en aquella confusión de no querer contrariar a papá, en verdad que no sabía qué contestarte que no fuera en detrimento de papá. De ahí mi ambigüedad y displicencia, que no sabía si era para enfriarte a ti, o para desanimarme a mí…O quizá para probar hasta donde llegaba la fortaleza y perseverancia de nuestro común amor. Y así, mis últimas cartas, tan mal leídas e interpretadas por ti, acabaron por deshacer mi castillo en el aire, mi castillo de España.

—Creí que era lo que tú deseabas. Y que, incapaz de tomar esa decisión, a lo que se oponía tu exquisita educación francesa, me dejabas generosamente la oportunidad de salvar, al menos, mi orgullo español.

Odile me tomó una mano. Ahora hablaba desde una presunta lejanía, con voz muy baja y muy cargada de nostalgia:

—¡Qué equivocado estabas, mon amour! Tu última carta, aquella que salvaba tu amor y te hacía señor de tu destino, — como creo que dijo un rey vuestro a este país de tan escaso gobierno, — fue para mí una manantial inagotable de lágrimas. ¡Cuánto lloré tu ausencia, aquella ausencia, al parecer, ya irreversible! Aunque has de saber que tres meses después de aquello, en una oportunidad que se me ofreció para un curso en la Menéndez Pelayo, de Santander, en el cual me inscribí sólo pensando en ti, me vine a España, a tu búsqueda en la dirección de siempre, en Madrid. Pero ahí me dijeron que hacía más de un mes que te habías marchado, nadie sabía adónde, sin dejar la más mínima pista respecto a tu nuevo domicilio.

Odile alzó sus ojos a los míos y en voz más baja aún, pero con aplomo, agregó:

—Alguien aseguró allí que te habías ido al extranjero, ya que la policía te había interrogado varias veces por causa de algaradas estudiantiles, pero, en el fondo, por sospechas de que eras un agente comunista o un agitador de los muchos que, por entonces, proliferaban por la universidad española. Un detalle éste que seguramente a monsieur le papá no le hubiera gustado mucho y, desde luego, a mí tampoco. ¿Era verdad eso, mon cherí?...

Sostuve su mirada sin vacilar, y también con aplomo, al tiempo que le tomaba las manos, por toda respuesta la ataqué con otra pregunta seguramente inesperada para ella:

—Pero, antes, dime que sucedió con aquel pariente de tu padre, con el primo Vinçent, con el que proyectaba casarte.

Odile se soltó de mis manos y dirigió la mirada a la lejanía. Y muy suave, contestó con palabras apenas perceptibles:

—¡Ah, sí!…Pues que dos años después, vista tu desaparición de la faz de la tierra, me casé con él, con el primo Vinçent, no sé si enamorada, frustrada, amargada o, como último recurso, y obviamente, por obedecer a papá.

Me pareció que una lágrima pugnaba por saltar de los ojos de Odile, clavados en el nuevo plato que acababa de servir el camarero. Pero yo hice como que no lo advertía, mientras en el restaurante, la música surgida de no sé dónde, dejaba sonar Only you.

19.-

No le quise decir a Odile que también yo, muchas veces, había vuelto a París, movido fundamentalmente por el deseo de encontrarla, aunque el motivo oficial, a la sazón, eran otros asuntos más complicados e irregulares a los que estaba muy ligado Pero, como digo, me apuntaba a estas misiones, en Francia, con la esperanza, en el fondo, de, por ahí, tropezarme, acaso, con Odile.

—Buscar así, a Odile en París, como tú lo haces, es igual que tratar de encontrar una aguja en un pajar, y aún más difícil, —me vaticinó alguien o, quizá, mi sentido común.

—¿Tanto?...Puede que sea así en el caso de las agujas, que no tienen espíritu ni corazón. Pero no en nuestro caso; en el caso de dos seres unidos por el lazo, aunque sea invisible, del amor. Es igual que la telefonía móvil, que sin necesidad de cables u otros artilugios, puedes hablar con el vecino, aunque no haya caminos o vericuetos para enlazar.

—Pero siempre colaborando, buscando, jugando…, poniendo la antena hacia el objeto o la persona buscada.

En todo caso, aunque afilé la mirada y agucé los ojos y los oídos, tratando de adivinarla o localizarla, tras el perfume embriagante y nunca olvidado de todos sus sentidos, no logré encontrar a Odile, acaso porque su sintonía ya estaba apagada o sin pilas. O más sencillamente, porque ya no estuviera en París. O tal vez, porque Odile nunca hubiera existido más allá de mi imaginación.

El caso, a la sazón, era que yo deseaba y no deseaba tropezarme con Odile para ver si era verdad aquello que había leído en Dilthey:: “”La vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter...”” y también sin saber exactamente para qué, visto que ella no daba claras señales de rematar nuestro negocio hasta el infinito, donde dicen los relativistas que todas las paralelas acaban por encontrarse, a pesar de Euclides y su eterno divorcio, aquel romance más devorador que reflexivo, cuya cópula final ella parecía menospreciar, quizá por razón de clases, etnias y otras consideraciones que tan frontalmente chocaban con mi orgullo de hombre con mil años de futuro por delante, un futuro más o menos perfecto, que era prematuro aún saberlo, y que motivó que yo cortara para siempre el regreso de sus naves a mi corazón, para cuyo rompimiento de hostilidades, yo redacté aquella famosa carta o documento, tan dolorosamente recordado por Odile, más digno de figurar en el archivo del joven Werther que en las hazañas de Casanova.

Un gesto, a lo español, muy a lo Hernán Cortés, tan atrevido como insensato, que me impidió, para el futuro, gozar de aquellos parterres embriagante de la realidad de Odile, escondidos en los rincones más íntimos de su anatomía tan perfecta como escurridiza. Y mi orgullo, quizá injuriado, de soldado arriscado de infantería en aquella guerra incruenta y dramática, por una francesa que no se definía por ser diosa o realidad, me impidió así que rehiciera mis fuerzas y municiones, y hasta que con una bandera o pancarta, que tanto monta, en donde se pintara toda la belleza y el nombre de Odile, me paseara por el laberinto de París para ver de que uno u otros me dieran testimonio cumplido de la constelación en que ella, Odile, seguía luciendo como la principal y más brillante de sus estrellas.

—¿Dónde estaba Odile?...¿Dónde se escondía Odile?...

Como digo, volví muchas veces a París en busca de Odile, a caballo de aquellos endemoniados quehaceres de unos y otros, que para eso era yo siempre el primer voluntario y adelantado. Y así, aprovechando el floreciente movimiento clandestino de los estudiantes, de manos del partido comunista, pronto acabé enrolado en esta bandera, la más activa y la que mejor pagaba, y bajo el pretexto de cursillos, conferencias, estudios…, sofisticada tapadera para conectar con los muchos exiliados en Francia, fui o me llevaron, en numerosas ocasiones, a Francia. Y en París, por esa vía, conecté con numerosos agentes del partido, ahítos de consignas, dineros, estrategias, organizaciones, comandos…, todo, todo, para forzar la caída del franquismo, en cuya tarea, mi asidua voluntad por desplazarme y servir a la causa, —¡ay, en el fondo sólo buscar a Odile!…—pronto me convirtió en uno de los más destacados miembros de la organización, escurridizo y camuflado submarino tras aquel amor tan burgués como inaprensible.

—¿Dónde estabas, Odile?...

Fue así como llegué a militar en el partido comunista, de lo que la policía española pronto tuvo pistas que me forzaron a abandonar mi domicilio de Madrid. Me trasladé, pues, a Barcelona para estar más cerca de la frontera. Y ya plenamente integrado en el partido, pasé a formar parte de los grupos de sabotaje contra personas e instituciones del Régimen, amparado en el quitamiedos de la frontera tan cercana, en cuya labor mis hazañas incruentas se saldaron con más fracasos que victorias.

Y aunque no logré encontrar a Odile, en algo tenía que medrar, y nada mejor que aquel oficio tan bien pagado y prometedor de gloria para el futuro, aunque ésta estuviera repleta de bisutería y quincalla. Y puesto que la burguesía me había privado del supremo goce de Odile, parecía justo y equitativo que yo, ahora, tratara de cobrarme de esa misma burguesía, aunque en su versión española.

De esta manera transcurrió el tiempo, con paisajes y sendas divergentes para Odile y para mí; sendas y vericuetos, al parecer, condenados a nunca más encontrarse ni siquiera en el otro mundo de la relatividad o de la eternidad…, mientras el partido no cesaba de encargarme, aquí y allí, misiones tan gloriosas como inútiles, contra todo lo divino y lo humano que tuviera rostro de franquismo, para ver si por ese camino, al fin, se conseguía el triunfo de la revolución planificada por Lenín, ahora hecha carne y realidad por el camarada Stalin, cuyo fin último y deseable por toda la humanidad doliente y esclavizada era derribar la superestructura del capitalismo imperialista y burgués para, por ahí, implantar la soberanía del pueblo y la libertad y felicidad del proletariado unido.

—Mon amour, ¿dónde te metías?...

—Amor mío, ¿dónde te escondías?...

Desde fuera del restaurante llegaban, todavía, aunque más lánguidos y apagados, los rumores de la multitud enfebrecida, ahíta de paz y venganza, o acaso sólo de justicia, que para la mayoría era todo lo mismo, mientras Odile se decidía por sacar su pañuelo del bolso para limpiar aquella lágrima que se le escapaba mejilla abajo, y la música continuaba, reiterativa, con su Only You.

20.-

Esperé unos momentos, distraídamente, a que Odile acabara de limpiarse aquella lágrima, bebiera un sorbo de agua y se sosegara un poco, mientras, al fondo, Only You languidecía suavemente hasta extinguirse en brazos de la nostalgia. Tras lo cual, Odile levantó sus bellísimos ojos híbridos de celta y aria, surgidos de no sé qué brumas del norte para asomarse a las claridades del sur, y me contempló profundamente, como preguntándome qué pensaba de todo aquello, cuál había sido el efecto, en mi corazón y en mis recuerdos, de sus últimas palabras, aquellas con las que me daba cuenta de su desconocida boda, presentida por mí, pero aún no confirmada por sus propias palabras hasta ese preciso momento de nuestra historia común. Odile, pues, se quedó mirándome en silencio a la espera de mi veredicto…

—¿….?

—¿…………?

Y así nos contemplamos ambos, más con el gesto del mutuo asombro que con el de reproche por la culpa ajena, tratando de disculparnos el uno al otro para, por ahí, ver de mejor comprendernos y, si era posible, también perdonarnos. Y así permanecimos en silencio ante la certidumbre de lo difícil que ya iba a ser acceder a la mesa y mantel tan largamente preparados y servidos por el tiempo, y que por dimes y diretes y otros enredos de palabras habíamos perdido.

—¡Te casaste!…¿Fuiste capaz de casarte!…— mis palabras eran mitad lamento, mitad reproche.— Claro, era lo más natural y lógico, y también lo que más te convenía aunque fuera a costa de mis exequias en tu corazón y en otras topografías de tu cuerpo. En todo caso, yo hubiera preferido que esa boda no hubiera tenido lugar para que, con ella, no se muriera definitivamente mi esperanza. O al menos, que yo no me hubiera enterado, para así continuar cabalgando, aunque fuera ociosamente, en las inconsistencias de mi sueño. Pero bien veo, Odile, que tú no lo quisiste así; y es que los caminos del amor hacia la mujer son tan sorprendentes como tortuosos, y casi siempre equivocados.

—¿Pero no estaba ya tu Odile desaparecida y borrada de tus sueños y de tus ilusiones?...—y ella me apretó apasionadamente la mano.

—Es lo que yo creía, lo que yo me mentía, pero no era verdad. Sólo estaba eclipsada por el resentimiento. Porque lo cierto es que tú fuiste, desde aquel primer día de París, mi permanente Dulcinea, la referencia de todos mis sueños y todos mis deseos...Y en ese reducto íntimo de nuestra magia, eternamente hubiera preferido no saber que te habías entregado a otro hombre antes de poseerte yo, y también, después de poseerte yo.

Odile me acarició la mano suavemente.

—La vida nos ofrece esas tremendas paradojas, y, además, tú no dabas la menor señal de vida, ni para bien ni para mal. Y el matrimonio es una asignatura que toda mujer desea aprobar, incluso para sobrevivir dentro de sí misma. Y tú, a la sazón, estabas prescrito en mi futuro.

—Para el verdadero amor nunca hay prescripción… ””Polvo serás, pero polvo enamorado...”” ¿Recuerdas aquella película de Sofía Loren, Los Girasoles?...

—Sí, la recuerdo muy bien. Cosas del cine, inviables en la realidad. Y, además, tú no estabas en ese maremagnun de la URSS, el de los campos de girasoles, donde yo también te hubiera buscado y encontrado. Tú habías huido, que es la peor desaparición. Tú eras ya sólo una pesadilla con la que no se podía vivir permanentemente, salvo para acabar en el manicomio. Una pesadilla en torno a un recuerdo que, acaso, nunca fue realidad.

—Puede que lleves razón. Seguramente, los dos fuimos culpables.

Su mano en mi mano la puse sobre mi pecho.

—¿Y ahora?...¿No habrá ahora ningún remedio, ningún alivio, para ti y para mí, algo que, al menos, nos calme la sed, sino el hambre, estando como estamos tan fuera del tiempo y de nuestras propias tierras? Porque, a lo que ves, aún sin saberlo, nos quedaba Granada como a aquellos les quedó París.

Odile me contempló con tristeza mientras me acariciaba el pecho.

—Difícil arreglo tiene lo que llega a destiempo y, además, no se me da bien el papel de adúltera con tanto catolicismo a mis espaldas.

Bajé la vista y quedé en silencio. Luego, muy quedo, me atreví a pedirle:

—Dime algo de él, de tu marido, de monsieur Vinçent. De vuestro amor…¿Llegaste a quererlo mucho? ¿Por qué no ha venido contigo a Granada?

Odile alejó sus manos de las mías y tomó sus gafas, con las que se puso a juguetear. Y sin mirarme a los ojos, contestó:

—Cuando papá comenzó a poner, al primo Vinçent, delante de mi vida, se trataba de un hombre aceptablemente bueno, rico, emprendedor…, por el que papá sentía gran simpatía y no menos preferencias. El primo Vinçent, como papá y toda la familia, también era muy católico, conservador y nacionalista. Obviamente, en nuestra primera relación, todo, por su parte, era exquisitez y refinamiento. Y una buena posición económica, en parte heredada, y en parte, debida a su acreditado despacho de abogado.

Por todo ello, papá no perdía ocasión de elevar a los altares al primo Vinçent. Eso explica que decaída y sin otros horizontes, pronto tendiera a agarrarme a aquel salvavidas. Y agarrada a ese salvavidas, hice todo lo posible para que tu recuerdo fuera una anécdota de juventud, y hasta sólo una fantasía de adolescente, de esas que lo mejor es enterrarlas en el sótano de los objetos inservibles. Y desde ahí, lo aconsejable y prudente era que me esforzara por enamorarme de François, por lo menos con tan buena disposición como la que él mostraba hacia mí. Y a fe que casi lo conseguí…, y hasta tuve la sensación de haber comenzado a enamorarme, suave y progresivamente, del primo Vinçent.

—¿Y él?...

—Al principio estaba segura de que Vinçent —en casa, con frecuencia, lo llamábamos así,— se identificaba completamente conmigo. Pero después, más asentada en la realidad, me fui dando cuenta de que François era una persona muy opaca. Y desde ahí, ya no pude precisar con certeza sus reales sentimientos respecto a mí. Y a medida que transcurría el tiempo, observé que la exquisitez de su trato era una compleja manera de disimular su apagado apasionamiento, cada día más esporádico y debilitado. Obviamente, no eras tú, mi magnífico castillo de España, — y Odile sonrió con tanta nostalgia como encantamiento.—

“Y así, meses después, tuve ya la sensación de que entre nosotros, sin saber cómo, se había establecido la relación fundamental del pacto tácito de las buenas formas, de la buena voluntad, del buen trato que impone la muy refinada sociedad francesa, dejando el amor y sus pasiones y sus otras circunstancias, tan desmedidas e irracionales, para aisladas ocasiones más esporádicas e irrelevantes. ¡Ay, mon amour, cómo pronto empecé a echarte de menos, a acordarme más y más de ti, lo mismo de día, con sol, que de noche, con luna!

Cuando llegué al hotel, como de costumbre, en la información combinada de Le Monde y ABC, se me comunicaba que madame Vinçent con su hijo formaban el comando M/, a cuyo cargo corría la Operación Leopardo. Y que el tal comando se caracterizaba por su actuación frecuentemente incontrolada así como por su tendencia a la anarquía y a obrar por su cuenta, saltándose, las más de las veces, las directrices de la Kpl.. Ahora su misión en Granada, la Operación Leopardo, consistía en atentar contra una personalidad de esta ciudad, quizá el alcalde, en este mismo verano. A tal efecto, mi actuación se limitaba a tener localizados permanentemente a esos miembros del comando, objetivo difícil por el descontrol ya reseñado, pero que, no obstante, se podía conseguir a través de madame, cuyo papel, en el comando, tampoco lo tenía muy claro la Kpl.

21.-

Sorprendentemente, después, Odile me sugirió que en lugar de tomar el café, la mañana siguiente como de costumbre, en Bibrambla, lo hiciéramos en la Alhambra, para, al tiempo, pasear también un rato por aquellos parajes. Así, pues, nos citamos cerca de El León, su hotel, y en un taxi nos trasladamos cerca del Generalife, donde pusimos pie en tierra y nos echamos a caminar por los idílicos parajes sombreados, acariciados por la música del agua gorjeante y el aroma de las flores del mito y la leyenda. Y a dar rienda suelta a la imaginación, y en lo posible a los sentidos, tan prestos a reclamar su deuda, incluso con intereses, todo envuelto en un torrente de explicaciones y justificaciones de lo entonces acaecido para nuestra desgracia, que no se conformaba sólo con la frescura acariciante del bosque, tan delicioso, ni con el saltar cantarín y rumoroso del agua.

—Por lo que ayer entendí, Odile, me parece que no fuiste muy feliz con tu marido, ¿o me equivoco?

—No te equivocas. Tampoco podría asegurar, con verdad, que fuera muy infeliz. Aunque era despótico y autoritario, salvo casos muy concretos, solía ser correcto y delicado, pero…—y Odile, acaso, no se atrevió a añadir más.

—Pero ¿qué?...

Tardó un buen rato en contestar:

—Pues que no tardé en percatarme de que allí había más conveniencias que amor. O, acaso, que tu recuerdo pesaba muy negativamente en aquella relación. Y así, transcurridos los primero meses de lo que yo suponía mi enamoramiento, sin saber cómo ni porqué, tú empezaste a regresar a mi imaginación, a mis recuerdos, a mis reacciones, a mis pecados…, cual un sencillo y suave despertar matinal. Al principio fue sólo ocasionalmente, con motivo de hechos concretos; pero luego, progresivamente, esa presencia fue creciendo de tal manera que se hizo una obsesión, la referencia inmutable a que sometía todo cuanto decía o hacía François, quien, curiosamente, cada día se me mostraba más inhibido de todo, menos interesado por mí…En todo caso, sus hábitos de bon vivant, de gourmet refinado, homogéneo y monótono, eran las cualidades que menos hubiera deseado para el hombre de mi vida, que, por el contrario, prefería más bien cargado de poesía y sueños.

La contemplé sin interrumpirla, mientras dejaba que se alejaran unos turistas descarriados, quizá también en busca de su amor perdido.

—Pero dices que no fuiste feliz, así en pasado. ¿Es que, después, si lo has sido?... ¿Cambió todo más tarde?

Odile continuaba aferrada a mi mano; y a veces, para contestar, me obligaba a detenernos.

—Bueno, después continuó todo, más o menos, igual, aunque más degradado y prosaico. Pero, con todo, no era esto lo más grave, sino los otros motivos que contribuyeron a endurecer más nuestros respectivos puntos de vista sobre la vida y sus avatares, empujándonos a un distanciamiento que, minuto a minuto, se fue haciendo mayor.

Paseábamos por senderos sinuosos, por vericuetos escondidos, ante cuyos pasos angostos, Odile se soltaba de mi mano para abrazarse a mi cintura, sintiendo yo entonces cómo en mi costado apoyaba la infinita turgencia de su pecho anhelante, lo que no dejaba de turbarme profundamente, forzándome a silencios sin SOS posibles, mientras ella continuaba hablando y hablando sin yo hacer mucho caso al hilo de sus argumentos, más atento, por mi parte, al latir de su corazón, o quizá a la llamada de sus sentidos, casi a la mano, tan lujuriantes como absorbentes.

Luego de caminar un buen rato, optamos por sentarnos en el primer banco que tropezamos. Nos sentamos allí para que Odile, sin estorbos, pudiera reclinar toda su hermosura de mármol y fuego sobre el costado tan debilitado e indefenso de mi cuerpo, sin que esta circunstancia, ni siquiera por caridad, forzara a Odile a soltar su presa tan acobardada y deseosa de derrota. Y así, no sé cuánto tiempo después, sacando fuerzas de flaqueza, a la manera de un resucitado, aún tuve alientos para besarla apretadamente en el cabello, y luego, en su cuello acalorado de esfinge de nácar y rosas, a lo que Odile sólo correspondió con un melancólico apretón a mi cintura desfalleciente….Y así y ahí, transcurrieron miríadas de siglos no registradas en ningún reloj del tiempo, de donde, no obstante, obedeciendo la señal de alguna trompeta divina, hubo de volver al calendario inserto en todos los almanaques.

—¿Y cuál es, ahora, tu situación respecto a François?

Odile continuaba agarrada a mi cintura como un náufrago a su tabla, aunque sin dejar, por eso, de arañar en otras páginas del almanaque.

—Bueno, ¿acaso no te lo he dicho? Papá murió a poco de nuestro casamiento. Ahora pienso que su prisa por aquella boda de conveniencia venía dictada por el presentimiento de su muerte cercana. Para cuando él faltara, yo, su hija, debería estar protegida contra cualquier contingencia. De ahí la insistencia en la única opción que puso ante mi vida. Pero, además, había otra circunstancia muy importante para él, en la que yo, antes, no había reparado mucho, y que, luego, resultó fundamental.

Odile respiró profundamente para descansar y también, ahora, para soltarse de mi cintura, lo que yo aproveché para preguntarle otra vez:

—¿Su capital?...¿Su posición social?...¿Su visión religiosa?...

—Sí, todo eso, pero no sólo eso. Se trataba de su deseo obsesivo de que yo me casara con un vasco y, si era posible, para que también tuviera hijos vascos. Sobre todo si el vasco era, como el primo Vinçent, uña y carne con papá. Vasco también como yo misma, aunque nacida en París, pero a cuya circunstancia nunca había dado la mayor importancia, a pesar de que él, papá, mitad en serio, mitad en broma, me lo había dicho muchas veces:: “”Odile, nosotros y nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, siempre dentro de la tribu; con la tribu, todo; fuera de la tribu, nada. Y la tribu bien sabes que está a un lado y otro de los Pirineos...””

—Y, claro está, entre otras cosas, yo no pertenecía a la tribu,— la interrumpí, irónico.

—Exactamente, tú no pertenecías a la tribu. Tú eras, como se decía allí, un despreciable maketo. Y aunque, a la sazón, tú sólo habías conocido, y quizá enamorado, a una parisina, en realidad, en lo más profundo de aquella muchacha, sin que ella lo supiera, había una vasca de tomo y lomo, ¿no se dice así?

—Y qué más te daba esa circunstancia en un París que era, prácticamente, tu única nación y tu único futuro?

—Mientras lo ignoré, al menos reflexivamente, no se me dio nada. Pero como ese gen estaba ahí, bastó sólo que François y papá lo pusieran de relieve, para que no mucho tiempo después, la Odile parisina acabara por configurarse en la otra Odile vasca, la madame Vinçent, tal vez la única verdadera.

Sin proponérmelo, súbitamente me sentí lejos de la atracción sensual de Odile, cual si una corriente de agua fría me hubiera despertado a la realidad. Con exacta serenidad, la interrumpí:

—Eso quiere decir que, con buenos modos, te recuperaron para la tribu de papá y François. Pero, ¿qué se seguía de todo ello, aparte, quizá, de aficionarte a hablar en vasco?

Odile ya muy suelta de su anterior abrazo, incluso bastante separada físicamente de mí, me observó con suma atención, y tardó mucho en contestarme, despacio y muy bajo:

—De lo que se trataba, a instancias de papá, y por vía de mi matrimonio, era de no dejar escapar una oveja nata de la tribu familiar y étnica, de la raza mágica, como también la llamaban ellos…¿Para qué?...Pues, sencillamente, para que fuera, en su caso y momento, con necesidad o sin ella, un elemento activo del vasquismo irredento, lo mismo con mi persona que con los posibles hijos que mañana tuviera. Creo haberte dicho que papá era un vasco visceral, asiduo lector de Sabino, pero todavía asentado en el terreno de la teoría y la especulación de salón. Por el contrario, François, más joven, era tan visceral como papá, pero también hombre sobre todo de acción, agresivo, más dado a los hechos que a las palabras.

“Conocía las teorías de Sabino menos que papá, pero estaba más dispuesto que papá a ponerlas en práctica. Y así, desde el preciso momento en que yo fui introducida en su cama, fatalmente hube de convertirme a su misma opinión…””dos que duermen en un mismo colchón, pronto son de la misma opinión...”,¿no dice así el refrán?...Y François, además de mi posible predisposición familiar para el buen éxito de aquella operación, desde el primer momento y con insistencia se aplicó a la tarea de lo que él llamaba…””redimir el mundo de los vascos, la nación de Euskal Herría...”

—O sea, que te exigió que te transformaras en una vasca radical, independista como él. Y quizá, también, luchadora.

—Más o menos. Y aunque al principio yo era renuente a esa actitud,— ¡cuántas noches de amor fracasado por esa polémica!…—, poco a poco, desatándome ellos los demonios familiares, acabaron por transformarme en una prosélita muy cualificada de la causa. A lo que contribuía, también debo decirlo, creo, de una manera más o menos consciente, mi afán por resarcirme de ti y de tus olvidos de maketo desdeñoso y burlador que me dejó tirada en la cuneta y, quizá también, en el olvido. Porque los maketos y los de infantería también olvidan con olvidos crueles. O acaso, por mi parte, para desquitarme de la falta de pasión de François...Por todas partes, como ves, en busca de un remedio para mi frustrada boda, por causa de haber perdido mi castillo de España.

Odile, ahora, sí sonrió aunque con tristeza, al tiempo que yo, con disimulo, no dejaba de meditar en el Inspector Ramírez y en la Operación Leopardo.

22.-

Así, entre protestas de amor y no pocas explicaciones por ambas partes, mi instinto de sabueso camuflado me aconsejaba que, por momentos, afinara más y más la vista y todos los sentidos de cara a lo que parecía que pronto iba a suceder. Y en esa persistente vigilancia sobre Odile, pronto reparé en que ella, cada día, se adornaba con diferentes collares, cordones y otras baratijas por el estilo que, con frecuencia, cambiaba de posición o de orden sobre su cuerpo.

Lo que me llevó a deducir, con mucho fundamento, que todo ello constituía un organizado sistema de señales para transmitir a alguien (¿quizá el desconocido acompañante o hijo?...) unos determinados mensajes codificados por simple y lejana percepción visual…El receptor, lógicamente, transitaría por allí con frecuencia, a nuestras horas, y con una discreta mirada a los adornos de Odile, rápidamente se haría cargo del recado o contestación de ésta. Está claro que hice todo lo posible para identificar, entre tanto transeúnte, el que podía ser cómplice de Odile, tal vez el mismo M/. Pero, a pesar de mis esfuerzos, me fue imposible detectar al receptor o perceptor que, por otra parte, no necesariamente tampoco tenía que conocer Odile , supuesto el caso de que ella sólo fuera emisora de señales.

23.-

Durante las mañanas siguientes, nuestros habituales cafés, entre Odile y yo, en Bibarambla, transcurrieron de forma rutinaria y monótona, si bien los cada vez más frecuentes mensajes que recibía de la Kpl. insistían en que acentuara mi vigilancia sobre madame para, por ahí, tratar de llegar a su compañero y, también, para saber su verdadero papel en la Operación Leopardo, en cuya misión yo adelantaba muy poco.

En todo caso, se me advertía que la operación estaba en marcha, que el objeto era una personalidad granadina, probablemente el alcalde, y que, de momento, sólo estaban pendientes de fijar el lugar, el día y la hora, y que los últimos accidentes sólo habían sido actos previos de preparación sicológica para un posterior mayor impacto en el pueblo. Una Operación Leopardo que no había preparado la Kpl, pero en cuyo feliz resultado estaba muy interesada, y sí, por su cuenta, el comando de M/, por capricho, por razones muy particulares, lo que, no obstante, no era obstáculo para que se colaborara con M/, en todo lo posible. Lo que no impedía, que, el día después, se buscara la manera de poner remedio a esas actuaciones descontroladas y personales.

Mi misión, por consiguiente, por momentos se iba perfilando con mayor claridad, según creía deducir de las instrucciones, muy confusas, que me remitía la Kpl.: Ver de controlar, a través de madame, un comando M/ que, de manera irregular y poco ortodoxa, y hasta desobediente, y desde luego, al margen de la estrategia de la Kpl, había organizado este atentado de Granada, al que, por las razones que fuera, la Kpl. no se decidía a oponerse frontalmente, sino que, paradójicamente, deseaba que se colaborara con él.

¿Porqué? Y en ese comando, madame, de una manera harto confusa, según me informaba la misma Kpl, parecía ser una cómplice o colaboradora, pero sin que se supiera en qué medida, negocio que me preocupaba considerablemente en razón de que, a pesar de todo y de la Kpl. y mi misión, la verdad era que yo quería a Odile, sin saber, por otra parte, si en aquel juego dramático, Odile era el enemigo a perseguir o la amiga a proteger.

Porque me preocupaba el que la Kpl. me hubiera advertido que, en su momento, y tras el atentado, con el que debía colaborar sin reservas, no había más remedio que meter en cintura al díscolo y anárquico comando M/. que, por analogía con otras situaciones muy parecidas, interpreté en el sentido de que, acaso, habría que deshacerse de él; es decir, eliminarlo. De lo que deduje que, desde ya, había que ir tomando precauciones para, llegado ese momento, jugar con el máximo de ventajas posibles, especialmente en beneficio de Odile, que me imaginaba que pudiera estar afectada por esta segunda fase, aparte de su hijo o cómplice, cuya concreta identificación estaba todavía por ver.

Entre tanto, Odile, confiada y cariñosa como siempre, casi todas las mañanas continuaba concurriendo a Bibrambla a rememorar, conmigo, nuestras viejas y casi amortizadas aventuras amorosas, mientras por doquier, — prensa, radio, tele..., llegaban noticias difusas y confusas que daban a entender que la policía acababa de conseguir ciertas pistas que, muy posiblemente, permitirían desmantelar el que ya todos llamaban Comando Granada, unas pistas procedentes de infiltrados y chivatos. Una información que se había enviado a Madrid, a los Servicios competentes especializados en terrorismo para que dieran su dictamen antes de, aquí, proceder en consecuencia.

—¿Qué te parecen estas noticias, Odile?

—Incongruentes y seguramente inventadas. Tengo la impresión de que andan desorientados.

Efectivamente, en los círculos policiales más reservados, la opinión era muy otra. Y la preocupación crecía y crecía a medida que transcurría el tiempo, ya que el comando que atentó contra el cuartel no había dejado la menor huella de su paso por la ciudad, ni la menor información de cuántos y quiénes eran sus miembros, acaso uno solo, como era la opinión mayoritaria de la policía; o tal vez, obra de un comando itinerante o de una célula fija y mínima asentada en la ciudad muy camufladamente. Aunque, últimamente, por razones que no se decían, la policía se inclinaba a que tal comando tenía su asiento en Málaga o en cualquier punto de la Costa del Sol, desde donde, esporádicamente y para objetivos concretos, se trasladaban a Granada, pero sin pernoctar y ni tan siquiera tomar un bocadillo o cerveza.

Para la estrategia policial, el hecho indiscutible era, al parecer, que el comando en cuestión constituía una incógnita absoluta, sobre el que no se tenían pistas fiables y sí sólo algunos tenues hilillos. Lo único cierto era que se trataba de un comando de ETA, y esto sólo en razón a que la misma ETA se había atribuido el golpe.

—¿Crees tú, Odile, que el atentado al cuartel cabe atribuirlo a ETA sólo porque ETAETA lo haya reivindicado?

—Sin duda alguna. Es lo único cierto de toda esa información, por lo menos, así lo creo yo.

Como consecuencia de su propia ignorancia, la policía no tuvo más remedio, visto que el tiempo se agotaba, que acudir a la más elemental estrategia: aumentar sus efectivos con personal complementario y ocasional para, con él, tejer una tupida red de observadores y vigilantes dispersos por toda la ciudad, sobre todos sus puntos neurálgicos, reforzando de paso el número de espías, soplones, enlaces, chivatos…, muy bien pagados, para que suministraran el menor hecho extraño que advirtieran, por muy absurdo que fuera, al equipo encargado permanentemente de esta misión u operación, que la misma policía denominó Operación Gavilán, a la espera de que el menor descuido de la banda permitiera echarles el guante encima o, al menos, proporcionar alguna luz.

—¿Crees tú, Odile, que la Operación Gavilán podrá abortar el atentado de marras, ese que, según todos los indicios, se prepara y espera?

—¡Ojalá, mon amour, ojalá!…Pero tengo la impresión de que Gavilán no vuela muy alto.

—¿Y por qué esa impresión?

Odile se encogió de hombros con un mohín más triste que gracioso, al tiempo que tomaba su taza y bebía un sorbo de café.

Además de esta tupida red protectora extendida por toda la ciudad, obviamente todos los edificios oficiales y las personalidades más destacadas —y aquí el protocolo fue muy complicado y absurdo— fueron advertidos, nominatin, del peligro que corrían, y para tratar de obviarlo, en lo posible, se les recomendaban que se expusieran, lo menos posible, a la vista del público, o a itinerarios regulares y repetitivos, sin que esto quisiera decir que la policía no los tuviera permanentemente bajo su vigilancia y protección más o menos camuflada.

—¿Crees, de verdad, Odile, que este atentado tendrá lugar?

—Pues, al menos, eso es lo que dicen, y cuando lo dicen, sus razones tendrán... — Odile dudó unos momentos. — Sí, yo creo que sí, que sí habrá atentado. Y a lo que veo y oigo, este mismo verano en que estamos.

—Pero, ¿ y esa protección tan espesa e impenetrable que se ha instalado por doquier? ¿De nada va a servir?

—Desengáñate, toda protección es inútil cuando no se sabe con certeza contra quien va dirigida la amenaza, ni cual es su camino. ¿Sirvió de algo la protección tan numerosa y tupida que llevaba consigo el presidente Kennedy?

—Está claro que no…— tuve que asentir.

Con todo lo cual, y a pesar de los mensajes de tranquilidad difundidos por la autoridad, la preocupación, sino el pánico, fue empapando toda la ciudad y sus gentes, especialmente aquellas que, por alguna razón, se consideraban personalidades y, por eso, posibles objetivos de los terroristas. Y como la raya que separaba, a juicio de los interesados, a los que se consideraban personalidades de las no consideradas tales, era muy desdibujada, prácticamente casi toda la población se incluyó en el bombo de los posibles afectados, con lo cual, además de complicar la labor de la policía, toda la ciudad acabó por sumirse en la psicosis del miedo, el recelo y la autodefensa, en cuyo proceso primaba más la vanidad que el sentido común.

—Porque, Odile, ¿qué es una personalidad?

—Bien sabes que, para esto, no hay un baremo objetivo, sino más bien apreciaciones subjetivas. Personalidad es todo aquel que se cree que es una personalidad, que es casi todo el mundo, especialmente en España, por aquello del honor, la honra, la dignidad y otras zarandajas de tus paisanos tan soberbios como orgullosos y aún más vanidosos.

—O sea, que, según tú, por ahí, todos los granadinos se han autocolocado delante del objetivo de ETA.

—Pues, posiblemente, sí.

Fue entonces cuando Odile me confesó, muy reservadamente, que tenía la sospecha, o mejor aún, la certeza, de que el Inspector Ramírez la venía sometiendo a una intensa vigilancia.

—¿Y eso?

—En el mejor de los casos, una desorientación, además de una pérdida de tiempo.

Pero las manos de Odile no cesaban de cambiarse anillos, pulseras, collares y otras baratijas de adorno personal…, lo que me llevó a pensar que el frecuente cambio en el vestido de Odile, así como en sus pamelas y hasta periódicos y revistas…, se encaminaba, con seguridad, a trasmitir unos determinados mensajes. A veces, Odile, incluso, escribía alguna cosa en esos periódicos o en el envase de los azucarillos: palabras, dibujos, números, signos…, que luego dejaba abandonados u olvidados, o arrojados al suelo, seguramente, pensé, para que alguien, después, los recogiera y descifrara. Pero, ¿quién podía ser ese alguien?...¿Dónde se ocultaba o cómo se camuflaba?...¿Cuándo se recogían esas supuestas notas mensajeras?...

En todo caso, de estos últimos y significativos comportamientos de Odile, no quise dar la menor información a la Kpl, autojustificándome en que todo aquello, tal vez, sólo fueran suspicacias mías, no verificadas ni verificables, aunque en el fondo de mi corazón y de mi conciencia sabía, plenamente, que lo hacía —o lo ocultaba a la Kpl.— sólo para proteger a Odile, si es que acaso estaba en peligro (que tampoco lo sabía)..Pero era lo único que me cabía hacer, de momento, y lo hacía a despecho de mi oficio y de mi buena paga. Y también a despecho de la Operación Leopardo, sin duda ya en marcha y con mucho camino andado.

24.-

Siguieron días de efervescencia social frente a la indolente y asustada actitud ciudadana, a la que las altas temperaturas veraniegas la tenían sumida en una especie de aletargamiento acomodaticio. Durante esos días, Odile no apareció por Bibrambla, lo que me preocupó, sabedor, como yo lo era, de que estaba bajo la constante vigilancia del Inspector Ramírez…Por ello, desobedeciendo sus advertencias, decidí telefonearle a su hotel, a El León, en donde, escuetamente, me informaron que la madame estaba ausente, y aún lo estaría por unos días más,, sin que allí hubiera dejado noticia sobre su destino o causa de su ausencia…Intrigado por ello, decidí personarme en El León, para tratar de conseguir algún otro dato. Pero la respuesta fue la misma, aunque ahora añadieron algo más significativo para mí, y era que la madame pensaba regresar ya que había dejado en el hotel su equipaje y, además, la habitación continuaba reservada a su nombre.

Y, en efecto, tres días después, Odile reapareció en Bibrambla, como de costumbre, tras sus grandes gafas negras y sus abalorios tan variados como polícromos, instrumentos para sus mensajes, según yo pensaba…Su gesto era, ahora, más cansino y también más serio de lo en ella acostumbrado. Desde lejos alargó el cuello para mejor localizarme, y en cuanto me vio, se dirigió con presteza a mi encuentro, me besó, y enseguida se sentó junto a mí.

—¿Me has esperado mucho, mon amour?...— fue su saludo mientras se quitaba sus gafas negras.

—Te he esperado mucho, Odile, mucho, mucho…Pero, sobre todo, me has tenido muy preocupado con tus misteriosas ausencias, a sabiendas de que el Inspector Ramírez no te pierde de vista…, según me dijiste. Y aunque no sé si esas ausencias son para bien o para mal, he de decirte que, para mí, son nocivas, porque me privan de tu presencia, de tus ojos…, más tiempo del que yo quiero y puedo aguantar…¿Adónde, pues, te metes, en esas ausencias que te organizas, sin dejarme, previamente, ni aviso ni advertencia?...

—¡Cosas de mi padre, mon amour!…Cosas de monsieur le papá, como tú lo llamas.

—¡Pero si tu padre murió hace ya mucho tiempo, mujer!…Querrás decir, más bien, cosas de tu padrastro…

Odile sonrió al tiempo que llegaba el camarero y nos servía el acostumbrado café.

—Cosas de mi padre, a pesar de todo. Aunque no estaría mal esa nueva denominación que propones: cosas de mi padrastro…

Callamos ambos mientras servía el camarero, luego sorbimos un poco de café para hacer tiempo a que el camarero se alejara.

—Odile— le dije —, estoy preocupado por ti. El que Ramírez te vigile no me gusta nada (no quise decirle que, sin duda, el Inspector también me vigilaba a mí , aunque no sabía si por causa de ella o por mi propia causa)…¿Acaso hay motivos para esa vigilancia?… ¿Por qué Ramírez, a lo que imagino, ve alguna relación entre tu persona y el anunciado golpe de ETA?...¿Sólo porque eres francesa y casi vasca o por algo más?...

Odile me interrumpió con decisión:

—Casi vasca, no. Totalmente vasca. Lo de francesa es por añadidura…

Le tomé la mano y la miré profundamente.

—¿Acaso, Odile?...— pero no fui capaz de precisarle más.

Odile sostuvo mi mirada con seguridad y fortaleza. Luego, por toda respuesta, me preguntó:

—¿Me sigues queriendo como antes, como entonces, mon amour?...

Me pareció que en su pregunta iba implícita la respuesta a la mía, pero ahora no supe qué contestarle; en vista de ello, opté por llevarme su mano a mis labios y besarla. Odile, quizá animada por mi gesto, continuó:

—Prométeme que puedo confiar en ti en todo cuanto voy a decirte, hoy, mañana y siempre. Pero antes de contestarme, si piensas que, acaso, pudieras sentir alguna clase de escrúpulos al respecto, adviértemelo antes, para que, de esa manera, yo sepa que hay un terreno en el que no debo entrar para evitar mutuas confrontaciones y, quizá, disgustos…De otra forma, nunca te perdonaría que me dejaras largar y largar — se dice así, ¿verdad?...— `para, después, traicionarme con la excusa de que largué porque quise…Entre nosotros, por el mucho amor que nos hemos tenido y que, seguramente, seguiremos teniéndonos, la palabra traición no debe tener cabida…

Le apreté la mano y con mis labios le insinué un beso hacia sus labios. Era mi respuesta comprometida que, desde luego, y a pesar de Leopardo, la hice con conciencia plena de que obligaba todo mi ser respecto a Odile, aunque no sin preguntarme, en mi interior, si es que, acaso, Odile, había detectado alguna posibilidad de juego doble por mi parte. No obstante, guardé silencio, prefiriendo que ella continuara hablando, deseoso de saber, cuanto antes, adónde ella quería llegar…Odile me miró a los ojos:

—Sí, estoy segura de que me serás fiel, de que nunca serías capaz de hacerme una faena…

Y Odile me apretó nuevamente la mano. Ahora transitaba mucha gente por la plaza y los grupos musicales se hacían más presentes. Tras escucharlos unos momentos, quizá nerviosa, Odile comenzó a juguetear con sus gafas, y muy bajo empezó a decir:

—Ya te conté que el primo Vinçent, por el tiempo en que asesinaron a Carrero Blanco, muy inmediato a nuestro casamiento, era ya un vasco visceral e independista que, progresivamente, se fue alimentando con todos los motivos, todas las persecuciones, todos los agravios…y toda la utopía del irredentismo de Euskadi, hasta acabar por convertirse en un feroz adepto de la causa, como la había sido y era papá, aunque papá sólo en el terreno de la teoría y la especulación.

Pero François, por el contrario, sí que era un apologista activo, y bien activo, quizá porque la inmediata y esperada caída del franquismo ofrecía la mejor ocasión para ello…Y así, llegado el momento, François estuvo en primera línea de la lucha, con sus dineros, sus consejos, su capacidad de organización y de trabajo…, aunque sin atreverse a asomarse mucho al otro lado de los Pirineos. Para que mejor te hagas idea de su papel, entonces, te diré que fue del grupo que preparó, a las órdenes de Argala (Miguel Ángel Beñarán Ordeñana), con el comando Txikia, en 1973, el asesinato del almirante Carrero.

En todo caso, mientras desatendía sistemáticamente mi cama, no dejaba de aprovechar todas las ocasiones que se le presentaban para alimentarme con las razones de su causa. Siempre con Sabino en el sermón: “”¿Què es, pues, lo que respecto de la pureza de la raza se contiene en el programa nacionalista?...Puede reducirse a los puntos siguientes; 1º; los extranjeros podrán establecerse en Vizcaya bajo la tutela de sus respectivos cónsules, pero no podrían naturalizarse allí.

Respecto a los españoles, las Juntas Generales acordarán si deberán ser expulsados, no autorizándoseles en los primeros años de independencia la entrada en territorio vizcaíno a fin de borrar más fácilmente toda huella que en el carácter, en las costumbres y en el idioma hubiera dejado su dominación.— 2º; la ciudadanía vizcaína pertenecerá por derecho natural y tradicional a las familias originarias de Vizcaya, y en general, a las de raza euskeriana, por efecto de la confederación…””1 Y así, sin contar ya con mi padre, muerto, decepcionada de François y abandonada de ti…, no puse muchos ascos — la semilla seguramente la llevaba dentro — para dejarme emborrachar por la utopía, que algo me consolaba de mis decepciones y algo me permitía, de camino, cobrarme de aquel maketo que no volvió…

Y así fui no sólo militante de la causa, sino que cada vez me introduje más y más en sus círculos elitistas, los más comprometidos, donde se organizaban las conspiraciones y los atentados, a los que ayudaba con mi trabajo y con mi dinero…Era una especie de droga, si bien poco peligrosa si residías al otro lado de los Pirineos, con la que buscaba consuelo a muchos problemas, y que acabó por transformarme en una terrorista potencial, pasiva, que no dejaba de alimentarse con el tradicional desdén francés hacia todo lo español.

A lo que ahora se sumaba, inesperadamente, el inexplicable odio de los vascos, que yo, buena católica de esta tierra, trataba de justificar con aquellas palabras que, en su día, dijera el Papa Paulo IV...””…no hay que seguir tomando en cuenta al tirano, al emperador (ahora, Franco), porque sus posesiones son como una casa vieja que se derrumba cuando se le quita una sola pieza; cuando nosotros aquí, en Italia, (o en Euskadi) asestemos un ligero golpe, todo aquel edificio (España) quedará en ruinas…””2; o aquello otro que también dijera el mismo Papa…:””..,que un día pronunciaría una sentencia tan terrible (contra España y sus mandos) que hasta el mismo sol se oscurecerá…””3.

La verdad es que, después, más sosegada, no he acabado de comprender el motivo de tanto odio, no ya a España, pero ni tan siquiera al franquismo, con el que a papá le había ido tan bien y con el que había hecho muy rentables negocios…Pero cierto es que las utopías producen borracheras y orgías tan irracionales como ésta de la raza mágica, la superraza…El caso es que, cuando quise darme cuenta, ahí ya estaba instalada yo, no sé si para mi gloria o para mi desgracia…

No quise hurgar más en sus recuerdos y en sus circunstancias, ya que Odile, evidentemente, se mostraba muy apesadumbrada… Por el contrario, preferí observar como un transeúnte, uno de los que días atrás compartía, allí cerca, mesa con Ramírez, se instalaba en nuestras inmediaciones, y con cierta displicencia y disimulo, espiaba nuestra conversación y nuestra actitud…

1 Diario ABC, 15.10.98.-Perlas sabinianas.- I.SanSebastián.

2 Un Imperio en transición.- M.J. Rodríguez Salgado, p. 211.

3 Ibidem, p. 224.

25.-

Sumergido cada cual en las reflexiones que el nuevo y aparentemente recíproco conocimiento nos aportaba, al margen de nuestros amores y desamores, ahora arrinconados en reductos más íntimos, ambos buscamos la distensión en la contemplación del espectáculo que ofrecían las palomas porfiando por un poco de pan, sobradas migajas de los hombres. Y seguramente ya más aliviada de sus preocupaciones, como descargadas, en parte, en mí, Odile respiró profundamente, se sobrepuso a su pesadumbre, acarició mi brazo desnudo y procuró llevarme a otro terreno:

—Pero en tantos años, después que cortaras el hilo de tu amor conmigo de una manera tan cruel e inhumana, y no obstante tus búsquedas esporádicas del tiempo perdido en París, supongo que tú no estarías dedicado a hacer votos de castidad…¿ o sí?

Sonreí, puede que con más misterio que malicia, mientras una suave nube de lejana tristeza llegaba a la linde exacta de mis recuerdos. Y para demorar, posiblemente, la respuesta, opté por sorber algo de café, del escaso que aún quedaba en mi taza.

—Pues, ciertamente, no me dediqué a hacer votos de castidad. Más bien me apliqué a muchas y muy variadas empresas, porque aquel tiempo invitaba a ello. Bueno, lo principal ya lo sabes porque te lo he contado: me hice comunista activo.

—Claro, como tantos en aquella época.

—Exactamente. Eran los últimos años del franquismo y la presa parecía fácil y a tiro. Yo era de aquellos que frecuentemente iban y venían de París, o al menos, de Francia, aplicados a la tarea de organizar, para España, un frente de resistencia, tarea siempre inútil a pesar de la ayuda de muchos compañeros extranjeros. Desde ahí fácilmente se pasaba, y yo pasé, a otros grupos más reducidos y selectos, encargados de acciones personales concretas elegidas por el partido.

Dudé si continuar, pero Odile me conminó a ello con un gesto imperativo.

—¡Cómo me sorprende lo que dices!…Nunca hubiera podido imaginar aquel muchacho tan formal que conocí en París, embarcado en semejantes aventuras; porque quiero recordar que entonces, a la sazón, más bien eras afecto al nacionalcatolicismo, con beca incluida, aquella que te trajo a mis brazos.

—¡Cosas de la vida, Odile, cosas de la vida!…Que por un lado van los propósitos, y por otro camino distinto y distante, los pasos…— me detuve unos instantes y contemplé los ojos de Odile:— Porque es el caso que yo también me casé.

Odile soltó instintivamente mi brazo y en sus ojos observé algo así como un sofoco imprevisto, que ella trató de amortiguar poniéndose y quitándose, con frecuencia, sus gafas que acabó dejando sobre sus ojos quizá para mejor leer en el fondo de mis pensamientos.

—¿Y con quién te casaste?...

—Me parece que algo de esto ya te lo he contado. Con aquella chica del partido. Tampoco la cosa tiene la mayor importancia. Lejos de ti y a la deriva, era lógico que acabara en las ataduras de otra mujer. Como tu has dicho, no hice voto de castidad…¿Acaso no te casaste tú también?

Obviamente, trataba de defenderme de sus reproches con sus mismas razones y argumentos. No obstante, Odile se quedó en silencio al tiempo que, de nuevo, se quitaba las gafas, y sin ellas, y como abstraída, contemplaba la alta arboleda de los tilos. Y allí anclada pareció quedarse pasmada, subida en unas imaginarias e inmóviles manecillas del reloj. Luego, no sé cuánto tiempo después, Odile bajó la mirada sobre el pavimento de la plaza, y por fin, como si por vez primera reparara en mi persona, exclamó:

—¡Te casaste!…—había un deje de dolor en lo más profundo de su voz, que sonaba a lamento.— La verdad es que, sin argumentos a mi favor, era lo que menos hubiera esperado de ti. Porque siempre, y a pesar de todo, tuve la sensación de que, cualquier día, te encontraría en este o en el otro mundo, pero solo y libre…y acaso virgen también, aunque esto sé que era mucho pedir; algo, en todo caso, muy bonito de imaginar. Pero, claro, te casaste…

Traté de disculparme, de buscar alivios para la frustración de Odile, acaso también perdón para mi propia culpa:

—Bueno, la verdad es que casarme, lo que se dice casarme en el sentido tradicional y familiar, eso no. Simplemente, me junté. Me junté, lógicamente, con la compañera del partido; era fatal y casi obligado.

—Claro, muy propio del comunista que eras. Y si ella lo era también, el acoplamiento estaba cantado.

Hice un gesto con los ojos para mostrar mi asentimiento. Por su parte, otra vez, Odile se sumió en un profundo silencio. Luego, se atrevió a preguntar con voz apenas perceptible:

—¿Y cómo era ella? ¿Cómo fue todo aquello?

Cierto sabor amargo hacía ya mella en mis palabras al mimo tiempo que en mis recuerdos. Hubiera preferido abandonar de una vez aquel penoso asunto, concluso ya definitivamente, para no volver nunca jamás sobre él. Pero la mirada de Odile era implorante, y le contesté con no poca morosidad:

—No era como tú, ni tan bonita ni tan misteriosa y etérea. Era otra clase de mujer, muy española, muy hermosa (ahora trataba de mentir a Odile, quizá para no herirla en su amor propio…). No tenía ni tu glamour ni tu sexi ni tu química. Ni tus ojos ni tu cuerpo ni tus cabellos ni tu boca. Pero estaba bien, me gustaba, me atraía. .Me atraía, sobre todo, por su extraño poderío sentimental, casi de fiera en celo, que dimanaba de sus ojos y de su boca.

Y porque embarcados los dos en la misma empresa, el partido comunista, vivíamos revueltos —¡cosas de la ideología!…—y fatalmente apareados; no hubo, pues, que esforzarse mucho para acabar en la misma conspiración y en la misma cama. Es difícil tener por cómplice a una mujer — o a un hombre — en cualquier terreno, no sólo en la política, por mucha santidad y buenos propósitos que haya por medio, sin que ambos acaben en la cama. Pero si el negocio es político o intelectual, se acaba en esa cama mucho antes.

En los brillantes ojos de Odile se observaba un interés morboso por aquel tema.

—¿Y llegaste a quererla mucho? ¿La quieres aún?...

Sentí que me dolía el recuerdo. Pero preferí acabar pronto, echando mano de muchas verdades pero también de no pocas mentiras.

—Creo que sí; creo que la quise mucho, no sabría decir si por la borrachera constante a que me sometían sus sentidos insaciables y sin prejuicios, o por una especie de pasión tan desbordada como exótica a que sometía mi corazón. En todo caso, ahora, desde fuera y desde lejos, soy incapaz de juzgar con objetividad aquel amor, que sólo se comprende cuando se está incrustado en él.

Odile me observaba con curiosidad. Se le adivinaba cierto temor a la que yo suponía la pregunta siguiente, a la que, por fin, se decidió:

—Pero aquello se acabó ¿o no?...—y Odile esperó la respuesta con infinita expectación, encogiendo sus ojos.

—Sí, aquello se acabó hace mucho tiempo. Creo haberte contado algo sobre su final.

—Es posible, pero no lo recuerdo bien. ¿Qué sucedió?...

—Sencillamente, que me dejó — mi voz, ahora, se hizo más bronca, mientras me pareció que Odile respiraba con alivio.— La ideología la autorizaba a ello, aunque, por mi parte, nunca acabé de entender su determinación. El caso es que me abandonó para irse con otro compañero a cumplir una determinada misión. Desde entonces, aquel cariño, que sin duda le tuve, lo fui cambiando por un profundo rencor y odio, que, en buena parte, también lo trasladaba a ti.

Odile abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Sobre mí?...

—Sí, porque intuí que tú estabas en el origen de aquella serie de causas encadenadas que acabaron por llevarme a esa situación. Y así, perdí la fe en todo lo que me rodeaba. Y por esa senda me fui transformando en otro hombre distinto, ese que es enemigo del otro hombre…homo hominis lupus…En cualquier caso, me transformé, creo, en el hombre frío y calculador que soy ahora — sonreí con ironía…—, puede que muy distinto, aunque tampoco lo podría asegurar, de aquel otro que tú conociste, hace mucho tiempo, en París.

—¿Acaso también sin sentimientos?

Cerré los ojos antes de contestar. Me sentía como subido en un tobogán de esos que proliferan en las ferias.

—No lo sé. Puede que sí, puede que no. Ni yo mismo lo sé.

Nos quedamos en silencio ambos mientras las músicas dispersas por la plaza continuaban saturando el ambiente caliginoso con canciones románticas. Odile, acaso por no saber qué decir, optó por ponerse sus gafas negras. Luego, unos minutos después, sin consultarnos mutuamente, nos pusimos en pie, y sin cogernos de la mano, según costumbre, nos pusimos en marcha sin determinar la meta, al tiempo que las palomas continuaban revoloteando entre las mesas. Y alguna campanada marcó una hora confusa, mientras un Telediario anunciaba sus informativos de mediodía.

26.-

—¿Me querías mucho, Odile?...

Aquella mañana, Odile se presentó en Bibrambla con un vestido rojo ribeteado de blanco, y una pamela blanca también. Su bolso igualmente era rojo con adornos blancos. Sólo verla, adiviné que era presa de un gran optimismo. Ni siquiera, según su costumbre, se escondía tras sus grandes gafas negras, quizá para hacer así más notoria su belleza. Lo que no me impidió pensar en la posible clase de mensajes que entrañaba aquella composición tan colorista.

—¿Me quisiste mucho, Odile?...

—Mucho. Con toda mi alma. Cuando desapareciste de mi horizonte sentí que se me hundía el mundo y todo mi futuro. Entre lágrimas furtivas y vergonzantes, para que papá no se percatara, porque ya estaba amenazado de muerte, te busqué por todas partes, por todos los rincones accesibles para mí en la geografía, y también por los otros más escondidos de mis recuerdos y de mis ilusiones, con la minuciosidad de un arqueólogo.

Y al no encontrarte en la realidad tangible y anhelante de tus sentidos vivos y palpitantes, me refugiaba en tus cartas y en tus huellas, que aunque eran ya letra pasada, sin embargo seguían siendo letra enamorada. Con aquellas cartas, el permanente cuento de la lechera, —¡ay de mi castillo de España!…—, trataba de reconstruir el pasado que, acaso, nunca fue como yo lo imaginaba. Y también, de reconstruir el futuro que posiblemente nunca sucedería, pero que, en todo caso, era bonito verlo allí, en el fondo de la ilusión, reconstruido con tantos recuerdos difusos como falsas esperanzas.

Cuando uno regresa al amor pasado, como Ulises en su vuelta a Ítaca, todo lo va reconstruyendo más con mentiras que con realidades. Y todo ello mientras el primo Vinçent esperaba con delicada paciencia, y papá, con mucho tacto, trataba de disipar la nube de melancolía que se había asentado en mi cabeza, como una diadema de princesa húngara, y que se esfumaría, pensaba él, cuando François me desposara.

Y por ahí, como un sedante, se me fue acercando el primo Vinçent, cada día más y más, con sus flores y sus regalos, a manera de una medicina fatal que es preciso tomar para seguir caminando en la vida, y a la que acabas por sucumbir, porque, además de asegurarte, quizá, la vida, también te amortigua el desgarrón del recuerdo hambriento de realidades y las monotonía tan molesta e inoportuna del dolor. Y perseverando de la mano de unos y otros por esa senda, creo que llegué a olvidarme hasta de que te había querido, de que seguramente te seguía queriendo. ¿Por qué, mon amour, no volviste entonces, con tu castillo de España, con tu caballo, con tu leyenda del sur tan apasionada y quizá incierta?

Le apreté la mano a Odile, por toda respuesta, y luego, se la besé.

—Y ahora, Odile, ¿me sigues queriendo todavía?....

Ella, Odile, posiblemente quisiera expresarse, contestar, más con los ojos que con las palabras que no pronunció. Pero yo insistí, apretándole la mano:

—¿Me sigues queriendo, Odile?...

Odile esquivó mi mirada, pero no se soltó de mi mano. Luego suspiró profundamente.

—Son aventuras pasadas sobre las que mejor es no tejer nuevas quimeras ni castillos. Agua pasada, como se dice en España. Cuando un amor se escapa como el agua del río, difícilmente regresa a la fuente. Escapado cauce abajo, sin presas que lo sujeten y embriden, fatalmente está condenado a morir en el mar, su gran remanso y sosiego, su eterno descanso, para allí disolverse mezclado con otra infinidad de amores igualmente perdidos y olvidados.

—Pero también hay amores que no llegan a ese mar porque se quedan atrapados en cualquier matojo de la orilla, de cuya mano se niega a caminar hacia el mar de los olvidos. O simplemente anclado en las garras enrevesadas del recuerdo. ¿Por qué no pudo suceder con el tuyo y con el mío?

—Pudo suceder y quizá sucediera.

—¿Qué significa ese quizá?

Odile acusó cierto nerviosismo dado a entender por el toma y daca de sus gafas sin orden ni concierto.

—Quiere decir que en uno de esos matojos que tú dices, quizá alguna buena parte de mi amor de entonces por ti quedara atrapado sin conseguir llegar al gran mar del olvido. Aunque, en todo caso, no sabría decir si vivo o fosilizado por el paso de tanto tiempo.

Le volví a tomar la mano:

—El amor nunca se fosiliza ya que siempre es un factor vivo y actuante; un resorte permanente que nos invita a caminar hacia el futuro. Por eso, ahora y siempre, volveré a ti con la misma pregunta: ¿ me quieres todavía, Odile?...

Otra vez, ella quiso contestar sólo con la mirada, una mirada que, acaso, ella deseaba displicente, pero que se mostraba profundamente apasionada. Pero yo no me conformaba con esto, quería la palabra, esa palabra que todo lo ratifica y lo consagra.

—¿A qué insistir en lo que ya es agua pasada? Contentémonos con este reencuentro tan inesperado de buenos amigos aunque con algo de añadidura, y dejemos que nuestros comunes recuerdos continúen durmiendo, si es que no están muertos, las mil historias apasionadas de entonces, que hoy, sin alguna brida, tal vez puedan transformarse en pecados de pensamiento, palabra y obra.

Con esta respuesta me sentí un tanto entristecido hasta el punto de soltar la mano de Odile, lo que ella aprovechó para beber un poco de café. Y tras otro largo silencio, nuevamente insistí:

—Definitivamente, debo de entender que, al menos hoy, tu corazón, para mí, no es el mismo de entonces. Que aquello fue aventura pasajera muy digna de ser olvidada. Que para ti, tanta promesa escrita en el tronco de los árboles y sobre la misma piel del corazón, irreversiblemente fue a parar al mar de la disolución o al otro mundo fosilizado de los dinosaurios.

Ahora fue Odile quien tomó mi mano:

—Tampoco es eso. Digamos que todavía te quiero lo que me es dado poder quererte. Hasta esa raya justa, y quizá algo más, de mis obligaciones de mujer casada, católica y conservadora. Si hubieras vuelto, con seguridad que todo hubiera sido de otra forma. Pero dado que no volviste, sólo me es dado, incluso contra los impulsos de mi corazón, llegar justamente hasta esa raya y un poquito más de añadidura o propina.

Aunque también te diré que, desde que me he reencontrado contigo, todas las noches he de rezar a los santos de mis devociones para que no me permitan acordarme tan obsesivamente de ti como lo vengo haciendo, especialmente en este verano, en que no te vas de mi mente ni de día ni de noche, ni de noche ni de día. Para que esos santos, que son tan milagrosos, te tengan más atado en el sepulcro de los recuerdos, y no tan suelto para que vengas en todo instante a señorear mi corazón.

Y ya no dijimos más. Pero sí sentí que las rodillas de Odile, tras su falda roja ribeteada de blancos, se apretaban con fuerza contra mis piernas, mientras me señala a unos saltimbanquis que pasaban ante nosotros, entre el jolgorio de docenas de chiquillos. Luego, ante nosotros, transitaron gentes y más gentes de toda condición. Y uno de los muchachos que repartía propaganda comercial se me acercó para entregarme un folleto que, significativamente, tenía doblada una esquina; después continuó su reparto a los otros clientes, incluida Odile. Por el doblez del folleto adiviné que se reclamaba mi atención.

Entonces, simulando interés por el anuncio en cuestión, leí su reclamo. Y observé como al azar, y con letras cruzadas, se decía: “” Más vigilancia sobre M/.; día elegido ya cercano…””. Memoricé el mensaje mientras con cierta displicencia rompía el folleto, arrojando al suelo una parte de él, dejando el resto en mis manos, al descuido sobre la mesa, para arrojarlos luego a algún recipiente de basuras. Por su parte, observé con cierta extrañeza que Odile repetía casi mi mismo proceso con su respectivo folleto.

Obviamente, no cruzamos ninguna palabra. Y enseguida, y como de común acuerdo, pagamos, nos pusimos en pie y abandonamos Bibrambla.

27.-

Cuando dejé a Odile en el vestíbulo de su hotel, El León, en el preciso momento de la despedida, apareció, surgido de no sé dónde, el Inspector Ramírez, quien, enseguida que advirtió nuestra presencia, nos saludó con una generosa sonrisa al tiempo que se nos acercaba, nos tendía la mano con displicencia y manifestaba tanta alegría como sorpresa por nuestro encuentro.

—¡Qué casualidad!…—exclamó Ramírez,— Otra vez nos encontramos como si el destino nos empujara por los mismos senderos. No parece sino que tuviéramos vidas convergentes, mis queridos amigos. He venido a El León en busca de unos amigos, que ya se han marchado, y mira por donde me tropiezo con otros que no entraban en mis cálculos, precisamente con ustedes.

—¡Y cuánto lo celebramos nosotros! — no tuve más remedio que contestarle, no sé si con euforia o con retintín, visto el gesto contrariado de Odile.

El hecho de que Odile, enseguida, se colocara sus gafas de miope, me significó que la presencia del Inspector le disgustaba profundamente. Por mi parte, me imaginé que el Inspector estaba allí por causa de Odile, y la aparente sorpresa de Ramírez, o quizá sólo disimulo, tal vez viniera motivada por mi inesperada presencia allí, en el hotel, cosa poco habitual.

Pero seguro, en todo caso, de que todos cuantos estábamos allí disimulábamos o mentíamos a ciencia y conciencia, cada cual reaccionó a su manera, aparentando aceptar los hechos como algo normal y rutinario. Tal como lo hacía el Inspector, sin duda, para mí, el mejor simulador de los tres. El recepcionista, allí enfrente, por su parte, no nos quitaba la vista de encima, y sin saber porqué, intuí que el tal recepcionista era un agente del Inspector, encargado de controlar, allí, a Odile.

Y tras este intercambio de saludos, Ramírez, inesperadamente, miró su reloj, y con expresión regocijada, dijo:

—Como aún es temprano, supongo, para que pasen ustedes al comedor, ¿me permiten que les invite a cualquier cosa en el mostrador, una cervecita fresca?— y señalaba al restaurante contiguo.

Tuve la sensación de que Odile iba a contestar rechazando la invitación, por lo que rápidamente me adelanté:

—Por supuesto, y con mucho gusto, — y con suavidad empujé a Odile hacia el vecino mostrador. Lógicamente, y sin decirnos nada, Odile y yo estuvimos tácitamente de acuerdo, expresado con un intercambio rápido de miradas, en que Ramírez nos iba a someter a alguna clase de sondeo o interrogatorio con una finalidad muy definida, tal vez enlazada con la Operación Gavilán, que la policía tenía en marcha, por lo que ambos, instintivamente, nos colocamos a la defensiva, al tiempo que, ante la barra, el camarero se disponía a servirnos.

—Habrán observado, —advirtió Ramírez para abrir la conversación, — que el calor aumenta con mucha desfachatez, como si se tratara de los precios — y aquí Ramírez se sonrió, a la vez que nos observaba para medir el efecto de sus palabras tan ingeniosas seguramente para él; — pero es lo natural en estos días. ¿Y cómo lo aguanta o lo disfruta madame, poco acostumbrada, supongo, a tanto sol y tan altas temperaturas como nos frecuentan por aquí?

—¡Ah, pues como todo el mundo, Inspector! — contestó Odile con mucha atención y tratando de medir muy bien sus palabras.— Como todo el mundo, con resignación y paciencia…y algo fresco. Y, por supuesto, no tan bien como usted, tan acostumbrado a estos veranos, aunque le recuerdo que, en París, a veces, también, padecemos veranos sofocantes.

—¡Ah, sí!…No tenía la menor idea,— contestó Ramírez aparentando sorpresa, mientras interrumpía la bebida de su cerveza y, después, sacaba de su bolsillo un paquete de cigarrillos que, enseguida, nos ofreció y que nosotros, a dúo, rechazamos, no sin sospechar que posiblemente se tratara de un gesto del Inspector para ganar tiempo, aunque no imaginábamos qué tiempo podía ser ese, ni para qué; Luego. Ramírez continuó:— ¿Y viene, usted, madame, mucho por España, quiero decir por Andalucía?

Odile, de una manera ligera y suavemente perceptible para mí, pasó a endurecer su guardia, lo que evidenció quitándose las gafas. Sin lugar a dudas, Ramírez ya estaba en materia y comenzando su sondeo o interrogatorio. Pero Odile no tardó en contestar al Inspector mirándole los ojos:

—Por España, ciertamente, sí vengo con frecuencia, sobre todo al norte, pero por Andalucía, bastante menos. ¡Cae tan lejos Andalucía de París!

Ramírez esquivó la mirada de Odile, optando por encender su cigarrillo.

—Es verdad…— aseveró después, al tiempo que yo, progresivamente, pasaba a asumir el papel de testigo invitado o casual.— Andalucía cae muy lejos, y más para una mujer sola como usted, — y enseguida, el Inspector, agazapado, lanzó otra pregunta de mayor calibre:— Porque, con usted, madame, nunca viene su esposo, ¿verdad?, ya que creo recordar, de la otra ocasión, que es usted casada, — y en el tono de Ramírez se percibía cierta insinuación maliciosa, de la que Odile trató de zafarse:

—Pues unas veces me acompaña, y otras, no; depende de sus obligaciones, por lo demás, las mujeres, hoy día, y más las europeas, tampoco necesitamos compañía para viajar. Nos manejamos muy bien solas, y no es posible perderse en lugares civilizados como éste.

Ramírez la examinaba con mucha atención mientras ella hablaba.

—Lleva usted razón, madame, yo diría que toda la razón. Aunque, la verdad, nunca viene mal una compañía, el marido, el hijo. Porque, usted, madame, tiene un hijo, según me parece haberle oído, sino es que me lo acabo de inventar, dando de alta a otro francés en el censo…— y aquí Ramírez se quedó expectante, con ojos y oídos, mientras yo mismo también me ponía en guardia ante la alusión al misterioso hijo de Odile, tantas veces citado por la Kpl, pero nunca visto ni entrevisto por ninguna parte.

Odile, ante la indicación de Ramírez, modificó su posición ante el mostrador y se puso a beber un trago de cerveza, seguramente para meditar con más tiempo en su respuesta, al tiempo que trataba de evitar tanto la mirada de Ramírez como la mía.

—Pues sí, señor, — contestó Odile sin volver el rostro hacia nosotros, —tengo un hijo, que ya es un hombre, aunque muy joven, — y ahora sí se volvió Odile, con descaro, hacia el Inspector.— Veo, señor, que está usted muy informado de todo cuanto se refiere a mi familia. Pero no, mi hijo no me ha acompañado en esta ocasión, casi nunca lo hace. Suele quedarse acompañando a su padre, que lo necesita con él. A Granada he venido sola, si es eso lo que pretende saber, algo que supongo, con no poco fundamento, que ya tiene usted muy bien comprobado y confirmado.

Ramírez, en principio, pareció no inmutarse; tomó su copa, pero no bebió. Luego, se disculpó:

—¿Acaso he cometido alguna indiscreción, madame? Si es así, por Dios, le ruego me disculpe. Lo de tener un hijo, creo que usted misma me lo ha dicho en otra ocasión.

—Lo dudo, Inspector, lo dudo…No creo haber hablado con usted nunca sobre mi hijo. Pero es igual, no se preocupe.

.

Ramírez, él sabría por qué, ahora adoptó un acento más humilde:

—Cuando usted, madame, lo dice, será, será. ¿Quién mejor que usted para saberlo? Así es que no se hable más de ello. Pero, en cualquier caso, es bueno saber que su hijo no ha venido con usted a Granada, por la sencilla razón de estar ocupado en otros menesteres — Ramírez, ahora, se acercó la copa a los labios y apuró el resto de cerveza con suma lentitud y delectación, tras lo cual miró descaradamente a Odile antes de preguntarle: — ¿O quizá, madame, porque ha preferido quedarse en Málaga?

Odile sostuvo con el mismo descaro la mirada del Inspector y enseguida le contestó:

—Ni en Granada ni en Málaga ni en ningún otro lugar de España, y eso se lo garantizo con mi palabra. Cuando vengo a España, de turismo o a trabajar, entiéndame bien, Inspector, siempre vengo sola, porque me basto y soy suficiente para ello, ¿está claro?...— tomé nota del posible matiz de esta última frase que remató con cierta arrogancia: —Así es que, señor Inspector, dígame, en concreto, qué desea saber de mí, o en qué puedo servirlo, y acabemos de una vez este juego del gato y el ratón.

Las palabras de Odile sonaban a irritadas, aunque el Inspector no se dio por aludido. Se limpió la boca de los posibles restos de cerveza que en ella hubiera e, inesperadamente, miró su reloj, y haciendo como que se sorprendía por la hora marcada, sin contestar a la última petición de Odile, nos tendió la mano y la sonrisa en señal de despedida, no sin que ya, cuando estaba cerca de la puerta de salida, se volviera hacia nosotros para dirigirnos unas últimas palabras:

—¡Nos volveremos a ver, mi queridos amigos, nos volveremos a ver!…Y muchas gracias por todo, con mis respetos a madame, — y sin reparar en que era él quien invitaba, se perdió en la calle.

A pesar de mi información sobre la Operación Leopardo, aquella conversación entre el Inspector y Odile me dejó bastante desconcertado. Para mí estaba claro que Odile y yo, a sabiendas y quizá con conocimiento del otro, nos mentíamos con frecuencia, lo mismo en lo que tocaba a nuestra misión, como, incluso, en lo referente a nuestro amor, sobre el que fabulábamos cuanto podíamos. Pero en este caso de la conversación entre el Inspector y Odile, no supe a ciencia cierta cuánto era verdad en las respuestas de Odile, que yo imaginé que, acaso, fuera todo.

Mas, en tal caso, ¿quién era y dónde estaba el agente encargado de Leopardo Leopardo, quizá en Málaga, con el que no me cabía duda que Odile conectaba por muy extraños vericuetos? No obstante, ante aquella Odile que daba claras muestras de estar irritada por el interrogatorio de Ramírez, no quise insistir en aquel asunto. Sólo cuando desapareció el Inspector, por vías de comentario despectivo, Odile añadió:

—¡Imbécil!…¡Cómo si no me bastara yo sola para andar por el mundo y enfrentarme a mil Inspectores tan torpes, y aún menos torpes, que este inocuo de Ramírez!

Y sin mirarme apenas los ojos, Odile me tendió suavemente la mano con gesto de aburrimiento y cansancio, dándome a entender que nos debíamos separar sin más palabras ni caricias.

28.-

Con ocasión de ésta su nueva ausencia, Odile me dejó una nota en la que me decía que, por razones muy personales, tenía que desplazarse a Málaga, de donde, seguramente, regresaría tras un par de días. Tal viaje, por razones obvias, me llevó a reflexionar sobre la Operación Leopardo y el desconocido y misterioso hijo de Odile (o su cómplice), al que todos, por razones y caminos diferentes, tratábamos de localizar, y al que nunca aludía Odile, ni siquiera en los momentos de mayor intimidad conmigo. El meollo del asunto, según los informes de la Kpl, radicaba en el Rol de tal hijo y en sus posibles conexiones con madame Vinçent, sobre todo lo cual planeaba la Contraoperación Gavilán.

¿Acaso engatusado tras esta pieza, era por lo que Ramírez nos tenía sometidos a Odile y a mí a una tan persistente vigilancia que, por las muestras, no acaba de producir los frutos deseados? ¿Acaso Ramírez, como la Kpl, intuía que si lograban desentrañar la incógnita de Odile, en Leopardo, tendrían ya despejado el camino para neutralizar al temido comando terrorista, en el que el hijo de Odile (o su cómplice) parecía ser la piedra angular? Era posible, aunque la Kpl. continuaba en su ambigua línea de instrucciones:

Tener muy vigilada a madame para, por ahí, tener localizado, y si era posible, también controlado, al comando en cuestión, pero siempre sin inmiscuirse en las actividades de madame ni del comando, pero sí presto a colaborar con ellos en el momento y circunstancias que fuera necesario, y que yo no sabía aún cuales podían ser.. Todo ello al tiempo que se me informaba de que ya se estaban poniendo los medios oportunos para que la oveja anárquica volviera al redil y se restaurara drásticamente la disciplina en el grupo, con medidas que deberían aplicarse inmediatamente de culminar Leopardo...

Por lo que yo lograba deducir de todo aquel galimatías de la Kpl., de una parte, la Operación Leopardo continuaba su desarrollo normal, habiéndose alcanzado ya, con éxito, las fases intermedias y previas a la gran diana, que, según me dejaba entender la Kpl, era el alcalde de la ciudad, casi con toda seguridad, sobre el cual el comando M/ ya tomaba las medidas oportunas, y respecto a las cuales yo debía quedar completamente al margen y sólo pendiente de madame. De otra parte, se me informaba que la fecha elegida para Leopardo y la gran diana se situaría en la segunda mitad del inmediato mes de septiembre, cuyo día exacto ya se comunicaría.

Con todos estos informes, muy confusos, y para tratar de aliviar en lo posible mi escasa cosecha de datos respecto a madame, pensé en celebrar una entrevista a pecho descubierto, o casi, con el Inspector Ramírez, si bien como simple y alarmado amigo de Odile y por causa de las noticias que corrían sobre un posible atentado terrorista, por cuyo motivo había decidido confesarle a Ramírez alguno de los extraños movimientos de Odile (obviamente, no todos), por si, por ahí, podía colaborar con la policía (y llevar algo de agua a mi molino) a través de esa mentirosa colaboración. Si bien, para eso, y con suma astucia, debía conseguir de Ramírez que me mostrara algunas cartas y datos para así hacer yo más eficaz mi disimulada vigilancia sobre Odile (de parte del Inspector, se sobreentendía). Porque, pensaba yo, de esa colaboración con Ramírez, tal vez me podía llegar algún dato relevante sobre mi misión.

Pero, tras meditarlo no poco, acabé por rechazar la idea, por lo que acaso tenía de implícita jugada sucia contra Odile, aunque estuviera astutamente disimulada por mi parte, ya que no tenía muy claro en qué podía acabar aquel juego, ya que el Inspector, por supuesto, tenía y jugaba muchas más cartas de aquellas inocentes que nos dejaba traslucir, y cada día daba señales de tener más información de la que nosotros, en principio, creíamos. En todo caso, la Contraoperación Gavilán, asesorada por especialistas de Madrid, no era fácil que mordiera todos los anzuelos que yo le pusiera ante sus narices sin analizar antes y muy bien todos los cebos, con lo cual podía suceder que el tiro le saliera por la culata.

—¡Menudos gavilanes!…— exclamaba despectivamente, alguna que otra vez, Odile, — Por lo poco que remontan el vuelo, más parecen palomas de torre de iglesia.

Por lo demás, otra vez la prensa y los otros medios de comunicación, con más insistencia que antes, habían recuperado el affaire del último atentado en la ciudad, quizá estimulados por la policía y porque se hubieran conseguido pistas más frescas, para atraer la atención de la ciudadanía. La información periodística, con fuentes oficiosas dignas del mayor crédito, había logrado reconstruir buena parte de aquel suceso, especialmente sobre las personas y modos que participaron en él, provocando el asesinato.

Y la vieja máxima latina, Cui prodest, se ponía aquí de relieve. ¿A quién aprovechaba aquella muerte?...Sin duda que al comando terrorista, luego era fácil deducir que, detrás de los asesinos en cuestión, estaba la misma ETA con su comando M/. Pero, para ello, debieron contar con la colaboración de alguien de dentro de las dependencias policiales, o que tuviera acceso a ellas.

¿Quién?...En la respuesta acertada seguramente que estaba la solución a este enigma. Y como quiera que la opinión popular, y también la policial, apuntaba al bar vecino de la Comisaría de policía, La Maraña, todos los ojos se volvieron hacia este establecimiento. Y a tratar de conocer quién y cómo había inducido a unos determinados sirvientes, los que servían la comida al preso autor del crimen, a que se prestaran a aquel negocio delictivo, ya que en ellos estaba el quid del asunto…

Como consecuencia de todo ello, el periodista estaba en condiciones de de afirmar a sus lectores y amigos, que la policía, últimamente, venía sometiendo a persistente interrogatorio a todos los empleados de La Maraña (cuyos resultado, obviamente, permanecían en el más absoluto secreto), de lo cual se tenían ya unos hilos muy significativos. Y hasta se apuntaba a un hombre bien parecido, cliente de La Maraña en los últimos días, por causa del enamoramiento que parecía sentir por una de las camareras, joven de muy buen ver, y del que, de momento, no se tenían más datos, toda vez que, tras la noche de autos, desapareció del establecimiento y del amor de la joven, sin dejar la menor pista…

Aunque a través de las declaraciones de varios clientes, se había podido establecer una especie de retrato robot, de mucha utilidad para la policía, según se decía, y cuyas copias ya se distribuían por los lugares adecuados de la ciudad. Y eso era todo, o casi todo, de lo trascendido a la prensa, que también insertaba, en lugar destacado, ese retrato robot. Un retrato robot que, curiosamente, daba un cierto parecido con mi propio rostro, el que yo veía todas las mañanas ante el espejo, al levantarme, antes de salir a la calle debidamente compuesto o descompuesto, según se mire..

29.-

Guardé silencio unos instantes para sorber un poco de café, mientras Odile me miraba o me admiraba. Entonces me fijé en sus ojos con ánimo de leer algo de sus escondidos pensamientos, con escaso resultado. No tuve, pues, más remedio que hablarle:

—¿Y cómo te hiciste nacionalista, conspiradora o lo que quiera que seas?

Odile modificó la postura de sus piernas. Luego, apartando la vista de mi rostro, hizo como que buscaba algo o alguien entre la gente, aunque seguramente lo que Odile buscaba eran recuerdos en su memoria. Después bajo la voz y sus ademanes se revistieron de una ostentosa confidencialidad.

—Puede que también tú fueras la causa de ello. Recuerda cuantas veces te he reprochado que no volvieras a buscarme, porque presentía que, de haber vuelto, las cosas, después, hubieran sido muy distintas.. Pero tú, tan pacífico, como de entrada suelen ser todos los maketos, pronto me di cuenta de que eras capaz de entregarte a la cólera más desaforada, de esas que rompen el dique de toda convivencia, transformando en tragedia todo cuanto tocan, incluido el amor. ¡Ese afán de echar todo lo divino y lo humano por el cauce irreversible de la sangre y el fuego!…Muy español de siempre. Y sin dejar que el tiempo jugara su carta de arreglo. Pero tú rechazaste el tiempo y la paciencia, y te obstinaste no sólo en no volver, sino ni tan siquiera en dejar un zapato, a la manera de la cenicienta, por donde te pudiera encontrar, prefiriendo que el problema se pudriera.

Odile sorbió otro poco de café:

—¡Cómo esperaba que, por mi santo o Navidad, me enviaras alguna felicitación!…Y entre tanto, papá, sin perder un momento, empujándome hacia el primo Vinçent, seguramente porque ya veía muy próximo el desenlace de su enfermedad. Constantemente abriendo puertas a nuestros encuentros para propiciar la rendición de la plaza fortificada, como decía él entre bromas y veras. Y visto lo que veía y desesperada de esperar, acabé por hacerme la pregunta fatídica: ¿ a qué resistir más?...Y la respuesta por doquier, monótona e irreversible: Rendición, rendición…Así es que optemos por una paz honorable aunque sea a costa de entregar, cuanto menos, la mitad y algo más del corazón, ya que vale más una paz mala que una guerra buena, según cuentan.

Y con la conciencia clara y creciente de que papá pronto dejaría de ser mi protector, consideré lo más oportuno sacar la bandera blanca de la paz y pactar esa rendición y arreglo, antes de que el enemigo se entrara a saco y arrasara toda mi plaza, imponiéndome, sin el amparo de papá, condiciones excesivas, difíciles de cumplir, acaso, por mi parte. .Y quizá también, ¿por qué no?,...esperando enamorarme, a corto o largo plazo, del primo Vinçent. Y así fue como, sin ninguna esperanza de tu regreso, decidí entregarme a François, sino con amor sí con cierta curiosidad, y hasta con un pelín de ilusión por rehacer mi descompuesto destino.

Odile calló aquí, lo que yo aproveché para preguntarle:

—¿Y no fue así?... ¿Se vino por tierra todo aquello?... ¿Porqué regresaste a tu plaza fortificada?...

Odile no contestó de momento. Prefirió distraerse con el vuelo de las palomas. Y volviendo en sí, continuó:

—No lo sé. Pienso que por causa de tu recuerdo inconsciente, sólo aparentemente extraviado. Creo que ese recuerdo larvado era lo que socavaba aquel edificio matrimonial tan poco sólido, sin que yo me percatara de las grietas que surgían por doquier en cada momento. Pero había más, como te dije en otra ocasión, y era que, al contrario de papá, que era un vasco relativamente pacífico, o al menos, sólo teórico, (y en el fondo, curiosamente, muy partidario de Franco), François era un vasco muy agresivo que, aprovechando los últimos años del franquismo, decidió pasar al ataque, poniendo al servicio de la causa todo los medios a su alcance, incluso interviniendo en maquinaciones y conspiraciones, no ya contra el Régimen sino contra la misma España, mientras yo quedaba abandonada, cada día más, en mi lecho matrimonial, sino virgen, a lo menos mártir y sola, acaso porque François tuviera alguna amante, de lo que, desde luego, nunca tuve pruebas, sino es que tenía alguna vena gay.

La interrumpí:

—¿Y cómo tú, una mujer, no intuías eso con certeza?...A las mujeres nunca se le escapan jugadas de esa naturaleza.

—Es posible. Pero tampoco eso me importaba gran cosa, y casi me alegraba, o no me disgustaba, porque ello me permitía más lícitamente reencontrarme con mis recuerdos, que gracias a ello, empezaron a resucitar en mí y regresar desde todos los rincones de mi cuerpo y de mi alma.

—¿Acaso François no era un buen compañero de cama? — me atreví a peguntar a Odile. Pero ella, por toda contestación, se encogió de hombros:

—Allí, en mi casa y hasta en mi misma cama, sólo había tiempo y atención para la causa, la lucha por la causa.

Odile hizo por beber otro poco de café, pero como la taza estaba vacía, optó por beber un trago de agua.

—Pero así las cosas, es verdad que François me dejaba un amplio margen de libertad y confianza para todo. Y por la fuerza de las cosas, sin saber cómo, cada día estaba más metida en sus asuntos, primero normales, y luego, menos normales…hasta convertirme en una partícipe de sus manejos en el país vasco y hasta en la lucha por la causa, con excusa de que aquel asunto era un mandato de papá. Y frustrada en el amor, como tú, y envenenada por el mandato de papá, y sin otro barco en el cual embarcarme, acabe por emborracharme de nacionalismo, de resentimiento contra España y lo español, cuyos maketos habían abortado el vuelo de nuestra raza mágica.

Primero, contra la España de Madrid, que en el fondo eras tú; luego, contra la España de todos los lugares y tiempos, lo mismo la de don Pelayo que la de Espartero...Más tarde, incluso, contra toda abstracción que llevara incorporada la idea de España, esa raza de rufianes contrapuesta a nuestra raza de magos. Cuando quise superar esa borrachera era tarde, porque ya era una adicta a lo abertzale, que François sabía utilizar sabiamente para sus fines desmedidos y hasta violentos y delictivos.

Y según dicen los marxistas, concluí que ya era pasada la hora de explicar la realidad, y llegada la otra de cambiarla. El momento de la acción, de la praxis, como os gusta decir a vosotros, a caballo de cuya praxis, curiosamente, se nos ha permitido, a ti y a mí, reencontrar nuestro amor. ¡Y luego dicen los de la praxis que no hay milagros!…El problema, ahora, está en saber si hay rehabilitación para esa adición.

Odile abrió mucho los ojos y se me quedó mirando entre maliciosa e interrogante. Luego se sumió en un profundo silencio. Se la notaba cansada. Suspiró y enseguida me propuso:

—¿Lo dejamos por hoy?...Me aburre y me endemonia todo esto.

Le tomé la cabeza y la apreté contra mi pecho, mientras Odile, agazapada y protegida allí, dejaba escapar una lágrima que yo percibí por la humedad suave, tenue, escurridiza, sobre mi corazón, pecho abajo.

30.-

Toda la prensa lo destacaba en su primera página. En una pequeña población del sur francés, en una casucha semiabandonada, la policía había descubierto abundante material relacionado con ETA, además de dos zulos. Pero, ahí, la policía también había dado con algo de mayor importancia a efectos de investigar a ETA. Y esto era una carpeta de documentos entre los que figuraban algunos objetivos de la banda, ciudades y nombres y domicilios y otras circunstancias particulares…Y, entre estas ciudades, la prensa granadina hacía resaltar que figuraban Granada y Málaga. Y aún más, respecto a Granada se daba a entender, aunque veladamente, que por allí figuraba el nombre del alcalde de la ciudad, si bien no se precisaba si el fin último era el secuestro o el asesinato.

La noticia, por razones obvias, ocupaba la atención de grupos y tertulias, y no hay que decir que, en unos momentos, se agotó la prensa de todos los kioscos. Y el periodista aprovechaba la circunstancia para pedir la colaboración ciudadana, para que todos los vecinos se mantuvieran ojo avizor y avisaran a la policía cualquier personaje o hecho que, al respecto, llamara su atención, especialmente en lo referente a pisos alquilados a desconocidos, trabajadores camuflados como tales, estudiantes simulados…Porque, en definitiva, la víctima también podía ser uno de nosotros, tú o yo mismo.

—¿No estaba en marcha la Contraoperación Gavilán?...

—Eso dicen…Pero a lo que se ve, ese Gavilán tiene cortas las alas, —contestaban los críticos de siempre.

En todo caso, Gavilán hacía lo que podía, que parecía ser bien poco: multiplicar sus soplones, sus agentes, sus confidentes, sus enlaces…, gentes de tan grandes exigencias de paga como, al parecer, poca eficacia en su información.

—Es verdad.,— comentaba Ramírez a sus críticos. — Pero, de momento, es lo único que podemos hacer, a la espera de que den un paso en falso, que seguro que lo darán. Ya sabéis que el crimen perfecto no existe. Así que a esperar y sólo esperar.

Y mientras la opinión pública se agarraba a cualquier detalle, desconfiando incluso de la actuación policial en el caso aquel del detenido suicidado o asesinado, a la vez que traía a colación cualquier incidente del pasado para relacionarlo con el hipotético futuro, la realidad era la que era. Y era que Gavilán no daba resultados, si es que — y podía ser — la policía mantenía bajo el más estricto secreto su información de garantía, lo que, obviamente, y por otra parte, acrecentaba el temor ciudadano y, por ende, los comentarios desfavorables a las autoridades, sobre todo, a las policíacas.

Y en consonancia con esto, el Inspector Ramírez, aquella misma noche se presento en El Victoria. O mejor dicho, cuando yo me recogía en el hotel, alrededor de las once de la noche, en uno de los sillones de recepción, ví que estaba Ramírez entretenido con un periódico, aunque más pendiente de mi llegada que de su lectura. En cuanto me vio, abandonó el periódico y se puso en pie:

—Muy buenas, mi querido amigo. Temía que no apareciera usted en toda la noche, — y mientras hablaba me tendía la mano, fuerte y carnosa.

—¿Por qué?...No es tan tarde. Una hora discreta de recogerse; una hora que se acomoda más a un clérigo que a un periodista.

—Sobre todo, — interrumpió con malicia el Inspector, — teniendo la clase de amiga que usted tiene. ¡Qué francesa, caray!…¡Para volverse loco!…¿De verdad que, en su compañía, no ha perdido el juicio, mi querido amigo?

—Bueno, Inspector, depende de lo que usted entienda por perder el juicio, porque lo de loco, como usted sabe, es tela que da para muchos trajes.

Ramírez me observó enigmático. Y se puso a sacar su habitual paquete de cigarrillos, del que extrajo uno que, de momento, sin encender, quedó entre sus dedos. Luego exclamó:

—¡Y para tantos trajes, ya lo creo!…Pero será usted, mi querido amigo, quien mejor sepa cual es el que mejor se acomoda a su cuerpo. Lo que yo si le puedo asegurar es que por una mujer así se puede hacer todo. Desde raptarla para meterla en la cama, contra toda ley divina y humana, hasta embarcarse con ella en cualquier aventura por peligrosa e inconfesable que sea, ¿no lo cree así?...— y Ramírez me miró de soslayo mientras se llevaba el cigarro a la boca, esperando, sin duda, mi reacción; enseguida continuó: — ¿Porqué no nos sentamos cómodamente y hablamos con detenimiento un rato?

No respondí. Pero seguí la indicación de Ramírez que ya se dirigía a un tresillo apartado en donde ambos nos sentamos. La noche, en el patio contiguo y en la calle, se adivinaba clara, en casi luna llena, mientras, más lejos, sonaban diversas músicas mezcladas con notas sueltas de guitarra, quizá de alguna sala de fiestas no muy lejana. Y apenas sentados, todavía el Inspector prefirió perder unos segundos antes de comenzar a hablar ante mi mutismo receloso:

—Bueno, vamos a ver…— y Ramírez entró directamente en materia,— ¿qué sabe usted de su amiguita, la madame?

—Inspector, créame, no acabo de comprenderlo, — le respondí con cierta aspereza y disgusto; — siempre con la misma historia que a mí ni me va ni me viene. Todo lo que, al respecto, le podía decir, ya se lo he dicho.

—Bien, se lo pondré más fácil, — y Ramírez modificó su posición en el sofá,. — No sé si sabe (que pienso que sí lo sabe) que la madame es miembro de una distinguida familia vascofrancesa, y que su padre fue, en tiempos, un furibundo defensor de la causa (ya sabe, la independencia de Euskadi) . Y no sé si tampoco sabe (que sí lo debe saber) que el marido de madame, monsieur Vinçent, también vascofrancés, y de los buenos, abogado rico y muy acomodado, ha sido, incluso desde antes de la muerte de Franco, uno de los más destacados elementos de la agitación violenta que padece, desde entonces,

Euskadi, de cuyo elemento tenemos fundadas sospechas de haber intervenido, incluso, en el asesinato del almirante Carrero. El monsieur, asentado en París, desde allí, con la seguridad que le da la retaguardia y la inviolabilidad francesa, pero también algunas veces, pocas, en primera fila, es uno de los que en la cúpula de la guarida francesa., más hilos mueven y han movido, lo mismo de palabra que de obra, por el triunfo de la causa, una Euskadi Herría franco española independiente, si bien, últimamente, al monsieur le salió el tiro por la culata.

Las últimas palabras de Ramírez no dejaron de sorprenderme y de interesarme en grado extremo, por lo novedosas, y por comprobar que la policía sabía más de Odile de lo que yo suponía. ¿Qué significaba eso de “le salió el tiro por la culata?”...Era una aportación nueva de la que yo no tenía la menor idea. Pero no me atreví a insistir a Ramírez sobre el particular, mostrando sólo un cierto gesto de asombro. El Inspector, tras complacerse con el efecto de sus palabras en mí, continuó:

—Todo eso supongo que lo sabe usted, quizá por boca de la misma madame. Pero vayamos al caso. Lo que ahora me pregunto, y lo pregunto a usted, es si no sabe que su bella y atractiva amiga, después de casarse con el susodicho abogado Vinçent, de la mano de éste se convirtió en una destacada cómplice de su marido, y de toda la banda, en la agitación del país vasco español. Más aún: no sólo en cómplice sino en un elemento muy activo en esa lucha por la causa, en la cual, con frecuencia, participa por su cuenta y riesgo, es decir, con cierta autonomía que ella se atribuye, incluso a espaldas de la misma cúpula de ETA.

Las palabras del Inspector, por momentos, se me convertían en un torrente de luz sobre Odile y me resolvían muchas incógnitas que flotaban en mi mente. Pero como algo debía de contestar, musité apenas:

—¡No me lo puedo creer!…¿Pero es posible que Odile?...

Ramírez sacó y encendió otro cigarrillo. El anterior, a mitad y apagado, lo arrojó al cenicero, mientras me observaba con cierta delectación, complacido, quizá, por mi aparente desconcierto, para él, por su dominio apabullante de la situación.

—Sí, mi querido amigo, la hermosa francesita. ¿O acaso tampoco sabe que uno de sus hijos, adicto también a la causa, resultó muerto en la acción terrorista en la que participaba, en Rentería?

Ahora sí que salté de asombro, real y verdadero, ante aquel dato inesperado.

—¡No me diga, Inspector!…Si no lo escucho de persona tan bien informada, como sin duda es usted, nunca lo hubiera podido creer…Aunque no lo acabo de entender, porque, según usted mismo, el hijo de Odile, hace sólo unos días estaba presumiblemente en Málaga.

Ramírez dejó encendido el cigarrillo en el filo de la mesita y liberó sus manos para que buscaran no sé qué en sus bolsillos que, sin embargo, no encontró, o por lo menos, no puso ante mi vista.

—Mi querido amigo, ¡qué ingenuo e inocente es usted!…¿Es que tampoco sabe que los hijos de la madame, con monsieur Vinçent, eran dos? Ya ve que todo cuanto se relaciona con la francesa es muy complejo y peligroso. Y como no me cabe duda de que usted, en el fondo, es un hombre de buena voluntad, aunque bastante despistado, no quiero que lo sorprendan en su buena fe, y por lo muy útil que nos puede ser a todos los que defendemos el orden y la razón y la democracia y el Estado de derecho. — Ramírez, aquí, sacó sus gafas, y sin venir a cuento, se puso a limpiarlas mientras pensaba, seguramente, lo que iba a decir…:—

Por todo ello, y por lo mucho que sin duda sabe y ha escuchado sobre el atentado que, al parecer, prepara la banda terrorista, aquí en Granada, es por lo que he venido en su busca esta noche: para suplicarle que colabore con nosotros, con la autoridad legítima, en la Contraoperación Gavilán, todo lo discretamente que usted quiera, pero que colabore, porque sabemos que puede hacerlo. Se lo agradeceremos profundamente y, no tenga duda, España y sus autoridades lo valorarán en lo que se merece, que es mucho. Por la prensa (y supongo que otras fuentes, — y Ramírez ahora clavó su mirada en mis ojos,—) ya tendrá usted suficiente información de cómo está el problema y lo ciego que está Gavilán, Ramírez sonrió antes de añadir...), aunque no tan ciego como algunos creen.

El hecho cierto es, según nuestros datos, que sobre esta ciudad se planea, para muy pronto, un atentado terrorista de imprevisibles consecuencias, que la Contraoperación Gavilán no ve la forma de abortar, a pesar de la mucha información al respecto…, sino es con la colaboración de personas muy bien situadas en ese entorno, como es su caso, y sobre esto no le diré más. Lo que sí quiero significarle, aquí y ahora, es que madame Odile, o madame Vinçent, y de esto no nos cabe la menor duda, es la pieza clave que nos puede conducir a que ese peligro que se cierne sobre Granada y su alcalde, se evite antes de que se transforme en una tragedia de incalculables muertos y otras desgracias. Así, pues, y dicho esto, podemos hablar francamente, si le parece, de amigo a amigo. Pero con sinceridad y con todas las cartas boca arriba.

Contemplé detenidamente al Inspector, sin afirmar ni negar, al tiempo que yo mismo me preguntaba para mis adentros: ¿qué sabe este hombre de mí, acaso más de lo que yo imagino?...Y en esa tesitura de dudas, esperé a que empezara a poner boca arriba sus hipotéticas cartas (que, por mi parte, no tenía la seguridad de si serían verdaderas o falsas), para saber yo, a mi vez, cómo jugar las mías, y cuales debería reservarme para que la Operación Leopardo no resultara fallida a despecho de Gavilán, de acuerdo con las instrucciones de la Kpl.

31.-

La mañana siguiente a la de mi entrevista con el Inspector, me desperté bastante preocupado por el conocimiento ya más definido que tenía de la otra cara de la romántica Odile, a la que nunca hubiera supuesto tan activista en aquella aventura tan peligrosa del terrorismo, y desde luego mucho más compleja de lo que, a primera vista, pudiera parecer, pero que, en todo caso, no era suficiente para que yo dejara aquella mujer fuera de mi corazón y de mis sentimientos.

Simultáneamente con mis preocupaciones, aquella misma mañana la Kpl. me envió un mensaje, en la forma habitual, en el que se me decía que, además de continuar rigurosamente con el control de madame, encaminado a conseguir, sobre todo, a través de ella, noticias de su hijo M/, (o cómplice, en su caso), se precisaba que, al mismo tiempo, me dejara querer por el Inspector, incluso sirviéndole algunas confidencias verosímiles (reales o inventadas, según mi criterio en cada momento) para que, poco a poco, el tal Inspector fuera tomando el carril (sic) de madame, para, en su momento y si era preciso, utilizarlo en la segunda fase de la Operación Leopardo, según más adelante se me informaría.

Por todo, y para hacer otras gestiones de mi misión aquella mañana, decidí no concurrir a Bibrambla, al café de costumbre, optando por trasladarme al Albayzín, y allí perderme entre la multitud para mejor centrarme en los problemas que me rodeaban. Y para evitar ser seguido, modifiqué un poco mi atuendo, y por una puerta trasera y disimulada, abandone el hotel, tomé un taxi y allá que me dirigí, esperando no tropezarme con las gentes de Ramírez. Aunque pronto me di cuenta de que aquella huida hacia ninguna parte no servía de casi nada ya que Odile estaba permanentemente en mi presencia, con su recuerdo, su imagen y, sobre todo, su misterio, sospechando, al mismo tiempo, si madame no tendría, sobre mí, mucha más información de lo que yo había creído hasta entonces.

Por de pronto, no dejaba de imaginarla, allí en Bibrambla, enzarzada con su par de gafas y sus periódicos, mientras exhibía sus numerosos collares, sortijas y pendientes y no sé cuántas cosas más, con los que me maliciaba que estaría transmitiendo mensajes y más mensajes a no sabía quién ni para qué, al tiempo que, en vano, esperaba mi llegada. Y enseguida se me ocurrió una pregunta: ¿debería guardarme de Odile tanto como de Ramírez, acaso por diferente motivo, o acaso por el mismo motivo?

Y así, minuto tras minuto, sin poder sacar a Odile de mi cabeza, hilvanando disparatadas hipótesis sobre ella — ¿o tal vez acertadas?...—, discurriendo planes de acuerdo con las nuevas instrucciones de la Kpl, analizando la información de la prensa de aquella mañana y sus fuentes policiales más o menos oficiosas, y, sobre todo, unas declaraciones de uno de sus más altos jefes en las que afirmaba que ahora sí, y por fin, se habían conseguido pistas muy serias y fiables, de las que en breve se esperaban resultados satisfactorios y suficientes con los cuales desmantelar la Operación Leopardo y su comando en Andalucía, incluso con la detención de sus miembros, que si bien este verano habían trasladado alguna de sus células a Granada, continuaba teniendo su cuartel general en Málaga, noticia relevante que, pensé yo, Odile ya habría leído aquella mañana en la prensa.

Y había más, y era que ese jefe policial aludía a un dato muy significativo, como era el saber ya la policía que el atentado terrorista que se perpetraba, y ya en avanzado estado de desarrollo, en Granada, lo llamaban sus gestores Operación Leopardo. Lo que evidenciaba que, esta vez sí, la policía había dado con alguna pista fiable que la podía llevar a buen puerto. Había, pues, por mi parte, que extremar la vigilancia y la prudencia, aunque mi preocupación mayor era tratar de conocer por que vía la policía había tenido acceso a esos datos.

Y otra vez, enfrascado en aquella vorágine callejera, tan curiosa y desordenada, otra vez, cuando creía que ya me había desembarazado de Odile, hete aquí que, otra vez, imaginativamente, me la encontré colgada de mi brazo. ¡Pobre Odile!…Ahora comprendía yo, algo mejor, aquella su reiterativa pregunta tan escondida tras todos sus recuerdos: “¿por qué no volviste?...”, quizá una apremiante queja de su corazón asustado y arrepentido, y desde luego, muy atormentado por el drama de su tribu, en cuyos afanes, según el Inspector, le había salido el tiro por la culata, llevándose a su propio hijo por delante, como a tantos otros, a manos del hierro y el fuego.

—Y si es así, como usted dice, Inspector; si está tan metida en la subversión y en la lucha, ¿por qué no la han detenido?...— le pregunté, curioso, a Ramírez, aquella noche.

—No es tan fácil, mi querido amigo; todo es muy complicado en este negocio del diablo. Primero, porque no tenemos las pruebas tangibles y visibles, y mucho más si tenemos en cuenta que se trata de una ciudadana francesa que ha tenido la precaución, como siempre lo hace, de entrarse en España con una garantía de nuestra embajada en París, refrendada, además, por nuestra Jefatura Superior de Policía, en virtud de la cual se le promete que no será molestada por ningún motivo, salvo delito in fraganti, que no es, aún, el caso, por lo cual comprenderá usted que esa detención no es posible, así como así, ni aconsejable, estando Francia detrás de ella, cuya colaboración nos es de primera necesidad.

Y segundo, porque la preferimos libre y suelta para ver si, por ahí, nos lleva a localizar a su hijo, que es la pieza principal de este atentado y la más escurrídiza. ¿De qué nos sirve tener a la madame entre rejas si el artista principal está en la calle y a su arbitrio?...No, amigo, no. Comprenderá que todo eso ya lo hemos estudiado con mucho detenimiento. Aquí, la pieza fundamental a capturar es el hijo, y luego, lo que sea.

Porque fíjese, mi querido amigo, cómo será el tal hijo de madame, que hasta sus mismos jefes de partida y fechorías desconfían de él, por lo anárquico, imprevisto y caprichoso, que ni siquiera respeta los pactos de sus superiores de la banda..(porque, a veces, no hay más remedio que aceptar unos pactos con esa gente, ¿me entiende?...), vaya, a manera de pactos de caballeros, qué vergüenza, con objeto de conseguir algún toma/daca…, con cuya actitud pone a los suyos en verdaderos apuros, les desbarata operaciones rentables y hasta les echa por tierra determinados arreglos con el gobierno, a base de liberar presos a cambio de esto o lo otro, y que, luego, viene el hijo de la madame, ese loco de atar, y los deja a todos con el culo al aire. Nuestras noticias son que sus jefes están hasta los cojones del muchacho, del gudari independiente.

La verdad es que todas estas cosas que el Inspector me contó sobre Odile y su hijo, me afectaron y me entristecieron más de lo que suponía. ¡Pobre Odile, con un hijo muerto por la causa, y el otro en las mismas fauces del infierno!...¡Pobre Odile, a la que yo sólo trataba de recordar con aquellos sus hermosísimos ojos, tratando de envolverme y seducirme a orillas del Sena!

—¿Me quieres, Odile?...

—¡Te quiero, mon amour, a pesar de aquella guerra de la Independencia, en que tantos franceses matasteis, y tanto daño hicisteis a mi Napoleón!…Y te querré siempre, aunque haya Pirineos, a pesar de la batalla de Pavía y a pesar del régimen del general Franco.

—Entonces, ¿por qué no te dejas raptar?...¿Por qué no te vienes conmigo, ahora mismo y para siempre, a fundar un paraíso al otro lado de la ley y del mar?

—Porque monsieur le papá es justo que también diga su palabra. El amor, ciertamente, es cosa de dos, pero el matrimonio, por el contrario, es negocio de multitudes por ambas partes.

—¡Pareces mora, siendo, como eres, tan francesa y tan cristiana!

—No insistas; sabes muy bien que te quiero hasta lo más profundo de mi alma, pero como negocio de dos, sin multitudes a la española. Por algo soy francesa y de París.

Así tardes y tardes por los académicos jardines. Tardes y tardes rozando apenas sus labios, sus mejillas, sus manos, sus caricias que se me escapaban. Tardes y tardes rozando a traición, o de consuno, sus curvas delirantes de turgencias imprevistas y enajenantes, sus esquinas donde la luna se hacía sombra, y sus ojos carbones a punto de diamantes. ¡Y cómo me atraía aquel sabor, aquel olor, aquel perfume extraño y distinto de Odile, tan esquiva y dulzona al mismo tiempo, guitarra inaudita en mis manos inexpertas!…¿Por qué, necio de mí, no volví, yo, Adán eternamente expulsado por mi propia voluntad y cuenta, de su paraíso tan subyugante, tan aparentemente inocente como acaso pecador y repleto de manzanas prohibidas?

Por fin, al mediodía, me decidí a regresar al hotel. Y súbitamente tuve la corazonada de que aquel gitanillo que tanto me abrumaba con sus servicios y zalamerías, y que me tropezaba por doquier, no era, ni más ni menos, que un agente de Ramírez, que, en toda la mañana, no me había perdido de vista.

32.-

Llamé por teléfono a Odile a pesar de su prohibición, para justificar mi ausencia. Ella pareció aceptar mi explicación (una visita inesperada) aunque lo lamentó, porque precisamente esa mañana me aguardaba con mucha ilusión. Entonces le dije a Odile que, para compensarla del “daño tan extremoso que le había causado”, le ofrecía un paseo romántico, a la caída de la tarde, por las orillas arriba del Genil, en las afueras de la ciudad, allí por donde se ve alzarse la colina de la Alhambra y los Alixares por encima del Realejo… , una propuesta que ella acogió con alborozo, aceptando inmediatamente, si bien con una advertencia:

—¡Pero no vayas a faltar como esta mañana!…Porque bien sabes las calamidades que traen las ausencias a destiempo.

Aunque tuve la precaución de observar si era espiado, no tenía la seguridad plena de no serlo, porque, a la sazón, en Granada, espía podía ser cualquier persona o cosa. En todo caso, extremé mis precauciones, como lo hacía siempre, especialmente los últimos días. De cualquier forma, después de almorzar y enviar, en clave, algunos mensajes a diversos compañeros anónimos, opté por una embriagante siesta, siesta que aproveché para darle vueltas a la estrategia de Ramírez, que yo no acababa de comprender, pero al que, según la Kpl, había que procurar que fuera entrando en el carril de la madame.

—¿Pero, de qué manera puedo yo colaborar con la policía y su Contraoperación Gavilán?— le respondí al Inspector, con intencionado agobio.

—¡Ah, mi querido amigo, de muchas y muy variadas maneras!... .Aunque la más segura y eficaz es esa que intuye usted mismo. Buscando la pista que nos lleve al comando M/ a través de la madame.

—¿Acaso traicionando a Odile?...¿O convirtiéndome en un despreciable chivato de sus actuaciones; en un soplón de la hipotética confianza que ella pudiera depositar en mí?...Comprenderá, Inspector, que uno es lo bastante mayor para entrar en esos juegos propios del hampa pero no de caballeros.

Pero Ramírez nunca perdía la paciencia, o, al menos, no lo demostraba; tenía bien domesticados sus nervios y sus reacciones.

—Recuerde, mi querido amigo, que no son juegos lo que nos traemos entre manos, sino muertos. Y España. Por lo demás, yo no quiero apuntarle nada. Sólo le pido que colabore con nosotros para evitar desgracias mayores, un atentado cantado y no hipotético que, a muy corto plazo, se cierne sobre la ciudad y alguno de sus habitantes, quizá nuestro alcalde. Repare que son vidas que, acaso, con su colaboración, se pueden salvar, ya que sin esa colaboración no vemos la forma de abortar ese atentado que, ante nuestra inoperancia, van a ejecutar con la mayor ferocidad. Y usted, no me cabe duda, que está tan bien informado como yo, sabe que el plazo fatídico para ello está a punto de cumplirse.

Me resistía cuanto podía a la insistencia persuasiva de Ramírez, en una confrontación de voluntades, de gestos, de palabras.

—¡Pero, Inspector, yo no sé nada de todo eso, ni tampoco quiero saberlo!…No es mi oficio. Yo estoy aquí para trabajar e informar a mi periódico y nada más. Para evitar los atentados y luchar contra los terroristas están ustedes, los profesionales, que cobran por ello. Mis relaciones con Odile, como le he dicho tantas veces, son de viejos amigos, de cuando yo estaba en París de simple estudiante, hace mil años. Y allí nos conocimos, y allí intimamos un poco, —¡éramos jóvenes, ya sabe usted!…— y ahora, al reencontrarnos casualmente en Granada, tratamos de recordar algo de aquello con no poca melancolía y nostalgia. Y eso es todo, y de ahí no pasan nuestras relaciones, y usted lo sabe tan bien como yo, supongo.

Más allá de ese terreno, inocuo y superficial, Odile nunca me ha confesado o comentado algo relacionado con sus otras posibles actividades en España, si es que las tiene, ni directa ni indirectamente. Y por mi parte, hasta las advertencias de usted, siempre he creído que su visita a Andalucía obedecía a motivos estrictamente turísticos. ¡Hombre de Dios, si ni tan siquiera sabía que estuviera casada, y mucho menos que tuviera hijos, si no es por la información de usted, Inspector!

Ramírez sacudió una vez más su cigarrillo.

—Pues de eso se trata, mon cherí. De que se entre usted por ese otro terreno o entresijo en donde, con seguridad, esconde la madame sus secretos y confidencias. Que la presione usted, sentimentalmente se entiende, y bien se me alcanza que sabe y puede hacerlo a la perfección, para conseguir que madame se desahogue con usted. Y luego…

—¿Qué la traicione?

Ramírez movió con disgusto la cabeza.

—¡Por Dios, no utilice usted expresiones tan dramáticas y grandilocuentes como esa! Se trata, simplemente, de que con su información colabore con nosotros, con Gavilán, para salvar la vida a unos inocentes que ya están marcados con una cruz fatídica en la agenda de ese grupo criminal. Cuando se trata de salvar la vida de inocentes, mi querido amigo, la palabra traición no tiene sentido, se ignora. Además, para su tranquilidad, le aseguro, mi querido amigo, que nunca jamás, ni ella ni nadie, tendrá conocimiento, digamos de su doble juego o actitud, por otra parte, tan justa y moral. De eso puede estar seguro, y si es preciso, se lo firmo ahora mismo con mi nombre y con mi palabra.

—Pero, Inspector, yo si sabría lo del doble juego, por muy escondido que todos lo tuviéramos, y eso sería suficiente para mi deshonor y mi vergüenza, — hice como que meditaba unos momentos....— De todas formas, tampoco se me ocurre cual podría ser el camino, respecto a Odile, para esa colaboración.

El Inspector debió tomar nota de que algo, quizá, había avanzado en su propósito de convencerme, porque bajo la voz a un tono más confidencial, seguramente tratando de explotar su inicial, y por de pronto, pequeño éxito:

—Bien, mi querido amigo, dejémonos de rodeos. Usted sabe mucho mejor que yo que esa mujer, la madame, está por todos sus huesos, y no con un enamoramiento de turista de temporada, sino con una pasión bastante más profunda, que seguro le viene de esas lejanías y acumulaciones a que usted tantas veces se refiere, y puede que de muchas cosas más, que usted y sólo usted, y ella, bien las sabrán. Y además, es francesa…, y no se diga más. ¿Le tendré que aconsejar a usted, que ya no es un niño, la estrategia con la que hay que actuar? ¿Le tendré que explicar que el camino más corto entre un hombre y una mujer que se quieren y se desean — y aún si se odian — pasa siempre por la cama, en donde será difícil encontrar una mujer que, si se abre de piernas, no se abra también de corazón y de boca, dejando bien a la intemperie el arca de todos sus secretos?

Experimenté que las últimas palabras de Ramírez me sacudían el rostro cual una bofetada de bochorno y vergüenza mezclada con no poca ira. Y tuve la tentación explosiva de levantarme para finalizar allí mismo nuestra conversación. Pero enseguida me percaté de que quizá eso era lo que menos convenía a la Kpl, ni tampoco a Odile ni a mí. Lo mismo si decidía jugar en contra o a favor de Odile (y desde luego, siempre estuve inclinado a favor de Odile), la más mínima prudencia me aconsejaba continuar sentado en el juego. Cuantas más cartas conociera de unos y de otros, sobre todo en un juego tan opaco, más fácil me sería desenvolverme entre el peligro y el triunfo. Así es que opté por bajar la cabeza, simulando estar abrumado y aturdido por las razones de Ramírez, al tiempo que el Inspector, considerando seguramente que ya había hablado lo suficiente, se ponía en pie. No obstante, incluso de pie, Ramírez continuó con sus argumentos:

—Usted, mi querido amigo, es un español maketo, igual que todos nosotros. Y esa gentuza criminal son los enemigos de nuestra patria y de nuestras gentes, a los que, despectivamente, llaman desgraciados, impuros y maketos.. Nosotros nunca les hicimos ningún mal ni les regateamos sus méritos, que son muchos y gloriosos. Ni tampoco, además, les apremiamos en sus dineros, antes al contrario. Y la prueba es que andan por toda España como Perico por su casa, sin que nadie les mire con recelo, y esto es lo natural, porque ésta es también su patria.

Y sin embargo, en pago de todo ello, esa gentuza del nuevo nacionalismo y del Rh. Negativo, no vive sino es para maquinar sobre nuestra muerte y nuestra desgracia, con razones bien anacrónicas e inconsistentes. Y todo porque, de la noche a la mañana, han venido a soñar en el capricho de querer ser una nación independiente, pero llevándose la tierra, o quedándosela, y como si eso fuera razón suficiente para matarnos a todos, si los dejáramos, sin reparar en mujeres y niños, que hasta en las guerras más crueles siempre se han tenido fuera de cuenta.

Ya me dirá usted lo que el pacífico alcalde de Granada, a mil kilómetros de Euskadi, tiene que ver, de gusto o disgusto, con las ikurriñas, ikastolas, las y toda esa mierda de la nación vasca, que ni siquiera hay donde mear porque, al menor descuido, te meas fuera de la linde, eso que ellos quisieran llamar la frontera con España, ¡maldita la madre que los parió! Y sin embargo, ahí los tiene usted, dispuestos a matar al alcalde, preparando a estas horas su posible entierro si nosotros no acertamos a evitarlo. Por eso nuestra obligación de patriotas y gentes de paz es unirnos todos en un abrazo, sin distinción de clases ni partidos, para luchar contra esa plaga, como lo hicimos contra los franceses de Napoleón.

El enemigo nuestro, que no nosotros de ellos; el enemigo que nos ataca, y no que nosotros atacamos. Porque, al final de cuentas, se trata de una banda de asesinos descerebrados, por muchas bendiciones y liturgias que algunos obispos y curas echen sobre ellos. Y contra los asesinos de esa ralea todos los medios son lícitos, incluidas la alcantarillas, usted me entiende, a las que yo no pongo tantos ascos como les ponen algunos, esos que sólo ven los toros desde la barrera y con merienda…, usted me comprende.

Por eso, mi querido amigo, no entiendo sus escrúpulos morales o sociales que, por otra parte, admiten que tan ricamente nos maten a los demás. Nada de traición, mi querido amigo, nada de traición; sólo colaboración con la justicia para evitar males mayores. O muertos de los que algunos serán más responsables que otros…— y Ramírez me miró con mucho descaro.— Quede, pues, claro: o se embarca uno en la nave de Gavilán, o se embarca uno en la otra nave de Leopardo, y no hay más.

Escuché muy atento y sumiso la larga perorata del Inspector que acabó un tanto irritado. Y durante su larga parrafada, sinceramente pensé en la mucha razón que tenía. Al final de cuentas, como decía Ramírez, también yo era español y maketo. Pero…Pero ya el Inspector me estaba alargando la mano, fuerte, y sin más y muy lentamente enfiló el vestíbulo del hotel, tras lo cual acabó por perderse en la caliginosa noche veraniega, saturada de músicas lejanas, nostálgicas, pacíficas…y también lujuriosas, mientras yo, en el hotel, de pie, quedaba ensimismado, meditando en muchas cosas de los míos, de los de aquí, a cuya tribu de maketos fatalmente pertenecía.

33.-

Recogí a Odile en su hotel, El León, a la caída de la tarde, cuando el sol acababa de ponerse dejando en el horizonte, camino del océano, un dilatado reguero de polvo enrojecido, rematando un cielo infinitamente azulado que acariciaba las sierras lejanas y adivinadas de la Axarquía y el Temple, y que, por acá, se transformaba progresivamente en grises buscadores de la Alpujarra. Odile me esperaba ya en el hall del hotel, entretenida en ojear la innumerable serie de postales alhambreñas que se exponían para souvenir de turistas nostálgicos del ayer. Odile no me dijo nada, pero, en cuanto me vio, inmediatamente se dirigió a mi encuentro, me besó, esta vez apretada e insistentemente, y me tomó las dos manos.

Luego se separó un poco y me contempló así mejor con una desbordada alegría. Yo le respondí besándole las dos manos que ella me dejó abandonadas con gesto de princesa de aquella corte romántica de Metternich. Odile, ahora, se vestía con un pantalón beige y una blusa plateada, y el pelo hacia atrás recogido como una corona rematada con un gran broche dorado. Y tras nuestro ceremonial sin palabras, soltándose de mí, fue en busca de su bolso sito en una mesita cercana, que se colgó del hombro, y me señaló la calle. Ya en la calle, displicentemente, se colgó de mi brazo que apretó significativamente contra su pecho.

—¡Cuánto has tardado!…— fueron sus primeras palabras, cariñosas y de reproche.— Temí que no vinieras nunca.

—Pero he venido, y creo que he vuelto ya para siempre. Bien sabes que todos los amores pasados siempre vuelven, — y agregué con cierta ironía:— aunque sea por la tarde ya puesto el sol.

Odile, por respuesta, apretó más su pecho contra mi brazo.

—Ciertamente que vuelven…—ratificó con un suspiro.

Optamos por atravesar, a pie, el barrio del Realejo y, por ahí, buscar el Salón y el cauce alto del Genil, ya en las afueras de la ciudad, antes de que este río se ayunte con el Darro. Y pronto nos dirigimos a los jardines inmediatos al río y , por ahí, fuimos remontando el cauce, saboreando el frescor refrescante de la tarde y del entorno que se mezclaban con el perfume de los campos inmediatos, tierras escalonadas en la ilusionante subida a la Sierra más alta de la península, la Nevada, tendida majestuosamente allá en el fondo, de momento colmatada de grises que pronto cubrirían los blancos, como inmensos lomos de oso o de inocencia. Contemplando el panorama, tan mítico y heroico de los moros legendarios, Odile y yo caminábamos morosamente enlazados por la cintura, a veces; otras, indolentemente, ella colgada de mi brazo.

—No parece sino que estuviéramos en otro tiempo, en aquel verano, cuando nos prometíamos tantas cosas a orillas del Sena; cuando nos profesábamos tantas caricias como el cuerpo exigía y la buena crianza vedaba. ¡Quién nos iba a decir que tantos años después volveríamos a encontrarnos a las orillas de otro río tan lejano de aquel, pero no menos romántico, para caminar lo mismo de enamorados que antaño, no obstante las mil guerras del entre tiempo, las mil desilusiones de la ausencia, y las mil angustias de tan larga vigilia, tan ayuna de caricias y tan anhelante de presencias.

Odile no contestó, pero se apretó aun más contra mi cuerpo, invitándome a que aquella tan dilatada ausencia no se prolongara un instante más. Y seguimos caminando mientras los ojos de Odile se iban haciendo, a favor de la opacidad entrante de la noche ya cercana, soles que extrañamente buscaban el oriente para su particular ocaso, paradoja nunca vista en ningún tratado de astronomía, ni antiguo ni moderno. Y Odile no tardó en reiterar su obsesiva queja:

—Si hubieras vuelto entonces este abrazo no hubiera sido la segunda parte de nuestra historia con un entreacto bien dilatado y penoso, sino la continuación de nuestra particular orgía de ilusiones y, posiblemente, también, de realidades.

—¿Tanto me querías, Odile?...

—Más de lo que yo suponía; más de lo que yo misma, después, hubiera deseado. A veces me sorprendía amar con un amor tan desmedido y pasional, a la española, que inesperadamente surgía de mi corazón a la manera de un volcán recién destapado. Y es que mis antecedentes vascos, y aquellos otros más españoles aún, a que mi padre aludía con orgullo, a pesar de tanta lucha posterior, seguramente que habían conseguido, no obstante mi Rh, transmitirme muchos genes meridionales — ¡quizá hasta de maketos irredentos!…— que, de cuando en cuando, y tal vez a pesar mío —¿o sin mi pesar?...— me hacían brotar del corazón esas tempestades de amor violento, de esos amores a la española, que tú aseguras que son capaces de matar.

—¡Ay, Odile, si todo eso los hubieras expresado en su tiempo y circunstancias; si lo hubieras dicho y sostenido con palabras de presente!

—¿Acaso, mon amour, no lo adivinabas en la fijación constante y dolorosa de mi recuerdo siempre hiriente? Te busque por doquier, y por ninguna parte te encontré…Y solía cantar, en mis melancolías, aquella copla de la Piquer: “”Mírame,bien, tú,marinero, y dime lo qué ha sido de él…””. ¿La recuerdas?...Y entre cartas, aquellas cartas aparentemente fosilizadas que otrora habías escrito, pero que ya no escribías, traté de buscar el sucedáneo a tu persona y a tu cariño, el atractivo de tu perfume y de tu sudor en aquel jersey juvenil. Es verdad que ya estaba casada, y por eso lo hacía a espaldas de François y pecaminosamente; a espaldas del primo Vinçent que seguía ciegamente enamorado de la causa de la tribu, mientras yo me agitaba dudosa entre ser virgen o ser mártir, a caballo de mi frustración de hembra desamparada por unos y otros.

—Odile, ¿acaso, después de casada, conservabas aquellas cartas, entre cursis y sinceras, en las que te ofrecía tanto futuro en el amor como escasez en mi faltriquera?

—Eran cartas muy hermosas porque, en definitiva, era amor lo que envolvían sus palabras, y además, eran cartas escritas precisamente para mí. Cartas de un poeta que daban por supuesto que yo también era poeta, cuando en la tribu sólo estábamos en la litografía de la épica. Pero eso me reconfortaba mucho, porque, a pesar de la tribu, todos, y yo concretamente, deseábamos más bien la lírica. Luego, ya sin tus cartas y tu ilusión, sólo fui capaz de ser prosa indiferente, sobre la que he caminado del Parnaso al neolítico.

—¿Y conservas todavía alguna de aquellas cartas?

—Pues sí y no. Quiero decir que rompí muchas, pero también que conservé las esenciales. Seguramente las que más atentaban contra la estabilidad de mi matrimonio, y que escondía entre las páginas del Poema del Cid. Eran un hilo, aunque tenue, por donde, acaso, pudiera comunicarme con el ayer y contigo, ya que bien sabes que en el ayer se esconde toda la energía capaz de engendrar esperanza. Pero cuando la tribu lo arrasó todo, acabé por destruir también esas que conservaba.

—¿Crees que lo hacías bien?

—No lo sé. Esperaba que con ellas rotas, el pasado se borrara por completo, y hasta que no resultara cierto. Pero sorprendentemente para mí, hete aquí que ese pasado comenzó a rebrotar por todas partes y con más fuerza que nunca; surgía de todos los rincones de mi vida, alimentado por el tiempo perdido y por la necesidad vital de que, mañana, mis huesos fueran también polvo enamorado y no reliquias para arqueólogos. Y memorizadas esas cartas, como estaban en mi recuerdo, de nada valió su rotura material. Como dice la canción, llevaba ya mucho sabor de ti dentro de mí, dentro de mi corazón y de mi tiempo para poder quitármelo de encima como quien se quita el sombrero para dejarlo en la percha.

Nos miramos profundamente muy cargados de melancolía y tristeza. Y quizá Odile adivinara, entonces, algo de la contradicción que se iba despertando en mi cabeza, porque la tomó con ambas manos, sostuvo mi mirada de frente, y acabó por besarme en los labios con largueza y profusión.

—¡Mon amour!…

La ciudad, allí, quedaba lejana y difusa, sumida en la noche amarillenta de luces eléctricas, policromas y persistentes, mientras el agua del río, indiferente, caía con escándalo por algunas aberturas del cauce. Y los puentes eran ingenios humanos por donde conseguían abrazarse las orillas.

34.-

Todavía anduvimos un buen rato con las manos cogidas o enlazados por la cintura, mientras el pecho de Odile se agitaba ostensiblemente contra mi costado, y sus mejillas enrojecidas abrasaban. La tarde vaporosa, y ya algo menos calurosa, se escapaba suavemente por el horizonte, y Odile y yo continuábamos sumidos en aquella nube de nostalgias, corriendo tras nuestro tiempo perdido, más difícil de recuperar que cualquier trono frente a la revolución. Y a un lado la Alhambra, y al otro, la África de la amenaza y el mestizaje, y en medio, el tigre indómito y al acecho de la raza mágica, escapada del Paraíso en un descuido de Eva, y salvada para el mañana sin necesidad de embarcarse en el arca de Noé.

—¿Verdad, Odile, que tú nunca me hubieras traicionado ni siquiera por amor a la tribu?...

Odile, por toda respuesta, me besó en el cuello descubierto y apretó mi mano sobre su pecho impávido y turgente, vivo y engallado cual una paloma doméstica aprisionada, calorada nueva y distinta de la tarde ya moribunda y yerma.

—¡Mon amour!…Se puede traicionar al otro, pero difícilmente se puede traicionar a uno mismo, y tú no es que sea una parte de mí, sino yo entera, mi vida toda…De ahí que yo nunca pudiera traicionarte precisamente a ti, ni siquiera por ser consecuente con la tribu. A lo más que podría llegar, en una situación límite, es al suicidio, pero nunca a la traición. Tal como lo hizo Cleopatra con Marco Antonio... Nunca puede traicionar el amor cuando éste es verdadero.

La tarde había caído ya, deshecha inconsútilmente en la magia de la noche azulada y presentida que la esperaba con arpas apenas perceptibles; una noche que al frente se pintarrajeaba de amarillos por la locura luminosa de las infinitas ráfagas agresivas de los coches alocados sobre el asfalto próximo y lejano, canciones mecánicas que asustaban el ambiente plomizo y espeso de la noche todavía niña, balbuciente de dientes de leche, mientras la ciudad, al fondo, bajo la luna casi llena, se iba recortando perezosamente, difuminada, en la lejanía, de donde saltaban, vehementes, sus torres tan geométricas y angulosas, mientras detrás y más arriba, el perfil de la Alhambra porfiaba con el horizonte por hacer bocetos de juegos infantiles; y más atrás aún, el Albayzín misterioso, herético y lujuriante.

Aquella era la ciudad amenazada, acaso ya sentenciada, en donde alguien muy concreto, el alcalde, infeliz e inocente, paseante de acá para allá en el disfrute acariciante de cualquier carmen, sumido en los muelles del poder y todo su cortejo de vanidades, seguramente estaba ya marcado por la cruz fatídica de un rifle de precisión; señalado en ese punto preciso e irreversible donde toda existencia tiene su punto final con exequias ilustres por añadidura y réquiem arzobispal incluido, más las correspondientes cruces por méritos y sufrimientos, propios y ajenos, y aún más flores que lágrimas, elogios que a nada conducen ni a nadie dañan. Pero el muerto, ¡ay!, bien muerto para siempre, sin revisión posible ni otra segunda oportunidad. Y todo por simple decisión caprichosa de la raza mágica.

Y meditando en todo esto, la cabeza se me llenó —¿por qué precisamente ahora?...—de dudas, de muchas dudas…¿Acaso las palabras del Inspector tenían su fundamento, su mucha razón y lógica, más allá de toda ley, en los mismos sentimientos de la gente honrada, justa y digna?...El caso es que, súbitamente, me entraron ciertos escrúpulos respecto a si era procedente el asesinato del alcalde de la ciudad, y, en este caso, porqué yo habría de estar obligado a ser colaborador, o algo más, sin más causa ni razón que el capricho alocado de algunos, quizá, entre ellos, la misma Odile. Pero la Kpl,. era la Kpl, y tampoco era fácil de engañar, y con el salario bien crecido a sus corresponsales.

En todo caso, la Operación Leopardo ya estaba en marcha, mientras Gavilán se afanaba por contrarestarla, y yo cogido entre ambas y, por añadidura, enganchado en el amor de Odile. Fueron sólo unos segundos los que estuve flotando en estas reflexiones, perdido en un mar de conjeturas y posibles soluciones, de donde, ni siquiera la proximidad atrevida y lujuriante de Odile logró arrancarme. Y como, otrora, Boabdil y su madre vieran desde lejos la ciudad perdida, y con ella también perdido su tiempo, tanto pasado como futuro, y lloraron, al menos, Boabdil — porque, al final, los hombres son los únicos que lloran, — así también estuve yo a punto de derramar algunas lágrimas, lo mismo por la ciudad amenazada y sentenciada que por mi propio tiempo perdido; y sobre todo, quizá porque el Inspector llevara razón, y en mis manos estuviera evitar la tragedia. Fueron sólo unos segundos, ya que pronto Odile se percató de mi ausencia, a pesar de continuar dentro de la jaula de sus encantos.

—¿En qué piensas, mon amour?…

Fue un aldabonazo que, precipitadamente, me arrancó de mis reflexiones. Y me acordé del rey Felipe el Prudente, de quien decía un embajador veneciano que cuando le convenía disimular, disimulaba, olvidándose de su poder. Y como a mí, ahora, también me convenía disimular, disimulé.

—En que yo tampoco sería capaz de traicionarte.

Quizá me dictaran estas palabras más el corazón que la cabeza, ya que hasta yo mismo me sorprendí al escucharlas.

—Bien dicho…— ratificó Odile.— Los dos así, juntos, por encima de todo, — y nos abrazamos según caminábamos. Luego, Odile se apretó más contra mi pecho de escasas defensas ni tafetanes ni otros embelecos impropios de climas calurosos, por dentro y por fuera; pechos sólo levantados por el poder de su propia turgencia, enhiestos por el volumen justo de su geometría perfecta de curvas y mágica de sugerencias, unas y otras igualmente atrevidas, eterna confrontación de la geometría con la escultura.

Anduvimos río arriba quizá demasiado trecho. Y allí cerca, en una terraza veraniega que se nos ofrecía junto al cauce, decidimos sentarnos. Había poca gente, y nosotros nos colocamos en un rincón apartado. Y mientras nos acomodábamos, pensé que, tal vez, aquel fuera el momento oportuno para plantear a Odile alguno de los asuntos que me preocupaban, aquellos asuntos que nada tenían que ver con nuestro amor y sí con nuestro disimulado oficio, de ambos, en Granada. Pero cuando ya estaba decidido a ello, buscando la pregunta adecuada, Odile se me adelantó:

—Por cierto…¿cómo fue que te hiciste comunista? O mejor dicho, ¿por dónde discurrió tu vida de comunista, después de lo que me contaras el otro día? Es una historia que me interesa por varias razones, y no sólo por ser parte de tu vida. Porque no deja de sorprenderme que un muchacho como tú, de tan buena crianza, al parecer, diera un viraje tan en redondo, y que la nostalgia por mí no es suficiente para explicar.

Y también por lo que tiene de confluencia con mi propia vida, pues ambos, por distintas razones y caminos, vinimos a enrolarnos contra el régimen franquista, cuando, al menos teóricamente, ni tú ni yo parecíamos destinados a ello, porque, objetivamente, no había suficientes razones, más bien al contrario. Papá le debía muchos negocios y ganancias, y tú, por lo que me contaste, las becas con lo que te fue posible hacer carrera. Pienso, pues, que también por ahí, un extraño destino parece habernos empujado a ir el uno en pos del otro, o al menos, en paralelo, hasta acabar en esta extraña convergencia en Granada, aquí mismo, donde se abrazan el Genil y el Darro, estampa de un mito legendario.

Callamos ambos un buen rato, mientras rebuscábamos en nuestra memoria.

—La verdad es que yo fui un comunista muy atípico.

—Pero comunista al fin y al cabo…Un dato con el que, difícilmente, hubiera convencido a papá, tan vasco, tan católico, tan burgués, y que, por ahí, nunca te hubiera admitido a la disciplina de la tribu, además de confesarte, antes, con el padre Arzallus, arrepintiéndote de tus muchos pecados, pero, sobretodo, de ser maketo.

Llené las copas de cerveza.

—Si yo, a la sazón, hubiera estado medianamente en mis cabales, lógicamente sobraría el resto del supuesto, porque, como tú bien dices, teóricamente, nunca debí de acabar siendo comunista, cuando mi entorno y mi familia me empujaban en otra dirección. Pero estabas tú por medio, y ya sabes lo que dice el adagio, el hombre propone, mas la mujer descompone.

—Es posible. Pero ni aún así, creo que esa fuera razón suficiente. Debió de haber algo más, estoy segura….En todo caso, ¿cómo fue aquello?...¿Qué te empujó a ir más allá todavía?...

La música de la terraza insistía en sus canciones populares…”Están clavadas dos cruces en el monte del olvido….”.

—Pero, obviamente, en aquel juego quizá anacrónico de nuestros amores, había también otras guerras, otras historias, otras circunstancias,…empujándonos, paradójicamente, a que cualquier día, hoy mismo, nos volviéramos a encontrar en Granada.

35.-

—¿Cómo fue todo aquello?.— contesté, por fin.— Desde la perspectiva actual, la verdad es que tampoco lo entiendo..Era joven, estudiante y protestón que era el argumento que se nos impuso en el guión de la época.. Pero eso sólo hubiera sido motivo para alguna algarada callejera. Pero, ya te he dicho que sobre ese escenario se fue dibujando la cierta, o supuesta, actitud de desdén de tu clase burguesa, de donde saltaría a mi corazón la semilla de la frustración. Y obligado a leer, por exigencias de mi estudio, me detuve, porque también era la moda, y porque era manzana prohibida, las obras de Marx, Engels y, sobretodo, Lenín... La injusticia social y esas cosas que no había más remedio que personificarlas en el Régimen, aunque, en el fondo, la verdadera injusticia social de clases eras tú, nieta de los girondinos y enemiga de los otros, quizá los míos, los de la montaña.

—Pero, ¿porqué esa insistencia en lo que seguramente sólo era una dificultad pasajera?... ¿No era acaso, todo eso, la manifestación de un complejo de inferioridad?...¿Nunca pensaste que el problema podías ser tú en lugar de yo?...

—No lo sé…En nuestras escuelas, de niños, se nos recordaba aquello de Aníbal y su odio eterno a los romanos, cuya máxima se nos hizo asimilar para trasladarla sobre quien quiera que fuera nuestro enemigo, Roma como Francia, después, era el otro, y el otro siempre ha sido el enemigo por antonomasia del español, y sin el cual, paradójicamente, nunca se ha podido concebir a sí mismo. El caso es que, por ahí, y de esas manos, comencé mi particular lucha de clases contra todo (aunque, a hurtadillas, cuando iba a Francia, trataba de encontrarte, porque tú eras mi otro que yo necesitaba…)

“Y claro está, no tarde en asumir aquello de que la sociedad y su estado actual no había que tratar de explicarlos un vez más, sino de cambiarlos cómo fuera..Y la plataforma, única entonces, para ese cambio, era el partido comunista. Y allí me fui a colaborar, al principio, subrepticiamente, y después, vista mi asiduidad y buena disposición, con el carnet de militante. Rotas así las amarras con el pasado, que, en definitiva, eras tú, sólo aspiraba a un futuro distinto en lucha contra todo Ese camino, naturalmente, me fue llevando, paso a paso, a las madrigueras de su estrategia, acabando por ser un liberado disponible para todo, pero especialmente para ir a Francia a recibir consignas, planes, dineros…, además de establecer contactos. Y de esta manera emprendí mi destemplado Vía crucis cargado, sino con la cruz de los justos, sí, al menos, con la hoz y el martillo de los proletarios, carga no menos agobiante.

—Es curioso. Tanto afán por buscar a una persona, sin el menor éxito, para que, luego, aparezca esa persona, sin buscarla, en el lugar más insospechado.

—Sí, es curioso. Y de esa manera, lo comprenderás fácilmente, participe en reuniones y conspiraciones, hasta acabar por formar parte de los comandos de acción que, sin embargo, nunca acababan con el Régimen del general. Así, hasta que, como te he dicho en otra ocasión, apareció ella…

—¿Cómo apareció ella?

—Era otra compañera de estudios y también de frustraciones. Casualmente se integró en el mismo grupo en que estaba yo, y de esta manera, muchas de nuestras misiones hubimos de realizarlas juntos, como simples compañeros de oficio, y como matrimonio simulado en otras operaciones. Era hermosa y ardiente, y aunque, al principio, al menos yo, no intentaba quemarme con su cercanía, acabé por rozarla, por tocarla, por saborearla, para lo que, desde luego, por parte de ella, no había grandes impedimentos.

“Ella, que al principio se divertía con mi actitud titubeante de neófito, luego, me dejaba hacer, como yo la dejaba a ella. Y así los dos nos fuimos quemando en la misma hoguera de desalientos y olvidos, con más fe en los hechos corporales que en las palabras ilusas. Una manera de envenenarnos mutuamente de placer, y también, de cobrarnos, el uno en el otro, de aquella lucha tan afanosa, aunque inútil, por cambiar la sociedad, nuestra particular praxis. Hermosa y radiante, realmente su lumbre conseguía transportarme a otros universos, una transmigración a mundos más felices, en donde, curiosamente, no había ni pasado ni futuro.

—¿Cómo se llamaba?

—Beatriz, como la del Dante. Y sin amor previo, ni enamoramientos ni otras liturgias, en ella y por ella, supe todo lo que los sentidos pueden enseñarte en libros de goce y recompensa. Bebíamos el uno en el otro y así apurábamos el cáliz misterioso y enajenante del placer. Y por ahí, llegué a olvidarme de ti y de todo el mundo.

—¿Y es posible que tanto apasionamiento se apagara un día? ¿Qué sucedió?

—Sí, se acabó. Lo peor del tiempo es que da ocasión a que todo cambie, a que todo se agote, lo mismo la felicidad que la desgracia, pero no la muerte. Ella era más activa que yo, más agresiva, más decidida, lo mismo en el amor que en la lucha o la caridad. En los momentos de sosiego, cuando la carne dormía, su afán era buscar la zona caliente de todas las operaciones en marcha, para tratar de meterse en ella. Yo era más adicto a Marx, pero ella adoraba a Lenin, e idolatraba a Stalín.

—Pero, ¿cómo acabó todo?....— insistió Odile.

—Bueno, eran los últimos años del Régimen, los últimos meses..Hubo una reunión urgente de nuestros más comprometidos compañeros, y entre los acuerdos que se tomaron, uno era atentar, o si lo prefieres, asesinar, a un jerifalte del Régimen, tal como ETA había hecho con Carrero. Y, al efecto, se decidió que el comando encargado de esa acción era el formado por Beatriz y yo, aprovechando un viaje a Argentina de esa personalidad. Beatriz aceptó inmediatamente, sólo preguntó: ¿cómo?, ¿cuándo?.., mientras yo permanecía en silencio. Entre las instrucciones para el caso, estaba la de que había que utilizar, preferentemente, de manera personal, directa y cercana, la pistola.

“Ante esto, yo no pude reprimir un gesto descontrolado de disgusto; nunca había llegado tan lejos, y algo, dentro de mí, me gritó que NO. Y empujado por un extraño resorte, alcé mi voz para decir que NO, que no estaba en condiciones de realizar esa misión. Una decisión que Beatriz escuchó con ojos desorbitados y despectivos…””¡Pues yo sí..””, fue su único comentario. No hubo más remedio que elegir otro compañero para Beatriz, que me sustituyera y la acompañara, al tiempo que, displicentemente, se me marginaba, sin más preguntas ni explicaciones, de aquella discusión, con un gesto del responsable que me señalaba más de cobarde que de inútil.

Llené otra vez las copas de cerveza, mientras guardaba silencio unos largos momentos y Odile me observaba sin interrumpir.

—Beatriz ni siquiera volvió la cabeza cuando, poco después, abandonó la reunión acompañada por el otro camarada agarrado fuertemente de su brazo. Al día siguiente, ambos tomaron un avión con rumbo a Buenos Aires, aunque no consiguieron su propósito porque, en el último momento, la personalidad condenada suspendió su viaje ante la rumoreada gravedad de la salud de Franco.

“Entre tanto, allí, en la reunión, ya nadie me dirigió una palabra, ni de reproche ni de comprensión, y en silencio, uno tras otro, más tarde, todos fuimos abandonando aquel tugurio en donde celebrábamos nuestras conspiraciones. Después, ya nunca más volvieron a citarme; claramente deduje que estaba despedido. Transcurrieron varios días o semanas acariciando una depresión, a la que acabé por sobreponerme y reflexionar con más sosiego. Y concluí que, quizá, había salido ganando de aquel incidente, no obstante dejar allí muy buenos amigos, que, más tarde, me servirían para mucho, especialmente para buscarme este trabajo de corresponsal de Le Monde.

—¿Y qué fue de Beatriz?...

—No he vuelto a saber casi nada de ella. Alguien del partido me dijo que continuaba en América, trabajando en distintos países, en Cuba y Centro América sobre todo, muy unida a su nuevo compañero. Ahora, todo aquello me parece una aventura inverosímil, producto sólo de una noche de copas. Cuando, después, se serenó mi cabeza y mi corazón, inesperadamente allí reapareciste tú, acaso una segura referencia de salvación, aunque, en verdad, un rosario de melancolías apto exclusivamente para soñar.

—¡Y sin embargo, aquí estoy hecha realidad! Casi la DÁNAE de aquel cuadro del Tiziano que contemplábamos en París, en las clases de Arte, hecha toda promesa.

—¡Y sin embargo, aquí estás, y hasta te puedo tocar y besar! Pero sin tanta promesa como aquella DÁNAE del Tiziano...,¿o quizás sí?

La música continuaba adormeciendo el ambiente, mientras el caudal del río, escaso pero alegre, canturreaba monótonamente a la ciudad soñada, mítica DÁNAE de la naturaleza abierta a tantos ríos y tantos caminos y tantos deseos Canciones del romancero y de la magia engarzadas por el agua, mientras allá, al fondo, la ciudad dormía o pecaba entre alegre y confiada sin reparar en que ya alguien preparaba el hacha sobre el cuello de uno de sus habitantes, el más distinguido de todos, marcado con la cruz fatídica en la agenda del asesino, y puede que también, ¡ay!, en la otra agenda tan escondida de Odile, DÁNAE hermosísima de todas mis ambiciones apasionadas.

36.-

En la melodía que tocaba la noche sobre el dilatado espacio del horizonte, la batuta invisible de la Alhambra parecía marcar, de la mano de Bach, una imperceptible pausa para que los violines exultantes, Odile y yo, sincronizados con la magia de nuestros recuerdos, llevó su mirada por senderos diferentes de la bóveda sideral, tan repleta de músicas celestiales a caballo de pentagramas esbozados apenas por los perfiles de las sierras inmóviles y sugerentes.

La ciudad, empujada por la noche, cada vez se hacía más lejana y huidiza en galopadas de moros arraeces sobre corceles de espuma o neblina, bajo el, ahora, inmutable cielo azul de Murillo y otros colegas, manto dilatado de diminutas luces, acaso residuos de otras ciudades perdidas y moribundas allí arriba, en el fondo del tiempo y la distancia. Por su parte, la noche perezosa, odalisca de mil velos a descubrir en cada esquina, insinuaba su cuerpo de claroscuros incendiados por ojos tan ahítos de deseos como torpes de realidades, agazapada en tanto monte y picacho desfigurados por la Historia y sus camellos orientales tan adormilados en la propia tierra que les daba paso y pienso.

Y sumido en aquella cadencia nocturna, cerré los ojos, preso de cierto cansancio en el alma. Recordar aquellos años tan lejanos, pero aún tan dolientes, aquella vida compartida con Beatriz — ¿quién había sido, en realidad, Beatriz?...— sólo había servido para producirme una resucitada sensación de sopor y malestar que Odile captó enseguida, y que trató de amortiguar tomándome la mano con cariño.

—¿La recuerdas todavía? — preguntó con no poca disimulada ansiedad mientras apretaba mi mano.

—No mucho. En todo caso, no puedo impedir que, algunas noches, retorne a mi memoria como un tropel alocado y desdeñoso que quisiera destrozarme. Una pesadilla que acaba por estremecerme.

—¿Hubieras preferido no haberla conocido, a pesar de todo cuanto gozaste con ella?

—No lo sé. A veces sí que hubiera preferido no haberla conocido; pero en otras ocasiones, desarmado por la noche y la abstinencia, sí que añoro su calor de hembra ardiente, una ducha caliente en pleno invierno.

—¿Y ni mi recuerdo, ni ahora, mi presencia, han sido bastantes para llenar ese hueco y cubrir tanta añoranza de calor en esos inviernos tan dilatados y solitarios?

—Es otra cosa, otra llamada que no sabría explicarte. Lo tuyo es la llamada de lo que pudo ser; lo de ella, la querencia de lo que realmente fue. La realidad también impone sus exigencias al futuro.

Odile se quedó pensativa. Y tras unos largos segundos, con cierta melancolía, agregó:

—Me hubiera gustado conocer a la tal Beatriz. Y en algunos aspectos, parecerme a ella para haber logrado agitar tu corazón tan apasionadamente como lo hizo ella, con realidades de carne y hueso y no sólo con sueños efímeros y deshilvanados.

Llamamos al camarero y pagamos. Y tomados de la cintura, bajo la complicidad del arbolado frondoso y compasivo, iniciamos el regreso. El calor había retrocedido, empujado por la noche, y la brisa hacía agradable el paseo, sin que por eso su cuerpo y el mío, dos lamentos de una misma canción, se separaran ni un instante ni un milímetro de su besar prolongado y ansioso por recuperar el tiempo perdido y la ganancia negada, a cuya embriagante sensación de futuras promesas, muy bien enderezadas a casi seguras realidades, contribuía el zarpazo depredador e insaciable de su pecho apenas protegido por una blusa veraniega, sobre mi costado casi desnudo, acogedor y reclamante.

Y aprovechando los dilatados espacios sombreados, vírgenes de toda luz, nos besamos larga y alternativamente, en un do ut des... insaciable que nunca acababa, con el afán persistente y violento de las olas sobre los acantilados oceánicos.

—¡Cuánto te quiero, Odile!…

—¡Cuánto te quiero, mon amour!…

Pero a pesar de tanta caricia, Odile daba muestras continuas de seguir afectada por aquella Beatriz lejana y desconocida, y posiblemente también inventada, que sin ella saberlo ni quererlo, había formado parte muy decisiva de nuestras propias vidas.

—¿Cómo era Beatriz?...

¿Cómo era Beatriz?...¿Cómo era aquella Beatriz, quizá sólo producto de mi fantasía?...

—Morena, pero, en lo demás, muy parecida a ti, aunque más española, más visceral, más apasionada, menos calculadora. Tal vez por su semejanza contigo fue por lo que tanto me identifiqué con ella. Uno, en su más o menos larga existencia, sólo se enamora de un tipo de mujer. Y si te fijas bien, todas las que, después, van desfilando por la vida de ese hombre, incluso en su harén, no son más que variantes de la misma figura.

“Y así, me parece que Beatriz no era más que la variante española de tu propia persona. Tú y ella, dos caras de la misma moneda. Al final de cuentas, el ángel y el demonio no fueron mas que las dos caras de un mimo tipo amorfo celestial, según cuentan. Posiblemente, en Beatriz, yo buscara una réplica de ti misma, porque aunque se enamora uno de muchos nombres, sólo lo hace de una única mujer, invariable e ideal.

Continuamos caminando con morosidad e indolencia. Y ya, ahora, los vehículos nos iluminaban con la luz de sus faros. Y con esa bofetada de luz, sin saber por qué, inesperadamente me acordé del Inspector Ramírez. Y sin meditarlo ni mucho ni poco, las palabras se me vinieron a la boca:

—Pero, aunque dos caras de la misma moneda, tan parecidas ambas, Beatriz sí era capaz de matar. ¿Acaso, tú, Odile, serías capaz de matar como ella?...

—¡Quién sabe de lo que es capaz cada cual! Uno también es un misterio para uno mismo, sobretodo en sus instintos. Pero así, atada a ti como hora estoy, creo que no sería capaz de matar ni una mosca.

Crecí en mi decisión de aprovechar la ocasión, acordándome de Ramírez aún más.

—Y sin embargo, muchos de los tuyos, los de la tribu, todos tan de buena familia y tan católicos, igual que tú, cuanto menos, sí que son capaces de matar todos los días.

Odile aflojó su brazo de mi cintura y me tomó, ahora, de la mano. Pero no contestó, por lo que insistí:

—¿Crees, Odile, que en el mundo hay algo por lo que merezca la pena matar?...¿La patria, la tribu o el mimo amor?...¿No te parece excesiva esa locura que se ha apoderado de tu tribu?

Odile se encogió, perceptiblemente, de hombros.

—Es posible. Y la locura, ya sabes, es de los males que tarde o nunca se curan, según dice vuestro refrán. Espero que esa locura, aunque sea tarde, algún día se cure. Una vena muy española, propia de pueblos alucinados y desmedidos en todo.

La apreté contra mi cuerpo para inspirarle confianza y, si era posible, más confidencias.

—Aseguran por todas partes que la tribu planea el asesinato del alcalde de Granada, y para muy pronto.

—Eso insinúan los periódicos, —contestó ella, evadiendo la cuestión.

Insistí:

—Dicen que se trata de la Operación Leopardo. Sin duda, una sinrazón y una locura. ¿Qué tiene que ver el alcalde de Granada con los posibles o hipotéticos problemas de Euskadi?

Odile optó por no contestar. Por el contrario, súbitamente, buscó mis labios con su boca mientras decía:

—Te quiero, mon amour, te quiero…

E insistió en su beso apasionado y violento. Mi corazón latía apresuradamente, mientras la imaginación me ponía delante aquella DÁNAE tan sugerente, alcancía propicia a la guarda de infinitos futuros. E inesperadamente percibí que estaba perdiendo los controles sobre mi voluntad y mi paciencia, socavado todo por aquel cuerpo ferozmente hermoso y voraz que no se soltaba de mi cintura pecadora. Y otra vez, en aquel diluvio de deseos incontrolados, surgió la figura del Inspector, a caballo de sus consejos descabellados…

—Odile, ¿porqué no pasamos la noche juntos?...— me atreví a proponerle mientras la estrechaba ferozmente contra mi cuerpo.

—¡Ah, mon amour, todavía es pronto!…Ya sabes que soy casada y coherente con mi estado. ¿No es mejor así?...

—¿Y esto no significa nada? — y yo le mostraba a Odile nuestro abrazo descompuesto y urgente, ahíto de posesiones totales, aunque hubiera que abandonar el paraíso adánico para siempre.

—Es mucho, mon amour, aunque, desde luego, menos también de lo que yo quisiera y deseo tanto como tú. Pero, en este preciso momento, se me impone, sobretodo, la paciencia ante los otros asuntos de mayor importancia y urgencia que tengo entre manos. Mañana, no te preocupes, lo que haya de ser, será. Te lo prometo.

No insistí, entre otras razones, porque me repugnaba seguir las instrucciones del Inspector que, en este caso, coincidían plenamente con mis propios deseos. Además, yo también tenía mi estrategia, que consistía en no poner obstáculos a Leopardo, aunque, en mi mente, no tuviera ya tan convencido en apoyarla. Y la mejor manera de conseguirlo, de cara a la Kpl., era, de momento, que Odile no se excediera en sus confidencias para, evitarme así, que yo tuviera la debilidad de trasladarlas a Ramírez.

La verdad es que, en este preciso momento, dudaba sobre cual sería el camino más conveniente para Odile y para mí, por lo que opté por esperar un poco más a que los acontecimientos se fueran desarrollando y yo viera con mayor nitidez la operación, toda vez que cada vez me desconcertaba más el no saber cuales eran las estrategias convergentes y cuales las divergentes o enfrentadas. Y ya tampoco tenía claro si debía jugar de acuerdo con la Kpl, de acuerdo con el Inspector, de acuerdo con Odile, o sólo de acuerdo con mis propios intereses. Ser o no ser, había exclamado Hamlet, y eso mismo me decía yo.

En estas cavilaciones estábamos, cuando apareció un taxi que decidimos tomar. Nos sentíamos cansados y el hotel aún estaba lejos. Y así, no mucho después, nos bajábamos ante el hall del hotel El León, y allí, con una moderada caricia, me despedí de Odile. Era tarde, y la ciudad parecía haber optado por el sueño, lo que no impidió que el recepcionista, bien despierto, según advertí, tomara nota de nuestro regreso y, posiblemente también, de la matrícula del taxi.

37.-

Camino de Bibrambla, desde el hotel Victoria, mi preocupación iba en aumento, ya que en la información recibida la noche anterior, de la Kpl, a efectos de la Operación Leopardo, se me decía que el comando M/. había alquilado un piso estratégicamente situado en la calle de la Cárcel Baja de esta ciudad, desde el que realizaría el proyectado atentado sobre el alcalde de Granada.

Por ello se me autorizaba a pagar determinadas cantidades — que se me enviarían inmediatamente — relacionadas con este asunto, al mismo tiempo que se me insistía en el control, muy cercano y permanente, sobre madame, para, por ahí, poder ejercer la máxima vigilancia sobre su hijo, en lo posible, y también con la finalidad añadida que más adelante se me señalaría.

Por todo ello, como digo, mi preocupación iba en aumento ya que, claramente, me daba cuenta de que el momento de adoptar una postura definitiva sobre Odile se acercaba con caracteres irreversibles y a muy corto plazo. Y a todo esto, sin saber yo, a ciencia cierta, qué sabían el Inspector y Odile sobre mí, cuando cada vez me percataba que ambos sabían de todo este entramado, y de sus personajes, mucho más de lo que, hasta ahora, yo suponía. ¿Conocían, uno y otra, algo de mi corresponsalía de la Kpl? No estaba muy seguro de que lo ignoraran por completo. Y en este caso, ¿cuál era el doble juego de ambos, solidario o independiente? Realmente, estaba muy preocupado por el asunto, y con temor de ser yo el peor situado en este juego.

Y en éstas estaba, cuando llegué a Bibrambla, a nuestra habitual terraza, en donde el camarero, solícito, se me acercó para decirme que madame había estado allí, más temprano, sólo para dejarle el recado, para mí, de que esa mañana no le era posible acompañarme al café de costumbre, lo que posiblemente sucedería también en las dos o tres mañanas siguientes., toda vez que había tenido la necesidad inaplazable de trasladarse a Málaga a resolver asuntos de su padre.

El hecho me disgusto sobremanera, porque esta mañana, precisamente, después de la acalorada velada de la noche anterior, la esperaba no sé sin con más curiosidad que pasión, o viceversa. En todo caso me sabía completamente atrapado por los encantos de Odile, contra cuyos intereses me iba a ser ya muy difícil actuar, a pesar de la Kpl. y del Inspector, y aún sin saber cual era, en el fondo, el juego de Odile respecto a mí.

Por momentos, iba tomando conciencia de que estaba dispuesto a todo con tal de que Odile no se esfumara más de mi vida ni de mis manos, que tanto ya la habían gustado, aunque sólo fuera periféricamente, siendo como era, según concluí, esa posesión total y plena de Odile lo único que justificaba, acaso, que yo hubiera corrido tanto mundo para aterrizar ahora en Granada.

Pero hete aquí que, cuando más entusiasmado estaba, con la presa casi enjaulada, — a tiro hecho, según sentenció, luego, Ramírez, — hete aquí que Odile se me esfumaba de la jaula con una facilidad endiablada y por arte de magia, dejándome a la intemperie y con las esperanzas muy apagadas. Por todo ello, la ausencia de esta mañana me afectaba más, porque de acuerdo con algún presunto derecho de mi parte, — el que me daban mis calenturas, mi apetencias y hasta nuestras comunes caricias, — parecía lógico que Odile me hubiera advertido algo de aquella ausencia. ¿Por qué no lo hizo?...¿Por su doble juego?...¿Por que recibió instrucciones al respecto tras mi despedida de la víspera?

Pero, por otra parte, ¿qué significaba este viaje?...Sin duda, las instrucciones que yo acababa de recibir de la Kpl casaban perfectamente con esta ausencia, destinada a que Odile atara algún cabo suelto de Leopardo. Y, obviamente, ponerse en contacto con M/ o sus cómplices. ¿ Era posible que a Ramírez le pasaran inadvertidos estos movimientos, a él, precisamente, que nos tenía vigilados, al parecer, a sol y a sombra?

Todo esto me resultaba extraño e incomprensible, y por momentos, me sentía más perdido en esta complicada trama. Como también me resultaba muy extraño que la Kpl. estuviera tan al corriente de los movimientos de M/. (v.g. el alquiler de un piso) y, simultáneamente, me manifestara tanta ignorancia sobre el cómplice de madame, cuando, lógicamente, ambos datos debieran estar entramados. ¿O es que, acaso, la Kpl jugaba a otra operación paralela que no acababa de revelarme? No sería el primer caso. En todo caso, mi desconcierto y preocupación iban en aumento.

Lo que sí estaba claro es que, desde el piso de la Cárcel Baja, M/, se disponía a ejecutar su atentado. .¿Cómo?...¿Cuándo?...Respecto al cómo era fácil deducir que mediante un tirador con rifle de precisión apostado en uno de los balcones del piso alquilado, para cuyo fin era de suponer que el objeto del atentado, supuestamente el alcalde de la ciudad, tenía que estar situado a la vista de ese balcón, es decir, en la misma calle de la Cárcel.

Pero, ¿qué hacía el alcalde en esa calle, que no era la de su itinerario habitual, por lo demás y casi siempre, en coche? No le veía una explicación clara. Mas súbitamente me llegó una luz. Sí que había una ocasión forzosa para que el alcalde tuviera que estar en esa calle, y a cuerpo descubierto. ¿Cuál?...Una procesión, y más concretamente la procesión de la Virgen de las Angustias, a celebrar en fechas próximas. Con lo cual, si mi razonamiento era correcto, el cuándo también quedaba solucionado, el último domingo de septiembre, ya no muy lejano.

Así, pues, esa parte del rompecabezas cuadraba en mi lógica, aunque no, por el contrario, los otros hilos. ¿Qué era eso de controlar al cómplice de madame, cuando la Kpl. daba muestras de saber ella, directamente, más de lo que yo sabía sobre M/. que era nada? Evidentemente, algo extraño se ocultaba tras estas opacidades. Salvo que esa información la tuviera la Kpl. por otros corresponsales desconocidos por mí, en la misma Granada, tal cual yo sospechaba por otros motivos, como fue el caso del famoso suicidado en la Comisaría.

De todo lo cual concluí que se me estaban ocultando datos relevantes de esta Operación. Pero, ¿porqué?...¿A qué venía esto de controlar a madame, para, por ahí, tener atado a su cómplice, si la Kpl daba claras señales de tener controlados tanto a uno como a la otra?...¿O es que la Kpl deseaba tener controlados a ambos desde más de una perspectiva?....¿Para qué?...

Dos días después, sentado en Bibrambla, con la esperanza de ver reaparecer a Odile, hete aquí que, en lugar de ella, fue Ramírez el que hizo acto de presencia, quien, sin mucho protocolo, se sentó junto a mí.

—Buenos días, mi querido amigo, — me saludó directamente con cierta sequedad, al tiempo que llamaba al camarero y le advertía: — Hoy, camarero, tome buena nota de que pago yo; café y muy cargado, por favor. Y para que no se adelante mi amigo, dígame enseguida la cuenta y así acabamos antes,— y Ramírez terminó de arrellanarse en su silla. — Bueno, mi querido amigo, — y otra vez, el Inspector tomó la voz confidencial que usaba cuando tratábamos de nuestro asunto, — ¿cómo van sus investigaciones? Supongo que algún partido habrá sacado de su apasionada noche de días atrás, sí, junto al Genil, donde probó casi todo, según mis informes. Dígame, ¿por qué esa noche no se acostó con ella, cuando tan a punto de caramelo la tenía, y a tiro hecho?

Reprimí, como tantas veces, un gesto de desagrado que no escapó al Inspector, quien, sin embargo, no se dio por aludido, antes bien continuó como si tal:

—Bien, olvidemos lo accidental y vayamos a lo que verdaderamente nos interesa.¿Cómo va su investigación?...¿Qué le ha podido sacar a la madame?...

Me encogí con displicencia.

—Ya sabe, Inspector, que ese no es mi oficio. Y aunque quisiera, tampoco sería capaz de hacerlo. Qué quiere, no se me da la cosa. Y la verdad es que he intentado algo pero, o no sé hacerlo, o ella no se fía. En todo caso, que conste, ese papel me repugna; es mi amiga, y no se diga más. Y aunque no lo fuera, sería igual.

—¿Su amante, aún no?

—Sólo mi amiga; lo sufriente para no hacerle una faena.

Ramírez taconeó el suelo con impaciencia.

—Bien, mi querido amigo. Pero, luego, no alegue ignorancia…Le diré, aunque usted seguramente lo sabe, que la madame está en Málaga, creemos que preparando el golpe.

—¿Qué golpe?...—pregunté con inusitado descaro.

El Inspector me contempló con cierta ferocidad, luego contestó:

—Pues el golpe o el asunto es, como usted se figurará, si es que aún lo ignora, según fuentes muy confidenciales de la policía francesa, que en los próximos días, muy pocos, por fin se va a llevar a cabo el cacareado atentado sobre nuestro alcalde. Pero, fuera de esto, lo ignoramos casi todo. ¿Cómo y de qué manera?...Esa es la cuestión y nuestro problema. Tenemos la certeza absoluta de que el comando terrorista ya está actuando en nuestra ciudad, aunque no sabemos de qué manera, pero sí sospechamos que tiene un contacto muy intenso con madame, con su amiga.

“No obstante, a partir de ahí, lo ignoramos casi todo, por lo que venimos dando palos de ciego, mientras que los de Leopardo se desenvuelven con total impunidad, y paso a paso y sin ruido se acercan a lanzar el zarpazo sobre su indefensa víctima, a la que nos vemos impotentes para proteger. Y usted ahí, tan tranquilo, amigo…¿es que, acaso, no se le enciende el patriotismo y la razón?

La verdad es que, aunque disimulaba, me sentía preso de un gran desasosiego frente a los argumentos del Inspector.

—Pero, si están tan seguros respecto a madame, deténganla y sanseacabó.

—¿Detenerla sólo por sospechas y confidencias de la policía francesa, siendo, además, ella, francesa? ¿Sabe usted lo que dice, mi querido amigo? Aparte de que de nada nos sirve su amiga entre rejas. No es su lindo palmito en la cárcel lo que nos soluciona nuestros problemas, sino la información de sus contactos en la calle, ese camino que nos permita llegar al otro, a su cómplice, para lo que es obligado que ella esté libre y volando, por si el incauto o ella caen en algún desliz. Pero parece que no, porque de incautos no van éstos por la vida.

“Y, por otra parte, comprenderá que tampoco es el caso de detenerla para hacerla cantar, debidamente interrogada, estando los tiempos como están, y siendo ella francesa y bajo la protección de nuestra Embajada e, incluso, de nuestra Dirección General de Policía. ¡Calle, usted, hombre!…Todo lo tenemos muy estudiado, y el camino de usted no lleva a ninguna parte; es más, lo complica todo. La única solución que vemos es conocer lo que la madame guarda en su lindo cuerpo. Y ahí sólo puede llegar alguien que, como usted, y por las apariencias, nadie más que usted, frecuentemente escarba con sus manos y sus ojos en los rincones más íntimos de la susodicha.

—¡Inspector!…

Cual si le hubiera tocado con mi palabra en un resorte muy sensible, Ramírez inesperadamente se puso en pie.

—Lo dicho, mi querido amigo. Nosotros hacemos todo lo que nos es posible hacer, pero la ciudadanía también está obligada a colaborar con la justicia y el gobierno, ya que el terrorismo y el crimen es asunto que a todos toca, y hoy por mí, y mañana por ti, especialmente cuando se trata, como en este caso, de un asesinato de inocentes. Una obligación que alcanza y mucho, también a usted, que es un ciudadano español, además de muchas otras razones que me callo.

Una obligación que, posiblemente, algún día le demande nuestro pueblo y su misma conciencia, cuando todo el mundo sepa, porque nosotros lo diremos, no le quepa duda, que las muertes de Granada se pudieron evitar si un español, un maketo, como ellos lo apellidan, se hubiera decidido a colaborar con la policía y la justicia, en definitiva, con el Estado de derecho. Con la Contraoperación Gavilán, a la que él pudo aportar la mejor de las armas: la información. Pero, ¡ay!, no quiso hacerlo porque tenía ciertos escrúpulos de conciencia y de bragueta, aparte de otros melindres de corazón.

Ramírez, esta vez, no me tendió la mano. Sólo agregó mientras se disponía a partir:

—Piénselo bien, amigo mío. Y repare en que el tiempo de que disponemos para actuar está a punto de agotarse, y Gavilán sin que nadie le suelte las alas. El toro que ha de matar al alcalde no es que ya come hierba, sino que lo tenemos preparado en el chiquero.

Y con sus últimas palabras, el Inspector se alejó de la terraza mientras el camarero le hacía una leve señal de saludo. Yo, por mi parte, levanté la mirada al cielo, pero mi vista tropezó con el vuelo de los tilos gigantescos que majestuosos se alzaban a la libertad, testigos silenciosos y graves de la admonición tan entrada en razón que me hiciera el Inspector Ramírez.

38.-

—¿Qué sucedió después de tu primer año de matrimonio con François?...— le pregunté con la esperanza de tirar algo más del hilo de aquel ovillo tan enredado.

Había lloviznado la noche anterior, un presagio certero del ya próximo otoño. Los tilos de Bibrambla, por causa seguramente del agua recibida, ayuntada con el calor de los últimos días, ahora se mostraban más exultantes y aromáticos, y hasta el misterioso y no lejano olor a tierra mojada traía reminiscencias de frutas ya maduras, de amores consolidados, a lo que el blanco oloroso de los nardos recién llegados ponían el punto justo de la nueva belleza. Consecuente con todo ello, la mañana se ofrecía más suave y fresca, lo que no afectaba para nada a las palomas que continuaban indiferentes su habitual bajo vuelo en busca de las migajas arrojadas al suelo por los clientes menos aprovechados que generosos.

Odile, como en otras ocasiones, tenía depositadas sobre la mesita/velador sus dos pares de gafas. Y también a ella, el agua caída poco antes parecía haberle devuelto una mayor vitalidad, lo mismo en su piel que en su expresión.

—Creo habértelo dicho, —contestó con cierto ensimismamiento,— Para François, desde el primer momento nupcial, simplemente fui el objeto de un aceptable matrimonio de conveniencia. Y para mí, un refugio difícil de abandonar a partir del día en que papá murió. François era considerado y hasta generoso conmigo…aunque, en el fondo, era duro y autoritario. Hierro en guante de terciopelo, como suele decirse. Con frecuencia, François solía aludir a sus antecedentes militares, de su familia, en las dos grandes guerras mundiales y a no sé cuántas medallas ganadas en ellas.

“Era duro y autoritario incluso cuando no se lo propusiera. Y así pronto adiviné que, en aquel matrimonio, el amor no dejaba de ser más que una simple palabra muy vacía de contenido, casi un objeto de especulación. François, a quien yo nunca podría acusar de nada en particular, tan buenas eran siempre sus coartadas, cada día me atraía menos, si es que algo llegó a apasionarme desde el principio. Y todavía menos, cuando lo descubrí completamente emborrachado en la lucha por causa de la tribu, a veces justificando su actitud con la excusa de que Franco había ayudado a los alemanes en contra de los aliados, los franceses, en la pasada guerra.

—¡Siempre Euskadi!...¿Pero con independencia incluida?

—Eso es. La causa vasca con su independencia incluida, tanto en la zona española como en la francesa, que para él, igual que para papá, eran la misma patria, aunque, desde luego, con muchas más precauciones en lo tocante a sus maquinaciones en el país vascofrancés. Con excusa de su trabajo de abogado, frecuentemente se ausentaba de casa y de París, aunque pronto supe, porque tampoco tomaba muchas precauciones en casa, que esas ausencias tenían por objeto desplazarse a Bayona, o a otro punto de la frontera, para participar en acciones personales contra lo español. Incluso, en ocasiones, las reuniones conspirativas las celebraba en nuestra propia casa. François lo justificaba diciéndome que eran grandes compañeros por la causa, verdaderos aaberzales y gudaris de Euskal Herría que, no obstante, al menos por su aspecto, parecían auténticos facinerosos.

—¿Y tú?...

—François, absorbido por la causa, dedicaba poco tiempo al amor, ni de palabra ni de obra,…””esa monotonía de todas las noches...””, como él lo llamaba. De ahí que cada vez me prestara menos atención, lo que no impedía, por otra parte, que paralelamente me fuera convirtiendo en su persona de confianza para algunas de las gestiones de ellos con terceros. Incluso, a veces, para no llamar la atención, era a mí a quien enviaba a Bayona o a la frontera para que manejara dineros en los bancos, entrevistara a determinadas personas o recogiera mensajes. Pero el Régimen de Franco, como bien sabes tú, era muy fuerte y muy duro, y en no pocas ocasiones, aun en territorio francés, nos vimos sometidos a grandes peligros.

—¿Y metida en ese embrollo te acordabas de mí?

—Sí, me acordaba de ti… Subliminalmente, tú eras el español, el maketo, en quien, por mi parte, personificaba aquella lucha, aquel deseo de venganza. Y en mis fantasías, deseaba, aunque fuera por casualidad, que te secuestraran para, así, tener yo la oportunidad de someterte, quizá, a alguna inconfesable humillación. Y un día de esos, con naturalidad suma, François y yo descubrimos que veníamos durmiendo en distintas camas, una novedad que yo no lamentaba mucho y, al parecer, François, tampoco.

“Y por esa senda, poco a poco, de esposos nos fuimos convirtiendo en camaradas; más camaradas cuanto menos amantes éramos.. Y cuando quise darme cuenta, también reparé en que de la misma manera que dormíamos en camas diferentes, también y paradójicamente estábamos embarcados en la misma encarnizada lucha contra España y todo lo español, con la excusa de defender la causa vasca. Y es que España venía a ser para nosotros lo que fue el moro para los reconquistadores hispanos del medievo, la piedra de toque con la cual conseguíamos afianzar nuestra personalidad como pueblo.

—¿Y por qué tanto odio a España?...

—¡Leyes y fueros viejos, que sé yo!…Meras excusas. La utopía de una reconquista disparatada que tampoco muchos de nosotros nos acabábamos de explicar. Un odio inventado para justificar esa lucha, ya que sin ese odio no sería posible la pelea. Un odio que es la necesidad vital para poder mantener la utopía, ya que sin, odio de por medio, no es posible la separación ni la diferenciación.

“El odio es la frontera imprescindible para lograr la segregación a falta de que lo haga la geografía o la historia. O acaso, también, la señal inequívoca de que ha llegado el momento epilogal para la raza vasca, como antes la tuvieron los etruscos o los sabinos o los iberos o los cartagineses. El grito previo a la muerte definitiva.

—¿Y no pesa nada tantas cosas en común con el resto de España, desde la sangre mezclada a la vecindad compartida; tanta sangre, sudor y lágrimas, juntas, derramadas por todas esas tierras del mundo?

—Pues parece que no. Y da la sensación de que lo mismo que España tuvo que afrontar a la morería para seguir siendo ella misma, Euskal Herría no tenía más remedio que enfrentarse con la españolidad, — su mayor enemigo, por más inmediato, más voraz y más expansivo, — si quería seguir siendo algo diferente en el futuro.

—¿Así, pues, tú crees que Francia no representa para el vasco un peligro tan inminente como España?...

—Creo que no. Entre otras razones porque mientras en España lo vasco es una pieza esencial de su integridad vital, en Francia lo vasco sólo es una pieza marginal. En buena medida, la Historia de España la han hecho los vascos, —desde la lengua a las gestas —, mientras en Francia, en este aspecto, su aportación es secundaria. De ahí que, a efectos de buscar al otro, no sean comparables la función de España y Francia. España, ahí, es un moro más apropiado y notable. Y cuñas de la misma madera, lo español y lo vasco, con referencias comunes y, por tanto, más propicias para el amor, pero también para el desamor.

“La influencia de lo castellano y lo vasco es tan mutua y tan recíproca, que el vasco percibe con toda claridad que, de ser engullido, las fauces más adecuadas son las castellanas, como también pudo serlo a la inversa (y de alguna manera, a veces ha sucedido, aunque el estómago vasco no era suficiente para dar cabida al resto de España). Respecto a Francia, ese peligro es menor, obviamente, mínimo; gentes de distinta madera y condición, los franceses no tienen más que esperar la colaboración del tiempo para evitar los roces entre las distintas familias, ateniéndose simplemente a las normas sociales de la convivencia.

—Una situación muy complicada, Odile, que, por otra parte, ya está superada en la mayoría de los pueblos civilizados.

—No veo, mon amour, todo esto tan claro. En todo caso, ahí tenemos un hecho genético y social innegable. A pesar de lo que digan, Europa, que es la tierra de promisión de los arios, debe su superioridad, a lo largo de la Historia, a esa selección étnica que ha conseguido y que todos los días practica, digan lo que digan, la raza blanca.

—Y por esa senda, a lo que veo es por donde habéis conseguido odiar tanto a España; posiblemente, para vosotros, una hija bastarda de Euskal Herría. Pero, en definitiva, Odile, ¿qué es España para los vascos, para los de la raza mágica?

Odile me miró pensativa y titubeante.

—La verdad es que yo, al menos, no lo sé. Y quizá tampoco la mayor parte de la tribu. Los otros, los otros…; el enemigo contra el que hay que luchar para lograr ser uno mismo. Como aquella tierra de moros, entonces, que permitía a los cristianos ser héroes, santos, medrar en ganancias y nobleza; en suma, alcanzar la inmortalidad.

Odile, otra vez se quedó mirándome con mucha fijeza:

—Para mí, también y sobretodo, España eres tú, mon amour, una ilusión que pudo hacerse realidad, que acaso todavía puede hacerse realidad.

Llamé al camarero, y en contra de mi costumbre, le pedí otro café. Odile, sobre la marcha, me imitó:

—Y a mí, otro.

El camarero tardó un buen rato en servirnos, lo que no impidió que no nos quitara la vista de encima, mientras, en esa espera, quedé sorprendido por la aparición inesperada y aparentemente casual del gitanillo que me asediaba, días antes, en el Albayzín, y que ahora no me cabía duda de que se trataba de un espía del Inspector Ramírez.

39.-

Le tomé una mano a Odile.

—Ya ves, tanto odio a España, — y España, señora soy yo, como aquel capitán de Flandes, —para, a la postre, no haber podido vivir el uno sin el otro; para, a la postre, volver a encontrarnos en Granada, la de los Reyes Católicos. Con tanto judío, moro y gitano por medio, que ya ni siquiera se ven los cristianos y nobles de pura sangre.

Odile me contempló con ternura.

—¡Paradojas de la vida!…Tanta lucha por la causa y la independencia, para venir luego a Granada, empujada por sabe Dios quién, a enrollarme con un maketo, amor de mis amores, más deseado que arrinconado en el baúl de mis recuerdos. ¡Ay, si hubieras vuelto entonces, cuántas andanzas y lágrimas nos hubiéramos evitado, mon amour!…

—¡Ay, si hubiera vuelto!…— repetí con profundo sentimiento

Un grupo musical, a la sombra de un tilo, cantaba melancólicamente en la voz de una mujer: “”Yo te diré, porque mi canción te llama sin cesar…”” de Los últimos de Filipinas, a cuya presentación, en Parìs, asistimos, entonces, Odile y yo, las cabezas juntas, las manos asidas, los corazones al unísono.

—¿Te acuerdas?...

Odile no contestó, absorta profundamente en el recuerdo de la canción. Luego, por fin, se decidió:

—Siempre te he querido,— me aseguró muy bajo, mientras avanzaba la canción.— Aunque fueras un maketo tan desgraciado e irresponsable. O, quizá, por eso mismo.

—También yo te he esperado siempre. Tanto que, cuando por esos mundos del diablo, buscaba mujeres desconocidas y propicias para acostarme, lo primero que buscaba era que te parecieran en algo, para sobre esa semejanza tejer el velo de mi ilusión. Creo que nunca hice el amor sin que, en la oscuridad o a la luz de la lámpara mortecina, esa desconocida se transformara en aquella Odile perdida, ésta, que siempre estuve esperando inútilmente. ¿No te sucedía a ti algo parecido, Odile?

Odile me abarcó con una mirada profunda de enamorada.

—No lo recuerdo. Y, además, no lo debo recordar. Sólo sé que, cuando me acostaba, le rezaba a todos mis santos conocidos para que me permitieran dormir apartada de tu obsesiva imagen, de tu permanente recuerdo clavado en lo más íntimo de mi corazón.

—¿Y te ayudaban mucho tus santos?

Odile sonrió con infinita dulzura.

—No mucho, a pesar de mis oraciones. No mucho, quizá porque tampoco yo era lo buena cristiana que debía ser. No, no me ayudaban mucho, y mis noches, con frecuencia, eran noches de pesadilla, entre desesperadas y placenteras, que, tras el último sueño, me empujaban a la frustración. Y esa frustración, a la mañana siguiente era la que me lanzaba a enzarzarme furiosa en la lucha contra España, porque seguramente España eras tú. Y acaso, porque detrás de cada amanecer, de cada despertar, no estabas tú.

—O sea, Odile, que a pesar de todos los pesares, tu verdadero dueño siempre fui yo, incluso por encima de fueros y Rh.

—Sí, creo que sí. Por lo menos, siempre has sido mi pesadilla, quizá porque, como en la canción, ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio.

—Conmigo, sí…¡Y cómo me hubiera gustado tener hijos contigo, de ti y en ti! ¿Por qué no fue posible?

—Porque tú no volviste, o, acaso, no quisiste volver. Los maaketos, con frecuencia, son imprevisibles además de alocados.

—Posiblemente lleves razón. Es cierto que no volví y que, quizá, tampoco quise volver. Pero ahora estoy aquí, los dos estamos aquí. Y en Granada, lo sabes, todo es posible.

Odile volvió a sonreír.

—Pero puede que, para lo que tú piensas, esa vuelta ya sea demasiado tarde, o demasiado inoportuna.

Me acarició el brazo desnudo.

—Me hubiera gustado dormir y soñar sobre tus pechos de sirena nórdica, blanca y marmórea, mientras contemplaba la torre Eifel por la ventana

Odile entornó los ojos y no respondió, adormilada por la nostalgia de un paraíso perdido. Tras unos momentos, más bien largos, me vi obligado a arrancarla de aquella sonnolencia posiblemente morbosa.

—Odile, ¿porquè no nos vamos al fin del mundo? Allí nadie podrá encontrarnos. Y seguro que podremos reedificar aquella ilusión que sólo quedó en cimientos, aunque fueran poderosos.

—Sería bonito; aunque los edificios edificados sobre cimientos tan antiguos suelen ser poco sólidos.

Odile tomó otra vez mi mano, se la llevó a los labios y la besó repetidas veces con besos espaciados y pequeños.

—¡Qué ilusión, mon amour! El problema es que, entretanto, la vida, la tuya y la mía, ha ido arrojando sobre nuestros respectivos caminos complicaciones que nos es imposible soslayar y que, de todas formas, hay que solucionar antes de ponerse a terminar esa casa de ilusión a que tú te refieres.

—¿Los problemas de la causa, los de la tribu?...

—Puede ser. Y los otros que corresponden a una mujer casada, de los que, con frecuencia, te olvidas.

La verdad es que, absorbido por la esencia y presencia de Odile, me solía olvidar de que ella era una mujer casada. Posiblemente a ella, a Odile, le sucediera algo parecido. Y al hilo de sus palabras, no pude menos que acordarme de aquello de García Lorca...,””...y que me la llevé al río creyendo que era soltera y luego tenía marido...”

—Odile, ¿serías capaz de abandonar la causa por mí? — le propuse no sé si con curiosidad o con sinceridad temeraria, pero con plena conciencia de las trincheras en donde ambos nos situábamos en este preciso momento.

—La causa quizá sí, especialmente desde que te he reencontrado, aunque la verdad es que, desde hace tiempo, la tribu y su causa ya me hartan y me desazonan. Pero, además de la causa, quedan otras. Por ejemplo, François, al que, ahora, no sería capaz de abandonar.

—¿Porque le conservas algún cariño?...¿O sólo por exigencias sociales?...

—No es eso, mon amour. Se trata de que un matrimonio, tras veinte años de vida en común, genera tal cantidad de intereses de todo tipo, que no es fácil ni sencillo salir de él, como si se saliera de un cine.

—Es posible. Pero, para eso, se hizo el tiempo y la distancia. Nos podemos escapar al fin del mundo, desaparecer sin más.

Odile sonrió.

—Eso está bien para fabular, pero no para vivir la realidad. Esa solución, mañana, no sería suficiente. Bien sabes que el mundo descompone muchos proyectos, incluidos, tal vez, los que Dios tenía proyectados para cada uno de nosotros. Por ello, me figuro que tendremos que seguir siendo una pura ilusión, acaso sólo un deseo pecaminoso del uno para el otro. Ahora que nos hemos reencontrado y revivido nuestro amor, cabe también la posibilidad de que ya nunca más se corten los hilillos secretos de nuestra comunicación soterrada y subrepticia, esos misteriosos hilos que corren desde el amor al recuerdo, y que hasta pueden trascender al hilo telefónico. Pero más allá puede que todo sea más difícil de lo que ambos quisiéramos.

La contemplé con ojos ansiosos, ahítos de misericordia.

—¿Y por ahí nunca jamás nuestros cuerpos se reconocerán en lo que eran sus derechos y su voluntad de amantes?

Odile volvió a acariciarme con dulzura y, luego, me besó.

—Sólo Dios lo sabe. Aunque me parece que aquí, en Granada, ya nuestras ilusiones han tenido, digamos, un reencuentro razonablemente grato. Lo que, de momento, sí te puedo prometer es que, en adelante, ya no suplicaré a mis santos que me priven de la pesadilla obsesiva de tu imaginada presencia junto a mis costado derecho.

Le solté la mano.

—Recuerdo, Odile, tus razonamientos de París, cuando, a pesar de tanto amor, sin embargo nunca eras capaz de dar el paso definitivo, el que dio nuestra madre Eva cuando se decidió a ofrecer su manzana. O Julieta, cuando permitió a Romeo pasar la noche con ella, por lo meno hasta que cantara la alondra. ¿Nunca me será posible a mí escuchar junto a ti el canto de la alondra?

Odile suspiró profundamente.

—La suerte de espada, la suprema suerte de los toros, que decís vosotros…¿Por qué?...¿Por qué no?...Porque, además de marido, también tengo hijos, y esos son factores de mucha importancia, de demasiada importancia, en la vida de una mujer.

Presentí que habíamos llegado al punto más delicado de nuestra relación. Y sin proponérmelo, me vino a la imaginación el Inspector Ramírez. Pero ya era tarde, la hora exacta del almuerzo, aunque en esta ocasión, y con cierto temor, Odile me dijo que prefería hacerlo sola, en su hotel, con la excusa de que esperaba una visita que tenía comprometida. Y, además, porque estaba cansada, y decidida, tras el almuerzo, a probar de una buena siesta a la española.

—¡Hoy me ha latido tanto el corazón, mon amour!…

40.-

En el momento en que salía del hotel, en recepción me avisaron de que debía de llamar con urgencia a un determinado número de teléfono que allí mismo me facilitaron. Un número absolutamente desconocido para mí, detalle que me preocupó bastante ya que aquella misma mañana recibí un informe cifrado en el que se me decía que el día D/., de la Operación Leopardo, tal y cómo yo había sospechado, era el de la festividad de la patrona de la ciudad, el último domingo de septiembre.

Por eso, como digo, el aviso para que llamara con urgencia a aquel teléfono desconocido, me hizo pensar en que esa llamada tuviera algo que ver con la Operación. ¿A quién podía corresponder aquel número?...Tuve la tentación de no darme por aludido, pero también la curiosidad por saber quién se escondía detrás de aquel número. ¿Y si era Odile, acaso metida en algún problema?...Así es que, tras unos momentos de duda, me dirigí a la pequeña cabina del hall y marqué el susodicho número. Unos segundos después, al otro lado del hilo, y para sorpresa mía, que no había barajado la posibilidad de Ramírez, era éste quien contestaba:

—¡Tarde se levanta usted, mi querido amigo!…— fue lo primero que escuché de sus labios.

—Consecuencias de acostarse tarde, Inspector, —me disculpé, aunque, en realidad, me había levantado muy temprano para, en mi habitación, trabajar con papeles y notas, llamar por teléfono a unos cuantos amigos, escribir unas reseñas para Le Monde, todo con mucho tiento y disimulo por si también estaba vigilado en el interior de la habitación, lo que suponía cierto.

—Es verdad, —asintió el Inspector,— que anoche se recogió más tarde de lo acostumbrado, — y por sus palabras, adiviné que Ramírez, en la velada precedente, me había tenido sujeto a su vigilancia, lo que ya no me extrañaba.

—¿Y bien, señor Ramírez?...— le pregunté directamente, decidido a entrar en materia.

El Inspector cambió bruscamente el tono de su voz.

—Necesito verlo con urgencia. Pero no en Bibrambla con la madame. Para eso le sugiero, si le parece bien, la cafetería Regina, muy cerca de su hotel. Lo entretendré sólo unos momentos, y no se preocupe, porque a la hora acostumbrada estará usted libre para reunirse con su amiga. ¿Le parece bien dentro de diez minutos?...

—Bien, de acuerdo, Inspector. Dentro de diez minutos, en el Regina.

Cuando llegué a la Cafetería Regina ya estaba allí Ramírez, en el extremo interior del mostrador, con su café a medio consumir. Sus grandes gafas negras, que me recordaban las de Odile, posaban sobre el mostrador junto a su taza de café. En cuanto me vio aparecer, levantó el brazo para advertirme de su presencia. Por lo demás, los clientes eran escasos y anodinos, por lo que el Inspector no les prestó la menor atención. Apenas llegué, Ramírez me tendió la mano, aquella mano gruesa y fuerte que ya me conocía muy bien, mientras decía a la camarera:

—El señor toma…

—Café, sí; café sólo.

Y mientras la camarera se disponía a servirme, Ramírez me abarcó con una profunda mirada al tiempo que se guardaba unos papeles en el bolsillo de su chaqueta. Ramírez, no sé si lo dije, era bajito, un poco rechoncho, con el cabello abundante y negro además de lacio, peinado hacia atrás, sobre una frente más bien estrecha…, pero sus ojos, pequeños, eran brillantes con una penetrante mirada. Ramírez solía vestir impecablemente, en esta ocasión un traje color marfil, veraniego, sin corbata, lo que dejaba ver un torso extensamente velludo, igual que el dorso de sus manos.

—Elegante hoy, Inspector…—le bromeé para aliviar algo la tensión siempre presente en nuestros encuentros.

—¡Quite usted! —trató de justificarse.— Ni lo pretendo ni lo consigo…¡Y con el calor que hace!…Pero no hay más remedio. El gobernador, el que manda, nos ha citado a todos los responsables de la seguridad ciudadana para una reunión urgente de trabajo, a las que nos ha ordenado que llevemos toda la información pertinente de la Contraoperación Gavilán, ya sabe…, además de todas las sugerencias de que seamos capaces. A la reunión asistirá un alto cargo policial de Madrid. Mucha tela para el body, mi querido amigo.

—¿Y eso?

—Eso es lo de siempre. Y lo de siempre es que Madrid no deja de enviarnos información de diversas procedencias que confirman que el comando de ETA en Andalucía, mejor o peor, en Granada, (lo que usted prefiera, porque cada día lo llaman de una manera), está a punto de culminar la Operación Leopardo con el atentado en esta ciudad. El asesinato del alcalde u otra alta personalidad que hasta pudiera ser el mismísimo arzobispo, porque estos terroristas de la hostia, muy católicos eso sí, no se paran ni ante el mismo Papa de Roma, si es que les parece bien para la causa, ya sabe, la independencia de Euskadi, y hasta en la mismísima catedral, que sería lo nunca visto ni por moros ni cristianos.

“En todo caso, la información citada, muy de fiar y confidencial (que es posible que venga de algunos etarras residentes en Francia), asegura que el atentado de marras será en Granada, cuya finalidad es formar mucho ruido y terror en la sociedad andaluza, y por ende, en toda España, para que todos ellos presionen para el traslado de sus presos a cárceles de su vecindad. Lo que no resuelven esas confidencias es si el atentado será con rifle de presión o con paquete bomba, si es que no se valen de algún pistolero suicida, como en el caso de don Francisco Tomás y Valiente, y en su propio domicilio o despacho. Y planteado así el problema, está claro que no contamos con el suficiente personal para proteger a tanto alto cargo como hay en esta Granada.

—Ya sabe, Inspector, me atreví a decirle, por decir algo, — que esos siempre juegan a ganar, previendo muy claramente el escape. Nada de suicidas, bien lo sabe.

—Es verdad, siempre juegan a ganar. Pero sólo juegan así cuando se trata de gente propia, de gudaris auténticos, como ellos dicen. Pero cuando se trata de otros, pagados, las precauciones son menores. E incluso, aseguraría yo, por parte de la dirección de ellos se tiene interés en que el asesino que vaya a llevar a término la operación también caiga en la refriega para evitarse posibles detenciones y declaraciones y otras pistas. Recuerde el atentado de semanas atrás, aquí en Granada, y de qué forma sellaron las bocas los muy canallas.

Hice un gesto, mitad de asentimiento, mitad de ignorancia; la verdad es que no tenía la menor idea de adonde quería ir a parar el Inspector.

—¿Y bien?

Ramírez se bebió medio vaso de agua antes de contestar.

—Pues lo de siempre, mi querido amigo. Que no dejan de insistirnos en que, según esas fuentes, la pieza fundamental del comando que prepara ese atentado es un joven que responde al apellido o mote de Murat, y que ya se ha logrado identificar, con toda seguridad, como uno de los hijos de madame Vinçent, la madame. Y asimismo se nos informa que el tal Murat (quizá de nombre real Aitor) entró en España el pasado mes de mayo por la frontera portuguesa, al mismo tiempo que su madre lo hacía por Hendaya.

“A ambos se les siguió la pista hasta Madrid, en donde se separaron, viniéndose ella a Granada, mientras el citado Murat se dirigía a Sevilla o Córdoba, esfumándose aquí, sin que después haya sido posible localizarlo, aunque suponemos, con algún fundamento, que puede estar en la Costa del Sol, quizá en Málaga.

“Pero el hecho de que el atentado en ciernes sea en Granada, y el hecho de que la madame ande también por aquí ya tantos días, nos hace pensar que Murat no debe de andar lejos. E, incluso, de que, a través de la madame, recibe o envía información e instrucciones a sus necesarios colaboradores. Incluso, óigame bien esto, mi querido amigo, incluso es posible que usted mismo, sabiéndolo o sin saberlo, (y aquí el Inspector se detuvo un instante para observarme con ojos inquisitivos) pueda estar siendo un colaborador pasivo, quizá el vehículo ignorante o inocente de alguna de estas maniobras.

—¡Pero qué dice usted, Inspector!…—protesté, sorprendido, enseguida.— ¡Yo le juro por todo lo que más quiera!…

Ramírez se bebido el otro medio vaso de agua que aún le restaba.

—No jure nada, mi querido amigo, no jure nada. Aquí no se trata de opiniones ni creencias, sino de hechos. Y una mujer siempre es una mujer, aunque lleve pantalones. Y esa francesa bien vale no una misa sino un pontifical, ¡vaya si lo vale!…Yo mismo estaría dispuesto a perderme, dada la ocasión, por una mujer así, aunque ardiera Stalingrado que está en Rusia. Pero vayamos al caso, y el caso es que el tal Murat seguramente fue el artista que hizo callar a nuestro detenido en nuestra misma jaula, ¡con lo que el ociso nos hubiera iluminado en este túnel!…, lo que dice mucho de la astucia del sujeto.

“Así es que el único camino que se nos ofrece para que Gavilán pueda caer con éxito sobre Leopardo es poder echar el guante al tal Murat. Y la única manera de llegar a este fin es a través de la madame, que se ve que es tan lista como su hijo, más que los gorriones colorados, y que, por más que nos empeñamos, no hay manera de cogerla en un renuncio. ¿Sabe que el otro día, en la misma mesa de Bibrambla, mientras esperaba a usted, dejó escrito un mensaje, — un extraño dibujo con tres números?— Un mensaje que, por fortuna, un camarero descubrió, pero tan complicado que no hemos podido descifrarlo, si bien, por esta vez, nos queda la satisfacción de haber impedido que llegara a su destino.

Moví la cabeza en señal de preocupación, al tiempo que tomaba nota mental de que las gentes de Ramírez habían sido más diligentes que yo en advertir algo de las posibles comunicaciones disimuladas de Odile con quien quiera que fuese. Y sin saber qué objetar, opté por beber un poco de café, lo que Ramírez aprovechó para reanudar su discurso:

—Bien, mi querido amigo, creo que estará de acuerdo en que, en esta tesitura, no tiene más remedio que colaborar con nosotros, con Gavilán; o está con nosotros o está contra nosotros, así de claro. O de parte de la ley y el pueblo o de parte del terrorismo, y no hay más, —me miró intensa e interrogativamente:— ¿A pesar de los pesares, todavía no tiene claro el asunto?...Porque de salir mal este negocio, todos tendríamos que lamentarlo mucho, acaso en nuestra propia carne.

Por primera vez, he de confesarlo, sentí miedo.. ¿Cuánto sabía Ramírez de mi vida?...¿Entrañaban, sus palabras, una velada amenaza para mi persona, dispuesto, quizá, a tirar de la manta que, posiblemente, él conociera mucha mejor de lo que yo siempre supuse?...

—Sí, por supuesto, —respondí con timidez.— Y desde luego, yo siempre estaré con la ley y el pueblo. Pero dicho esto, no sé muy bien la manera de colaborar con usted y con Gavilán.

Ramírez, sin decir nada, metió sus manos en los bolsillos de su chaqueta buscando algo que pareció no encontrar. Luego, dándose por vencido en esta búsqueda, y sin añadir ninguna explicación al efecto, con voz conciliadora respondió a mi pregunta:

—No esperaba menos de usted, de quien sabemos que en otros tiempos, acaso más difíciles, tanto se esforzó a favor de la paz y las libertades de este país, y en contra de toda tiranía, viniera de donde viniera, aunque la verdad es que hay tiranías y tiranías. Pero dejemos eso y vayamos al asunto. Y el asunto es , sabiendo como sabemos o sospechamos que Murat, lógicamente, debe estar revoloteando alrededor de madame, su amiga, pensamos que si usted aguzara un poco su ingenio (y un amante con su amada lo puede todo, usted lo sabe bien, mi querido amigo, que no es tonto ni colegial), no tardaría mucho en dar con la llave que nos conduzca en derechura a Murat, impidiéndole que con tanto sigilo se vaya aproximando a la víctima.

“Para ello, tampoco hay necesidad de sacarle a la madame una declaración expresa; basta con que la observe y analice los mil detalles, por insignificantes que sean, que suceden a su alrededor. Y si son palabras e intimidades, mejor que mejor…Todo nos puede ser útil para identificar a Murat y salir de este túnel de oscuridades en que Gavilán está metido. Y si todavía consiguiera llevarla a la cama, mi querido amigo, ahí sí es verdad que todos sus secretos encontrarían su agonía, y luz para nosotros (y por favor, no me mire usted así, que nosotros tenemos mucha experiencia en esto y sabemos lo que decimos…, y se lo dice y firma el Inspector Ramírez). Si usted consigue llevarla al huerto y ahí trabajarla bien, no dude de que, al otro día, tenemos a Murat con las pulseras puestas.

41.-

Despedido de Ramírez, tuve el tiempo justo para trasladarme a Bibrambla, momentos antes de que Odile apareciera por el Zacatín, en esta ocasión muy veraniega, con los hombros descubiertos, —¡y qué hombros, Señor!…— majestuosa en la exhibición de su cuello espigado y rígido, serenamente espléndida, tal cual un mármol recogido en un baño de flores, y también muy risueña.

—¡Mon amour!….— me saludó efusiva, y antes de sentarse me besó en la mejilla.— Cada instante que transcurre observo con preocupación o placer, no sé esto bien, que apenas si puedo pasar un momento sin ti. No cabe duda de que has conseguido que todos los demonios de la carne no me dejen en paz, ni de noche ni de día.

—En ese caso, tengo suerte de que estén por medio más los demonios de la carne que los otros demonios familiares. Pero, creo, que son los ángeles del amor los que no dejan de atizar en este negocio.

—¿Tú crees que en el mundo del amor hay ángeles? — preguntó ella con malicia mientras soltaba una carcajada.— ¿No te parece que, más bien, lo que andan por ahí son los demonios, y de los más refinados en ese oficio? Porque la manera tan atrevida y sinuosa que tienen de susurrarte, de prometerte, de tentarte…tan pecaminosamente, me pienso que tiene más de cosa propia de diablos que de otros ángeles celestiales.

Odile se rió otra vez.

—Porque no me negarás que todo lo que se le ocurre a tales ángeles son incitaciones al pecado. ¿A los tuyos no les sucede igual?

—Los míos, lo que me sugieren es gozar contigo de la gloria divina, aunque sea puramente contemplativa, si bien yo les pido algo más, que ellos no parecen estar dispuestos a conceder. Porque, para mí, Odile, la gloria divina eres tú; y bien sabes que la gloria, según nos enseñaron, no es cosa de demonios ya que fueron expulsados de allí.

Odile me observó con curiosidad.

—¿Y no piensas, mon amour, que el reencontrarnos aquí no puede ser más que obra de demonios?

—Rotundamente, no…, ¿acaso no escuchas el aleteo de las alas angélicas?

Odile llevó mi mano a su boca y la besó largamente, y sólo la retiró cuando vio que el camarero se acercaba a servirnos. Después, sonriente, agregó con ironía:

—¿Sabes que éstos me traen agobiada con tanta vigilancia? ¡Qué pesados!…El que yo sea vasca no les da derecho a suponer que estoy en Granada preparando un atentado, ese que, según cuentan, esperan un día u otro inmediato.

Y Odile cambió enseguida su semblante por otro más rígido y sombrío, al tiempo que se sumía en un profundo silencio. Y cuando consideré que había reflexionado suficientemente sobre el contenido de sus palabras, decidí sacar a colación nuestro asunto.

—Odile, ¿recuerdas?...; días atrás me contaste que además de François, tu marido, tenías también dos hijos, ¿Cómo fue posible con tanto distanciamiento por ambas partes?

Otra vez observé que el rostro de Odile se crispaba; y seguramente, para disimular, ella tomó sus gafas negras y se las puso, cosa poco frecuente cuando estaba sentada.

—Sí, a pesar de mis desencuentros y desamores, tuve dos hijos con François. Para tener hijos de alguien, la verdad es que tampoco hace falta estar muy enamorada, basta con estar sana, y, quizá, ni eso…Se cohabita unos momentos con un poco de voluntad, y hasta sin voluntad, y ya está. Era una forma de traer hijos al mundo muy distinta de la que yo imaginaba junto a ti; aquellos hijos nuestros que se quedaron en la pura entelequia de las ideas.

“Es verdad que para tener hijos no necesariamente tienes que estar enamorada de tu pareja, pero, curiosamente, a tales hijos, hijos exclusivamente de la biología, los adoras, desde el primer momento, como si procedieran del más apasionado de tus compañeros. Quizá, por eso, yo adoré a los míos.

—¿Acaso eran gemelos?...

—No, ¡qué horror!…Pero se llevaban poco tiempo, dos años escasos, y dentro de una familia como la nuestra, fueron educados bien y confortablemente, compensándome en mucho de mis desencuentros con François, hasta hacerme olvidar todo cuanto no fueran ellos, tú incluido. O, por lo menos, empujándote a un lugar profundo de mi corazón donde dabas poca guerra. Y es que la sangre, aunque mezclada con la ajena, tira más que el amor al amante.

Traté de suavizar la tensión que ostensiblemente provocaban en Odile sus recuerdos.

—Yo, al no tener hijos, tampoco he tenido ese motivo para olvidarte.

—Quizá, aunque no sé quien de los dos salió ganando. Pero metidos en aquel ambiente tan nacionalista, los dos muchachos, François jr.. y Aitor, pronto se incorporaron, y sin reservas, en cuerpo y alma, a la lucha por la causa, para cuyo efecto, su padre, no dejaba de alimentarlos convenientemente con discursos, lecturas, leyendas…que todo hay que decirlo, yo también contribuía a fortalecer con aportaciones literarias y poéticas extraídas de la utopía. Parecía, a la sazón, que estuviéramos en plena guerra de moros y cristianos, en el medievo, cuando aquella escenografía de buenos y malos, pureza de sangre, fueros y estamentos, carlistas y liberales, el pueblo elegido, Maroto, Espartero y don Carlos.

“Ellos, mis hijos, (y esto era un mandato genético del abuelo y el padre, en lo que la familia ponía un énfasis especial), tenían que ser los continuadores de la estirpe, de nuestro pueblo elegido, de la raza mágica…en aquella lucha secular, como el pueblo judío, en la que ni siquiera el rey godo Wamba logró someterlos.

“Volado el Almirante y muerto Franco, éste era el momento más propicio para salir a la palestra y tratar de recuperar el templo, el árbol y los fueros, junto a la tierra prometida, Euskal Herría. La realidad no había que explicarla, sino cambiarla, como gustabais de decir vosotros, los comunistas; y cambiarla por las buenas o por las malas. Y como no hay cambio que no implique lucha, y tampoco hay lucha sin violencia, hete aquí que no había más salida que la lucha armada.

Me hice todo oídos. Sin duda, y sin pretenderlo, Odile se había metido en el terreno de las confidencias. Le pregunté:

—¿Pero la nueva situación creada en España no os hacía pensar en otros caminos más cortos o más eficaces, siempre incruentos, por donde acaso se podía alcanzar también la meta?

—Pues sí. Pero ese posible camino le quitaba grandiosidad a la epopeya de la utopía, privando de épica a la tribu, que es el alimento de que más necesita. Por eso se prefiere la lucha con la sangre y no con los votos, porque aquella es la que verdaderamente templa a los pueblos haciéndoles resistentes contra los avatares de los tiempos. Por otra parte, entonces, aquella lucha consistía en simples escaramuzas que la barrera francesa, detrás y a la mano, hacían poco peligrosas, proporcionando, por el contrario, cierta aureola de heroicidad.

“Pero el riesgo es como las pelotas de nieve, que crecen con su propio rodaje, y casi sin darnos cuenta pronto todos nos vimos involucrados en la sagrada empresa, en la cruzada contra el tirano, España, y de ahí la necesidad de imputarle toda clase de impurezas y maldades al maketo. España, la gran culpable de que los vascos, todavía, anduviéramos cautivos entre N´nive y Babilonia.

Odile calló unos momentos, que aprovechó para quitarse sus gafas negras. Entornó un poco los ojos, ahora deslumbrados por el sol radiante de la plaza. Pero no la quise interrumpir, aunque posiblemente ella lo esperara. Así, pues, ella continuó:

—Y lanzados a esa lucha, mitad con nuestro consentimiento, mitad a espaldas nuestras, pronto los dos muchachos se enrolaron en la lucha armada, participando, incluso, en acciones dentro del territorio español, objetivo que pocas veces se permitió su padre, con más experiencia. Y en una de esas acciones contra un cuartel de la Guardia civil de Rentería, el mayor, François Jrr., cayó muerto al enfrentarse, a tiros, con los guardias.

“Fue, desde luego, un héroe, un gudari, para la tribu, cuando llevaron su cadáver a Francia, con tantos aplausos efímeros como verdadera era su muerte. Lo enterramos en París... Y allí, sobre su cuerpo sin vida, caí en la cuenta del abismo a que habíamos lanzado a nuestra familia y a nuestro pueblo, porque como decía una amiga muy sensata, había que tener en cuenta que los maketos también sabían tirar, podían tirar, y, a veces, también tiraban y hasta mataban.

Odile volvió a ponerse las gafas negras. Sin duda quería esconder la tristeza de su rostro.

—Luego, a consecuencia del impacto recibido, y porque estaba afecto de una grave dolencia cardiovascular, mi marido, François, cayó en una profunda depresión y, de ahí, en una apoplejía que lo tiene inmovilizado y casi sin conciencia en un hospital de París. Un desastre por todas partes, como comprenderás…Pero era tarde, porque bien sabes que los males nunca vienen solos. Y así resulta que mi segundo hijo, Aitor, se obstinó en reaccionar de la manera imprudente en que suelen hacerlo los jóvenes de su edad y formación: buscando la ocasión de vengar a su hermano, mezclando ese deseo con los otros de venganza que la tribu tenía pendientes.

“Y en esa tesitura, metió en un mismo paquete todas las facturas por cobrar por causa de la utopía. Lloré, porfié, clamé…para apartarlo de aquella locura, cuyos frutos, a la corta o a la larga, estaban a la vista de todos. Pero ya era tarde e inútil. Aitor era y es terco y, además, muy dado a la acción, muy semejante a su padre. Y cuando supo que el guardia civil que había causado la muerte de su hermano, y que también murió en la reyerta, era andaluz, de Granada, hete aquí que su gran obsesión, desde entonces, es cobrarse esa cuenta, ya que no en el guardia, porque está muerto, sí sobre la tierra y las gentes que lo vieron nacer; cobrarse en alguna persona de Granada que fuera muy representativa de esta ciudad.

“Tenía que vengarse y se vengaría, rumiaba por doquier…¿Qué podía hacer yo?...Aparte de angustiarme, busqué la manera de que ese mi segundo hijo, Aitor, no repitiera el trágico final de su hermano que, sin duda, acabará por encontrar si persiste en esa locura y por mucho que logre demorar el desenlace final, porque los maketos tampoco son de mucho perdonar.

“Y ahí estamos, Aitor enrolado en un comando terrorista lanzado a la Operación Leopardo; y yo tras él, por cielo y tierra, tratando de apartarlo de las balas que harán por matarlo, y que no sólo pueden ser las de otro guardia civil o policía, sino que, tengo justificadas sospechas, también pueden ser las de la misma tribu, poco conforme con la actitud anárquica y descontrolada de Aitor, según ellos, que les echa por tierra muchos de sus planes, por lo que, de alguna manera, querrán meterlo en vereda, o lo que es más probable, quitarse de encima la compañía de tan incómodo y problemático amigo. Por eso, mon amour, estamos en Granada…

Odile, ahora, de nuevo se quitó las gafas y me contempló entre inquisitiva e irónica. Luego, remató:

—Por eso estamos todos en Granada, ¿entiendes, ahora, mon amour?

42.-

Desde las primeras horas de aquella mañana septembrina los granadinos prestaban especial atención a la prensa que, en sus primeras páginas y con caracteres destacados, se hacía eco de la noticia aparecida en la prensa francesa, según la cual, un activista de ETA, detenido en Burdeos, había declarado a la policía diversas informaciones relacionadas con el hipotético atentado de Granada.

A la vista de las cuales, y de otros documentos que se le habían ocupado al etarra, el atentado en cuestión sería ejecutado por un comando especializado que, por estas fechas, estaba ya asentado en Granada o en sus alrededores, el cual esperaba la orden oportuna para actuar sobre la víctima elegida, probablemente el alcalde de la ciudad. Al terrorista mencionado en esa documentación se le llamaba Murat, posiblemente un seudónimo y, al parecer, a él estaban destinados los documentos requisados.

Pero de esos documentos ni de las declaraciones del preso se deducía, con claridad, si el tal Murat había recibido esa misma información o instrucciones por otro conducto, o éstas, que ahora estaban en poder de la policía, eran únicas, en cuyo caso, se decía, el comando, de momento, posiblemente habría quedado un tanto desorganizado y el tal Murat privado de capacidad de decisión.

Evidentemente, aunque ahora aparecía tal noticia en la prensa, se trataba de una información que ya obraba en poder de la policía española y, consiguientemente, del Inspector Ramírez y su gente, y que ahora, por la indiscreción de alguien, había saltado al conocimiento público, no se sabía con qué fin.

En cualquier caso, estas noticias confirmaban el desasosiego del Inspector y, sin duda, de todas las autoridades responsables de estos asuntos. Pero la información que esta mañana aparecía en la prensa, al parecer era más minuciosa que la conocida por Ramírez, abundando en detalles secundarios pero muy interesantes. Y obviamente, al comentar la noticia, la prensa no ocultaba su preocupación que, enseguida, trasladaría a sus lectores y al público en general.

Y la consecuencia inevitable era la gran cantidad de comentarios que pululaban por doquier, tales como los muchos policías camuflados que vigilaban calles y plazas, procedentes de otros lugares de España para no ser reconocidos. Una tarea que se completaba con numerosos perros adiestrados, inspección de pisos vacíos o alquilados a gente extraña, etc., lo que no impedía, sino aumentaba, que el desasosiego de la gente fuera creciendo, al tiempo que las autoridades de todo rango y condición procuraban exhibirse lo menos posible.

Porque se daba la circunstancia, según la prensa francesa, que el atentado en cuestión estaba planeado para el mes de septiembre, que ya corría, por lo que, de llevarse a cabo, la fecha fatal no podía demorarse mucho. Por otra parte, alguna de esa prensa francesa, no toda, añadía que el comando encargado de la operación, que todos sabían que, en el argot terrorista, era apellidada Operación Leopardo, corría a cargo del gudari M/, un tal Murat, cuya personalidad, para las mismas fuentes, se mostraba muy contradictoria.

A pesar de ello, era esta información marginal la que más impacto había causado sobre la población, que especulaba sobre sus posibles fuentes y, sobre todo, sobre la posibilidad de que tal información no fuera cierta. En todo caso, en términos generales, la información coincidía con la que, por otros cauces, manejaba Ramírez e, incluso, con alguno de los datos facilitados por la misma Odile.

Pero la cuestión, paradójicamente, tanto para el Inspector como para mí, era explicarnos el porqué del interés de la Jefatura de Policía, y de la misma Kpl, para que se mantuviera un permanente control sobre madame, como una indispensable pieza para abortar al comando M/, en lugar de ir directamente sobre M/, ya que, en tantos días, no se había visto con claridad que Odile jugara un papel relevante en la operación, que para mí, se limitaba a lo que Odile me declaró, de ser cierto, es verdad.

A estas alturas, por mi parte, estaba seguro de que Ramírez sabía, con toda certeza, quien éramos tanto Odile como yo, y qué papel jugábamos en aquel negocio; y que, igualmente, Odile sabía de mi papel más de lo que yo creía, incluida mi dependencia de la Kpl, y lo disimulaba a la perfección; y que yo era el único que tenía unas ideas muy desdibujadas tanto del papel de Ramírez como del otro de Odile, pero, sobre todo, de Odile; y mucho más del papel que venía jugando la Kpl.

Por ello, ante la premura del tiempo, mi preocupación fue en aumento, máxime cuando acababa de recibir instrucciones de la Kpl. diciéndome que tuviera preparado el grupo adecuado para, en su momento, ejecutar la segunda parte de la Operación Leopardo, tan pronto como concluyera la primera fase. Más adelante se me diría la finalidad de esta segunda fase. Me quedé perplejo, porque, hasta ahora, no había tenido instrucciones tan contundentes sobre esta segunda fase que parecía que se me asignaba a mí, personalmente. Por otra parte, no se me alcanzaba en qué podía consistir esa segunda parte de Leopardo... de la que ni Ramírez, ni Odile, ni siquiera la Kpl., hasta entonces, me habían hecho mención…

Como digo, todo ello aumentó mi preocupación, tanto por lo que respecta al éxito de Leopardo (en la que, por cierto, yo sólo era una figura marginal de apoyo) como por el creciente y casi seguro riesgo a que iba a estar expuesta Odile, a la que yo, desde luego, estaba dispuesto a mantener alejada de todo peligro, incluso jugándome todo lo que fuera necesario jugarse. Si la segunda fase citada, como sospechaba, entrañaba abatir a Murat, pues muy bien, que lo abatieran, pero sin repercutirlo sobre Odile. Para ello, y ya obrando yo autónomamente, lo primero que necesitaba era tener atado muy en corto al Inspector, incluso saltando por alguna de las instrucciones de la Kpl. Y, por supuesto, a partir de este momento, ninguna de mis informaciones respecto a Odile debían trascender a Ramírez, fingiendo lo contrario, y hasta facilitándole algunas pistas más o menos ciertas, todo conducente a mantener a Odile fuera del fuego cruzado que, me imaginaba, no iba a tardar en producirse.

Así, pues, mi estrategia, más o menos, era la siguiente: Que se produjera el atentado (primera fase de Leopardo); que, seguidamente, se eliminara a Murat de la manera que mejor maquináramos (segunda fase); que, en todo momento, Odile quedara al margen de ambas operaciones, dando por verdaderas las razones que ella me manifestó (y aunque no lo fuesen, sobre todo lo cual yo abrigaba muchas dudas); concluido lo cual, y yo apareciendo en el papel del buen amigo, trataría de escapar, si era posible y ella accedía, con Odile, adónde más lejos estuviéramos de la tribu.

Todo ello, si Ramírez no nos tenía preparado otro plan, porque la verdad, cada día me fiaba menos de Ramírez, especialmente cuando, a manera de advertencia, me dijo que si la Leopardo acababa en tragedia, todos los íbamos a sentir mucho más de lo que pensábamos, y que, desde luego, ningún artista se iba a ir de rositas.

Cuando regresé al hotel con mi determinación tomada, allí me entregaron dos sobres. Uno, con diversos recortes de prensa, según costumbre; prensa española y extranjera, en los que, en clave, se me informaba que el día elegido para la Operación era el día de la Patrona de la ciudad, a partir de cuyo momento debía poner en marcha la segunda fase de dicha Operación, es decir, la destrucción de todo el comando M/ (el todo aquí era muy significativo; claramente se ordenaba abatir no sólo a Murat sino, con él, a todo su grupo, ¿Odile inclusive?...); y ello, bien mediante la delación anónima (o pactada) a la policía para que ésta fuera la encargada de abatirlo en la trifulca que, para ello, se organizaría adecuadamente, o bien, si fallaba este planteamiento o no era viable, por nuestros propios medios, aprovechando la confusión subsiguiente al golpe, para lo cual yo debería tener preparado el dispositivo oportuno. Para esta segunda fase, debería alquilar un piso, contiguo al ya alquilado por M/, trasero, en la calle de la Cárcel, para, desde aquí, actuar en caso necesario.

El segundo sobre era del Inspector Ramírez. Dentro del sobre, sólo una nota en la que se me decía, supuse que Ramírez, que había tratado de verme infructuosamente. Pero, en cualquier caso, el objeto de ello era recordarme que debía darme, mucha prisa, ””porque nuestro negocio no puede esperar más, ya que está previsto para la festividad de la Patrona, en la cual todas las autoridades se muestran en exposición muy peligrosa para nuestro caso…; un buen muestrario para poder elegir sin miedo a errar…””.

Lo cual transformará la fiesta en un verdadero holocausto, ya que las autoridades, tan imprudentes como insensatas, se habían negado a ausentarse, con cualquier excusa, de la citada procesión, bajo el atrevido argumento de que la Virgen los protegería, si llegaba el caso. Por ello había que darse mucha prisa, mucha prisa…Y para llegar antes de que Leopardo clavara sus garras, no había más remedio que echarle el guante a Murat y sus cómplices; identificarlo, detenerlo, matarlo, si era preciso…, porque sólo con él entre rejas o muerto, todos podrían vivir tranquilos, especialmente nuestro alcalde.

Tanto en la versión francesa como en la española (ésta, más o menos, una simple o desfigurada traducción de aquella), la identificación de Murat se mostraba bastante desdibujada. Sobre él se ofrecían referencias familiares poco precisas, y en algunos casos, confusas o tergiversadas, claras señales de que la policía lo ignoraba casi todo del tal Murat.. Por eso se ponía el énfasis en otros aspectos de su personalidad, tal como su astucia y decisión, atribuyéndole, al efecto, la autoría de una serie de golpes no todos documentados. Perfiles difusos que también podían ajustarse a otras personas o comandos.

En todo caso, lo que sí quedaba claro era el liderato de Murat, si no es que el comando lo formaba sólo él, que era muy posible. En cuanto a su localización, ese si era un verdadero enigma tanto para la policía francesa como para la policía española; siempre lo había sido, incluso para la Kpl. Su madriguera movible era uno de los secretos mejor guardados, y, desde luego, la mejor de las armas de Murat.

Por eso, unos y otros recurrían al hilo de madame Vincçent, porque era el único que les quedaba por explotar ante el fracaso de otras tentativas, si bien éste de la madame no se mostraba con muchas luces. En todo caso, no se cansaban de intentarlo una y otra vez, lo que, desde otro punto de vista, tenía harta y desazonada a la misma Kpl, por su falta de control sobre uno de sus elementos más activos e indisciplinados.

De ahí que ya no me extrañara que la Kpl, tras la consumación de Leopardo, (negocio al que la Kpl,. se vio obligada a colaborar, por otros compromisos previos, pero que acabó por colmar su paciencia), hubiera decidido, de una vez por todas, acabar con aquel gudari/problema, y sus colaboradores más íntimos, a punto de producir un cisma en la misma Kpl.

Para eso, pues, fui yo enviado a Granada, con la concreta misión de localizar a Murat y sus posibles amigos o compañeros, a través de la, para mí, desconocida madame Vinçent, aunque, para ello, tuviera que colaborar en la Operación Leopardo, con vistas a hacer viable su segunda fase que, en definitiva, era el propósito fundamental de la Kpl. en este golpe de Granada.

43.-

—¿Quién es Murat?......

Odile se estremeció imperceptiblemente. La mañana de septiembre en Bibrambla, aunque cálida, mostraba ya suavidades por todos sus flecos. La leve lluvia de noches anteriores, precursoras del cercano otoño, habían acentuado los verdes de toda la geometría palaciega, y hasta de los vuelos de los tilos centenarios, mientras a sus pies, las flores se multiplicaban en la infinitas variedades de los tonos calientes, al tiempo que la gente transitaba ya con menos premura, mientras Odile, como otra primavera encuadrada por su marco preotoñal, me escuchaba entre lánguida y voluptuosa, envuelta en hermetismos, evadida a sabe Dios dónde, temerosa, quizá, de su propia respuesta.

—¿Seguro, Odile, que es él, según apuntan?...

Titubeó esta vez, antes de contestar, y de acuerdo con su costumbre, tomó sus gafas de miope que, sin embargo, no se llevó a los ojos.

—¿De verdad, dicen que es él? — contestó, preguntando con escasa seguridad en su acento.

—Eso dicen todos, incluido nuestro Inspector; que Murat es él.

Titubeó otra vez; y añadió muy bajo:

—Bien, sí…..Murat es Aitor...Pero sólo para ti, ¿entendido?

—Pero…—y no supe qué añadir.

En este preciso momento, por la plaza transitaban numerosas personas con pancartas alusivas a ETA y su anunciado atentado, en algunas de las cuales se mencionaba a Murat. Alguien comentó que iban a una manifestación; yo las deletreé rápidamente, pero Odile apartó la vista de ellas mientras sorbía un poco de café.

—Pero, Odile, ¿a qué conduce esta locura?

De mi reflexión no se apartaba un momento el dato de que, al margen del alcalde, ya puesto en el punto de mira fatídico, Murat también lo estaba en el otro punto de mira no menos fatídico, con la misma finalidad, y posiblemente también la misma Odile, si no lograba mantenerla alejada de la refriega que se avecinaba, circunstancia que Odile ignoraba, por lo que se mostraba más segura de lo que debiera estar, en caso contrario.

—Ya te dije algo…Fue imposible detenerlo entonces. Bien sabes que, desde niño, Aitor habíase alimentado del manjar de la tribu. Aitor, igual que su padre y su hermano, era poco dado a filosofías y palabras, y, por el contrario, muy dado a la acción y la pelea. Obviamente, todos nosotros le habíamos preparado el terreno, por lo que tampoco cabía extrañarse demasiado de las consecuencias.

Odile volvió a beber un poco de café; después contempló durante unos momentos a los numerosos grupos que transitaban ante nosotros, camino de la manifestación. Y continuó:

—Eran más aficionados a la pelea que al estudio; niños de pocos libros y mucho deporte, muy vitalistas, con la utopía siempre como divagación preferida. Permanentemente discutiendo con su padre sobre la hipotética nación que ellos serían capaces de reedificar con sus propias agallas; ellos, los herederos de la raza mágica, señalada por Dios nuestro Señor, para recuperar aquel suelo donde asentar, definitivamente, la tribu y el templo.

—Y después de recuperado el solar y reedificado el templo, ¿ cuál era o es el proyecto ad futurum?

—No lo sé; quizá marcar la diferencia entre un pueblo puro y no contaminado con el otro de los maketos y gentiles. O acaso, a semejanza de los otros pueblos elegidos, uncir a su carro a los otros pueblos más dignos de la esclavitud que de la libertad (entre éstos, lógicamente, por razones de proximidad, España, pero no tanto Francia, aunque ellos también reivindiquen parte de este suelo).

“La verdad es que no lo sé, ni creo que ellos lo sepan. Pero, además de estas consideraciones, Aitor siempre tenía una referencia idealizada de la causa, de la que él quería ser guerrero, cruzado de Vasconia, para recuperar cierto grial misteriosamente entrevisto en las noches de brumas nórdicas, de lloviznas incesantes, y con ese grial en las mano, devolver a su tierra — tierra no de origen, sino tierra ocupada, como lo hicieron los judíos después de Moises, — su dignidad de nación autónoma e independiente, aunque para ello hubiera que luchar contra legiones de infieles, ahora disfrazados de cristianos, cristianos perjuros, pero, en realidad, gentiles de sangre y vocación, hijos, sin duda, de un diablo camuflado que había logrado seducir, incluso, no ya a un Papa de Roma, sino al mismísimo apóstol Santiago, si es verdad lo que cuentan de él esos infieles, todo ello, quizá , porque los tales españoles muy posiblemente sean el mismísimo Anticristo.

Odile bebió, otra vez, un sorbo de café, lo que yo aproveché para preguntarle:

—¿Pero no os percatabais de que esa era mucha carga para vehículo tan pequeño?

—Bueno, de locuras también van la mayoría de los pueblos y de los hombres; es el cuento de la lechera, ya sabes. Y no digamos de los españoles, que tienen al loco de don Quijote por su más relevante profeta.

—Pero don Quijote no mata, sólo alancea causas injustas. Y en ningún caso parece que alanceara a moros o judíos sólo por el hecho de serlo. Es más aficionado a la caridad que a la sangre.

—Sí, sí, pero la otra utopía de don Quijote, la de la España real, no ha sido tan incruenta por doquiera que ha pasado, sea América, sea los Países Bajos. De cualquier modo que se mire, los pueblos y las tribus suelen perder la cabeza cuando creen estar en posesión de la causa justa como con frecuencia ha sucedido a los españoles, y ahora igualmente, a los vascos, porque la utopía y el afán por imponer sus preceptos es lo que más sangre genera, o al menos, ha generado a lo largo de la Historia.

“Y cuando Aitor vio a su hermano muerto en aquella magnífica acción que todos ensalzaban, aunque en realidad todo fue una simple escaramuza, tuvo ahí la suficiente coartada moral para ahondar en su odio al pueblo opresor. Y ahora, con la tapadera de la causa, lo que, en definitiva, pretendía era vengar a su hermano; el refinado discurso de la venganza tribal. Vengarlo a su modo y manera.

—Pero, ¿vengarse de quién?...¿Acaso no entendía que los frecuentes atentados contra la guardia civil, gente armada y muy capaz, tenía que acabar, fatalmente, en un pulso de fuerza, en donde ellos, los guardias, también sabían tirar y matar?

—Es cierto. Pero nosotros, en nuestros cálculos, nunca entendimos que eso pudiera suceder, tal que en la plaza de toros nunca entiendes que el toro pueda empitonar al torero que está allí, justamente, para matar al toro y no al contrario. Como nunca el señor acaba de entender la rebelión del esclavo por muy justificada que esté. Por eso nosotros, pero especialmente Aitor, quedamos desconcertados ante aquel desenlace trágico nunca previsto ni siquiera en nuestras mentes.

“Y como la prensa resaltara que el guardia civil, que también resultó muerto en la refriega, era granadino, desde ese momento Aitor juró odio a muerte a Granada, de la que prometió vengarse en la persona más representativa de ella, su alcalde, si era posible. Una empresa de la que ni siquiera los compañeros de la causa y los mismos jefes pudieron disuadirlo por los muchos riesgos que entrañaba y por otras consideraciones reservadas a la alta política de la estrategia del mando, pero que ese mando se vio obligado a tragar por los muchos servicios de Aitor a la causa, lo mismo personales que económicos, sin guardarse de calificar la operación como un auténtico capricho de un irresponsable, poniendo por única condición que Aitor se hiciera cargo de toda la estrategia del golpe, a la que ellos sólo aportarían trabajos de cobertura y apoyo, en su caso.

—Y es que no había que ser muy sabio para darse cuenta de que esa operación era una auténtica locura.

Mis palabras trataban de tener un doble significado. De una parte, lo que me dictaban mis propios sentimientos de maketo, y de otra, por el peligro que se cernía sobre Aitor y su madre, que ya sabía cierto , todo lo cual seguramente, Odile no captó.

—Y ahí es donde estamos ahora, —añadió Odile,— ahí es donde yo estoy, tratando de apartar a Aitor de su última aventura, porque muy bien pude suceder que, tras ella, también me quede sin este único hijo, el único asidero que la vida me ha dejado, después de haberme privado de ti, de mi marido y de mi otro hijo…¿lo entiendes, ahora, mon amour?

¿Me mentía Odile?...No lo sé. Pero, por momentos, yo estaba más confuso, más inseguro de mi situación. Mas juguete de todos cuantos participaban en aquel laberinto trágico, con inquietantes dudas respecto a si todos ellos, o la mayor parte, me engañaban. Y por decir algo, dije:

—Pero, ahora, también estoy yo, y no precisamente perdido…

—Es posible. Mas quizá hayas llegado demasiado tarde. Por eso tantas veces te he hecho la misma pregunta: ¿porqué no volviste entonces, para que todo hubiera sido de otra forma? Pero el hecho es que no volviste. Y aunque supliqué a Aitor que nos conformáramos con la voluntad del Señor, cual buenos cristianos, aceptando el mal recibido por el que nosotros, acaso, hubiéramos ocasionado, Aitor ni siquiera quiso escucharme…

“Él, muy admirador de Napoleón, solía decir que le gustaría ser como Joaquín Murat, el Gran Duque de Dalmacia, que tanto castigó a los españoles, entrándose, cada vez que quiso, por sus tierras y haciendas y, posiblemente, también por sus mujeres. De ahí que, en privado, los gudaris lo apodaran Murat, en la jerga de la lucha armada. Como te digo, no fue posible convencerlo para que renunciara a su proyecto de venirse a España a ejecutar su particular operación de venganza, del que sus jefes — que él no reconocía mucho como tales,— tampoco pudieron echarlo atrás, ni con consejos ni con mandatos.

“Y a España se vino, siguiendo la senda de su patrón Murat...Y aquí estamos. Yo tratando de salvar a Murat, sin saber cómo; Ramírez viendo la forma de atraparnos tanto a Murat como a mí; y tú, —y aquí, Odile sonrió burlonamente,— y tú, sin que nadie sepa, real y verdaderamente, qué papel juegas en este drama, aunque, creo, que todos lo sospechamos con mucho fundamento.

Odile, quitándose las gafas, me miró con gesto de cansancio pero interrogativamente, mientras yo meditaba en sus últimas palabras, con las que, acaso, me había querido dar a entender algo más de su estricto contenido. Y sometido a aquella mirada escrutadora, no pude menos que preguntarme: ¿ a qué jugaba Odile, si realmente jugaba a algo?;…¿me decía, Odile, toda la verdad sobre su hijo, o sólo parte de la verdad?;…¿o quizá, ninguna verdad?...Pero no tenía más remedio que contestarle, y le contesté:

—Mi papel, aquí, Odile, es sólo quererte; quererte con pasión.

Odile apartó sus ojos de mis ojos, y dirigió su mirada al cielo entre distraída y pensativa. Luego, como por azar, añadió por vía de pregunta:

—¿De verdad?...¿Incluso hasta la muerte, mon amour?...

No sé porqué me estremecí.

44.-

Antes de la hora acostumbrada, Odile llamó al camarero para pagar. Sonrió para disculparse:

—Hoy, todo el gasto corre por mi cuenta, —guardó silencio mientras pagaba; después continuó:— quiero visitar algunas librerías, por supuesto contigo. Y, si te parece bien, nos iremos a comer, pues ya nos quedan pocos días de estar juntos. Pero hoy, todavía, sí puede ser — y Odile me tomó del brazo —y deseo que hoy, precisamente hoy, no nos separemos.

Mostró los ojos desmesuradamente abiertos, interrogantes y agradecidos.

—Hoy es aniversario de aquel lejano día — siguió Odile — en que te despediste, sin despedida, para no volver más, a pesar de tanto amor y tanta promesa sin contar las caricias. Y así hoy, rememorando aquel día, no quiero perderte, al menos por unas horas. Después, que sea lo que Dios quiera; también a nosotros, como aquellos de Casablanca, nos quedará siempre Granada.

Faltaba todavía más de una hora para el cierre de los comercios, y la temperatura de septiembre era suave y acariciante. Odile reunió sus cosas que guardó en su bolso, recogió sus periódicos, no todos, en los que había garabateado algo, en los abandonados, se encajó sus grandes gafas negras, y entre sonriente y melosa, me ordenó:

—¡En marcha!…— y colgándose decididamente de mi brazo, me empujó hacia Mesones, al tiempo que, a sus espaldas, yo divisaba a Ramírez, lo que sirvió, además, para recordarme que el tiempo apremiaba, y que aquel embrollo trágico seguía sin deshilvanarse cuando la llave que, quizá, podía abrir la caja de Pandora estaba tan cerca. Pero colgada de mi brazo, su pecho apretujado contra mí, muy indiferente a lo que nos rodeaba, Odile continuaba empujándome entre el bullicio de las gentes, con dirección indeterminada. Y puesto que ella había tomado aquella determinación, me dejé llevar por sus intenciones mientras ella hacía algún que otro comentario irrelevante sobre los muchos escaparates que se ofrecían a nuestro paso. Luego, sin venir a cuento, comentó:

—Supongo que algún par de ojos, desde cualquier sitio, no se apartan de nosotros. No me extrañaría que, tras esos escaparates y esos maniquíes, estuvieran los ojos del Inspector…¡qué pesado!

No quise decirle que, precisamente, unos momento antes, en Bibrambla, los ojos de Ramírez estaban allí, clavados en nosotros. Pero aproveché la coyuntura para replicarle a Odile:

—Supondrá, puede que con algún fundamento, que tú tienes la llave que les pueda abrir la puerta que conduce a Murat.. En ese caso, es lógico que actúen así, si es como tú dices.

Odile no contestó, distraída en la contemplación de los escaparates. Después, otra vez comentó:

—Se advierte que se aproxima la fiesta de la Patrona de la ciudad; toda la gente de compras para engalanarse ese día.

Yo, en mi conciencia, sentía que estaba en la parte de acá; al menos, ideológicamente, en el bando de Ramírez a pesar de mi salario .Le objeté:

—¿No te parece, Odile, que sería una pena que esa fiesta de tanto pueblo inocente, se convirtiera en una tragedia?

Tardó unos segundos en contestar:

—Es posible…Pero, ¿qué se puede hacer? Yo no soy, mon amour, la llave exclusiva que lleve a la solución como pueden creer algunos y, por supuesto, nunca la que los condujera a la captura de Murat.

No supe interpretar, exactamente, lo que Odile había querido decir.

—Pero, en cualquier caso, no yerran mucho cuando piensan que, de tu mano, les es posible llegar a él, ¿ o no?...

—Pues sí y no. Aunque de mi mano difícilmente llegarán a esa meta.

Llegamos, por fin, ante una librería situada en el fondo de la calle. Ante el escaparate, Odile se quitó las gafas negras que cambió por las otras de miope. Y se puso a examinar los lotes de libros que allí se exhibían. Y, por fin, se decidió:

—¿Entramos?...Quiero ver si tienen Climas, aquel que tú, entonces, tanto manejabas. Me apetece regalártelo en recuerdo de este reencuentro, y también de nuestro amor resucitado y reverdecido, — y apretó su pecho contra mi brazo.

Entramos en la librería, y enseguida, cada uno por su lado, nos pusimos a curiosear en los anaqueles y vitrinas repletos de libros. Odile, dando muestras de su gran oficio de lectora, tomaba uno tras otro, con gran rapidez, lo analizaba y lo dejaba para repetir lo mismo con el siguiente. Yo, por mi parte, la imitaba aunque más lentamente. Pero, en un preciso momento, cuando examinaba un ejemplar de La Peste, de Camus, llevé, distraídamente, mi vista sobre Odile, ella algo más adelantada en su tarea.

Y, en ese momento, observé que en el ejemplar que ella tenía en las manos, introducía una pequeña nota arrancada de la esquina de uno de los periódicos que llevaba, desde Bibrambla. Luego, con disimulo y aparente desinterés, cerró el libro y lo volvió a colocar en su vitrina, aunque algo escondido, y continuó en su examen de libros y más libros.

Entonces decidí imitar su actitud, tomando y dejando libros. Y cuando llegué al punto donde Odile había hecho su operación, procuré leer el título de la obra de marras: se trataba de Climas...Disimulé y continué mi examen tras Odile, a cierta distancia, procurando no perder de vista ninguno de sus movimientos. Y consecuencia de ello, de nuevo observé que más allá, otra vez tomaba un ejemplar, esta vez, de Rojo y Negro, de Stendhal, lo analizaba con minuciosidad, leía alguno de sus párrafos y, por fin, de entre sus páginas, sacaba un pequeño papel que, enseguida, con sumo cuidado, ocultó entre su vestido. Y tras esto, continuó adelante, examinando y examinando más libros. Entonces, con ademán aburrido, le pregunté:

—¿No encuentras nada adecuado para tu regalo?

—Todavía no…Pero estoy segura de que algo encontraré. Me parece que, en aquellas vitrinas de escritores extranjeros, he visto lo que busco, Climas...

Y allí se encaminó con suma diligencia. Y en unos momentos ya había encontrado un ejemplar de Climas, en francés, y otro de Las cuatro plumas, que le llamó la atención, y que retiró de la vitrina.

—Bueno, por mi parte, esto es lo que buscaba, — me explicó,— Sólo me interesaba Climas, pero me he tropezado con Las cuatro plumas, que recuerdo que tú me regalaste uno de aquellos días memorables, y he decidido pagarte en la misma moneda, como recuerdo. Y ya sólo me cabe preguntarte, ¿nos vamos?...¿O prefieres continuar buscando algo especial?...

—No había pensado en ello, pero ya que tú me estimulas tan suavemente, te ofrezco éste — y tomé del anaquel inmediato, los Diez poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda. — Estoy seguro de que te gustará.

Nos envolvieron los libros, pagamos y pronto estuvimos en la calle. El bullicio había decrecido ya que era la hora del mediodía, la hora del almuerzo. Y colgada de mi brazo, Odile me propuso:

—¿Nos vamos a comer?...En el restaurante nos dedicaremos mutuamente nuestros libros.

Asentí mientras la besaba en la esquina perdida de sus labios, aunque sin dejar de meditar en aquellas dos extrañas maniobras de Odile en la librería. Sin duda, se trataba de mensajes de ida y vuelta que alguien había dejado allí y que, luego, recogería. ¿Sería el propia Murat o uno de sus cómplices?...Lógicamente, deduje que todo aquello algo tenía que ver con la Operación Leopardo...¿Acaso la orden de ¡disparen!?

Las preguntas nos dejaban de bullir en mi mente mientras caminábamos en busca del restaurante. ¿Sería el mismo Murat el encargado de acudir a la librería en busca de la nota dejada allí por Odile?...¿Sería Murat quien dejó allí la nota recogida por Odile?...En todo caso, desde allí se abría un abanico de posibilidades para actuar. Así, llamar a Ramírez para que tendiera la oportuna celada, abortando de esta manera la Operación Leopardo. Con esta maniobra, claro está, dejaba fuera de peligro —¿completamente?..— a Odile, si es que, después, Murat o sus gentes no la implicaban en el asunto.

Pero esta maniobra, obviamente, iba en contra de los intereses y las instrucciones de la Kpl, que me mandaba no intervenir hasta que se cumpliera la primera fase de la Operación, con el inmediato abatimiento de Murat y su equipo, — ¿también Odile?...,— sin eximir el golpe de la primera fase. Y bien sabía yo cuales eran las consecuencias de desobedecer en asunto tan grave a la Kpl,. como ponía de manifiesto el mismo caso de Murat y otros que yo bien conocía.

Por otra parte, era ya hora de que, por acuerdo con la Kpl, dejara traslucir al Inspector algunas pistas para que ellos, la policía, se pudiera implicar en la segunda fase de la Operación, sin abortar la primera fase, de la que era hasta posible que la misma policía se hiciera un poco la desentendida con tal de eliminar a Murat y los suyos, y esto es posible, hasta en connivencia con la Kpl, que pactos secretos y sucios de esta naturaleza, entre la pasma y la Kpl, no era la primera vez que se propiciaban.

El asunto era delicado y grave, bien me percataba yo de ello, y obviamente, había que examinarlo con mucha prudencia y cautela, porque cualquier error valía tanto como jugarse el tipo, y ahora me daba cuenta que hasta yo mismo estaba en mayor peligro del que había supuesto, ya que, respecto a mí, desconocía las intenciones de todos los otros artistas que tampoco debían ser muy caritativas si habían descubierto mi papel o alguna parte de él. Por otra parte, la urgencia era ya un dato sobresaliente.

Encontramos, por fin, un restaurante adecuado, en una de cuyas mesas apartadas nos instalamos. Y una vez allí, sacamos nuestros respectivos libros para dedicárnoslos mutuamente. Odile, inesperadamente, ahora se entristeció. Y sin más explicaciones escribió en aquel ejemplar de Climas...“””A quien tanto quise y tanto quiero, mi primero y único amor; a quien tanto me mintió y yo tanto le mentí: A quien espero, por nuestro profundo amor, que me ayude a salvar a mi hijo…Tu Odile.—“””

Luego, sin hacer ningún comentario, se cubrió los ojos con un pañuelo y así permaneció, inmóvil, bastante tiempo. Y aunque tenía los ojos cubierto, bien se adivinaba que Odile estaba llorando, y mucho.

45.-

Fue Odile quien manifestó, con expresivo entusiasmo, su deseo de que todo aquel día lo pasáramos juntos; aquel día que ella recordaba — yo no tanto — como el último de aquel lejano sueño que, ambos, en París, vivimos juntos.

Odile me pidió que pasáramos juntos el resto de la jornada para conmemorar el citado aniversario. Por de pronto, tras regalarnos los libros adquiridos momentos antes, con dedicatoria incluida, y almorzar a cuerpo de rey, ella me propuso que nos fuéramos a tomar café a la Alhambra o sus aledaños, y si era posible, a la cafetería del Palace, con la ciudad abajo, al fondo, y sobre ella la evocación lánguida, pero tan viva aún de nuestro pasado y de nuestro amor renacido de locuras sólo entrevistas en los ribetes de las nubes errantes y caprichosas arrastradas por el suave viento.

Odile, ahora, se adornaba con una belleza igual y paradójicamente distinta, quizá la belleza de los que van a partir, que le rezumaba por todos los poros de su cuerpo, así las pelusas del melocotón maduro o la fruta derretida en su propio néctar, cuerpo ya coloreado de rojos y morenos, sensual y oloroso, pleno de turgencias anacrónicamente primaverales, aquella la DÁNAE recibiendo lluvia de oro, del Tiziano, a punto de ser servia en un banquete de dioses. Sus brazos desnudos, tentaciones de una serpiente más sugerente que la otra del Paraiso, sino eran la misma, ensombrecidos suavemente por el sol meridional de aquel verano granadino, se agarraban con cierta urgencia o desesperación de náufrago, lo mismo a mi brazo rendido que a mi cintura expectante.

—¡Mon amour, ya tan poco tiempo!…— repetía con frecuencia mientras su cuello de garza espigada, delicada y fuerte, se cimbreaba con cadencias de princesa egipcia inserta en un cantar medieval.

Fue la misma Odile la que llamó un taxi para que nos llevara al Palace, lejos de miradas indiscretas, para, una vez allí, enseguida ponernos a recordar nuestras ilusiones deshilvanadas. Todo lo cual no me impedía ver por todas las esquinas la gravedad del problema pendiente, tan cercano, y todas sus posibles y trágicas consecuencias. Y la creciente angustia por el dilema que, por momentos, se me hacía más apremiante:

Tratar de cumplir con la segunda fase de Leopardo, rematando a Murat, al mismo tiempo que intentaba salvar a Odile de la reyerta, cuando, quizá (lo advertía por momentos) ambos fines eran opuestos y contradictorios ya que intuía que, en los planes de la Kpl, la suerte de Murat y Odile iban en la misma carta. Lo que, planteado en sentido contrario, quería decir que para salvar a Odile no había mas remedio que salvar previamente a Murat (operación que cada vez me repugnaba menos, después de las confesiones de Odile, cuya sinceridad, desde luego, no acababa de aceptar plenamente).

Pero, en este caso, obviamente, también había que abortar la primera fase de Leopardo, y renunciar al atentado contra el alcalde. Lo que, en otras palabras, significaba desengancharse de la obediencia de la Kpl, aún más, enfrentarse a ella con todo lo que esto significaba de peligro, para hoy y para mañana, ya que nunca renunciaría la Kpl. a cobrarse o vengarse por semejante faena.

Por otra parte, supuesta esta estrategia, ¿aceptarían Odile y Murat este planteamiento?... Odile, tal vez, fuera posible, pero y ¿Murat, tan desconocido como imprevisible?...¿O sería preferible dejar que el golpe sobre el alcalde se consumara y, a continuación, escapar todos olvidando la segunda fase? Pero esto no era tan fácil ya que las gentes de Ramírez seguramente no estarían por la labor, y procurarían, por todos los medios a su alcance, abatir a Murat y quien sabe si a alguien más, y esta maniobra no estaba en mis manos controlarla. Y que Gavilán y Ramírez ya tenían datos suficientes para dominar el desenlace del golpe, no me cabía la menor duda.

No obstante, y curiosamente, Odile se manifestaba muy ajena a lo que a mí tanto me preocupaba, no sabría yo decir si por inocencia o por ignorancia, ya que ninguna de ambas hipótesis las aceptaba mi cabeza.

—¿Por qué no volviste?...¡Cuántas complicaciones nos hubiéramos evitado!

Y ya no me atrevía, por coherencia conmigo mismo, y por mis dudas sobre la sinceridad de Odile en aquella partida tan peligrosa que, con plena conciencia, ambos estábamos jugando frente a frente, a contestar a Odile con una u otra razón, toda vez que, por mi parte, había perdido el norte, y no sabía si Odile me estaba mintiendo, o era yo él que mentía; o éramos los dos los que mutuamente tratábamos de engañarnos.

¡Habíamos fabulado tanto a lo largo de aquel verano, con la complicidad pasiva del otro!…En todo caso, la realidad insoslayable era que Odile estaba allí, como la DÁNAE, del Tiziano, hermosa y prometedora, invitando a no perder el tiempo con otras filosofías. Por eso, por toda respuesta, la estreché contra mi pecho, que ella besó con pasión, y desde cuya pasión luego emergió cargada de caricias y promesas así como de confidencias, recuerdos y reproches…, aunque su apasionamiento no le duró mucho, ya que, pronto, se tornó en muda y sombría.

—Yo, mon amour, te hubiera sido fiel hasta la muerte…— y me miró profunda y misteriosamente a los ojos, suplicando una respuesta, o mejor, una adhesión, que no tuve más remedio que confesar:

—Y yo también te hubiera sido, y te seré, fiel hasta la muerte, Odile.

Odile, abrazada a mí, meditó unos instantes:

—¿Me hubieras sido fiel, de verdad?...¿Y también, ahora, me serías fiel?...Mon cheri, de veras, ¿serías capaz de traicionarme?

¿Porqué Odile me hacía esas extrañas preguntas? ¿Sabía, Odile, mucho más de lo que aparentaba de todo aquel embrollo, incluido el papel que jugaba yo? Mis dudas se acrecentaban por momentos, al mismo tiempo que mi amor y mi compasión por ella, cuya carta cada vez me inclinaba más a jugar. Y súbitamente, como tantas veces, me acordé del Inspector y del atentado en ciernes. Y haciendo un profundo esfuerzo de cohesión y voluntad para anteponer a Odile por encima de todo, le contesté:

—Sí, Odile, sería incapaz de poner algo por delante de tu amor, te lo juro…— y la besé con espontaneidad irracional; la besé largamente, ahora más con el sentimiento que con la pasión.

Odile, no obstante, me contemplaba implacablemente sombría:

—¿Antes yo que todo; antes que la justicia, que la policía, que la obligación?

Me decidí plenamente, como cuando uno se tira al mar.

—Antes que todo, Odile. Te lo vuelvo a jurar. Incluso antes que la tribu. ¡Y que salga el sol por Antequera!

Me pareció que con aquel juramento me quitaba un enorme peso de encima, y además había despejado en mucho el horizonte de mis decisiones: Odile ante que todo, y yo con ella. Y lo demás que fuera como Dios o el diablo quisieran.

Odile me besó con clara señal de agradecimiento. Y a continuación se soltó de mi brazo y tomó mi cabeza entre sus manos, y así se quedó en silencio, meditando en yo no sabía qué. Después, ocultando el rostro sobre mi pecho, preguntó con rabia contenida:

—¿Por qué esta España vuestra, y puede que nuestra también, suscita tantos odios?

No supe cuál podía ser la mejor contestación. Con posible torpeza, me atreví sólo a contestar:

—Bueno, y también muchas admiraciones.

—Sí, pero, sobre todo, muchos odios. Y paradójicamente, más entre sus propias gentes, entre sus propios hijos. Sólo aquí he oído decir que es español el que no puede ser otra cosa.

—Quizá porque ella, durante muchos años, también ha sido una tribu, y como tal, creída de poseer la verdad absoluta y titular de un destino en lo universal, como cantaban los falangistas. Y por tanto, según ella o sus gentes, elegida por Dios para imponer esa verdad al prójimo y a sí misma también, por las buenas o por las malas, según soplara el ambiente. ¿Por la levadura judía inserta en su sangre?...Puede ser.

Odile pareció no escucharme.

—¿Porqué esa obsesión del español por deshacer su tierra, su historia, sus gentes, su futuro?

—Acaso porque, además de romanos y cartagineses, moros y judíos…, se vinieron también muchos locos, demasiados locos, gentes de otras patrias y naciones que aún no han logrado soltarse del polvo, más o menos consciente, de sus tierras de origen, ubicadas sabe Dios dónde. Porque si ellos lo supieran, posiblemente sus reivindicaciones las harían sobre esas tierras y no sobre las nuestras, que, además de ser de nuestros abuelos, nosotros solos las arrebatamos a los moros rapaces que nos las quitaron.

Odile continuó con mi cabeza entre sus manos.

—¡Pueblo de locos!…Potaje de tribus sólo afanadas en descuartizar la túnica del mito y la esperanza; pueblo siempre vocado a la discordia, a la envidia y a la pelea…, quejoso siempre de que Dios no repartió justamente su herencia entre ellos, de quejosos que permanentemente se muestran, cuando tantos motivos tienen para ser felices.

—Consecuencia, quizá, de ser la tierra tan hermosa, y los pobladores hijos de tan distintos padres, que no de madres.

—Puede. Porque lo paradójico de este odio secular es que, aunque los españoles se lo quieren endosar a la envidiosa enemistad extranjera, la realidad constante dice que ese odio surge esencialmente de las mismas entrañas de sus hijos: como los hijos de Israel. La cuestión fundamental para la historia de esta tierra y esta patria sería saber porqué los españoles la han odiado tanto y tan insistentemente, hasta venderla no pocas veces.

—Quizá porque en el fondo de esa madre, en realidad hay una madrastra forzada más por la geografía que por la sangre.

La conversación quedó interrumpida por la llegada escandalosa de unos recién casados y su numeroso cortejo que, seguramente, celebraban allí su banquete nupcial. Odile, para contemplarlos, dejó libre mi cabeza. Y admirando aquel jolgorio, exclamó:

—Así hubiéramos sido nosotros.

—Así. Pero, a pesar de todo, aún podemos recuperar mucho del tiempo perdido.

—¡Tanto tiempo perdido!…Nunca jamás podremos recuperar tanto tiempo perdido.

La besé.

—El amor siempre puede recuperar el tiempo perdido. Pero, en Granada, todo es posible. Y un solo momento recuperado, compensa de siglos de ausencias y esterilidades.

Tras la balconada de la terraza, los árboles del copioso bosque alargaban aceleradamente sus sombras frescas y silenciosas, al tiempo que el sol, inflado y rojizo cual una moneda puesta en fragua, se envolvía de neblinas pulverizadas camino de Málaga antes de hundirse en el horizonte como una gigantesca hucha de monedas de oro, insólita ofrenda de Granada a los montes del Temple y la Axarquía.

Luego, cuando ya la tarde se hacía vacilante entre luces y sombras, Odile, repentinamente, me pidió que regresáramos a la ciudad, pero paseando lenta y morosamente…, amándonos entre los misterios insondables de los arrullos de aquel bosque tan romántico y centenario que, con la noche, por momentos se hacía más tupido y susurrante, al compás de las aguas entretenidas y juguetonas discurriendo junto a la calzada y el paseo, salpicando paradas y balates, indolentes y humildes, como corresponde al agua de los soberbios palacios vencidos, antaño, por una multitud de soldados cargados con más espadas que poesías.

Y así, caminando morosamente, se nos hizo de noche, mientras entre los árboles adivinábamos peleas de zegríes y abencerrajes. Y adentrados ya en la ciudad, decidimos tomar algo en cualquier restaurante inmediato. Después, sin dejar de abrazarme por la cintura, Odile me dijo:

—Hoy no quiero que nos separemos. No sé porqué, pero siento una gran necesidad de permanecer junto a ti…— y tras vacilar unos momentos, sorprendentemente para mí, me propuso:— ¿Porqué no te vienes a mi habitación?

La besé en señal de asentimiento, pero no contesté nada. Y sin más, morosamente, por aquel camino inacabable, nos dirigimos a su hotel, El León, a su habitación, DÁNAE ya entrevista en el fondo.

El recepcionista, que nos había ofrecido el llavín de la habitación sin titubeos ni preguntas, incluso antes de que nos aproximáramos al mostrador, observó atentamente, casi con ojos desorbitados, cómo Odile y yo nos perdíamos escaleras arriba al tiempo que apuntaba algo en un papel.

46.-

Acabábamos de entrar en la habitación, yo observando minuciosamente todos los detalles de aquella posible jaula de amor, dudando entre ejercer de sabueso o de amante, y por doquier imaginando a mi DÁNAE recibiendo la lluvia de mi amor, cuando inesperadamente sonó el teléfono. Lo descolgó Odile; habló sólo un momento y enseguida contestó:

—Sí, sí…

Y volviéndose hacia mí, que la contemplaba sorprendido, me dijo:

—Es de recepción; dicen que bajes un momento; alguien te busca con urgencia.

—¿Y cómo sabían que estaba aquí? — pregunté asombrado, sin caer en la cuenta de que estaba permanentemente vigilado. Pero Odile se limitó a encogerse de hombros, para después añadir:

—Ya lo ves: serán los hombres de Ramírez dispuestos a no dejarnos en paz ni en una noche como ésta.

Lo pensé; seguramente Odile llevaba razón.

—Enseguida estoy aquí; vamos a ver que es ese asunto tan urgente que no ha podido esperar a mañana.

DÁNAE había desaparecido como por ensalmo. Suavemente empujé a Odile para que me dejara paso, al tiempo que le advertía que cerrara la puerta con llave. Y rápidamente bajé a recepción en busca de aquel recado tan urgente. Y allí estaba el maitre esperando, y que al verme aparecer me brindó una generosa sonrisa (éste, pensé inmediatamente, también es un espía de Ramírez). Enseguida se me acercó, y a manera de saludo mostró un sobre, un sobre para entregarme, sin siquiera preguntarme si era yo el destinatario, detalle al que tampoco di la menor importancia, suponiendo como suponía que todos eran agentes de Ramírez, y por consiguiente, muy al tanto de quien era yo.

En todo caso, tomé el sobre sin cambiar palabra con el maitre, me aparté a un lado y lo abrí. Como sospechaba, era del Inspector, y en su interior sólo había una escueta nota: “”En cuanto lea ésta, llámeme al teléfono xxx, muy urgente.”” Nadie firmaba ni remitía, pero la letra, sin duda, era la de Ramírez, por analogía con otras notas anteriores que yo había visto. Releí la nota varias veces entre sorprendido e indeciso, sin optar por ninguna determinación, ya que muy bien una inesperada jugada del Inspector podía dar al traste con aquella velada tan deseada. Pero, al final, pudo más la preocupación `por el negocio que traíamos entre manos, y así acabé por meterme en la cabina telefónica del hall, donde marqué el número reseñado en la nota. No tuve que esperar mucho.

—¿Es usted, mi querido amigo?...— me preguntó, desde donde demonios estuviera, el Inspector, ahora con voz de funcionario, opaca, entre envolvente y amenazante, pero también con acento de súplica.

—Sí, Inspector, el mismo. Por cierto, ¿cómo ha sabido, tan puntualmente, que estaba aquí, cuando esta visita ha sido espontánea, una decisión de última hora tomada sobre la marcha?

—¡Ay, mi querido amigo, veo que continúa tan ingenuo como el primer día!…Muy fácil. Por estas dos razones. La primera, porque siempre, a estas horas, usted está ya recogido en el hotel; y en su hotel, y en todos los otros lugares donde usted podría estar, he dejado una nota semejante a la que usted ha recibido¸ y segundo, porque visto el curso de los acontecimientos, hoy, entre la madame y usted, era fatal que en estos precisos momentos acabara usted aterrizando, o encamado, en El León. Y si recuerda lo que le tengo dicho, verá que no me he equivocado mucho.

La verdad era que, al menos en esta ocasión, Ramírez no se había equivocado mucho. Pero quizá, contrariado por ello, no le quise dar la razón, sino que, más bien, preferí cambiar de conversación para ir directamente a nuestro asunto.

—Bien, Inspector, ¿y ahora qué se le ofrece, precisamente en estos momentos en que su gran perspicacia le habrá hecho comprender que su llamada podía ser la más inoportuna de su dilatada carrera?

La voz de Ramírez, por teléfono, observé que se hacía lenta y reflexiva, y si cabe, hasta más bronca y policial. En todo caso, más baja y oscura.

—Supongo que estará solo ahí; completamente solo ¿no?...

—De momento, sí. Completamente solo.

—Bien, porque no tengo que advertirle (usted ya es grande para recibir advertencias de nadie) que estas conversaciones entre nosotros deben transcurrir en el más absoluto secreto y, por supuesto, fuera de los ojos, los oídos o el olfato de la francesa, ¿ me entiende?...Por eso, precisamente, lo he sacado de la habitación con la excusa de la nota, para que pudiera estar solo y alejado de la madame.

—Pues tal como lo deseaba, ya estoy solo y lejos de la francesa, de la que tampoco sé porqué me tengo que guardar tanto.

—Bien, mi querido amigo, usted a lo mejor no se tendrá que guardar de ella, pero nosotros y la investigación, sí y mucho. Porque, por ese agujero de la indiscreción, se le puede escapar a Gavilán todo el dispositivo trabajado durante tanto tiempo. ¡Y, coño, no se haga usted tan inocente y poco perspicaz, con los muchos caminos que ya tiene andados, tantos o más que camas destapadas, seguramente!

Me sentí molesto con las permanentes insinuaciones de Ramírez, lo que él debió percibir o adivinar.

—¡Por Dios, Inspector, vayamos al asunto, que me están esperando, como bien sabe!

—¡Y vaya espera, ni la de la gloria!…Pero bueno, vayamos al asunto. Y nunca pierda de vista que ella, la madame, está con Murat (al final de cuentas es su hijo y compañero de fechorías…), y ellos son los que están al otro lado de la raya; ellos son nuestros enemigos. Y acabamos nosotros con ellos, o ellos acaban con nosotros. Y aquí no hay más dilema ni más solución que esa. O ellos o nosotros. Y usted, ya se lo he dicho mil veces, por ser quien es, no tiene más remedio que estar con nosotros, con España.

No quise entrar en polémicas teóricas; obviamente, por mi parte tenía prisa por acabar aquella conversación. DÁNAE, arriba, me estaba esperando, quizá con su hucha mágica a punto. Y no era cosa de estropear la noche con discusiones bizantinas.

—Bien, Inspector. Pero supongo que no me habrá dejado la notita en cuestión sólo para hacerme esas consideraciones.

—Por supuesto que no, mi querido amigo, por supuesto que no. Pero antes era de rigor preguntarle, como lo he hecho, si estaba ahí solo, o no, por las razones que usted fácilmente deducirá.

—Y ya le he contestado que sí, que estoy solo, — respondí cargado de impaciencia.—Odile está en su habitación, y yo aquí abajo, en recepción, tal cual usted deseaba, y dentro de la cabina que usted tan bien conoce.

—Bien, muy bien.

—¿Entonces?...

Ramírez bajó aún más el tono de su voz, ahora confidencial y sibilina.

—Bueno, lo que le tenía que decirle es que sabemos que el golpe está preparado para estos días, precisamente para la festividad de la Patrona, el último domingo de septiembre. En ese día y en la consiguiente procesión, en la cual se exhiben todas las autoridades. Y para ese fin, también sabemos que Murat y sus gentes ya están en Granada.

Tomé buena nota de que todo ello; era la información que yo mismo había procurado que llegara a Ramírez con vistas a la posible segunda fase de Leopardo, de acuerdo con las instrucciones de la Kpl, aunque, por mi parte, no estaba muy seguro de que todo fuera a suceder según estaba proyectado. La información antedicha había llegado al Inspector por medio de uno de nuestros agentes de doble jugo, El Pincho.

Ramírez, tras unos segundos de silencio, seguramente destinados a que yo meditara en la noticia, continuó:

—El atentado se propone, en primer lugar, asesinar al alcalde. Y la estrategia es similar a la utilizada en el atentado al presidente Kennedy: rifle de precisión y silencioso.

No tuve más remedio que mostrar mi sorpresa para halagar la vanidad del Inspector:

—¿Pero cómo ha podido saber tanto, Inspector?

—¡Ah, mi querido amigo, porque son ya muchos los años de experiencia y estudio! ¿Cómo?...Porque El Pincho, uno de nuestros infiltrados, que también trabaja para la CIA y que yerra muy poco, nos acaba de servir ese material. Y le diré más: Parece que un grupo de ellos está en disposición de que Murat y sus amigos, incluida la madame, caigan después de la Operación, en la subsiguiente refriega, aunque a cambio de que se liberen a algunos de sus compadres. A nosotros, obvio es decirlo, sólo nos interesa Murat, los demás, incluida la madame, nos da igual, aunque tampoco nos importa mucho que se aniquilen los unos a los otros, y si para ello hay que echar una mano de nuestra parte, pues se echa, y aquí paz, y allí gloria, igual que se ha hecho en otras ocasiones.

—¿Pero es posible eso, y entre ellos?

—Pues sí. Y es que, según nuestros informes, los jefes de esos bandidos, todos, están muy hartos del tal Murat y sus amigos, siempre trabajando por su cuenta y a su capricho, indisciplinados y desobedientes entre los que más…Así es que, según El Pincho, acaso aprovechen el golpe al alcalde, para allí mismo formar la de Dios es Cristo y acabar ahí con todos ellos, moros y cristianos, y sálvese quién pueda, cuantos menos, mejor para todos, para ellos y para nosotros.

Continué confirmando que toda mi información había llegado puntualmente a su punto de destino, y que ya empezaba a dar sus resultados.

—La verdad es que no acabo de comprender…— le respondí con voz preocupada.— Y de Odile, ¿qué me dice?...…

El Inspector tardó bastante en contestar:

—En la madame, como sabe, nosotros no tenemos especial interés; sólo en Murat. Así es que, en lo tocante a la francesa, maniobre usted como mejor sepa y pueda, por si le es posible tenerla apartada de la quema. Y es que todo esto es muy confuso y complicado; son operaciones, mi querido amigo, que ni usted ni yo, con nuestra cortedad de luces, y perdone, nunca acabaremos de entender. Porque sucede que el diablo carga las escopetas y los rifles también.

Suspiré, como haciéndome cargo de la situación. Y agregué:

—Quizá. Pero, en todo caso, ¿qué pinto yo en esto?

El Inspector adoptó un tono más conciliador.

—Pues que la operación para cobrarnos a Murat,, con la colaboración de algunos de sus amigos, necesita que la madame esté con usted en el teatro de los hechos. Vamos, que usted ha de procurar llevarla a presenciar la procesión de marras a un piso de la Cárcel Baja que ya le indicaré, y que ya tenemos alquilado con excusa de ser, nosotros, un equipo de Televisión. Es de unos estudiantes extranjeros allí instalados que no ponen reparos, y que, además, les pagamos bien el servicio.

“¿Por qué y para qué?...Pues porque Murat no acudirá allí si, previamente, no está su madre, de acuerdo con El Pincho. Ese será el momento de dar la batida contra Murat; el momento de que Gavilán salte sobre Murat y los suyos que, por nuestra parte, intentaremos que sea antes de que ellos disparen sobre el alcalde en la procesión, si es posible…, ya que, desde ese piso, Murat tiene proyectado trasladarse al otro piso para dar su golpe. Siempre, bien entendido, que nuestro objetivo principal es acabar con Murat y su gente, incluso a costa de lo que sea, por nuestra parte.

El Inspector hizo una larga pausa. Y continuó:

—Esto quiere decir, y por eso lo he llamado con tanta urgencia, y para que aproveche usted bien la velada que se le avecina, que ahí vaya preparando ya el terreno para llevar, como invitada y amiga, a madame, a ese balcón. Invitada por usted para allí mejor ver la procesión, ya sabe, el domingo por la tarde. Y ahora, todavía un consejo por si lo quiere tomar: en cuanto vea asomar por la esquina de la Gran Vía la procesión con las Autoridades, — éstas irán en moderado trecho detrás de la Imagen,— con la excusa que mejor se le ocurra, — ir al servicio, llamar por teléfono…— quítese de en medio. Y si lo prefiere con la madame, pues sea…Porque ese será el momento elegido por Gavilán.. Esto es todo lo que tenía que decirle. Y ahora sí comprenderá y disculpará mi urgencia. Y a la madame, ya sabe, ni media palabra, aunque luego haga usted con ella lo que mejor se le antoje, pero sin que ella sepa ni huela el menor detalle.

47.-

Las últimas palabras del Inspector me sumieron en una gran perplejidad porque, desde luego, no se correspondían, en todas sus partes, con los mensajes subliminales que yo había procurado que llegaran a oídos de Ramírez a través de El Pincho, ya que lo manifestado por el Inspector acerca de la necesidad de que Odile estuviera en el lugar de la refriega el día y hora del atentado, no procedía de mi estrategia.

De ahí que dedujera, enseguida, que con toda probabilidad, otros agentes, — ¿nuestros o de la policía?, — estaban trabajando la Operación Leopardo también para el Inspector, especialmente para la ejecución de la Segunda fase de la Leopardo, posiblemente aquel otro corresponsal, desconocido para mí, que intervino en el suicidio. del preso de comisaría, semanas atrás. Y me sumieron en gran perplejidad porque venían a corroborar algo que, de un tiempo acá, me venía sospechando: que en aquella Operación yo mismo corría peligro, tal vez como consecuencia de algún gesto o acto mío poco ortodoxo para la Kpl.

En todo caso, estos eran los hechos y el proyecto policial en vías de ejecución, según el Inspector, diseñado por Gavilán que, curiosamente, en muy buena parte coincidía con lo planeado por la Kpl, concretamente para la segunda fase de Leopardo, ambas estrategias encaminadas, prioritariamente, a acabar con Murat y los suyos, — ¿incluida Odile?...,— con excusa de atentar contra el alcalde, que cada vez veía con más claridad que era una simple excusa para la segunda fase. Lo que me suscitaba una serie de preguntas que no acertaba a contestar.

Y vista esa serie de cabos sueltos que quedaban fuera de mi control (bajo el que yo creía que toda la Operación se estaba desarrollando), surgió en mi mente otra pregunta inquietante: ¿era posible que yo mismo estuviera siendo sometido a idéntico control al que yo, al parecer, trataba de someter a Murat?...; ¿era posible que yo también fuera una de las victimas elegidas para el día de la presunta refriega?...Yo, maketo y agente pagado, y posiblemente ya inservible para la Kpl.

. por vaya a saber usted qué razones, acaso por entender que estaba quemado. Porque nunca podía perder de vista que yo era un producto residual procedente del partido comunista, que, en última instancia, no era de los suyos y, por ende, no de toda confianza.

Todo era posible. Y el día de la Patrona, a la vista, exigiendo determinaciones con suma rapidez. Pero, de momento, la promesa estaba arriba, Odile esperando como aquella DÁNAE esperaba la lluvia de oro; Odile en su habitación seguramente cargada de amor e impaciencia, pero también expectante de lo que estaría sucediendo en aquella ausencia que ella, por supuesto, no consideraría ajena a Leopardo...Así es que, cargado de incógnitas, subí de nuevo las escaleras, de dos en dos, y toqué suavemente en la puerta de la habitación de Odile:

—Odile, soy yo; ábreme.

Y Odile me abrió. Pero no la encontré tal como esperaba, cual DÁNAE en su lecho a la espera de la lluvia de oro, sino casi en la misma forma y figura en que la había dejado poco antes. Y apenas me abrió la puerta, y mientras yo la volvía a cerrar, ella se fue hacia el fondo, en donde se situaban un par de amplios sillones, se sentó en uno de ellos a la vez que me invitaba a imitarla en el otro. En todo caso, mi preocupación no impidió que admirara su figura espléndida cubierta con una amplia blusa de largos tirantes que dejaba entrever el nacimiento de su pecho simétrico y agresivo sobre un busto griego de hombros desnudos, todo coronado por el exquisito y delgado cuello de caña india, rematado por su cabeza insuperable de belleza formal y sensual,

de la que, ahora, colgaba su cabellera suelta y abundante, sin bridas para la imaginación. Pero sus ojos, enormes y azules, se mostraban abatidos de cansancio.

—Siéntate…—me invitó.

Reparé, entonces, en la mesita contigua junto a nuestros sillones. Y reparé también, curiosamente y por vez primera, en la majestuosa cama sita en el fondo de la habitación, sin ninguna duda posible, la cama de Odile, el lecho de DÁNAE...En la mesita próxima a nosotros una botella de champán sin descorchar y dos copas.

—Estás en todo…— no pude menos de comentarle sin dejar de contemplarla.— La verdad es que yo no hubiera reparado en esos detalles complementarios, tan a la francesa…Y es que, como buen español, soy bastante tosco.

Odile sonrió levemente y contempló la mesa y el champán.

—En nuestro oficio hay que estar en todo, mon cherí; hay que cuidar el más mínimo detalle. Y bien, ¿qué era eso de tanta urgencia?...

Odile, curiosamente, se mostraba ostensiblemente fría. Yo, por mi parte, estaba decidido a poner todas las cartas sobre la mesa.

— El Inspector que me llamaba al teléfono con el asunto de siempre…Comprenderás que haya tardado.

—Desde luego; suponía que sería él. ¿Quién si no?...¿Y qué se le ocurre ahora a Ramírez?

Dudé todavía unos segundos antes de decidirme.

—Te lo puedes imaginar: la Operación Leopardo y cómo abortarla. Informarme de ciertos detalles a cambio de ver la forma de sacarme algo sobre ti: algo que facilite su estrategia.

Odile continuaba mostrándose seria y muy recogida en el fondo de su sillón; muy distante, desde luego, de sus habituales apasionamientos.

—Supongo que ya saben que el golpe será el domingo…¿no?

—Sí, lo saben. Por lo que me acaba de decir el Inspector, creo que saben todo lo que se refiere a la Operación Leopardo, — contesté mientras DÁNAE se iba esfumando con una mueca inaprensible.

—Y, naturalmente, Gavilán intentará rematar ahí, de una vez, a Murat.

—Exactamente. Esa es la estrategia de réplica que preparan. Salvar al alcalde, si pueden, y aprovechar la ocasión para deshacerse de Murat.

Odile me miró profundamente, pero de momento no añadió una palabra. Se hundió aún más en su sillón y, con lo ojos entornados, meditó un par de minutos. Luego, súbitamente, me preguntó:

—¿Me quieres?...¿De verdad que siempre me has querido, que aún me sigues queriendo, que nuestras respectivas farsas siempre han significado menos que nuestro profundo amor?

Me sorprendió el nuevo giro de la conversación por parte de Odile.

—Tú sabes que, a pesar de todo, incluida la farsa, siempre te he querido; y por ti hubiera dado, daría hoy mismo, la vida.

Otra vez Odile tardó unos momentos en contestar:

—¿Y en virtud de ese amor, te puedo pedir algo importante?

Reparé que en esta ocasión, a diferencia de tantas otras, para hacerme una petición, Odile no buscaba mi mano. Continuaba distante y ensimismada en no sé qué imaginarias estrategias.

—Odile, te lo repito, por ti hasta la vida. Y tú sabes que en esto no te miento.

Me pareció que ella no se desembarazaba de sus dudas. Y tras pensarlo un rato, por fin, se decidió:

—Bien sabes cómo pretenden cazar a mi hijo. Y por ese amor que dices tenerme, lo que te pido es que me ayudes a salvarlo. El subirte a esta habitación no fue para la orgía del champán que tú habías imaginado, sino para hacerte esta súplica desesperada. Y si para ello crees que es necesario que pague el precio del champán, aunque a disgusto por la situación en que me encuentro, también estoy dispuesta a pagarlo, aunque aquí y ahora no me gustaría pagar tu favor bajo esa condición. En todo caso, tú tienes la última palabra y la última decisión…— y sin esperar mi respuesta, con inusitada vehemencia, me preguntó:— ¿Verdad que van a por él?...

La miré desconcertado, ya que no acababa de comprender la nueva actitud de Odile, ni qué se proponía. DÁNAE, entretanto, había hecho desaparecer hasta los últimos vestigios de su presencia. Le contesté:

—Sí, van a por él. Y puede que también por ti, aunque esto no me lo ha concretado Ramírez.

—Ya; lo suponía desde hace tiempo,— fue su único comentario.— Mis…(dudó en escoger la palabra justa, quizá fuera a decir informes, pero optó por…) corazonadas me hacían ver que, a estas horas, ellos, los del Inspector, estaban ya en posesión de toda la información pertinente relacionada con Leopardo, objetivo, lugar y hora…Si no toda, buena parte de ella. Y seguramente facilitada por los míos, si no me equivoco…—y Odile me miró a los ojos, interrogante.

—Seguramente, —asentí; no quise decirle, horrorizado en el fondo, que también facilitada por mi y mi equipo.

Y los dos nos quedamos callados, contemplándonos el uno al otro sin saber qué decirnos. Y, como hablando consigo misma, ella añadió:

—Tontamente, a caballo del absurdo, hemos intentado engañarnos el uno al otro.

—Tontamente,— asentí, sin añadir más explicaciones. Las cartas parecían estar ya todas, o casi todas, boca arriba…, ¿a qué, pues, negar?...— Pero, al principio, al salir yo de París, no tenía la menor idea de quién pudiera ser madame Vinçent. ¡Cómo podía imaginar que fueras tú!…Porque Odile, para mí, era mucho más que madame Vinçent. De ahí mis contradicciones y dudas.

Ella pareció no escuchar nada; al menos, no me contestó; sólo comentó al descuido:

—Son unos perros indecentes; aquellos de la tribu más que éstos. Pero, con todo, quiero que sepas que yo te quise entonces, de la misma manera que te sigo queriendo ahora, a pesar de todos los pesares y de toda la tribu y su magia.

—También, siempre, yo te quise a ti, Odile, y te sigo queriendo a pesar de madame Vinçent.

Odile, diciendo, me alargó su mano para que yo la tomara entre las mías; la tomé y la apreté; después, la besé intensamente. Ella susurró:

—¿Has pensado que quizá tú también seas una pieza a cazar?

Me estremecí, pero no quise contestar. Preferí preguntarle:

—¿Qué quieres que hagamos?

—Salvar a Murat; o, si lo prefieres, a Aitor.

—Pues bien, vamos a salvarlo, aunque olvidándonos también del alcalde. No sería honesto, ni acaso, tampoco, posible.

Odile me apretó la mano y me miró, maliciosa, a los ojos:

—¿Es preciso para ello que abramos el champán?...

48.-

No dejaba de dar vueltas en mi cabeza aquella insinuación —¿o afirmación? — de Odile, sugiriendo que quizá yo también era una pieza a cazar. ¿Por parte de quién?...¿De la policía, que ya no me cabía duda que, respecto a mí, sabían mucho más de lo que daba a entender Ramírez?...¿De Murat, que, desde luego, estaban más informados de lo que Odile dejaba traslucir?...¿De la misma Kpl, cuyos jefes yo sabía que habían manifestado, en ocasiones, la necesidad de deshacerse de los corresponsales ajenos a la tribu, que ya se consideraban quemados, y por consiguiente, proclives a abandonar el campo con sus secretos, sino es que intentaban directamente la traición con buen o mal precio?...

Todo esto no dejaba de dar vueltas en mi cabeza, y admitía que cualquier contestación era posible. Y puesto a salvarme en aquel desconcierto posible, mi determinación estaba clara: hacerlo con Odile.

Las manos de ambos, las mías y las de Odile, estaban enlazadas, mientras ella había avanzado su posición hacia mí. Me pareció ver surgir, de nuevo, a DÁNAE en el fondo, merodeando junto al lecho intacto de Odile. Lo dudé unos momentos, crispado de tentaciones que, como un pulpo insolente y despiadado, me abrazaban por todas partes. Pero no me pareció decente sucumbir a la invitación de Odile. Y haciendo de tripas corazón, contesté no sé si con más melancolía que decisión:

—No; dejémosle hoy así. En estas circunstancias no sería el broche adecuado para nuestro amor. Mejor es que abramos el champán en otra ocasión y quizá también en otro lugar. A nosotros, como aquellos, siempre también nos quedará París.

—¿Y porqué no, Granada y Bibrambla?

—Es verdad; verdad y posible…El amor juega siempre la última carta.

Nos soltamos las manos despaciosamente, presos de un conformismo fatal y decepcionante, mientras, de nuevo, la DÁNAE lujuriosa se nos escapaba por la balconada perdiéndose en la neblina brumosa de la noche.

—Bien, lo que ahora importa y apremia es la forma y manera de salvar a Murat...— agregué enseguida, tomado de tristeza y frialdad, pero ya completamente dueño de mí.

—Eso es, salvar a Aitor…— se adhirió Odile, siempre estricta y enigmática. —¿Qué sugieres, mon amour?

Me levanté y me senté en el brazo del sillón de Odile y apoyé mi brazo sobre su cuello, pero ella no se inmutó.

—Bueno, salvar a Murat y también a ti, Odile. Porque los dos estáis en el punto de mira, lo mismo en el de Ramírez que en el de la Kpl.

Odile sonrió con tristeza y se llevó la mano a la frente; luego besó la mía apoyada sobre su hombro. Y tras unos momentos de besar profundo y estático, comentó:

—Ya ves, tanto luchar para esto. Y, además, tanta sangre sólo para engordar la utopía y también el regreso de un amor fatalmente condenado a un ayuntamiento perpetuo. ¿No dicen los discípulos de Einstein que las líneas paralelas acaban por unirse en el infinito? Me figuro que, en última instancia, ese será el final del amor paralelo entre la tribu de la raza mágica y el resto de España, si es que otro amor más urgente y terreno no le acorta el plazo y el camino.

Desde mi más alta posición, por toda respuesta, besé el cabello de Odile. Pero ella, girando y volviendo su cabeza hacia mí, inesperadamente me preguntó:

—¿Nunca has pensado que, a pesar de todo tu estatus, corres un peligro tan inmediato como el mío?

—Bueno, yo siempre corro peligro; en este oficio siempre se corren riesgos..Vivo sin muchos proyectos de futuro, simplemente caminando sobre la cuerda y consciente de que cualquier mal movimiento me puede lanzar al vacío.

Odile me contempló con detenimiento.

—No me refiero a los riesgos inherentes a tu propio oficio, en los que posiblemente estés pensando. Me refiero a otro riesgo, el de aquí y ahora. ¿Nunca pensaste que la Operación Leopardo pudiera estar planeada también contra ti? ¿Nunca pensaste que, con la excusa de acabar con el alcalde de Granada, se trata también de hacer una operación de limpieza entre los colaboradores que ya se consideran inservibles, evitando el peligro de que anden por esos mundos con muchos secretos peligrosos en sus bolsillos? Y tú estabas dentro de ese grupo con toda certeza, según mis fuentes, que también las tengo.

La escuché entre inquieto e inquisidor, no obstante que la advertencia de Odile ya me la había planteado yo mismo en mis propias carnes. Lo que me sorprendía, ahora, era escucharlo de boca de la misma Odile, seguramente dueña de muchos más secretos de los que yo había imaginado.

—¿Tú crees?...— le contesté aparentando una indiferencia que no sentía.— Es verdad que, algunas veces, ese supuesto ha cruzado por mi cabeza, porque en mi oficio hay que estar a todos los supuestos posibles, y si eres maketo, más. Pero sin grandes razones, lo he rechazado por ilógico e indecente; en última instancia, siempre hay alguna clase de moral que nos sirve de paraguas, y a esa moral, todos, instintivamente, nos acogemos cuando no hay otros puertos.

—Bien, el supuesto en cuestión, o más bien certeza, debes de saber que entra en las cartas a jugar por Leopardo. Ya conoces aquello: agentes o gudaris a cambio de seguridad e impunidad para ciertos grupos…¿Qué te voy a explicar que no sepas? Todo es muy complejo en la estrategia de la utopía, sobretodo cuando la tribu se convierte en banda, porque la magia de la raza, contra el otro, da derecho a todo argumento y a toda acción, incluida la muerte.

“El proceso siempre va encaminado a depurar el grupo de adhesiones inútiles, inoperantes o gastadas; su exigencia es renovarse constantemente para que la realidad nunca se concrete y el edificio se venga abajo. La utopía requiere que, como Saturno, la tribu, cada día, devore a alguno de sus hijos, al final, a todos. Y para ello, a cada uno de sus miembros o grupos les transmiten mensajes diferentes para así tener la posibilidad de enfrentarlos. Yo, para ti, posiblemente no soy más que la presunta víctima que tendría que ofrecerse, el próximo domingo, en la calle de la Cárcel, ¿o no?

Asentí con la cabeza y los ojos…Por momentos crecía en mí la sospecha de estar siendo utilizado, como víctima, en la Operación Leopardo. Y observé que estaba sudando por todos mis poros y un cierto nerviosismo empezaba a hacer presa en mí, con más temor que impaciencia.

—Pero lo que tal vez no sospechas, —continuó Odile,— es que cuando tú me abandonaras en aquel piso alquilado, para dejarme sola e inerme ante ellos, también tú te encaminabas hacia tu propia ruina a manos de los mismos sicarios.

—¿Es posible?...

—Todo es posible en este juego. Por encima de ti y de mí, hay intereses y jugadores misteriosos, audaces y desvergonzados, que se preocupan de ir borrando los testimonios personales de todos aquellos que los acompañaron en la lucha por la causa…La Operación Leopardo tiene varias finalidades más allá de la venganza sobre el alcalde, que para ellos es asunto secundario. Y en ese proyecto figuran otras víctimas que, en definitiva, son las que interesan.

—¡Canallas!…

Ahora, otra vez, Odile me tomó la mano.

—Bien, el tiempo apremia. Y lo más urgente, salvar a Aitor, a punto de caer en el cepo.

—Sí, desde luego…Pero, ¿ cómo?

Odilé pensó unos momentos.

—Cuando te llame Ramírez, que te llamará, asegúrale que, según tus informes, sacados de mi cama esta misma noche, —¡qué imbéciles!…— sus noticias sobre el atentado del domingo (que él mismo te facilitó hace un rato) son correctas, y coinciden plenamente con las que yo, confidencialmente, te he dado a conocer bajo los efectos de la pasión. Y que, desde luego, tanto por mi parte como por la tuya, nuestras respectivas presencias, en su momento, se ajustarán a las previsiones que el mismo Inspector ha sugerido: así, que estaré contigo en la calle de la Cárcel, en el piso convenido y a la hora fijada.

Odile no perdía la reacción de mis ojos. Le debí de infundir confianza porque continuó:

—….también nosotros, — y aquí Odile sonrió con melancolía, — también nosotros, a través de otro Pincho, hemos procurado alimentar el arsenal de datos del Inspector respecto a Murat y…también respecto a ti. Bueno…le ratificas que todo está preparado por Murat tal como él ya está informado (según mis confidencias en la cama); y que yo, con seguridad, concurriré al piso en cuestión.

—De acuerdo. Pero ¿ y Murat?...

—Yo me encargaré de que, inmediatamente, desaparezca, sin dejar la más mínima huella.

Odile se levantó inesperadamente, se dirigió al balcón y, sin venir a cuento, subió aproximadamente un metro la persiana del mismo.

—¿Crees que lo conseguirá, teniéndolo, como lo tienen, ya casi con un pie dentro de la jaula?

—No te preocupes; lo conseguirá. Es muy hábil. Por la mañana estará fuera del alcance de Ramírez y de los otros.

—¿Entonces?...

—Quedamos tú y yo. Mañana, viernes, como de costumbre, nos veremos en Bibrambla. Supongo que esta noche ya no te llamará el Inspector. Pero mañana sí que lo hará…, con toda seguridad, para saber qué has conseguido sacar en esta noche de amor apasionado. Por eso, para que se confirme en esa creencia, es preciso que pases aquí buena parte de la noche; por lo menos hasta la madrugada.

Sonreí, confundido y desazonado. Y me atreví a preguntarle:

—¿Y el champán?...¿Para qué?...

—Sólo para coartada, para desorientar a los camareros, seguros espías del Inspector.

Me levanté y me puse a pasear por la habitación lleno de inquietud y de no menos preocupación.

—¿Nunca, Odile?...

—Sólo Dios lo sabe. Pero, ahora, lo primero es lo primero. ¿Recuerdas aquello de primus vivere, deinde...En la tesitura en que ambos nos encontramos, tan ajustada, no podemos perder ni un segundo para dedicarlo a otro menester que no sea salvar el pellejo, como se dice por aquí. Pero puedes estar seguro, mon amour, que te quiero con toda mi alma. Tanto que, quizá, ahora mismo, esté salvando tu vida, aunque bien es verdad que al mismo tiempo que, acaso, salvo la mía.

Odile se me acercó, me tomó del brazo y me empujó suavemente hacia un sofá situado en el fondo del dormitorio, invitándome a que me echara en él.

—Descansa lo que puedas. Yo también me voy a echar así mismo sobre la cama para tratar de descansar un rato. En las jornadas que se avecinan es preciso que nos encuentren con todos los sentidos bien afinados y a punto.

Odile redujo la potencia de la luz dejando la habitación sumida en una semipenumbra. De la Alhambra vecina llegaba la brisa fresca de la arboleda encauzada por el Darro inmediato. Sonaban susurros de músicas no muy lejanas. Reclinado en el sofá, contemplaba como Odile se ocupaba en pequeñas menudencias: ir al baño, abrir los grifos…Luego, en solitario, abrió la botella de champán con sumo cuidado, llenó las dos copas y me ofreció una para que bebiera un poco.Y, en efecto, bebí con más resignación que ilusión. Por su parte, Odile también bebió de su copa quizá para refrescarse…Después, agregó:

—Conviene que, por la mañana, el servicio se percate de que la botella está abierta y medio consumida. Hay que estar en todo. Y ahora, descansa cuanto puedas, mon amour…

Verdaderamente estaba cansado; más aún, agotado. Acaso, por ello, sin apenas darme cuenta, me quedé profundamente dormido mientras soñaba con una DÁNAE lujuriosa y excitante que, frente a mí, no se decidía a acercárseme, al tiempo que invisibles ligaduras me impedían, a mi vez, correr tras ella, siempre esquiva, alcancía imponente en la que yo no alcanzaba a introducir mis monedas de oro.

49.-

A la manera de Romeo, con una Julieta tan cerca pero, ¡ay!, tan inaprensible todavía, al filo del canto de la alondra, Odile me despertó, precisamente cuando más dormido estaba, ya casi desatado de las ligaduras que me impedían alcanzar a DÁNAE. Eran, en mi reloj, las seis de la mañana…

—Debes de marcharte ya a tu hotel. Hasta las doce, todavía puedes dormir un rato con mayor comodidad; aprovéchalo. Luego, como siempre, nos veremos en Bibrambla.

Tardé, sin embargo, unos minutos en emerger de mi paraíso perdido. Enseguida di un salto y, tras unos momentos de desorientación, besé suavemente a Odile, ella desapasionada y fría, y sólo tuve inspiración para confirmarle:

—Suceda lo que suceda, nunca olvides que te quise y te quiero…

—¡Oh, amour de ma vie!…

Bajé apresuradamente las escaleras, con sumo silencio, saludé apenas al recepcionista adormilado que ni siquiera se percató de mi presencia, y salí a la calle. Del cauce del río Darro bajaba una brisa suavemente fresca. Plaza Nueva dejaba ver la espléndida morada de la Justicia, acariciada, en esas horas, por luces inciertas, al tiempo que las calles se ofrecían desiertas, acunadas por el último latido de la noche mantenida en vilo por un alumbrado aburrido y monótono.

No transitaban taxis ni ningún otro vehículo, y por otra parte, me resultaba agradable, tras aquella noche desasosegada, la frescura del amanecer. Así es que tomé, con decisión, Reyes Católicos abajo, y apresurando el paso no tardé mucho en alcanzar Puerta Real, y allí, mi hotel, El Victoria. Y en unos momentos, sin muchos preámbulos, ya estaba, otra vez, metido en la cama. Hasta las doce de la mañana, más o menos, bien me podía aprovechar de cinco o seis horas de sueño. Y en efecto, dormí plácidamente, sin que, por esta vez, DÁNAE me intranquilizara. Así, hasta que a las once y media mi reloj me despertó, avisándome de la necesidad de volver al trabajo…Enseguida, pues, me levanté, me duché y bajé a desayunar antes de ir a reencontrarme con Odile.

Pero apenas me situé en la cafetería y pedía un desayuno, hete aquí que, al volver la vista, vi que ya estaba allí Ramírez, precisamente a mi lado.

—Buenos días, mi querido amigo, — me saludó con aparente buen humor.— Supongo que me invita a café…

—Por supuesto, Inspector…¿Qué otra alternativa me cabe?...

El camarero, observador, esperaba su decisión.

—Sí, café…por favor.

Yo, que había meditado profundamente en aquel negocio, había recuperado por completo la frialdad que se necesitaba para el caso. Experiencia no me faltaba. Y de la mano de esa frialdad, ya tenía elaborados mis propios planes al respecto, para que tanto Odile como yo escapáramos indemnes de las garras lo mismo de Leopardo, que de Gavilán...La batalla final, pues, estaba servida.

El Inspector, en silencio, abrió el sobre de sacarina y lentamente lo vació en su taza de café…

—Hay que cuidarse, ya sabe; el azúcar es muy traicionero…— agitó, con la cucharilla, el café con la sacarina, simulando una falta de curiosidad que sin duda no sentía; luego levantó la cabeza hacia mí y trató de leer en mis ojos a la vez que decía:— Bueno, una noche deliciosa tal como cabía esperar, mi querido amigo…Apuesto cien contra uno a que sí…Ya se lo dije, con el tiempo todas maduran, y si son francesas, antes…Y para un tirador de primera clase, ¿qué quiere que le diga?...

Por esta vez, mi molestia era simulada.

—¡Inspector!…Le ruego que deje ese asunto y esos comentarios impropios de caballeros…Es mi amiga y deseo que no se hable más de esto…— e insinué un gesto ambiguo malicioso.

—Desde luego, desde luego…, lo comprendo. Entre caballeros, de estos temas no se trata; la discreción y la seriedad es la base del éxito de las buenas escopetas…Actitud de hombre sabio y delicado que sabe muy bien cómo hay que comportarse en estos trances, y no como aquel torero Dominguín que estaba deseando que amaneciera para contar a todo el mundo que se había acostado con la guapa americana…Un insensato, además de imprudente……Pero vayamos a nuestro negocio, que nos va a quitar la vida: ¿hubo, por fin, éxito en la operación proyectada?...Quiero decir: éxito informativo, porque el otro ya me lo figuro…¿Dejó ver algunos de sus secretos la madame?...

Otra vez simulé ciertos escrúpulos antes de hablar.

—Pues depende de lo que usted llame éxito. En todo caso, los resultados de mi gestión, más o menos, son éstos: efectivamente, la Operación se llevará a cabo el día y a la hora que usted conoce; sus datos coinciden plenamente con los suyos, Inspector. Por otra parte, ese día y a esa hora, la madame vendrá conmigo, como invitada, a contemplar el desfile procesional desde el balcón del piso que usted me tiene reservado, aunque la verdad sea dicha (mentí aquí), esta segunda parte me ha costado Dios y ayuda conseguirla, ya que ella tenía otros planes para esa tarde; al parecer, ver la procesión desde otro lugar que no me ha dicho, quizá porque esto sea sólo un simulacro. Pero, al fin, por mis muchas súplicas, ha accedido a venirse conmigo a la calle de la Cárcel…

—Perfecto, perfecto…Claro, ella querría ir a otro lugar para tener más fácil la escapatoria, natural…Bien, otra pregunta: ¿y cuándo estará Murat en su parapeto, dentro de la jaula?...

—Pues, la verdad, sobre este punto (volví a mentir), la madame ha divagado, acaso porque no lo supiera con certeza, y yo no he creído prudente insistir. En todo caso, preste atención a este dato: Odile me ha pedido que la acompañe a Málaga, la tarde del sábado, para estar aquí, de regreso, la mañana del domingo. Y ello, aunque Odile nada me ha dado a entender, me imagino que tiene que ver con la estrategia que Murat debe seguir para llegar al parapeto de la calle de la Cárcel…

El Inspector, ostensiblemente, mostró con sus gestos que aquella novedad no entraba en sus cálculos ni conocimientos, y que le era de sumo interés. Se tornó pensativo, muy pensativo, y contestó muy despacio y bajando la voz:

—¡Hombre, claro que esta novedad es muy interesante, pero que muy interesante!…A ver, a ver…, cuénteme, porque esto no estaba en mis informes. Mis gentes, desde luego, no se han olido lo más mínimo de esta jugada…Cuénteme, cuénteme…

—Lo que le digo, Inspector. Odile no me ha dicho nada sobre la hora y el día en que Murat llegará a su piso, más bien ha eludido este tema, aunque, en una ocasión, y de una manera ambigua, me ha dado a entender que podría ser hacia el mediodía del domingo (mentí). Pero, a lo que íbamos, ella, muy cariñosa y casi implorante, me ha pedido que la acompañe a Málaga, ya que, dice, no quiere, después de lo de anoche, separarse un momento de mi lado. Me ha pedido, pues, que la acompañe a Málaga, en un taxi, para una gestión urgente y necesaria que debe hacer allí antes del domingo…

“En Málaga pasaremos la noche juntos, —ya me entiende, Inspector, la explotación del éxito,— y regresaremos a Granada a primeras horas de la mañana del domingo con objeto de estar listos para la Operación de la tarde, ya que sin la presencia de la madame en el escenario, parece que Murat no acudirá al parapeto inmediato.

Ramírez me contemplaba boquiabierto, entre admirado y expectante, sin interrumpir. Yo continué:

—…pero la madame me ha impuesto una condición.

—¿Cuál?...—se apresuró a preguntar el Inspector con descarada impaciencia.

—Que al menos ese día, o mejor dicho, esa noche, le suplique yo…a mi amigo, el Inspector Ramírez, — así dijo ella, — que nos deje libres de vigilancia, porque una noche de esta naturaleza, tampoco es caso de pasarla con media docena de sabuesos apostados en todas las mirillas del hotel, ¿ me entiende, Inspector?...

“Y visto que usted ya posee todas las claves de este asunto, y como creo que le he servido bien, y mucho se lo van a premiar sus jefes, pues quiero decirle, aquí y ahora, que yo me sumo a la súplica de Odile, y le pido, por favor, y en pago de mi colaboración con Gavilán, que, al menos esa noche, nos deje un rato en paz. Por otra parte, estando yo junto a Odile, a los efectos que a usted interesan, será tanto como tener a uno de los suyos atento a cuanto suceda alrededor…¿me entiende?...

Ramírez me observó con suma atención. Se percibía con claridad sus dudas. Pero, por fin, se decidió, aunque hablando lentamente:

—Concedido, mi querido amigo, concedido…No faltaba más…Y supongo que tengo su palabra de caballero de que no habrá ninguna sorpresa y todo se ajustará a lo que me ha dicho…

Me limpié la boca de la mantequilla de la tostada.

—Por supuesto que tiene usted mi palabra…Y todavía me atrevo a hacerle otra petición..

—Diga, diga…—el Inspector ardía de curiosidad.

—Que el domingo, suceda lo que suceda, a ella ni tocarle un pelo…¿de acuerdo?...

Ramírez dirigió la mirada al suelo, luego bebió un poco de agua y, con voz insegura, respondió:

—Lo procuraremos…en lo posible.

Los dos esquivamos nuestras respectivas miradas con la excusa de observar a unas turistas que acababan de acercarse a la barra. Y fui yo quien se decidió a romper la situación embarazosa:

—Y ahora, Inspector, permítame una curiosidad…¿De qué forma piensan evitar el riesgo a que las autoridades van a estar sometidas durante la procesión, especialmente en el trayecto de la calle de la Cárcel, si sólo tienen previsto intervenir después que lo haga Murat, para, así, tener la coartada de repeler una agresión que ha obligado a sus gentes a matar?...

Ramírez terminó de beber su café. Lo pensó bien antes de contestar:

—Por favor, mi querido amigo, le ruego que no utilice expresiones tan directas y concretas; en estos casos, es de rigor acudir siempre a las metáforas, que para eso se inventaron…Por supuesto que hemos valorado el riesgo que usted apunta; para eso estamos y no somos lerdos, aunque lo parezca a algunos. Las Autoridades, cuando la Procesión alcance la Gran Vía, se apartarán de ella, uno a uno y con disimulo, con cualquier excusa que no llame la atención del público congregado, y se entrarán en la Catedral por la Capilla Real; luego se reincorporarán en Mesones….¿me entiende?...La estrategia está preparada para que la gente no se percate con claridad de lo que está sucediendo, una simple anécdota.

—Pero entonces, al no ver el escaparate de las Autoridades, y mucho menos, al alcalde, Murat, seguramente, no intervendrá, por falta de objetivo, y consiguientemente ustedes se verán privados de su coartada para, a su vez, intervenir a sangre y fuego…¿o no?...

—¡Por Dios, mi querido amigo, otra vez le ruego que cuide las palabras!….Nosotros lo que necesitamos es que Murat se asegure de que en la Procesión, cuando ésta se va acercando a la calle de la Cárcel por la Gran Vía, van incorporadas las Autoridades, incluido el alcalde, lo que le informará alguno de sus agentes de la manera que sea…En un momento de improvisación, que se hará con el mayor disimulo, él no tiene porqué saber que tales Autoridades, allí mismo, casi en sus narices, se han separado del cortejo…¿comprende?...Luego, el resto, ya es cosa nuestra, de nuestras gentes que le obligarán a Murat a jugar, aunque sea en falso, para que nosotros nos veamos en la necesidad de contestar…

—¡Ah, una encerrona, por lo que veo!…—interrumpí con vehemencia, muy sorprendido y, obviamente, disimulando.

—Llámele como quiera, pero cuide, otra vez, de las palabras, que en este negocio es asunto de mucha importancia, después. Para el efecto, como usted muy bien puede suponer, tendremos todo el barrio inundado de agentes especializados. El problema está en que consigamos que Murat entre en la ratonera; una vez dentro, es cosa nuestra el que no encuentre la salida…

Callé unos momentos; y enseguida llamé al camarero para pagar, mientras murmuraba:

—Hoy es viernes; poco ha de vivir quien no vea el final de esta historia…

—Efectivamente, poco ha de vivir…En fin, lo dejo para que pueda acudir con puntualidad a la cita de su amiga…Seguramente que nos volveremos a ver antes del domingo, sobretodo si se produce alguna novedad, aunque parece que no, que ya todo está sobre la mesa…Y puede marchar a Málaga, bajo mi responsabilidad y mi palabra, aunque a título personal y como amigos y colaboradores; puede marchar completamente tranquilo de que nadie los molestará en esa corta luna de miel…

“Sobre lo demás, en lo referente a la madame, se hará lo que buenamente se pueda hacer, pero sin comprometerme a nada pues hay otros jugadores por medio que yo no controlo…Pero, en todo caso, puede estar seguro de que, por mi parte, no me olvidaré que es su amiga, y que usted, por fin, se decidió a colaborar con nosotros, a lo que ella ha ayudado no poco. Pero…Respecto a usted, cuando pase este temporal será el momento de hablar de lo mucho que se nos ha quedado en el tintero…Y suerte, mucha suerte, mi querido amigo, que todos la vamos a necesitar, aunque unos más que otros…

50.-

Cuando llegué a Bibrambla, allí estaba Odile, incluso con su café servido. La terraza, nuestra terraza, estaba saturada de clientes, quizá a consecuencia de la temperatura más agradable que dominaba el ambiente, a cuyo bienestar, sin duda, había contribuido la lluvia moderada de las noches anteriores, con la consiguiente mayor afluencia de gentes por calles y plazas. También, a este ambiente festivo y polícromo, contribuía el que estábamos en las vísperas de la festividad de la Patrona, lo que animaba extraordinariamente el dinamismo del comercio ya que los ciudadanos, especialmente las mujeres, aprovechaban estas fiestas para adornarse, lo más posible, con toda clase de vestuario y baratijas..

Como digo, allí estaba Odile esperándome, aunque en esta ocasión ni llevaba si habitual pamela ni tampoco sus acostumbrados abalorios…En esta ocasión, allí estaba Odile, sobria y austera, vestida con blusa y falda azules, la falda muy larga, que, no obstante, no le impedía lucir sus bellísimas piernas, magnífico soporte pareado de su maravillosa arquitectura y, por ende, de todo su formidable poderío mágico y visual.

Pero, aparte de esto, y de un sencillo collar blanco en su cuello, nada de nada adornaba el resto de su cuerpo que no fura un exultante tratado de geometría euclidiana que así la convertían, más allá de toda genealogía, en un auténtico alarde de majestad con visos de princesa de no sabría decir qué corte fastuosa, pero sí imperial, que se aprovechaba de su asiento en la cafetería, con tal destreza, que la modesta silla se transfiguraba en trono de oro y marfil, a manera de aquellas estatuas que, otrora, hacían los griegos más con milagros de dioses que con arte de hombres…

Y ahí me recibió con aire y ademanes de reina en ejercicio, ofreciéndome, primero, la mano para que la besara, y después, la mejilla, para una esperanza mejor correspondida. Y no tardó mucho en aproximar su asiento al mío, aún desocupado, para que yo estuviera lo más cerca posible a su cuerpo real y verdadero, ahora ya dulzura en sazón servida por la madre naturaleza, almíbar de ilusión a corto plazo…

—Has tardado un poquito…— protestó ella por todo saludo, aunque más zalamera que pedante.

—Quizá…, pero no ha sido culpa mía. Tal como me tenías anunciado, el Inspector me asaltó en el mismo hotel, cuando me disponía a desayunar, y comprenderás que no haya tenido más remedio que atenderlo, escucharlo y tratar de engañarlo..

—Claro, claro…—Odile tomó sus gafas.— Era lo previsto, pero, la verdad, casi me había olvidado, por unos momentos, del Inspector y sus gavilanes…El tal Ramírez es tan contumaz y persistente como la sequía de estas tierras, el demonio lo confunda…

El camarero se presentó en este preciso momento con el café en su bandeja, que se apresuró a servir con la deferencia de siempre; y sin venir a cuento, agregó:

—Se nos acaba el verano, aunque todavía quedan los coletazos…

—Es verdad, — le contestó Odile,— todo lo bueno se acaba, incluidos los coletazos…

El camarero asintió sonriendo y se alejó. Odile tomó mi mano.

—Es verdad. Todo lo bueno se acaba. Y con el verano, también se acaban estos cafés, estos ratos compartidos, quizá también tanto amor recordado y renacido…¡A saber cuándo volveremos a reencontrarnos!

—Por mi parte, pienso que nunca, en adelante, dejaré de verte, y, si es posible, de tenerte…Aquí, en París o en la China…””Allí dónde quieras que vayas, amor, allí estaré…””

—Como en la canción...¿no?... “Si tú eres mi hombre, yo soy tú mujer; adónde quiera que estés, amor, allí yo estaré…”

—Exactamente, como en la canción…Adónde quiera que vayas, amor, allí yo estaré…

Nos miramos arrebatadamente a los ojos mientras nos apretábamos las manos.

—¿Me quieres?...— me preguntó Odile.

—Te quiero, luz de mis ojos, aire de mi vida…

Odile se echó a reír, protestando, pero apretando mis manos.

—Basta, basta…, deja tus letanías…— y llevándose a los labios el dorso de mis manos, las besó repetidamente…

—¿Siempre juntos, pase lo que pase?...

—Siempre juntos.

—Nunca debimos separarnos; ni yo de ti, ni la tribu de los otros…Ni mentirnos tanto como nos hemos mentido…Porque, acaso, ya sea imposible, o muy difícil, el regreso a la verdad…

—Es cierto. Nunca debimos separarnos. Pero el amor es capaz de superar todas las distancias y todos los tiempos. La mentira no cuenta porque siempre se la lleva el viento; la mentira se derrite, fatalmente, como las bolas de nieve…

Odile me apretó la mano por enésima vez.

—¡Hemos cometido tantos errores!…

—¡Hemos cometido tantos errores!..

—Pero también hemos amado mucho; y al que mucho ama, mucho se le perdona…está en el evangelio. Y eso vale tanto para ti como para mí.

En este preciso momento fui yo quien la besó en el brazo.

—Por lo menos nos ha servido para saber que detrás de tanta ideología, al final de cuentas, siempre te encuentras sólo con una piara de cerdos, y que el olor a tierra mojada tira más que el color de una bandera…

—Y lo peor de las piaras es que pueden transformarse en una banda de asesinos…

—En una banda de asesinos…Porque luego, al final de la jornada, exclusivamente se cuentan los muertos; porque sólo hay tiempo para hacer el inventario de los muertos, y yo ya hice bastante ofreciéndole uno a la tribu, un hijo que la magia no me devolvió a pesar de los muchos himnos celestiales que entonaron…Y las banderas, por su parte, acaban por perder sus colorines, que no hay bandera que no haya acabado en un guiñapo desorejado…Sólo el color rojo de la sangre es el único que perdura por cima de los tiempos, como la sangre de Abel.…

—Por tu parte, ya has cumplido suficientemente con la tribu, aunque ninguna ideología merece la pena de un solo muerto. Ni siquiera aunque sea mágica o hija de cualquier promesa…

—No lo sé…¡Las defendía tan ardorosamente papá y el primo Vinçent!…¿Mentiras acaso?...No lo sé… Lo que me asombra es que Sabino haya podido tener tanto poder sobre un pueblo tan honesto…

—¡La borrachera de las brumas nórdicas es más fuerte que la otra del alcohol!…Ésta del alcohol sólo te empuja a visiones orgiásticas individuales a beneficio del cuerpo, pero aquellas de las brumas te lanzan a brazos de la utopía…; la que alumbra brujas y fantasmas, cismas y herejías… El parto de las tinieblas.

Odile abrió desmesuradamente los ojos en un gesto de interrogación y se encogió de hombros.. Y dijo:

—En todo caso, si los maketos son como tú, no los veo tan rechazables ni indignos…,aunque, ciertamente, parecen distintos de los, diríamos, maketos de Francia…

—De cualquier manera que sea, verdad o mentira, yo te quiero, Odile.

Odile permaneció silenciosa mientras observaba el bullicio de la gente. Soltó suavemente mis manos y tomó sus gafas. Estaba provocativamente hermosa con sus brillantes ojos azules.. Acabó suspirando. Y enseguida volvió su mirada interrogante a mis ojos:

—Y bien, ¿qué cuenta Ramírez?...—preguntó cambiando radicalmente de asunto.

—Ya lo supondrás. Preguntarme por los secretos que pude sacar de tu corazón y de tu camaen esa noche de pasión…— nos contemplamos ambos, sincronizados, a la vez que sonreímos con infinita melancolía…

—¡Qué hermosa ocasión perdida, mon amour!…La deseaba tanto o más que tú, pero no podía ser. El trabajo es el trabajo, y el peligro y el enemigo imponen sus condiciones. Y el tiempo siempre ofrece nuevas oportunidades, ¿no crees?...Y cada día tiene sus propios afanes, y esa noche no era la adecuada…¿Y bien, qué le has contado a Ramírez?...

—Pues lo convenido. Le confirmé la confidencia que había conseguido arrancarte en el lecho del amor; la mima versión que él mismo me había ofrecido días antes…Pero, a eso, añadí, por mi cuenta, pero también arrancada a ti, la información que te voy a contar, muy importante, que es preciso que conozcas enseguida y que, además, estés dispuesta a mantener y compartir, porque en ello nos va el pellejo a ambos…

Odile puso gesto de sorpresa al tiempo que se quitaba las gafas.

—¿De qué se trata?...

—Le confié a Ramírez (mintiendo) que tú me habías pedido, zalamera, que el sábado por la tarde o noche, nos vayamos los dos a Málaga, a continuar allí nuestra luna de miel, aunque (le dije al Inspector) que yo sospechaba que el tal viaje era más bien para servir de tapadera a algún contacto con Murat o sus gentes, con vistas al golpe de Granada…Si bien, para este viaje, tú me habías hecho una súplica, y ésta era que, aprovechando mi amistad y colaboración con Ramírez, consiguiera del Inspector la seguridad de que esa noche nos dejara libres de la vigilancia de sus sabuesos, petición a la que Ramírez ha accedido con generosidad, por pagarme, de alguna manera, mis informes, y también por los beneficios que cree va a obtener, a través de mí, de ese inesperado viaje y sus posibles contactos.

“Todo con la promesa, por mi parte y la tuya, de que estaremos aquí, de regreso, en las primeras horas de la mañana del domingo…”Es lo menos a que puedo tener derecho después de lo que le he servido, Inspector…”” También le he sugerido o insinuado que, posiblemente, detrás de nosotros venga Murat, y que, gracias a un desliz tuyo, he entendido que Murat tal vez entre en la ratonera no antes del mediodía del domingo, con el tiempo justo para llevar a cabo su operación….En resumen, que había que acceder a tu pequeño capricho de Málaga, si queríamos contar con cierta colaboración, aunque pasiva e ignorante, de tu parte…

Odile me escuchaba con suma atención.

—¿Y todo eso para qué?...

—Pues con esta finalidad: para poder trasladarnos, bajo esa excusa, a Málaga, la tarde del sábado, al apartamento de uno de los míos, de la máxima confianza, para disfrutar de esa aparente luna de miel. Obviamente, para trasladarnos a Málaga sin levantar sospechas, como las levantaríamos si lo hiciéramos de espaldas o a escondidas de Ramírez y en estas fechas…Una vez en el domicilio de mi amigo, — uno de mi equipo, — que está muy bien camuflado por la finalidad a que se destina, nos disfrazaremos adecuadamente, y con documentación falsa que siempre tenemos preparada para cualquier eventualidad, como ésta, esa misma noche nos llevarán, por separado, al aeropuerto, con los oportunos pasajes a nombres supuestos y concordantes con la documentación que nos suministren…, y de ahí saltaremos a Londres…Todo esto mis gentes lo saben hacer muy bien, por lo que no hay que preocuparse lo más mínimo…

—¿Pero?…—objetó apenas Odile.

—¿Por qué?...Porque no hay más remedio que precipitar los acontecimientos y escapar nosotros antes de que llegué el domingo, y todo ya sea una jaula sin posible escape y el vendabal que se prepara nos arrastre a todos, como pretenden los unos y los otros. Ya sabes, o debes saber, que los de Gavilán, con la ayuda de varios de los nuestros, están en posesión de todos los hilos de la Operación Leopardo, por lo que no podemos perder tiempo en escapar sin llamar la atención. Si esperamos al domingo va a ser muy difícil salir de la encerrona que nos tienen preparada no sólo a Murat y sus gentes, sino también a ti, Odile, y a mí, a pesar de que el Inspector me ha prometido que hará lo posible por salvarnos, si puede, de la quema…

Odile se me acercó más, mientras bebía un poco de agua. Se percibía su disimulada tensión en sus músculos marcados…

—Me has adivinado el pensamiento, aunque has sido más diligente y práctico que yo…Precisamente, cuando llegaste aquí, hace un rato, le daba vueltas a mi cabeza en busca de una solución al desenlace que se prepara, siempre malo para nosotros…Bien, ¿qué diremos en el hotel cuando salgamos hacia Málaga para no llamar la atención, pues, sin duda, habrá allí espías de Ramírez?...

—Nada, no diremos nada. Saldremos con notoriedad y sencillez, como siempre.. Al estar Ramírez advertido, todo parecerá normal y acorde con lo convenido con el Inspector…Diremos simplemente que vamos a pasar la noche fuera. Las maletas quedarán en el hotel, sin retirar, y ellas serán la garantía de nuestro inmediato regreso, tanto en tu hotel como en el mío. De allí, y para una noche de amor, obviamente, habrá que salir con algún equipaje aceptable, aunque poco llamativo: el maletín, el bolso, cosas así…

“Y desde luego, sin pedir ni aludir a la cuenta. Todo con mucha normalidad y disimulo, dando plena sensación de un regreso inmediato, como ha sucedido en otras ocasiones. Pasados unos días, por correo o teléfono, o por agencia, arreglaremos lo pendiente y reclamaremos el equipaje desde Londres…En mi agencia siempre están advertidos y autorizados para estos casos…Les diré que hagan lo mismo con tu equipaje y asuntos.

Odile sonrió.

—No es preciso. También mi agencia está preparada para casos semejantes…

Nos echamos a reír simultáneamente

—¿Me quieres, Odile?...

—Te quiero, mon amour, maketo de mi corazón…

51.-.

Camino del aeropuerto, en el coche de mi amigo, convenientemente disfrazados por temor a que Ramírez no hubiera cumplido hasta sus últimos extremos la promesa que nos hizo de aliviarnos, durante unas horas, de su control, y provistos de documentación y pasajes con nombres falsos y adecuados que, por otra parte, en nuestro trabajo siempre teníamos preparados y a punto, Odile me preguntó:

—¿Y cómo piensa evitar, Ramírez, que, supuesto el caso, cumpla Murat su propósito de atentar contra el alcalde de Granada en la calle de la Cárcel, teniendo a todas las Autoridades tan en bandeja y en una calleja estrecha y sin muchas escapatorias, aunque luego, quizá, la policía pueda tomarse cumplida venganza con la ayuda de los otros, y no sólo contra Murat, sino también, según mis cálculos, contra mi propia persona y, no lo dudes, también contra la tuya, pues todos les estorbamos con motivo de la nueva estrategia que se han montado los líderes o cabecillas recién ascendidos al poder de la Kpl?...…

—¡Ah, ¿no te lo dije?...Pues sencillamente, separando a las Autoridades del cortejo procesional inmediatamente que ellas alcancen la calle de la Cárcel, en la Gran Vía, y entrándola por la Capilla Real en la Catedral, a la espera de reencontrar la procesión, después, en la calle Mesones…La gente, incluido Murat, no se percatarán mucho de este movimiento hasta que el cortejo esté muy cerca, casi encima, a la vista inmediata; y cuando quieran saber el por qué de esta novedad, si es que lo hacen, ya la policía y los otros habrán intervenido…

—Pero entonces, con toda seguridad, Murat no habría actuado por falta de objetivo. Y con ello Ramírez tampoco hubiera tenido excusa para disparar…

—Tienes razón. Pero eso Ramírez y los suyos y los otros lo tienen previsto y solucionado a su manera. Exactamente no sé cómo, ya que el Inspector no ha querido entrar en ese detalle; tampoco le preocupaba mucho la solución a tu problema…Me imagino que Gavilán, ahí, —para salvar el problema que apuntas,— tal vez tiene preparado un simulacro de atentado, ejecutado por agentes camuflados para el caso, que les proporcionarán la oportuna coartada para que Ramírez y los suyos ataquen a fuego y sangre…Pero, como te digo, exactamente no lo sé, aunque traté de sacarle una respuesta a esa hipótesis por ser asunto que me preocupaba y mucho, pero el Inspector eludió la respuesta, aunque por lo poco que le preocupó el asunto estaba claro que la solución ya la tenía bien estudiada…

—Y ahora…¿qué crees que hará Ramírez cuando advierta nuestra huida?...

—No sé, no me imagino cual será su reacción cuando se percate de que no hemos entrado en la jaula fatídica, tan bien trabada lo mismo por Leopardo que por Gavilán y los otros (los tuyos), todos tan enemigos y, sin embargo, tan coincidentes en acabar con todos nosotros a través de sus sucias estrategias y más sucios cambalaches…Me figuro que cuando, el domingo por la mañana, Ramírez y toda la comparsa, adviertan que nos retrasamos en el regreso, — del que, obviamente, todos estarán pendientes,— seguro que entrarán en sospechas y, hasta es posible, que a partir de ahí, modifiquen sus planes…

“Además, es de suponer que los sabuesos de Ramírez lo tendrán informado, paso a paso, de la esperada llegada, o no llegada, de Murat a la jaula.. Y si finalmente se convencen de que Murat y su gente no van a entrar en la trampa, es posible que prescindan de las precauciones adoptadas para proteger a las Autoridades tal como si la Operación Leopardo sólo hubiera sido una pesadilla…

Odile se quedó pensativa unos momentos, y, después, comentó:

—Al final de cuentas, quizá sea lo mejor para todos, ¿no crees?...

—Por lo menos para el alcalde y para nosotros…¿Y también, para Murat?

—Y también para Murat, —asintió Odile,— y también para Murat, desde luego. Aunque él ya está lejos, muy lejos de las garras de unos y otros..

Llegamos, por fin, al aeropuerto, en donde entramos por separado y con el tiempo justo para tomar el vuelo a Londres, cuyos preámbulos transcurrieron con toda normalidad ya que mis amigos se habían cuidado de todos los detalles…Odile, acompañada de otra mujer amiga, se camuflaba con una peluca de jipi y el rostro discretamente pintarrajeado, que le daba aspecto de mujer de más edad, lo que reforzaba su simulado encorvamiento apoyado en un bastón.

Por mi parte, yo me acompañaba de dos jóvenes que me despedían con cariño; lucía barba y sombrero, además de gafas, lo que me convertía en un clásico turista americano…Pero en nuestros respectivos asientos, en el avión, y como por azar, coincidimos el uno junto al otro…Todas las precauciones nos parecían pocas, conociendo, como conocíamos, con quién nos jugábamos las cartas. Por eso no nos aliviamos de nuestros disfraces ni siquiera en el vuelo, durante el cual sólo hablábamos francés y de cuestiones intrascendentes…Pero minutos después, más seguros y relajados, volvimos a dónde solíamos, y Odile fue la primera en retomar nuestro idilio:

—¿Me quieres, mon amour?

—Con toda mi alma…

—¿Y volveremos, alguna vez, a Bibrambla?...

—Sin duda. Y recobraremos aquella noche de champán desaprovechado…

—Vale, ¿no se dice así?...Por mi parte, te lo prometo, aunque no sepa cuándo ni cómo…

—En todo caso, siempre estaré esperando esa llamada…

Odile, inesperadamente, se quedó dormida apoyada en mi hombro. Media hora después abrió lo ojos, observando admirada que yo continuaba muy despierto, fijos mis ojos en su rostro. Y sonrió antes de decirme:

—¿Acaso no te dije que el primo Vinçent, mi marido, murió en el hospital en que estaba internado hace, mañana, un año?...

La sorpresa estuvo a punto de arrancarme la barba…

—¡Odile!, ¿cómo me lo has tenido tan oculto?...¡Eso quiere decir que somos libres!…

Odile me apretó la mano y con el gesto me dio a entender que usara de la prudencia. Alguien podía escuchar u observar…

Ella cerró los ojos y ensimismada permaneció un buen rato, mientras yo la observaba desconcertado, desbordado de alegría. Y, de nuevo, abrió lo ojos para mirarme fijamente:

—¿Sabes que el proyectado atentado contra el alcalde no estaba preparado para ejecutarlo, exactamente, en la calle de la Cárcel?...

—¿No me digas?...¿En dónde, pues, si se puede saber?...

—Bueno, ahora ya puedes saberlo todo, —y Odile volvió a apretarme la mano.— El lugar elegido era la puerta de la basílica de las Angustias, en su Carrera, en el momento de encerrarse la procesión, al amparo de la noche…Todo lo demás eran pistas falsas. Por otra parte, como comprenderás, yo nunca hubiera entrado en la encerrona de la calle de la Cárcel, que tan ingenuamente habían preparado Ramírez y sus gentes aconsejados por los otros, por mucho que hubiera garantizado mi impunidad, cosa no del todo incierta, porque allí la pieza principal a cobrar eras tú, mon cherí, lo mismo por parte de los unos que por parte de los otros, ¿ me entiendes?...aun a riesgo de que se les escapara Murat...Yo sólo figuraba muy en segundo lugar, como coartada y cebo…

—¿Es posible?...¿A los dos, tú y yo…?

—Sí, señor, a ti y a mí. Pero, con preferencia, tú, ya mucho tiempo transitando por sendas descarriadas, y yo, si era posible, por añadidura, y casi por idénticos motivos. Pero siempre se dejan cabos sueltos en cualquier negocio que se prepara, bueno o malo, ya que nunca se da el proyecto perfecto.

“Y meterme a mí en la maniobra diseñada para cazarte a ti, sirvió para alertarme de muchas cosas y, en última instancia, para precaverme y advertirme de que, en este juego, cualquiera podía ser víctima. Así es que lo tuyo sirvió para que yo me salvara, como lo mío ha servido para que tú hayas podido escapar. La vida es así de compleja y contradictoria. Por lo demás, parece que estaba escrito que nuestras respectivas existencias fueran para nosotros testimonio de vida y futuro y no de muerte…Acaso, el imprevisible destino de la tribu y los maketos...

—¿Es posible todo lo que dices, Odile?...

—Todo es posible, mon amour, todo es posible en este galimatías en que se desenvuelve la lucha por la causa. Convéncete, no hay más remedio que volver a la realidad y escapar de la utopía…Y la realidad, bien lo veo, es volver a tus brazos…

—Es cierto…¡Volver a mis brazos!…

Odile tornó a dormirse, algo más de una hora, quizá dos… Lo que no le impedía abrir los ojos unos segundos, de vez en cuando, para brindarme con la sonrisa generosa en sus labios, acaso porque sus sueños eran placenteros en mi compañía, tal vez de DÁNAE pendiente de un reloj que se presagiaba liberador e inmediato. Le pregunté:

—¿Y Murat?...¿Qué va a ser de Murat?...

Me observó no sé si sorprendida o enigmática, entre misteriosa y adormilada…

—¿Murat?...—repitió con un guiño malicioso.— ¿Quién es Murat?...

Y al mismo tiempo me besaba las manos, sobre las cuales, adheridas a su rostro, retomó el sueño perdido; luego ella, con los ojos cerrados, aún murmuraba, no sabría yo decir si colgada del sueño o de la realidad...

—¿Murat?...¿De veras, no lo has conocido?¡Qué torpe eres! ¡Con la de veces que estuviste ante él y con él, en Bibrambla! ¿Nunca sospechaste de aquel camarero que cada mañana nos servía?

Quizá agregara otras palabras más que yo no logré descifrar ni entender, al tiempo que adherida a mi brazo se quedaba profundamente dormida…No mucho después, sobrevolábamos el cielo grisáceo y tristón de Londres, London…

FIN

30 de diciembre