Un asunto de familia

CARLOS ARCOS CABRERA

Título original: Un asunto de familia

Copyrigth de esta edición © Carlos Arcos Cabrera.

© Ediciones Literatura invisible.

Pasaje Coyoacán E2-43, Lumbisi.

Ecuador

EC170157

Email: literaturainvisible@gmail.com

Índice

Prólogo

Viaje a Istandy

El sueño de la boa

Epílogo

Y era el demonio de mis sueños, el ángel más hermoso.

Brillaban como acero los ojos victoriosos.

Antonio Machado

Señor poderoso, ¿hasta cuándo voy a gritar?

No me oyes a pesar de que llamo

y no te diriges hacia mí.

Guamán Poma de Ayala

Prólogo

—Che, decime, ¿quiénes son los de la foto?

—Sabés, son parte de una historia que no me gusta recordar.

—No me la contés sólo decime, ¿quiénes son los de la foto?

Viaje a Istandy

I.

—No te entiendo...

Me esforcé por concentrarme en sus palabras pero la visión de la ciudad me arrastraba como un poderoso imán a otras reflexiones. La ciudad descendía al centro del estrecho valle desde el fondo del que iniciaba un tortuoso ascenso hacia la barrera infranqueable del volcán del occidente. A esa hora del atardecer líneas intermitentes de luz la surcaban. El sol era una rojiza mancha detrás de las delgadas nubes que permanecían después de la lluvia. La sombra que proyectaba el volcán avanzaba rápidamente hacia mí ocultando a los insignificantes seres que se apresuraban en las retorcidas calles con afán incomprensible.

Mentalmente comencé a contar el tiempo que la sombra tardaría en alcanzarme. Así debe ser la muerte, una sombra que nos cubre. Finalmente me alcanzó después de que un destello de sol iluminara intensamente la habitación: «¡Muero!» me dije a mi mismo dejando que la oscuridad me poseyera.

—Y si yo no te entiendo... —insistió mamá.

La penumbra creció en torno a nosotros y pude refugiarme de su mirada y de sus preguntas.

—Tu padre mucho menos. Sabes cómo piensa él.

¿Cómo explicarle la decisión de irme de casa para ejercer la medicina en un lejano y desconocido pueblo de la Amazonía? ¿Cómo decirle que era el último y definitivo intento de romper con ese deseo que me consumía desde la adolescencia y contra el cual había luchado y fracasado tan reiteradamente? ¿Con qué palabras describir la pasión que me unía a Serena, mi hermana? En las innumerables ocasiones en que me arrodillé en el confesionario guardé silencio y me privé del perdón divino y de la infinita compasión del Señor. Mi reiterado fracaso en la confesión se convirtió en una tortura tan fuerte como mi pasión y en un cruel impedimento para entregarme al Señor. El camino hacia mi salvación estaba cerrado. Escapar hacia un lugar en el que pudiera rehacer mi vida se convirtió en una obsesión. Si lo conseguía, si superaba mi pasión por Serena mi vida tomaría otro sendero y también encontraría a Dios.

Mi obstinado mutismo, que mamá tanto temía, era un artificio. Todos en la familia lo consideraban como una resistencia tozuda y sin sentido hacia papá y todo aquello que él deseaba para mí. Lo asumí con tanta decisión que con el tiempo mi alma y mi propio rostro se amoldaron a sus exigencias. Así pude armar mi huida, la huida de mí mismo. Yo perseguidor y perseguido, yo salvador y salvado, yo orando por mí mismo «... absuélvame padre que he pecado...».

—Lo que él quiere para ti.

Las palabras de mamá no lograban alcanzarme. La luz que emanaba la ciudad me llamaba, pero no sólo era esa luz difusa con sus blancos, azules y rojos intermitentes, sino la imagen que se formaba en mi mente como una revelación de todas las historias que simultáneamente sucedían en aquel instante, incontables y reiterativas, como la condensación de todo lo existente: una mujer llegando al orgasmo —¿Cómo serán los orgasmos de mamá?, ¿los habrá tenido alguna vez?—, el golpe que el suicida siente el momento en que la bala se estrella contra su cráneo y esa fracción de segundo en que el arrepentimiento le invade. La evocación tiene tal fuerza que muevo la cabeza tratando de esquivar el impacto: «TOC, toc, toc, toc» retumbando en un eco moribundo.

La conversación espasmódica con mamá, dialogus interruptus, o más bien mamá escuchándose a sí misma, era parte de la vorágine que me arrastraba y yo permitiendo que ocupase todos y cada uno de los recovecos de mi mente y de mi cuerpo. Soy todos los hombres y las mujeres de la ciudad: la parturienta y el moribundo, el que recibe la puñalada y el que la da, el que cierra su bragueta después de la meada contra la pared, el que se fuma con intensidad ese resto de bareto que se consume en la vacía caja de fósforos, la puta que a esa hora comienza el recorrido diario de las cuatro esquinas de la Páez y 18 de Septiembre, el travesti que se arregla para salir a venderse en la Pinto y Reina Victoria... Reina Victoria, la Reina madre, ya, ya recuerdo. Y la Pinto es por Joaquín Pinto, el pintor. Papá tiene originales de Joaquín Pinto y sé cómo los compró... El chofer que retiene las orines hasta llegar al paradero y descargarlas contra la llanta del vehículo aspirando el maloliente vaho. Pero la simultaneidad se desvanece en el recuento que hago de los hechos. Sólo cuando dejo de pensar y me entrego al vendaval de emociones, me aproximo al paroxismo de intuir la sincronía de pequeñas insignificancias que hacen la ciudad y la vida misma.

—¿Me escuchas? —Mamá oyéndose a sí misma, pues yo apenas digo...

—Sí, mamá, te estoy escuchando, no estoy sordo.

O mejor dicho te escuchaba pues ahora viene el recuerdo.

II.

El llamado a concurso para un cargo de médico que se publicó en el diario fue la señal de que había llegado la hora de marcharme. No lo comenté con nadie. Después de que terminó el turno de la noche en el hospital fui a casa a buscar los papeles y me presenté al concurso para ocupar el cargo de médico jefe de un hospital ubicado en una pequeña población de la Amazonía. Era una jugada segura. Sabía que pocos tendrían interés en aquel puesto. Sin excepción, mis compañeros de estudios deseaban por sobre todo convertirse en cirujanos o especialistas en la ciudad, así no les diese la cabeza. Pero no había lugar para tantos médicos y un buen número terminaba de burócrata en el Ministerio de Salud, a la espera de un cargo en el hospital de alguna ciudad de importancia o de una beca para pasar unos años en el exterior. Yo quería escapar.

Demoraron en responderme. Cansado de la espera fui al Ministerio. Me enviaron a una oficina atestada de escritorios que dejaban estrechos pasadizos por los cuales transitaban los empleados llevando papeles de un lado a otro en una proximidad enfermiza, promiscua, que alimentaba secretas corrientes de atracción y odio entre quienes estaban allí agitando la densa atmósfera, impulsándola a salir por la puerta en forma de una masa de aire caliente y espeso. Era la misma sensación de las atestadas aulas de la universidad que me llevaba a elucubrar en cómo cada sudor, cada exhalación, cada secreción, aportaba al olor dulzón e irrespirable del lugar.

Cuando pude discernir entre los numerosos rostros reconocí a uno, aunque no pude recordar su nombre a pesar del esfuerzo que hice. Cursaba la facultad en los años superiores cuando yo iniciaba mi carrera. Él capitaneaba un grupo de estudiantes que militaban en el marxismo leninismo. Los maestros y alumnos le temían; él lo sabía y hacía ostentación de su poder. Corría el rumor de que nunca se presentaba a los exámenes y que sin embargo, aprobaba con las mejores notas. Me sorprendió verlo allí especialmente por una circunstancia que nos aproximó mientras éramos estudiantes. Poco antes de terminar el segundo año, me dirigía hacia el aula en que debía rendir el examen de Patología.

—¡Compañero! —escuché que me llamaban.

Me detuve. Era él. Tuve la impresión de que me había seguido por los corredores desiertos. Una gruesa bufanda lo protegía del frío viento de fin de julio.

—Usted podría hacer mucho por la causa —me dijo a boca de jarro como si hubiese estado mascullando la frase durante mucho tiempo—. En el Partido piensan que usted puede ser un buen cuadro. ¡Únase a nosotros!

Todo lo dijo mientras apuradamente. Su voz vibró de manera extraña. Por unos momentos se estableció entre nosotros una singular complicidad acrecentada por la presencia de un grupo de internos que marchaban en sentido contrario y que charlaban en voz alta, pavoneándose con sus mandiles blancos, los estetoscopios y las tablillas en que llevaban los formularios con las historias clínicas. Sentí una fuerza que me llevaba hacia él, era algo físico, de manera que tuve que esforzarme para controlar mi cuerpo. Comencé a jadear como si hubiese corrido. Sus palabras y la proximidad de nuestros cuerpos contenían una sombría invitación cargada de deseos inexpresables. Levanté los ojos buscando una manera de escapar y vi a mis compañeros que se disputaban por ingresar al aula.

—No me interesa —dije apresuradamente y me perdí en el tumulto.

En los días siguientes temí que insistiera en su invitación pero comprobé aliviado que me eludía. Presentí que mi negativa le provocaba vergüenza como si hubiese sido rechazado en un intento de seducción que consideraba seguro. Después el gordo Arroyo, un compañero de aula, me contó que en una asamblea de estudiantes había afirmado que yo era un infiltrado, un agente de la burguesía que lo único que quería era causar daño al movimiento. Saber aquello no me inquietó tanto como la sospecha de que podía acercarse nuevamente y que sentiría su proximidad física. Pasó el tiempo y en las vacaciones lo perdí de vista. Al año siguiente me enteré de que se había recibido de médico.

Aquel rostro que conocí en la Facultad era una máscara. Recordé que mientras éramos compañeros en la carrera, su mirada tenía un aire de superioridad y autosuficiencia. Había engordado, las mejillas le brillaban como si se hubiese afeitado minutos antes y su semblante tenía una expresión socarrona. Vestía un traje gris y al verme sonrió como un hombre satisfecho, pero su sonrisa contrastaba con la mirada fría y calculadora que me dirigió, como si le fuera incómodo tener delante de sí a un testigo de su pasado, aunque entre yo y aquel ex revolucionario había sólo un viscoso equívoco.

Fingió no escucharme cuando le pregunté sobre el concurso. Insistí y me respondió preguntando si la postulación era para el cargo de médico en Istandy. Al decir el nombre del pueblo elevó el tono de voz a fin de que todos los de la oficina pudieran escuchar. Dejaron de lado lo que en aquel momento hacían y me miraron. Imaginé mi propio rostro enmarcado en un recuadro de papeles, memorandos y órdenes administrativas, imaginé también que habían conversado largamente sobre mí, considerándome un necio para quien la vida estaba resuelta y que tomaba una decisión absurda, incomprensible. Sus miradas estaban llenas del desprecio que se siente por seres de esa naturaleza. El pequeño poder que aquel hombre tenía en la universidad lo ejercía ahora sobre los otros burócratas y sobre quienes como yo, se encontraban al otro lado de su escritorio.

—Sí, efectivamente, así es. ¿Hay algún problema? —respondí. En la oficina se hizo un breve silencio.

—¡No! —apuntó sorprendido por mi reacción—. Únicamente quería asegurarme de que todo esté en orden. ¡Usted sabe, hijo!

Se marchó dejándome en los oídos con ese «hijo» que me disminuía, que me hacía sentir algo de su poder. Pidió a la secretaria que buscara el contrato. Ella lo hizo entre los expedientes apilados sobre una papelera sin dejar de charlar con una mujer gorda y pintarrajeada que vestía un descuidado y sucio saco negro de lana. Encontró el documento y me lo entregó con un resuello de alivio. Lo firmé sin leerlo pues su contenido me era indiferente.

—Es el Paredes, es el Paredes —dije al recordar el nombre de aquel médico cuando abandonaba las sucias oficinas del Ministerio.

III.

Mamá encendió la lámpara ubicada junto a ella y la penumbra dejó de protegerme. La luz se fundió en el amplio ventanal con el reflejo de mi rostro. Mamá pasó a ser también un habitante más del mundo que se reflejaba en la superficie del vidrio al igual que yo, que la lámpara, que el sillón de cuero, que todos los objetos de la sala, incluido el óleo de la ciudad, Quito de Guayasamín que colgaba de la pared del fondo. Yo me encontraba en la misma perspectiva desde la cual la había pintado. El reflejo del cuadro en el ventanal y las luces de la ciudad se sobreponían. La ciudad yacía sobre la falda del volcán, al igual que la mortaja tejida con colores del anochecer con la que los indios cubrían antaño a sus muertos, en el instante en que se conjugan la muerte del día y el nacimiento de la noche. Lo mío no era un simple mirar sino una contemplación que me arrastraba hacia el corazón de esa noche de fuego y sangre que bullía en el vientre de la montaña y que amenazaba con exterminarla y así purificarla.

—Dime algo, pues —insistió mamá—. Estás ahí como si no me escucharas.

Yo no tenía ya nada que decir y continué mirando aquel mundo de figuras y luces que habitaban la superficie del ventanal. ¡Romperlo!, ¡sí, romperlo!, y la ciudad, mi madre, yo, el pasado, el presente y el futuro, todo desaparecería. Silencio blanco: la visión del Altísimo en todo su esplendor, tan intensa su luz, y tan grande su poder que sólo existe el blanco y el silencio.

«Tutuí, tutuí, tutuí, tutuí, tutuíííí», el celular de mamá sonó y también pasó a formar parte del ventanal. Apagó el cigarrillo aplastándolo con ira contra el cenicero de bronce macizo. Cuando era niño hacía girar mis dedos sobre su pulida superficie de metal para formar caprichosos brillos y opacidades que nacían y morían de acuerdo a mis deseos.

—¡Chiiiiqui querida! —exclamó mamá.

Sus conversaciones telefónicas eran como el goteo de una llave de agua defectuosa, me encolerizaban. Pero dadas las circunstancias la llamada era oportuna y creaba las condiciones para una retirada honrosa. El momento difícil, por lo menos con mamá, había pasado y las explicaciones que de todas maneras me vería forzado a dar, podían seguir el derrotero de las pequeñas transacciones con que aprendí a evitar enfrentamientos.

—Cenaremos a las ocho y debes hablar con tu padre —dijo al percatarse de que me alejaba.

«... debes hablar con tu padre...» repetí en voz baja mientras recorría el corredor, largo, largo túnel que conducía a mi habitación. Reprimí el deseo de preguntarle: ¿Y si no lo hago?, pero sabía que mi deseo era vano.

IV.

Guiado por un mecanismo que no entendí en aquel momento y que me impulsaba a actuar sin el limo espeso del temor que durante años se depositó en mí, me acerqué a papá y besé su amplia frente. Fue como si tomada la decisión de marcharme hubiese roto las bridas que ataban mis sensaciones y sentimientos. Los recuerdos olvidados de la irresistible atracción que cuando niño ejercía sobre mí me invadieron y me hicieron sonreír mientras me acercaba. Al besarlo un calor intenso me llegó desde su cuerpo y me obligó a cerrar los ojos. Demoró unos instantes en reponerse de la sorpresa que le provocó mi gesto y ocupé mi lugar en la mesa.

—¿Qué noticias tenemos en casa? —preguntó con todo el sarcasmo de que era capaz.

—Me imagino que mamá ya te contó —respondí—. Gané el concurso para médico en un hospital de la Amazonia. El pueblo se llama Istandy. Viajo el próximo miércoles para iniciar mi trabajo.

—¿Debo felicitarte?

Lo miré. La cuchara temblaba ligeramente. Sus ojos eran de desprecio y su mirada mucho más, incomparablemente más dura que la que habitualmente tenía hacia mí. Miraba desde lo alto, desde donde miran los dioses pequeños o grandes. El valor acumulado en los días anteriores no fue suficiente para resistirla. Bajé los ojos en busca de un presagio y jugué a descifrar las volutas de vapor que salían del plato de sopa caliente que tenía ante mí.

—La primera gran desilusión que me causaste fue cuando me dijiste que querías ser cura. Luego viniste con la idea de ser médico y te saliste con la tuya —dijo. Su voz tronaba como la de los profetas—. Esa vez te dije algo que te voy a repetir ahora. Tengo dos hijos, un varón que, por si lo has olvidado, eres tú, y tu hermana.

Papá quería que yo me preparase para hacerme cargo de los negocios de la familia. Mamá deseaba lo mismo aunque me era difícil saber cuáles eran sus verdaderos anhelos. A mamá le hubiese gustado verme disputando algo del poder de papá, transformándome en el vengador de su desdicha. Fue más dura que papá cuando le dije que quería ser sacerdote y hasta despiadada cuando decidí quedarme en el país y seguir medicina. Luego de aquellos arrebatos de rabia y frustración se sumergía en períodos de depresión, cada vez más largos y profundos de los que cada vez más, le costaba salir.

¡Los negocios de la familia! El abuelo comenzó el negocio y papá lo acrecentó más allá de lo que nunca pudo haber imaginado el viejo anarquista catalán, que huyendo de la derrota y la muerte llegó a México, donde no resistió por mucho tiempo la hostilidad a que le sometieron los comunistas llevados hasta allí por Cárdenas. Con otros anarquistas, catalanes todos, decidieron continuar hacia el Sur y en diciembre de 1940 se embarcaron en Veracruz en la motonave Valparaíso. El abuelo desembarcó en Guayaquil, fue el único. Los otros siguieron hacia Chile.

»—Me embriagó el olor del cacao —le escuché decir poco antes de que el ataque de apoplejía le paralizara medio cuerpo—. No sólo fue eso. Había algo en la ciudad que me cautivó. No sé si fue el puerto con sus olores rancios y dulzones o el río cenagoso que se perdía en un fondo verde que me hizo recordar los relatos del África que alguna vez escuché en los cafetines de Las Ramblas, allá en Barcelona, o el llamado Malecón, esa calzada maloliente cubierta de barro y desechos donde acodaban las barcazas para cargar el cacao y la balsa que se exportaba hacia Panamá. Allí miraba marchar a los civiles armados con viejos rifles preparándose para repeler a las tropas peruanas que liquidaron en la frontera al mal armado ejército ecuatoriano y de las que se decía insistentemente que preparaban el asalto a Guayaquil. Cuando aquellas improvisadas tropas dejaron de marchar, el malecón recuperó el frenesí provocado por los comerciantes, los estibadores, los marineros y los patrones de barco.

El abuelo trabajó en varios oficios hasta que formó un pequeño capital e inició la fabricación de chocolates, galletas y turrones. Con inteligencia y esfuerzo levantó una pequeña fortuna. Los sueños de su utopía anarquista reposaban en los estantes de la amplia biblioteca de su casa del barrio Centenario.

La voz de mamá, un lastimero gemido, me arrancó bruscamente de la evocación del abuelo.

—Por Dios, Santiago —murmuró.

Él ignoró sus palabras y continuó hablando mientras profundas arrugas se formaron en su frente. Los ojos se le empequeñecieron hasta convertirse en dos puntos rojos, encendidos por la cólera.

—Me pregunto, ¿por qué fracasé contigo?

—Por Dios, Santiago, ¡tranquilízate!, no es necesario que digas eso —insistió ella.

La ignoraba y continuó hablando.

—Si no deseas hacerte cargo de los negocios por lo menos conviértete en médico de gente decente. Lo único que se te ocurre es ser médico de indios.

Escuché sin mirarlo. Por un momento pensé en levantarme de la mesa y marcharme pero la escena contaba con un guión que debía cumplirse. Las palabras de papá eran plomo ardiente como las frases del Deuteronomio y aunque repitieran los mismos argumentos de siempre, me destrozaban. Pero en el momento de mayor dolor sentí otra vez que me alejaba, que él me había perdido a pesar de todo su poder. «Lo que más te molesta —pensé como si le hablara— es que no haya contado contigo para decidir lo que he decidido. Tú nuestro poderoso señor y que sin embargo ignoras todo o casi todo de mi vida».

—¿Por qué lo haces, por qué esa maldita manía de no mirar la realidad?

La sensación de libertad que sentí cuando lo besé en la frente se fue transformando en la necesidad de confrontarlo. Respiré antes de hablar. Miré a sus ojos. Mi temor se había disipado.

—Papá, no espero que me entiendas —Mi voz temblaba—. Tú tienes una forma de ver la vida y crees que yo debo seguir tu camino, como tú seguiste el del abuelo. Han sido tus sueños y tal vez los que el abuelo tuvo contigo, pero no son los míos. Sólo te pido que aceptes mi decisión. Soy un hombre.

Mis palabras le hicieron perder el control y antes de que yo concluyera me interrumpió y gritó:

—Lo que en realidad debes saber es que eres mi fracaso y el de toda la familia.

—Si tú lo dices. —respondí—. Nada puedo hacer para cambiar tu opinión.

—¡Basta Santiago! —gritó mamá—. Basta, por Dios, basta...

Papá dejó de mirarme y enfiló su vista hacia mamá. Era una mirada de abominación. Liquidó en ella cualquier intento por condolerse de mí.

—¡Tú eres la culpable de todo esto! —sentenció. Arrojó la servilleta sobre la mesa y abandonó el comedor. Una delgada nata se había formado en la superficie del plato reemplazando las volutas de vapor con las cuales jugué a ser un zahorí. Ya nada tenía que adivinar. El deseo de decirle ¡cállate! se me enfrió en la garganta cubierto por otra nata: la de mi propia cobardía. Me quedé sentado observándolo alejarse por el largo corredor. Mamá lloraba en silencio. Un sinnúmero de pequeñas arrugas se formaron alrededor de sus ojos. Parecía que rezaba y probablemente lo hacía. Me levanté y caminé hasta el ventanal del comedor. Las luces de la ciudad titilaban, el Pichincha se dibujaba como una enorme masa opresiva sobre un cielo lila luminoso en que se destacaba el lucero del anochecer. La cena había concluido. «Despedida en familia» me dije.

Deseaba acercarme a mamá, abrazarla y consolarla, decirle que tomara más tranquilamente los hechos, pero era inútil. Imposibilitada de vivir al margen de mi padre, con los años, su rostro y sus gestos se fueron desdibujando hasta convertirse en un apéndice de la vigorosa vida de él. Se transfiguró en una mujer cada vez más apagada, más gris, su mismo cutis, a pesar de los cuidados que le prodigaba adquirió un color cetrino. También en mí se fue desdibujando su rostro hasta un punto en que no podía recordarlo a pesar de que cerraba los ojos y hacía un enorme esfuerzo por traerlo a mi memoria. Tan sólo cuando la veía constataba que existía, cobraba vida —era una vida menos real que la de los seres que habitaban la superficie del ventanal de la gran pecera en que vivíamos— acompañada de un cigarrillo, un trago y los antidepresivos. Para ella yo también había dejado de existir. La dejé sentada en la mesa y salí a caminar y perderme en la niebla que sube desde Guápulo y cubre las calles de la ciudad y a sus habitantes, quería que también me cubriera, me protegiera, me ocultara de las emociones que me acosaban, que golpeaban mi corazón como un tambor con los cueros rotos.

V.

»—Cuida al niño —ordenó la abuela al tío Raúl, al tiempo que me envolvía en el cuello una larga bufanda.

»Salimos a la terraza de piedra desde la que se divisaba el vasto valle que lindaba con el río, en el que mis primos se bañaban y pescaban durante las vacaciones. Eran actividades vedadas para mí debido al temor que sentían los familiares de mi madre de que me sucediera una desgracia. Era «la hacienda» como la llamaban con un dejo de orgullo. La garúa de la madrugada me mojó el rostro. El tío Raúl me tomó de la mano y nos internamos en un sendero cubierto de carrizos entrelazados, un pasadizo de aspecto sombrío que desembocaba en un estanque de piedra donde nadaban carpas rojas y doradas. Los primos las disparaban con sus rifles de aire comprimido luego de atraerlas arrojando al agua pequeñas bolas de miga de pan. Las carpas alcanzadas por los disparos flotaban de lado exhibiendo sus tornasolados vientres. Los estertores de la muerte se transformaban a la luz del sol en destellos dorados. Los primos festejaban ruidosamente cada vez que acertaban un disparo. Bordeamos el estanque y nos internamos en un terreno cubierto de hierba alta empapada por la lluvia.

»—Tengo calor —dije.

»—Aguanta que falta poco —respondió el tío Raúl—. Si te quito la bufanda y te resfrías, tu abuela me mata y tu papá no te dejará pasar vacaciones con nosotros. —El tío Raúl no quería a papá y él tampoco lo quería—. Debíamos venir a caballo —continuó—, pero a ti no te gusta montar.

»Me ruboricé al escucharlo. Yo odiaba los caballos tanto como papá los amaba. El tío Raúl, que intuía mis sentimientos, prefirió callar.

»La caminata nació al escuchar a un trabajador de la hacienda contar que una cerda había parido en la capilla abandonada. Me invadió un intenso deseo de ver al animal. El tío Raúl me preguntó:

»—¿Quieres ir a verla?

» El camino terminaba abruptamente en un profundo abismo desde el cual se divisaba el río al que la lluvia de los días anteriores había convertido en una furiosa corriente de aguas lodosas. El tío Raúl repitió la historia contada por la abuela de aquel adolescente, hermano del abuelo, que un verano corrió entre la alta hierba y cayó al río. Es lo que decían unos, en tanto que otros afirmaban que se lanzó al vacío y hasta juraban que lo vieron detenerse, volverse como arrepentido, pero luego encarar el abismo y saltar. En el sitio desde el que cayó (o saltó al vacío) construyeron una ermita en la que cada año se oficiaba una misa a la que asistía toda la familia y la peonada precedida por el cura del pueblo. El abuelo murió, se dejó de celebrar la misa y la ermita cayó en un ruinoso abandono. El tiempo hizo su trabajo y de la ermita quedaba en pie una parte del techo cuyas vigas se apoyaban penosamente en las gruesas y semiderruidas paredes de tierra sobre las cuales aún se podían mirar las siluetas de un fresco que representaba a San Esteban en su martirio.

»Al llegar a la edificación, el tío Raúl se llevó el dedo hacia los labios indicándome que caminara en silencio. En el interior descubrí el lomo rosado del animal que se elevaba y descendía pausadamente. Al aproximarnos la cerda se puso en pie y olfateó el aire apuntando amenazante su hocico hacia nosotros. Adelantamos unos pasos para poder mirar mejor. La cerda se enfureció y comenzó a gruñir con furia. Las crías asustadas corrieron hacia ella buscando las tetas en que instantes antes habían hallado calor y seguridad, pero la cerda intempestivamente las atacó. El tío Raúl intentó alejarlas de las fauces pero fracasó y en instantes todas las crías desaparecieron dando terribles berridos de dolor. Concluido el festín la cerda se tendió en el piso y pudimos escuchar su resuello que se destacaba nítidamente sobre el sonido amenazante del río.

Desperté bañado en sudor, era la medianoche y debía levantarme para tomar el autobús que me conduciría a mi destino. El sueño era como un mal presagio que revivió la desazón a la que con frecuencia me abandonaba y contra la cual había probado todo tipo de trucos y estrategias, inútiles casi todas. Bajo el quemante chorro de la ducha pude reconstruir las sensaciones y las imágenes del sueño con la secreta esperanza de que al evocarlo, aquella desazón se escurriría como el agua que descendía por mi cuerpo y escapaba hacia el desagüe. El ejercicio fue vano y las imágenes permanecieron en mi memoria y en mi cuerpo como una baba que me asfixiaba.

Revisé por última vez el equipaje antes de decidirme a despertar a papá y a mamá para despedirme. Abrí el cajón del velador y dejé el teléfono celular. Fue la afirmación de mi deseo de que el viaje que emprendía era la ruptura radical con mi pasado. Cerca de la habitación de él escuché sus ronquidos. Abrí la puerta y me acerqué lentamente hasta su lecho. Una tenue luz se filtraba por las cortinas. Lo miré. El pelo encanecido cubría parte de la frente y la boca dibujaba una mueca. La cabeza descansaba sobre la mano en un gesto infantil. Deseé acariciar su frente, mimarlo.

—Así estará cuando muera —pensé—, tal vez más arrugado, tal vez más calvo.

Presentir que un día el hombre que miraba moriría me sobresaltó. Había visto la muerte en el hospital pero no había fantaseado tan vívidamente con la muerte de papá. Mi corazón se aceleró. Me aproximé y besé su frente al igual que cuando le comuniqué de mi viaje. Abrió los ojos.

—Me voy —dije—. Quería despedirme de ti.

Papá tuvo un instante de desconcierto y encendió la lámpara.

—¿Vas en tu auto? —preguntó. Me pareció una broma.

—No, voy en autobús —respondí. Antes de que pudiera reaccionar besé nuevamente su frente y salí.

Fui a la habitación de mamá. Escuché voces que provenían del televisor. Permanecía despierta. En cuanto me vio entrar apagó el aparato y la habitación quedó iluminada por una pequeña lámpara. Apenas distinguí su rostro. La besé y la abracé en silencio. Ella me retuvo hasta que advertí que comenzaba a llorar.

—Tranquilízate, mamá —dije sin convicción alguna. Quise añadir algo pero preferí callarme y apurar la despedida.

VI.

El corazón me late con violencia y las venas del cuello se me hinchan amenazando con reventarse, especialmente aquella que pasa por el lado izquierdo de la garganta. La toco con las yemas de los dedos y se agita como un ser extraño con una vida que no es la mía.

Las imágenes del sueño se han escondido detrás de una placa de metal erguida dentro de mi cabeza. Cuando me despierto ya está ahí sin dejarme atisbar lo que esconde. El teléfono suena y suena hasta que se activa el contestador automático y calla... No puedo recordar... La llamada y el sueño está unidos ¡lo sé!, ¡lo sé!, pero no logro saber qué los une. Ahí nace la angustia que me atenaza los brazos, las piernas, y que es pesada como la placa levantada entre ahora, ahorita y el sueño.

—Estás en casa, ¡tranquilízate! —me repito, hasta que la angustia cede un poco y puedo ver mi habitación, con sus paredes y muebles, el reflejo de la piscina dibujándose en el techo, mi ropa y otra ropa que desconozco, hasta que la imagen de su dueño, poco a poco entra en mi conciencia.

—¿Qué hace este tipo aquí? —me pregunto.

Mientras miro el techo, armo el rompecabezas de la noche y de la madrugada. Esta vez sí que fue como en los peores tiempos, es que anoche... jalé, jalé a lo bestia. Las piezas calzan. Me levanto suavemente para no despertarlo y voy a la terraza que da a la piscina. Son las dos y hace calor. La casa está en silencio. Juanita se debió haber ido después de hacer la limpieza. Casa limpia y silenciosa y en mi cama el Pibe, así lo llaman.

Karen me invitó a escuchar a un grupo argentino de rock. A ella la había invitado un amigo suyo, Ricardo, también argentino. Alrededor de las once de la noche los localicé en un antro ubicado en la 8va de South Beach. Karen y Ricardo ocupaban una mesa no muy lejos del escenario. Ricardo era un tipo alto, un tanto excedido en peso y totalmente calvo. Había hecho una considerable fortuna en Argentina asociándose a una empresa americana de automóviles, invirtió en minería en Brasil y Sudáfrica y consolidó su posición adquiriendo una empresa estatal de electricidad que fue privatizada. Así como otros coleccionan caballos de carrera, autos, cuadros o yates, el hobby de Ricardo era apoyar grupos de rock con algún futuro. ¡Y lo pasaba bien! Era lo que decía Karen.

—Es mi mejor amiga —dijo Karen al presentarnos— la conocí en Quito cuando mi padre era embajador. Estudiamos en el mismo colegio.

El público miraba a los músicos con indiferencia, tan sólo un grupo de argentinos que ocupaba un extremo del local gritaba y aplaudía. Dejaron de tocar, Ricardo se aproximó a los músicos y desapareció en medio de las largas melenas. Cuando volvió lo hizo acompañado de uno de ellos, el que tocaba el bajo. Tenía unos veinticinco años y pinta de futbolista. Sus manos fuertes y nerviosas convirtieron en minúsculos pedazos el palillo plástico que acompañaba la bebida. Me gustaron. Después del concierto fuimos a casa de Ricardo. Era una mansión estilo mediterráneo ubicada sobre Palermo Avenue en Golden Beach. Bailamos un rato, seguimos bebiendo y Ricardo nos invitó a jalar unas líneas. Lo hicimos con unas boquillas de plata, muy bonitas.

—Son argentinas —explico Ricardo.

Karen se encamó con Ricardo. Yo hice pareja con el Pibe. Cuando quise irme, no pude impedir que me acompañara. Ni lo quería, ni lo necesitaba, pero aquella madrugada me faltó el valor que tenía con mis amantes eventuales para decirle que la aventura concluía allí. Enrumbé el auto hacia la 95 South. La ruta a la ciudad estaba desierta. Aceleré descargando en el motor la bronca de llevar al Pibe conmigo.

—¿Te dejo en tu hotel? —le pregunté poco antes de tomar Coral Way y dirigirme a casa.

Respondió dejando en mis manos la decisión.

No lo llevé a su hotel y me dirigí a casa. ¿Por qué lo hice? No lo sé. Apenas entramos me besó como si hubiese esperado nuevamente la oportunidad para expresar su deseo, como si la noche pasada no hubiese sido suficiente y en el trayecto, juntos en el coche, las fantasías se exacerbaran hasta encontrar la oportunidad de estallar con violencia contra mi piel. Ésa era la historia, la única diferencia con otros era que la aventura había terminado en mi cama y en mi casa y eso me comenzó a atormentar.

El esmalte de las uñas saltaba cada vez que presionaba los bordes de la delgada película con la punta de la lima. Con los pedazos formé un montoncito al que de un golpe preciso esparcí en el aire y el cojín quedó vacío. La acetona disolvió los restos que aún quedaban en mis uñas. Las volví a pintar con Super Shine hasta que adquirieron un color marfil. Faltaba una cuando sentí la mano del Pibe en mi hombro. Había olvidado su existencia. Me sobresalté al verme descubierta en esa ceremonia que para mí era de olvido. Me avergoncé, no de mi desnudez, sino de aquélla mi verdadera intimidad. De un salto me zambullí en la piscina, nadé sin parar durante unos minutos, salí, corrí a la habitación y me cubrí.

Recordé que el teléfono había sonado y activé la grabadora.

—Serena, llámame, necesito que hablemos. Es urgente. —Era mamá. La llamaría más tarde, sus urgencias nunca eran tales. Retorné a la terraza desde donde el Pibe miraba el jardín.

—¿Quieres un café? —pregunté.

—Fenómeno —respondió.

¿Cómo deshacerme del Pibe? Había roto la regla que tenía para mis encuentros amorosos casuales: otros lugares y no mi casa. Si eran anónimos, mejor. Al abandonarlos, abandonaba también a mis amantes. Cerré los ojos, y deseé intensamente que viniera y dijera: «llévame». ¡Qué regalo! Sabía que eso no ocurriría y comencé a repetir en silencio, como pronunciando un conjuro: ¡ándate, ándate!... El café... qué rico huele... y el sueño que no puedo recordar rondando tan cerca que puedo casi palpar sus imágenes pero se ocultan nuevamente bajo aquella placa que blanca al comienzo se va transformando en gris metálico frío, puerta de caja fuerte como la que está en el dormitorio de papá. ¿Dónde está la agenda con la clave?... Anotar: comprar café... ¡Ándate, lárgate!.... Juanita sabe de aquel sitio cruzando la 57 y solo tengo que decirle... Ella sabe la mezcla, la que deja suficiente borra como para leer lo que queda en el fondo de la tasa. Recuerdo los diálogos de mamá y Juanita.

—Doña María Luisa, si quiere que lo lea el café son veinte dólares adicionales a lo que es mi tarifa —repite cada vez que mamá le pide que le lea la borra, cuando está aquí.

—Ya sé Juanita —responde —haces una fortuna conmigo.

Juanita ríe y sienta frente a ella, agita la taza, la voltea sobre el plato, comienza a escrutar la borra con sus ojos vivaces y a decirle a mamá lo que ella ya sabe. Yo me marcho.

Llamar a mamá, ¡qué pereza!, llamar a Karen, ¡no otra vez! la odio. Siempre me meto en líos cuando salgo con ella... Y yo siguiéndole el juego desde que nos conocimos.

—Karen, Karen, por Dios, no sé qué me pasa, los comienzo a odiar el instante después que terminan o llego al orgasmo. Yo sé que es rico pero siempre me queda la duda de saber si ése era el tipo que quería. Me tiene sin cuidado que sea yo la que toma la iniciativa y todas esas tonterías sobre la culpa o que les haga el juego de estar complacida... Es un deseo incontrolable porque me lleva a buscar a alguien... A ratos siento que estoy cansada. Mi deseo se mezcla con la rebelión de mi cuerpo para rechazarlos, humillarlos, destruirlos... ¿Cómo será matar a un hombre?

—Está loca, ¿por qué me preguntas eso?

No lo podría hacer aunque los deseos eran intensos, maravillosamente intensos. Una vez compré un puñal en un pequeño almacén árabe en el Soho. El que lo atendía —se parecía a un dentista al que mamá nos llevaba en Quito— me explicó la historia del puñal damasquino que exhibía en el estante. Lo llevaba en la cartera. Una vez me fui a la cama con un tipo que tenía una galería de arte y se creía un maestro del sexo. Varias veces me había pedido que tuviésemos relaciones. Un día, cuando aquel tipo ya ni pensaba en mí lo llamé y le dije que lo hiciésemos. Al marcharme abrí la cartera y encontré el puñal, su fría superficie me transmitió un deseo tan violento que volví donde aquel hombre y le imploré que me poseyera nuevamente. El tipo no entendía lo que me pasaba y lo hizo sin pasión. Sentí asco de mi cuerpo. Pero descubrí algo. En la mitad de mi desenfreno miré a sus ojos y le grité:

—¡Mírame!

Vi miedo, vi cómo sus ojos perdían brillo, se hacían ojos de muerto, dejaban de mirar. Lo había acercado a la muerte. Llegué al límite. No pude repetir ese juego, me acobardé.

Estaba perdida en mis pensamientos, fumando y jugando con mi pelo en un movimiento maquinal que a papá le molesta, cuando el Pibe me abrazó por atrás, por la cintura y me besó en la nuca. Había entrado a la cocina, sin que yo lo escuchase. Me paralicé, hasta que el «lárgate», «vete» que no había dejado de repetirme, me dio fuerza. Tomé sus manos y deshice su abrazo.

—¿Es tuya? —preguntó el Pibe, señalando la casa con un movimiento de la cabeza.

—No, es de mi padre.

—Y ¿tú? —preguntó.

—Yo ¿qué? —respondí.

—Bueno, ¿qué hacés?

—Estudio teatro... estudiaba —me corregí— y fotografía.

—¿Sos fotógrafa?

—No, no lo soy, sólo me gusta.

—Además de la música, yo también hago fotografía —comentó el Pibe—. Me gustaría que mirés algunas fotos que he hecho.

Temí que en algún momento tocara el tema de la noche pasada pero la conversación siguió otros rumbos alejándose de aquel punto. Hablamos hasta cuando el aire se transformó en un fuego frío que nos contaminó. Nos encamamos otra vez. Sus manos fuertes y nerviosas me sacudieron nuevamente en espasmos. En la quietud que siguió me pregunté cómo me vio cuando entró a la cocina. ¿Acaso como una niña indefensa, necesitada de afecto? ¿Tal vez un deseo irresistible de proporcionarme ternura lo invadió? Hombres, hombres, hombres.

A Frank le dije una vez «Dame sexo, ya que no me das ternura». Regresábamos de un largo viaje por la bahía de Cheasepake buscando lugares para una serie de fotografías de los modelos de otoño de la revista en la que él trabajaba. El pobre no entendió, frenó a raya y me preguntó si quería que nos detuviésemos en el siguiente motel. No sé qué pasó por su cabecita nórdica después de que se había pasado entre mis piernas la mayor parte del viaje. No estaba mal, en realidad, nada mal. ¿Cuánto estuve con él? ¿Un año o menos? ¡Qué importa! Con Karen lo clasificamos entre los mejores, pero me aburrió. Si algo había aprendido era que cuando reconocía las capacidades amatorias de un hombre, su vanidad lo incitaba a confundirla con actividad muscular, haciendo del sexo un jadeo extenuante por el que se escabullía la esencia de mi deseo, convirtiéndolo en un fantasma que me rozaba la piel pero que no me rompía por dentro, ni me llevaba al punto en el cual me disolvía y en el que innumerables veces, deseé morir.

—Debo irme —dijo el Pibe—. Tocaremos otra vez esta noche y los muchachos deben estar ensayando.

Respiré profundamente, me ahorraba la huida.

—¿Cómo llego al hotel? —preguntó—. No conozco la ciudad.

—Si yo no te llevo, no puedes salir de aquí. Eres mi prisionero —intentaba bromear.

—Hermosa prisión —comentó riendo. Lo dejé frente a un hotel barato cerca del lugar en que tocaban. La noche había caído.

VII.

El bus descendió lentamente por la sinuosa carretera que cruza la cordillera de Los Guacamayos, el último obstáculo que los viajeros encuentran en su viaje a la Amazonía. Poco después se detuvo junto a un riachuelo, el motor exhalaba una nube de vapor. Desembarqué y caminé unos metros hacia el barranco por el cual el riachuelo se precipitaba al vacío. Desde la profundidad subía el ruido del agua al golpear las rocas. Era un mirador natural desde el cual se podía contemplar sin impedimento alguno, la inmensidad del valle amazónico. A esa hora de la mañana lo cubría un delgado manto de niebla, un mar blanco del que sobresalían algunos pequeños montículos, las copas de las palmeras y de algunos árboles que se asemejaban a los restos de mástiles y velámenes de un naufragio. El sol nacía desde el fondo de ese mar estático.

—El mundo nace—pensé—. Es el primer día de la creación y yo también nazco con este día.

La mágica quietud de ese momento contenía una promesa. El chofer llamó impaciente a los pasajeros. Su voz sonaba lejana y se confundía en el ruido del riachuelo. Regresé lentamente, sin apuro, midiendo mis pasos, sintiendo el esfuerzo de mi cuerpo.

El paisaje cambió. Grandes árboles y un espeso follaje bordeaban la carretera formando una espesa pared que la ensombrecía por largos trechos y que se abría de tramo en tramo, permitiendo observar suaves colinas cubiertas de un pasto alto donde apacentaban unas pocas cabezas de ganado. El autobús se detenía continuamente para dejar y recoger pasajeros. Casi todos eran indios que permanecían indiferentes al calor y al hacinamiento. Las mujeres tenían los ojos rasgados e intensamente negros y cuerpos menudos. Los recién nacidos colgaban a su costado en un envoltijo. Los niños más grandes permanecían de pie junto a sus madres. Tenían el vientre hinchado y los ojos vivaces. Los hombres eran bajos, musculosos, con la piel color canela. Hablaban en kichwa levantando la voz y festejando ruidosamente sus bromas.

—¿Cuánto falta para Istandy? —pregunté a la mujer que ocupaba el asiento a mi lado.

Guardó silencio. Insistí, pero la mujer persistió en su mutismo. Un hombre gordo con el rostro sudoroso, que ocupaba el asiento del otro lado del pasillo, respondió en lugar de la mujer.

— No le insista, —dijo—, ¡así son éstos! Las mujeres no hablan, peor a un blanco. ¡Son bien salvajes! —Soltó una carcajada, festejando sus propias palabras, que me golpearon con la fuerza de una bofetada—. Falta media hora para llegar al partidero, allí tiene que ver alguien que le lleve. No hay bus hasta allá. Yo le aviso dónde bajarse.

Miré a la mujer y constaté sorprendido que se mantenía imperturbable. Guardé silencio y un sentimiento de sucia complicidad me cubrió.

—¿Turista? —preguntó el hombre gordo

—No —respondí.

—Aahhh... porque en Istandy no hay nada que ver. Tiene que ir a Misahuallí. Allá van bastantes gringos.

Para escapar de aquel inesperado incidente me puse los audífonos del Walkman. Las manos me sudaban y no podía aplastar las teclas del pequeño equipo. Cuando pude hacerlo constaté que la batería se habían agotado. Media hora más tarde, el gordo cuya voz se filtraba a través de las conversaciones de los que viajan de pie en el pasillo, dijo:

—¡Eh amigo!, la entrada a Istandy está cerca.

El autobús se detuvo en una explanada de tierra enrojecida. Descendí. El autobús reinició la marcha y lo vi desaparecer tras una nube de polvo. Una infinita variedad de sonidos provenientes de la selva sustituyeron el ruido del motor. En un costado de la explanada había una desvencijada cabaña bajo cuyo alero dos hombres se protegían del sol y bebían cerveza. Los saludé pero apenas respondieron a mi saludo.

—Puede decirme, ¿cómo llego a Istandy? —pregunté al más alto, que tenían la tez amarillenta de la malaria.

Los hombres me miraron de arriba abajo, comentaron algo entre ellos en kichwa y se rieron.

—Tiene que esperar a que alguno le lleve —respondió. Dio media vuelta y reinició la charla con el otro hombre. Solo por unos fugaces instantes existí para ellos.

El sol iluminaba la explanada en el primer día de mi huida. De la tierra roja abrasada por el sol y el calor nacía un vapor denso, con un tufo insoportable a estiércol y podredumbre. Como olas invisibles, el sonido de las chicharras llegaba y desaparecía, permitiéndome escuchar los fragmentos de la conversación que sostenían los hombres.

Cerca del mediodía una camioneta se detuvo junto a la casucha. Descendieron dos hombres que se unieron a los que bebían. La charla se reanimó entre ellos. Pasó un tiempo hasta cuando el chofer de la camioneta decidió acercarse:

—Disculpe una preguntita, ¿usted es el médico que esperan en Istandy?

Asentí.

—Era de que me avise apenas me vio —Me recriminó. El hombre tenía el pelo blanco muy corto y la piel rojiza. Me extendió una mano fuerte, sudorosa y manchada de grasa—. Soy Paucar Fuentes, a sus órdenes —se presentó—. Me mandan del Hospital de Istandy para que lo recoja. Avisaron que llegaba en el bus de las nueve pero la desgraciada no quiso arrancar —dijo señalando la camioneta.

Era un hombre de pocas carnes. Un cuidado y encanecido bigote dejaba sus delgados labios al descubierto. Ni su rostro ni su cuerpo guardaban correspondencia con la mano fuerte que antes estrechara. El otro hombre que lo acompañaba, un indio, se separó del grupo, tomó mi equipaje y lo arrojó al cajón de la camioneta. Los otros dos hombres continuaron bebiendo. Cuando nos embarcamos, el de rostro macilento se acercó trastabillando donde Paucar.

—Compadre, tómate el último —dijo ofreciéndole un vaso de cerveza.

Paucar apuró la bebida, arrancó el vehículo y partimos.

—Usted verá, doctor, que es el deporte que más les gusta —dijo mientras que con la mano dibujaba en el aire el gesto de beber—. Estos que ve allí pueden pasar así una semana entera. Se emborrachan, duermen y cuando se despiertan siguen bebiendo. Después desaparecen en la selva para lavar oro o cosechar naranjillas, obtienen dinero y vuelven a la cachigua. Les gusta más que culear, con su perdón.

Paucar enrumbó el vehículo hacia el estrecho camino que se perdía entre la maleza. El motor echaba bofes como un caballo enfermo y el calor en la cabina se hizo insoportable.

—¿Primera vez que viene para acá? —preguntó Paucar. Sin esperar la respuesta contó que el otro médico no había aguantado seis meses y se había ido—. Es que la gente es jodida y siempre es duro estar solo. La selva golpea a los blancos y no siempre se consigue una piernita para calentar las noches —sentenció.

Miré el rostro enrojecido por el calor, el pelo que blanqueaba y los ojos claros de Paucar.

—Usted es blanco —repliqué.

—Conmigo es distinto —replicó el chofer—. Mi familia es de Loja. Mi finado papacito vino hace cuarenta y cinco años a buscarse la vida lavando oro. Allá en Catarama según contaba, pasábamos hambre por la sequía. Yo tenía cinco años cuando llegamos, era el menor de seis hermanos. Tres murieron en menos de un año, en tanto que mamacita murió ajustando un año desde la llegada. Así que yo me crié con los indios de aquí, mientras papacito estaba buscando oro, siguiendo el Napo para abajo, por Arajuno. Para decirle la verdad, siendo blanco —el hombre sonrió enseñando unos dientes amarillentos— me siento medio indio, hasta hablo su lengua. Eso me ha favorecido porque si se sale afuera, póngase a Quito, a alguna gestión, siempre le consideran a uno más que a los nativos y aquí soy pana de todos.

Tres horas después llegamos a Istandy. Las casas del poblado eran de madera ennegrecida por el aceite quemado y techos de zinc enmohecido. La lluvia y la humedad las había mimetizado con el entorno. Se distribuían alrededor de un descampado en el que había dos arcos de fútbol tan oxidados como los techos de las viviendas y una cancha de básquet con el piso tapizado de moho negro. Una densa capa de hierba, de un intensísimo verde, cubría el resto de la extensión. Buscando escapar de esa cubierta vegetal y denunciar los signos purulentos de una peste se veían manchones de tierra roja. La iglesia, construida en ladrillo y cemento tenía las paredes carcomidas por la humedad.

—Mire, allí está el hospital —anunció Paucar, señalando una construcción achatada, ubicada en una esquina de aquella extensión abandonada y con aspecto tan ruinoso como el de la iglesia.

El vehículo cruzó por el centro del descampado y se detuvo frente a la construcción.

—Ahh —dijo antes de abrir la puerta—, cuidarase de ese que llaman Sargento, no quiere a los médicos. ¡Es brujo!

Su frase me inquietó profundamente y quise preguntarle algo más pero Paucar había descendido.

Una mujer con un impecable uniforme blanco esperaba en la puerta.

—Bienvenido, doctor —dijo—, soy la licenciada Martha Dueñas, enfermera responsable de la unidad. Estoy a sus órdenes.

Extendió una mano regordeta y bien cuidada. Le di un apretón efusivo pero su mano era un molusco flácido y húmedo que me descompuso y me obligó a soltarla. La mujer debía tener unos cuarenta años. Llevaba el rostro exageradamente arreglado. El calor y la humedad hacían su trabajo e imperceptiblemente las gotas de sudor iniciaban su descenso por la frente y por la barbilla abriendo pequeños surcos en el maquillaje. La enfermera procuraba infructuosamente mantener bajo control las traicioneras gotas, dándose ligeros y rápidos toques en el rostro con un arrugado pañuelo que había adquirido el color del make up.

—Espero que le guste —continuó la mujer—. Ninguno de los doctores que ha venido se ha acostumbrado. Como es un poco alejado, se aburren y rápido piden el cambio.

Un escritorio de metal con protuberancias de óxido como pústulas que nacían debajo de la pintura, una silla igual de maltrecha y un anaquel vacío constituían el mobiliario y decorado de la oficina principal del pequeño hospital. Las paredes lucían manchadas y sucias. Recorrimos las otras dependencias antes de retornar a lo que en adelante sería mi oficina. No sin esfuerzo abrí la ventana, cuyos postigos estaban hinchados por la humedad. El aire fresco alteró el sopor de la habitación. Metros más allá, entre la espesa vegetación que cubría la parte de atrás del hospital, divisé una pequeña casa de madera. La enfermera, que permanecía atenta a mi mirada, me dijo:

—Es su casa, si usted quiere, porque si no se va a vivir a Ávila Vieja, como yo, y viene todos los días. Así hacía el doctor Eduardo.

Guardé silencio y permanecí atontado mirando hacia el exterior. El lugar no tenía nada de atractivo.

«¿Qué hago aquí?» me pregunté y en ese instante recordé que era mi cumpleaños.

Aquella noche, acostado en la rústica cama miré las paredes cubiertas con recortes de diarios, revistas, folletos, anuncios que cada uno de los anteriores ocupantes había pegado a su antojo, siguiendo el dictado ciego de sus deseos, creando un collage colectivo en el que se recreaban los símbolos de lo que había quedado atrás y que tal vez añoraban: futbolistas, marcas de aceite, una rubia de enormes senos, cigarrillos, licores, dos japonecitas desnudas que promovían llantas Yokohama; calendarios con días, semanas, meses marcados con tinta que había perdido su color y que denunciaban la urgencia de que el tiempo pasara rápido para escapar de allí, para concluir un destierro nacido de una orden administrativa, del infortunio de la falta de una «palanca», o de una mano conocida que cambiara a tiempo el resultado de una decisión burocrática. El collage que reconstruía el mundo fragmentado y sin lógica alguna del que proveníamos, era el antídoto contra la selva. Nada de eso había imaginado cuando tomé mi decisión. La verdad es que en los días previos al viaje me dije que aceptaría la realidad como se presentara, pero aún así, la decepción me ganó. Las certezas que me trajeron hasta allí se esfumaron. Aquella primera noche me convencí de que había cometido un error y la pasé sobresaltado por los sonidos que venían desde afuera, levantándome a cada momento para encender la luz y constatar que nada extraño había y que era yo lo auténticamente extraño en aquel lugar. Intenté orar pero olvidaba las oraciones, mi lengua confundía las palabras y las mezclaba con otras que carecían de sentido. «La selva golpea a los blancos, les roba la memoria», había dicho Paucar y el miedo anidó en mi corazón.

VIII.

—Mi amor —dijo mamá—, te llamé en la mañana, ¿escuchaste mi mensaje?

—Sí, mamá, lo escuché. Tuve un día atroz y no pude llamarte antes.

—Quería contarte de José Luis.

—...

—...¿En la selva? ¡Qué audaz!

—...hizo todo sin decirnos nada, sólo la semana pasada nos avisó. Tuvo una discusión horrible con tu papá y no lo vi hasta ahora de madrugada en que se despidió y se fue.... —La voz se le fue quebrando, hasta que se calló. Sollozaba, lejana.

—Mamá, tranquilízate.

—Pero, mijita, lo único que me dicen tú y José Luis es que me tranquilice ¿entiendes lo que ha pasado?

—Mamá, estás haciendo un drama de algo que...

—Te llamé para que hagas algo y no para que comiences a...

—Mamá, por favor, no discutamos...

—Igual que tu papá...

—Mamá, por favor...

—Podrías hablar con él. Tal vez puedas hacer algo.

—No creo que...

—Ahora es distinto. Siento que su decisión es como perderle. ¿Te acordaste de que hoy es su cumpleaños?

—¡Cierto!.

Mientras ella hablaba mis recuerdos se convirtieron en una manada enloquecida como las que había visto en África, disputando a empellones mis pensamientos. El pedido de que hablase con José Luis y la última jarana me descompusieron. Apenas si pude anotar la larga lista de encargos que me hizo. Papá también me llamaría más tarde para quejarse amargamente de José Luis. Me derrumbé en un sillón con un vodka esperando iluminarme. Fue insuficiente. Bebí un segundo, un tercero y...

¿Desde cuándo no veo a José Luis? ¿Siete u ocho años? Fue en Nueva York de vuelta del viaje que hicimos juntos a Europa. Lo acompañé hasta el aeropuerto y como en las películas, le dije adiós, tomé el autobús, me bajé en Central Park y caminé, caminé, caminé llorando. Papá insistió en aquel viaje. Pensaba que José Luis maduraría, lo que para él significaba que ingresaría a su mundo, todo eso, quizás estar con él, acompañándolo. Me pidió que fuera yo quien le sugiriera la idea del viaje, para que no la rechazara. Fue poco después de terminar el colegio y de la bronca que se armó en la casa cuando le dijo a papá que quería ingresar a un seminario.

El viaje fue un noviazgo y una despedida. Gozamos de una libertad insólita. Como novios caminábamos de la mano, bailábamos y en los hoteles pedíamos una sola habitación. También fue el fin porque volver era imposible. Volver y estar juntos, sin estar juntos era una tortura. Eso lo sabíamos. Ya sola en Nueva York innumerables veces reconstruí mi relación con José Luis en sus mínimos detalles; se dio como el crecimiento de una planta, imperceptible, hasta que descubrimos que estaba allí. De juego en juego, las caricias fueron creciendo, la necesidad de buscarnos, hasta que nos dimos cuenta de que éramos hermanos-amantes. El deseo descubierto fue más fuerte que mi voluntad y que la suya. Al terminar nuestros encuentros nos repetíamos invariablemente: ¡nunca más lo haremos! Cada mañana me prometía decirle que todo había concluido y a la noche comprendía que era imposible mantener nuestra promesa. Una y otra vez José Luis volvía a mi cuarto y yo a su cuerpo. ¡Nuestras promesas, nuestras débiles y tontas promesas! Para tratar de olvidarlo y que él me olvidara me acostaba con todos los muchachos a quienes conocía y él lo sabía. Pero descubrí que eso le excitaba y que a mí me pasaba lo mismo. Mientras hacíamos el amor, le contaba lo que había hecho para hacer más intenso nuestro placer. Con el tiempo aprendí que detrás de la pasión o el deseo buscaba protegerme contra la sensación de infortunio que tenía pegada a la piel.

Al despedirnos en Nueva York todo concluyó. Prometí no volver a Quito y él prometió no visitarme. ¡Lo cumplimos! Ni nos hablamos por teléfono ni nos escribimos y no es que yo no tuviera vivo el deseo de verlo, pero logramos establecer una distancia que por lo menos yo la consideraba insalvable, definitivamente insalvable.

IX.

La cabeza me estallaba cuando desperté. No me acuerdo cómo llegué hasta mi cama. Poco después Juanita asomaba discretamente la cabeza por la puerta.

—Por Dios, Serena, usted se está desmandando últimamente —dijo con su inconfundible acento colombiano.

—No me digas nada, sólo prepárame la tina y algo para desayunar —respondí.

—La llaman por teléfono —dijo.

Era el Pibe. Quería que nos viésemos. No le prometí nada, excepto que más tarde lo llamaría. Aún tenía el vodka en el cuerpo y trastabillando llegué hasta el baño. Intenté vomitar y no pude. La tina fue un bálsamo.

Eran las doce y media cuando entré a la oficina que papá me había asignado en el edificio de Brickell que ocupaban el banco y sus diversas empresas. Yo era la responsable de su vida social mientras él permanecía en Miami —una semana al mes como mínimo, a veces más— y de atender sus obras de charity. Me había asignado un pequeño presupuesto y una secretaria. Todo esto no me demandaba más que unas horas y papá se sentía feliz.

Los negocios de papá en los Estados Unidos, estaban a cargo de un grupo de personas a las que dirigía Miss Joyce. Tenía no sé cuantos títulos, ¿Columbia o Notre Dame? y una ambición congelada en sus intensos ojos azules.

«Muy eficiente, muy profesional» decía papá.

Siempre vestía estilo sastre y llevaba su pelo rojo castaño, muy corto. Yo intuía que era una caliente, con unas ganas apenas disimuladas de tirarse a papá. Cada vez que podía sacaba a relucir su parentesco con un escritor irlandés. ¡Con lo que me importaba!

«¿Qué opinas de Miss Joyce?» me preguntó papá, tres meses después de que comenzó a trabajar para él. Me limité a repetir sus palabras «Muy eficiente, muy profesional». Yo le caía como el ajo y ella a mí.

Entró a saludarme y a consultarme sobre la agenda de papá: llegaba el 24. Me explicó pacientemente la importancia de las diversas citas, de acuerdo a lo que había en juego y si merecían una invitación a cenar. El último año había sido movido pues Ecuador comenzó a vender algunas empresas públicas. Concluida la preparación de la agenda, me sentí en libertad de llamar al Pibe. Aún estaba en el hotel. Lo invité a almorzar.

—¿Te gustaría probar comida cubana? —le pregunté—. La comida cubana y Miami son inseparables.

Fuimos a Larios. Los mojitos me arreglaron la tarde que la pasamos en un motel. En la noche lo dejé en el lugar donde tocaba su grupo.

—¿Querés acompañarme? —preguntó.

Me negué. Estaba fundida y lo único que deseaba era mi cama y no verlo más.

X.

Istandy era un pueblo fantasma. La mayoría de las casas permanecía con las puertas cerradas con candado y las ventanas protegidas por gruesas maderas. La única evidencia de que tenía habitantes eran dos niños a cuyos padres nunca vi y un perro sarnoso, pellejo y huesos que los acompañaba. Atendían una tienda que funcionaba en una pequeña construcción de madera y que ofrecía tan pocos productos que no me explicaba cómo podía subsistir el negocio. En aquellos primeros días fui el único cliente. Me acerqué varias veces al local, me abastecí con lo poco que había e intenté establecer algún diálogo con los niños. Mi empeño fue infructuoso pues mis preguntas recibían invariablemente como respuesta uno o dos monosílabos incomprensibles.

La monotonía de cada día se rompía en dos ocasiones: una a las ocho de la mañana, cuando la camioneta blanca de alquiler conducida a gran velocidad por el hijo mayor de la enfermera cruzaba la plaza central de Istandy para detenerse en el hospital, dejarla y partir con el mismo ímpetu; otro, en la tarde, a las tres en punto, en que el vehículo llegaba con exactitud inglesa a buscarla para llevarla de vuelta a Ávila Vieja.

Por cierto, nadie iba al hospital. Al indagar por aquel abandono, la enfermera Dueñas me contó que las familias indias aprovechaban las vacaciones de la escuela para internarse en la selva a sembrar maíz, yuca y plátano. Sin habitantes el pueblo y sin pacientes decidí aprovechar el tiempo para poner en funcionamiento el pequeño hospital. La mayor parte de los equipos estaban deteriorados y algunos destruidos, no había medicamentos, ni registro alguno de los pacientes atendidos. El hospital sólo existía en los papeles de las oficinas del Ministerio.

—Usted ha resultado bien trabajador —comentó Martha Dueñas en tono burlón.

—Así es, licenciada. Me cuesta pensar que puedo ganar mi salario sin hacer nada. ¿No siente usted lo mismo?

—No doctor, porque no es mi culpa —replicó la enfermera—. No arrastrar a estos indios a que vengan acá. A los que quieren venir claro que se les atiende. Sino pregúntele a ese Pedro Tanguita, que vino con la oreja colgando de un hilo, casi arrancada de un mordisco. Yo le limpié, le suturé y le di antibióticos. Ahí anda exhibiendo mi trabajo. Los que no vienen es porque no quieren, son rudos, duros de entendimiento. Ya bastante sacrificio hago viniendo. Además, doctor, no hay ni con que curar.

—¿No hay nada que hacer? —Pregunté.

—Hacemos lo que podemos. Si quiere dedicarse a traerles de las orejas buscará nomás quién le ayude en tanto empeño. Eso no está entre mis responsabilidades. Seguro que ni ha de conocer el contrato colectivo, ahí clarito dice lo que debo hacer. Usted es nuevecito y por lo visto bien empeñoso, cedacito nuevo, como dicen. ¡Seguirá nomás! Además está ese al que llaman Sargento, es un brujo bien conocido que le hace la guerra a los médicos. Ya verá, a usted también le ha de tocar. A mí no me hace nada porque mi marido le compra ganado y le adelanta dinero.

La discusión concluyó. La enfermera aún tenía un arsenal de argumentos para seguir arrojándolos en mi cara y ante los que no tenía respuesta. Apagó la radio y guardó rápidamente el tejido de macramé que ocupaba todo su tiempo. Eran las tres de la tarde y la camioneta conducida por su hijo se estacionaba en la puerta del hospital. Para ella, la jornada había concluido. Se marchó casi sin despedirse y me dejó, al igual que Paucar, con la inquietud sobre aquel hombre al que llamaban Sargento.

XI.

Quedé solo y me concentré en preparar la lista de medicamentos que se requería para proporcionar una mínima atención. Debería ir a la capital de provincia para solicitarlos en el Ministerio y para informar que ya me encontraba en Istandy.

Hacia las seis de la tarde, observé a una pareja que charlaba frente a la tienda. Eran las primeras personas a las que veía, a más de Martha Dueñas y a su hijo. Decidí acercarme. Cruce la explanada pero apenas el hombre me vio, tomó a la mujer del brazo y se marcharon sin darme oportunidad de cruzar una palabra. Los niños que atendían la tienda jugaban con un pedazo de madera y un coche de plástico al que le faltaban las ruedas. Compré una gaseosa y la bebí mientras intentaba un diálogo con ellos. Pregunté por el Sargento, para mi sorpresa los niños dejaron de jugar, cerraron los postigos de madera y se fueron. Fue como pronunciar una orden. Desconcertado me quedé allí mirando cómo la noche caer en Istandy hasta que oscureció totalmente. Una débil bombilla iluminaba el lugar.

Estaba por marcharme cuando escuché voces. Desde la sombra surgieron dos hombres. Llevaban machetes cuyas hojas chispeaban con las luz de la bombilla agitada por el viento. Su presencia me sobresaltó. Uno de ellos tenía el torso desnudo y vestía un pantalón de camuflaje del ejército, se detuvo frente a mí y sin más preguntó:

—¿Quién eres?

El tono de su voz me atemorizó.

—¡Soy el médico! Vengo de Quito.

—¡Nadie ha informado nada! —replicó con el mismo tono de voz. Fue aquella respuesta que me llevó a pensar que aquel hombre era el Sargento y que estaba al tanto de mi presencia allí. El hombre que permanecía atrás comenzó a mover el machete sobre la hierba en un movimiento amenazante.

—Vengo de Quito,..., el Ministerio de Salud me contrató —dije—. La Licenciada Martha Dueñas debió informarles.

—No han comunicado nada —insistió.

—Lamento que no les hayan comunicado. Yo sólo cumplo órdenes —dije tratando de mantener la calma—. Si me acompaña le enseño la carta con el nombramiento.

El Sargento regresó a mirar al hombre que lo acompañaba y hablaron en kichwa.

—¡Vamos! —ordenó—. Queremos ver carta.

No esperó a que me levantara y a paso rápido caminó hacia el hospital. Yo lo seguí. Entró a la que era mi oficina y encendió la luz como si fuera el dueño del lugar. Le entregué la carta, la carta intrigado, intentó leerla pero era evidente que le costaba hacerlo. Eso me daba una pequeña ventaja.

—Nadie ha informado nada —dijo agitando la carta en mi rostro.

—No sabía nada de eso —repliqué, sintiéndome más seguro—. Recién la semana anterior me ordenaron viajar. Lea la carta, es para la Dirección Provincial de Salud.

Quedamos en silencio y los sonidos de la selva llegaron hasta nosotros.

—¡Nueves meses desde que se fue el otro médico! —dijo después de un rato. Dejó la carta sobre el escritorio y, sin despedirse se marcharon.

A la mañana siguiente el Sargento me esperaba sentado enfrente del enmohecido escritorio. La carta del Ministerio permanecía abierta, la miraba de reojo. La tomé y la leí en voz alta. Sorprendido, escuchó en silencio.

—No han avisado nada —refunfuñó e hizo el ademán de levantarse.

—¡Espere! —dije en un tono de voz que involuntariamente sonó como una orden. Se detuvo. —¡Este lugar es desastre! Voy a necesitar ayuda para limpiar y organizar todo esto. ¿Quién ayudaba al otro médico? Además no hay medicamentos y los que encontré, están todos vencidos. Tengo que llevar a la Dirección Provincial para devolverlos.

Su mirada era de incredulidad así que le enseñé la caja en donde había puesto los medicamentos vencidos. Tomé una y le enseñe la fecha de caducidad.

—Debo salir a la ciudad —insistí.

—Es lo que dijo el otro médico y no volvió. —Replicó el Sargento.

—Conmigo es distinto.

—¡Lo mismo decía el otro!

—Si duda, acompáñeme a la ciudad.

—Acaso hay como dejar así nomas los trabajos. —Fue lo último en decir antes de marcharse. Instantes después llegaba Martha Dueñas.

—¿Por qué no informó que yo venía? Me han montado toda una escena.

—No son mis jefes así que no es mi obligación informarles de nada —respondió irritada. Encendió la radio, sacó el tejido de macramé y se puso a tejer.

Mi primer encuentro con el Sargento había resultado catastrófico.

XII.

Papá llegó el 24 con un humor del diablo. Para sorpresa de Miss Joyce y mía, pidió ir directamente a casa y se encerró en el estudio. Después ella me contó que se vio en apuros para cambiar la agenda. Durante el almuerzo descargó su furia contra José Luis. Estaba realmente enojado. José Luis se le había ido de las manos. Le repetí los argumentos que había expuesto a mamá, pero en vano, de manera que me limité a escucharlo.

—Pero, ¡qué carajo! —dijo—. José Luis debe entender que es el único hijo varón, el único nieto varón, el único que lleva no sólo el apellido, pues existen apellidos que valen una mierda, sino la responsabilidad del futuro de la familia.

«¿Por qué no yo?» pensé alguna vez. Pero no lo dije, me callé. Papá jugaba conmigo a una secreta complicidad, a que fuera la sustituta de mamá, a ser algo así como su niña-mujer. El juego me divertía. Cuando cenaba con hombres de negocios me pedía que lo acompañase. Entonces yo cambiaba. Me vestía con los diseños más exclusivos. Él se mostraba orgulloso de mí. Disfrutaba del juego y podía constatar cómo aquellos hombres me miraban mientras negociaba y cerraba un trato. Los distraía, los perturbaba, era como si aumentaran sus posibilidades de dar un golpe de mano cuando cerraba un negocio. No me acosté con ninguno de ellos. Era el pago por tener la libertad de no rendirle cuentas ni de ser impelida de hacerlo por el tiempo que permanecía sola y por los rumores que se filtraban en Quito sobre mi vida. Alguna vez papá quiso hablar sobre aquellos rumores después de que una revista de escándalos, creo que fue Miami Top o alguna otra de esas baratas que no recuerdo, sacó una foto mía en el Glam Slam, pasada en tragos e intoxicada con todo lo que pude fumar y aspirar aquella noche, colgada del cuello de un cubano americano que jugaba en no sé qué equipo de béisbol, que había ganado no sé cuántos títulos y a quien conocí aquella noche. No supe quién le hizo llegar aquella foto. Miss Joyce aún no trabajaba con papá.

—¿Qué quieres saber? —le pregunté. Mi voz tenía el tono de un reto.

Él calló, prefirió ignorar mi vida o por lo menos hacerse el que la ignoraba a cambio de mantenerme a su lado. Pero también ignoraba la vida de José Luis. Él, el poderoso, el que sabía antes que cualquier otro hombre lo que sucedía en todo el país, en las empresas y bancos de la competencia, en las licitaciones convocadas por el gobierno, no estaba enterado de la vida de su hijo, del único varón, del heredero, de quien debía tomar el mando cuando él ya no pudiera mantenerlo. ¡Pobre papá!

La foto, la famosa foto. Disfruté del incidente. Después de que la publicaron fui a la oficina de Brickell. La gente sonreía al mirarme.

»—Te pillaron, puta de mierda —me decían con sus ojos.

Pero en cuanto yo los miraba se sonrojaban y volvían rápidamente a sus ocupaciones como si en eso se les fuera la miserable vida que tenían. Mamá también me llamó. Estuvo de lo más preguntona.. Quería conocer a «mi amigo», al que por supuesto no volví a ver.

—¿Es negro? —me preguntó. Le conté una historia enredadísima y la convencí que era sólo un amigo, que la revista había exagerado.

—Mamá, no vas a tener nietos negritos —respondí con sorna. Nada dijo de lo borracha que estaba.

—Cuidaráste, mijita —me dijo—. Tu papá se preocupó bastante.

¡Qué noche fue ésa! Ahh, la Cuqui, una amiga chilena de lo más loca que se movía en el círculo de las modelos amigas de Karen me invitó a cenar, fuimos al Caffe Abbracchi. Ella quería rumbear así que primero nos tomamos unos tragos en un bar de Ocean Drive, donde tocan música antillana. Armando, un cubano que llegó durante el Mariel nos encontró allí. Era un tipo atractivo, siempre bronceado que bailaba divino y que ligaba turistas y chicas latinas que pasaban las vacaciones en Miami y se aventuraban las noches a su coto de caza. Un puto simpático. Pero además conseguía la mejor hierba del mundo, hachís y blanca garantizada, tenía de todo, como en farmacia. La Cuqui se abasteció como para sobrevivir una guerra.

—Te llamo pa'atrás — dijo Armando al despedirnos.

Después fuimos a la disco. Antes de perdernos de vista creo que me pegué casi todo lo que consiguió la Cuqui. Lo fuerte vino después. Me encontré sentada en el auto de aquel jugador —con el que me tomaron la foto antes de salir— entre él y un amigo suyo que no supe dónde ni cuándo apareció, besando a uno y otro mientras los dos me acariciaban. Estaba excitadísima y me puse mucho más cuando me di cuenta que se tocaban entre ellos. Lo que pasó más tarde fue una locura.

XIII.

Llegué a la ciudad, comí algo al paso y la noche cayó. El malecón que daba al río era una feria en que se mezclaba la tecnocumbia, el reguetón, loa escapes de las motos chinas que hacían las veces de taxis, las bocinas de los autos, buses y camiones y el olor a fritangas. Salí de allí y me interné en una callejuela a la que no alcanzaba el ruido. En medio de la semioscuridad brillaba el rótulo de neón del Hotel Selva Virgen. La recepción estaba atendida por una mujer de unos cuarenta años, toda pintarrajeada y con un vestido de escote pronunciado.

—¿Cuántas noches? —preguntó la mujer.

—Una, nada más.

—¿Solo? —preguntó nuevamente mientras miraba a los lados dudando de mi palabra—. Si quiere compañía, Avíseme. Son diez dólares más. Son chicas jóvenes y limpias —dijo a continuación para mi sorpresa. Balbuceé un «no gracias».

—Segundo piso por las gradas. Habitación 21 —dijo sin dejar de mirarme y me entregó las llaves.

Las paredes de la habitación estaban pintadas de rosa mexicano y la colcha que cubría la cama era de color verde intenso. El lugar me repugno y a la vez me paralizó. Puse la bolsa de dormir sobre la cama y me acosté. Intenté leer Juan de la Cruz pero el ruido que venía de las habitaciones vecinas impidió que me concentrara. Opté por ponerme los audífonos, apagar la luz y escuchar música. Creo que dormí un par de horas cuando golpearon la puerta. Pregunté quién era. Nadie respondió, así que me levanté y la abrí.

—Me dijo la señora que quería compañía —dijo una chica más bien gordita, tendría unos dieciocho años y vestía una apretada blusa, muy escotada, minifalda y tacones altos. Le dije que estaba equivocada.

—Da igual, ya estoy aquí —replicó—. Te hago un descuento. ¡Eres lindo! —continuó y quiso acariciarme el rostro.

Intentó ingresar y tuve que sujetar firmemente la puerta para evitar que lo hiciera. Insistí en que estaba equivocada.

—No sabes lo que te pierdes, ¡maricón! —me espetó en la cara y se fue sin dejar de insultarme.

Volví a la cama e intenté dormir. ¡imposible! Escuchaba los pasos, las carcajadas, la música del pasillo, de las habitaciones contiguas y del piso superior. Así estuve hasta que amaneció. Salí temprano. En lugar de la mujer, en la recepción encontré a un tipo mal encarado que me miró con sorna.

El incidente de aquella noche me puso contra el suelo. Me pregunté varias veces por qué no dejé pasar a esa chica, por qué me rehusaba a actuar como habría actuado en mi lugar cualquier otro hombre. En ese ánimo fui a Dirección de Salud. Felizmente allí todo marchó bien a pesar de que no pude reunirme con el director. La secretaria se sorprendió de que hubiese ido directamente a Istandy. Le caí bien y me ayudó para que me proporcionaran todos los insumos que requería, un nuevo autoclave y ordenó a un chofer que me llevara de vuelta. No lo podía creer. El hombre se puso a mis órdenes, así que aproveché para comprar algunas cosas que requería para la vivienda, entre esas pintura y víveres. Iniciamos el regreso al atardecer.

—¿Cómo así se vino para Istandy? —preguntó luego de mirarme de arriba abajo.

—Aquí se necesitan médicos, en Quito sobran —respondí.

—Pero no venir hasta aquí, sí ha de haber otros lugares menos jodidos —comentó sin prestar atención a mis palabras—. Apuesto que podía escoger cualesquier otro sitio.

—A los lugares fáciles es adonde todos quieren ir —repliqué sin mucho convencimiento.

—Le voy a decir algo —escuché con atención pues disminuyó la velocidad del vehículo hasta casi detenerlo—. ¡Cuidarase de ese al que llaman Sargento! Es brujo pesado...

—Ya lo conocí, es un tipo jodido

—No le gustan los médicos y les hace la vida imposible. Por eso ninguno aguanta. ¡Espere y verá!

—Habla como si fuera un maldito.

—¡Fama ganada! —acotó cerrando la conversación. Encendió la radio y se concentró en sortear las dificultades del camino.

XIV.

El Sargento controlaba de tal forma la vida de Istandy que nada podía hacerse sin su consentimiento. Se oponía a que su gente fuera al hospital. De eso me enteré después. Efectivamente, a pesar de que tenía casi todo listo para atender, nadie iba por allí. Martha Dueñas se burlaba de mi empeño. Yo opté por pintar la casa y hacer algunas adaptaciones básicas a la vivienda. Si alguien iba por atención ella me debía avisar inmediatamente, pero eso no sucedió. Pasaron los días y las semanas dejé de cortarme la barba y el pelo me creció. Martha Dueñas, en los momentos de espera infructuosa me contó su vida.

Martha llegó hasta aquellos lejanos lugares luego de contraer matrimonio con un hombre que le contó una historia de tierras abundantes y fértiles. El resultado, como todo en aquel lugar, fue una vida limitada y aburrida, aunque también le permitió ser parte del pequeño grupo de familias que dominaban la vida de la provincia, algo que no hubiese sucedido si se quedaba en Quito o retornaba a Guaranda, su ciudad natal. Martha era hija única; su madre nunca se casó y no conoció a su padre. En una ocasión, llegó llorando a casa y contó a su madre que la habían llamado «hija natural». Su madre se sintió obligada a explicarle su origen. El padre de Martha era supervisor de la zona en que funcionaba la escuela en que Inés Dueñas trabajaba. No hubo romance ni enamoramiento, simplemente se había entregado porque ése era el precio que se pagaba para mejorar de categoría y pasar de la humilde escuela Héroes de Agosto de la comunidad de Guanujo, al Colegio Fiscal Simón Bolívar de Guaranda. La profesora quedó embarazada, Martha nació y el supervisor desapareció.

La señorita Inés, como la llamaban en la ciudad, sobrevivió con bastante dignidad a su condición de madre soltera. Resistió algunos intentos para sacarla del colegio y con los años fue totalmente aceptada, convirtiéndose en una maestra temida y respetada. Sació su venganza dejando de año a los hijos de los habladores que la acosaron por su embarazo, sin que existiera poder en la Dirección Provincial de Educación, ni en el ministerio en Quito que pudiera hacerla cambiar de parecer. Puso todo empeño en sacar adelante a su hija. Contra las críticas la envió a estudiar en la Universidad Central en Quito.

—La han de preñar, igual que a ella —fue el comentario de las bocas amargas de las otras profesoras y de los vecinos del barrio.

Inés no desistió y Martha obtuvo su licenciatura en enfermería. Se hizo una promesa: no retornar a Guaranda. El título no era suficiente para borrar el pasado y decidió buscar un trabajo en Quito. El primo de una compañera de universidad, que vivía en la Amazonía, le propuso matrimonio dos meses después de conocerse en la fiesta de graduación.

—Déjeme pensar —respondió Martha.

Era una mujer práctica y se informó de la situación económica del novio. Quince días después, aceptó la propuesta. Además, le dijo que para tomar una decisión definitiva debía conocer Ávila Vieja, donde Estuardo Avilés tenía sus propiedades. También estableció como condición que si finalmente se casaban, la boda se haría en Guaranda y que él debería cubrir todos los gastos, pues su madre carecía de recursos.

—No faltaba más —dijo el novio.

Viajaron hasta Ávila Vieja. Recorrieron aquella parte de la propiedad que se podía recorrer y Estuardo la presentó como su novia. Para evitar rumores ella durmió en la casa de una de sus tías de él. En los días que permaneció en el lugar, comprendió que su novio era el hombre que mandaba en el pueblo, que era rico y que en Ávila Vieja nadie preguntaba por el pasado de nadie. Todos eran colonos que habían llegado desde la empobrecida Sierra, abriendo camino por la montaña y la selva, y que habían trabajado duro para tener lo que tenían. Martha Dueñas se guardó las opiniones sobre Ávila Vieja, la lluvia y el barro. Durante el viaje de vuelta hicieron sus planes de matrimonio pero no dejó que las manos de Estuardo avanzaran más arriba de sus rodillas.

Se casó con Martha en la catedral de Guaranda. Para Inés Dueñas, los sueños se le cumplían. Su hija era profesional, una de las pocas de toda Guaranda y se casaba de blanco y por la iglesia en una verdadera fiesta, fiesta grande, que paralizó el tránsito en los alrededores de la plaza principal. No lloró y mantuvo su rostro alto, con los ojos clavados en su hija, sin perderse de vista un solo detalle de toda la ceremonia y sabiendo que todas las otras maestras del colegio, la misma rectora, los funcionarios de la Dirección Provincial de Educación y los otros invitados la envidiaban. El matrimonio de Martha fue su triunfo. Más de setenta familiares de Estuardo llegaron a Guaranda, bebieron y comieron durante tres días. La fiesta continuó otros tres días en Patate, de donde era oriundo. Finalmente los novios fueron de luna de miel a Cali.

A pesar de las dificultades y privaciones de la vida en Ávila Vieja, Martha Dueñas no se arrepintió de su decisión. Con los años, observó cómo muchas de sus compañeras se estancaron en los hospitales públicos o en alguna clínica privada, mal pagadas y de concubinas de algún médico. En Ávila, Martha se convirtió en alguien realmente importante. Sus servicios eran apreciados a tal punto que a nadie extrañó cuando mandó a colocar una placa, hecha en bronce, con su nombre y título a la entrada de la nueva casa, de cuatro pisos, de cemento armado, con almacenes en la planta baja, que construyeron en la plaza principal del pueblo. Si continuaba trabajando como enfermera del Ministerio de Salud, a pesar de la oposición de su esposo, no era por necesidad, sino por una especie de orgullo profesional. Por su parte, Estuardo Avilés incrementó su fortuna y llegó a ser presidente del Consejo Cantonal. En más de una ocasión, los conservadores, los socialcristianos, los comunistas renovados de Liberación Nacional, indios y colonos le propusieron aceptar la candidatura a diputado por la provincia. Rechazó las ofertas, no porque no le tentase la idea, sino porque si triunfaba, lo cual era bastante seguro se vería obligado a vivir en Quito y eso le disgustaba.

En Istandy, donde Martha Dueñas fue asignada asumió la representación del gobierno central, en ausencia de otros funcionarios públicos, por demás innecesarios, pues la mayor parte de problemas los solucionaban los mismos indios. Disfrutaba. Podía meterse sin miramientos en la vida de la gente. Los beneficios que obtenía con esto no eran mayores, sin embargo, la hacían sentirse superior y diferente, reafirmaban su poder.

Estas pequeñas ventajas desaparecieron después del levantamiento indígena de 1990. Los indios de Istandy y de todas las comunidades militaron en el movimiento. Ella, ni nadie del pueblo, ni su marido ni los mismos comerciantes de los almacenes de la planta baja de la casa, indios de la Sierra que todavía conservaban el anaco y las alpargatas, sospecharon nada.

Un día de abril, desde muy temprano, mujeres, niños y hombres de Istandy armados de lanzas, tocados de pluma y rostros pintados se congregaron en el descampado que hacía las veces de plaza del pueblo en una extraña combinación de fiesta, partida de cacería y guerra. Los caracoles comenzaron a sonar y la nutrida caravana se puso en marcha. Fueron a Ávila Vieja y bloquearon los caminos. La revuelta se extendió por todos los lugares habitados por indios. Los mestizos y colonos se asustaron. Algunos se encerraron en sus casas y sacaron sus escopetas esperando lo peor. Otros, más precavidos, los pocos que guardaban memoria de otros levantamientos, intentaron huir a Quito y Ambato pero se encontraron con que todos los caminos estaban cerrados. Una noche los colonos se reunieron en secreto en la casa de Estuardo para decidir qué hacer. Decidieron dialogar con los cabecillas del levantamiento, después de que un primo de Estuardo, que faenaba animales enfermos y los vendía en el mercado de Ambato, contó que al jeep de un gringo alevoso que quiso pasar con por un lado de las barricadas, una india armada de una lanza, le desinfló las cuatro llantas y no contenta fue a la de emergencia y también la reventó. El gringo, en semejante cuerpazo se quedó callado, rojo de la ira, cerró el carro, lo dejó ahí tirado y se fue caminando.

Después de tres semanas, ese extraño ejército retornó a Istandy. Bailaron y festejaron dos días. La multitud se disolvió en la selva, pero la vida cambió. Un día llegó una comunicación de la Dirección Provincial de Salud instruyéndola para que, de común acuerdo con los jefes indios de Istandy, seleccionase una mujer de la comunidad para trabajar en el hospital. Por cierto nunca ejecutó aquella orden. «Con el trabajo que hay, ¿para qué dos personas?» se preguntó. En Martha se reavivó el rechazo y desprecio que desde niña alimentó hacia los indios en su natal Guaranda. A diferencia de los indios de la Sierra, consideraba que los de la selva eran levantiscos, igualmente borrachos y vagos, por eso mismo temibles. Martha opinaba que tenían el defecto de tratar a la gente que no era india de igual a igual.

—¡Vieras los aires de esos verdugos —comentaba con su esposo.

XV.

Había intentado acercarme al Sargento pero fracasé y lo que obtuve fue un desplante que me dejó en muy mala situación frente a sus hombres y a la gente de Istandy. Luego de la infructuosa espera en que pasé aquel día, espera sin esperanza de que alguien requiriera los servicios del hospital y de que algo pudiera cambiar, cansado de los sarcasmos de Martha Dueñas, fui a la cabaña a leer un poco, escuchar música con el ánimo pesaroso. ¿Debía reconocer mi fracaso? Era un fracaso por partida doble, por un lado, una dura derrota en la intento de huir de mi pasado, aunque aún había la posibilidad de ir a otro lugar en que no encontraría a un hombre como el Sargento capaz de echar abajo mis planes; por otro lado estaba mi padre, a quien imaginaba con la más irónica de sus sonrisas al verme volver o al enterarse que me había visto obligado a dejar Istandy. Busqué fuerza en la oración pero tampoco allí encontré paz y me convencí de que lo que era un camino de salvación se había convertido en un sendero lleno de abrojos y que debía aceptar las dificultades como una prueba que me enviaba el Señor.

Era la medianoche, aún estaba despierto, cuando escuché que llamaban insistentemente a la puerta. Era la primera vez que sucedía algo así. Al abrir me encontré con el hombre llamado Ramiro que siempre estaba junto al Sargento y al que acompañaba otro hombre al que no conocía.

—El Sargento le llama —dijo. Estaba bañado en sudor y respiraba agitadamente y continuó— Hay herida de bala.

—¿Qué? —pregunté sin entender lo que el hombre decía.

—Hay herido de bala —insistió el hombre.

Imaginé una riña entre borrachos. Tal vez eran mis prejuicios pero estaba sorprendido.

—¿En la casa del Sargento?

—No —respondió— en el monte, estábamos de cacería, escopeta cayó y se disparó. Es lejos hay que caminar.

—¿Dónde? —pregunté.

—Como dos horas apurando el paso. Estábamos en cacería.

—¿Dónde es la herida? —pregunté nuevamente.

—En la pierna —respondió—, fue accidente. La escopeta se disparó cuando caí y le di en la pierna a la Nina, la nuera del Sargento —dijo como disculpándose.

´

Me vestí apuradamente y preparé una mochila para atender la emergencia.

—¿Sangra mucho? —pregunté para hacerme una idea de la gravedad de la herida.

—El Sargento le puso emplasto para que no sangre pero igual seguía saliendo. Mandó porque te llevemos porque él dice que la herida de bala es traicionera. También dijo que para algo has de servir.

No supe cómo interpretar sus últimas palabras. Iniciamos el camino. Marchaban a paso rápido, yo los seguía con dificultad. La lluvia arreciaba.

—El Sargento ordenó a los otros hacer camilla. Deben haber avanzado bastante —comentó Ramiro.

Apenas si lo escuché. Estaba preocupado. Si llegaba tarde y la nuera del Sargento no sobrevivía, yo sería el culpable. Ese pensamiento me llevaba a apurar el paso. Una hora después de iniciada la marcha escuchamos voces. El Sargento y tres hombres cargaban una improvisada camilla. En cuanto nos vio la colocaron en el piso. Me acerqué, destapé la pierna y busqué la herida. Estaba cubierta con el emplasto de hierbas del que me había hablado Ramiro. Lo quise quitar pero el Sargento me tomo de la mano:

—Corta la sangre —dijo—, no le quite.

El tono de su voz era de cierta resignación. Tomé los signos vitales. La mujer estaba muy débil y temí por su vida. Le coloque un suero con antibiótico, le inyecté un coagulante y le hice un torniquete sobre la herida. Más no podía hacer. Ordené al Sargento que llevara el suero y que otro hombre se encargara de la camilla. Decidí adelantarme a Istandy para preparar todo el material para una intervención de emergencia. Así le dije al Sargento y en compañía de Ramiro hice el camino de vuelta. La lluvia e intensos relámpagos nos acompañaron. Eran las tres de la madrugada cuando llegamos. Preparé todo para recibir a la mujer herida. El silencio de la madrugada me permitía escuchar con singular intensidad la lluvia golpeando el techo de zinc. Encendí un cigarrillo y fumé para acortar la tensa espera. El tiempo se hizo de una sustancia espesa que se desvaneció en cuanto escuché el canto de las primeras aves que hasta aquel momento no había prestado atención y las voces de Sargento animando a los hombres para que aceleraran el paso. Entraron en la pequeña sala de cirugía y dejaron a la mujer. Ordené que salieran todos.

—Usted se queda —ordené al Sargento—. Usted y su mujer. Necesito su ayuda.

Era clave que él permaneciera a mi lado. Tenía miedo de lo que pudiera suceder, miedo puro y simple. Sequé el rostro de la mujer, le puse oxígeno, cambié el suero y le inyecté anestesia local. Descubrí la pierna y retiré el emplasto de hierbas. Esta vez el Sargento no opuso resistencia alguna. Limpié la herida y comencé la intervención. Los perdigones no habían alcanzado la femoral profunda como temí en un principio, pero sí provocado una pequeña escisión en la arteria circunfleja femoral lateral que aún sangraba. Retiré los perdigones y cerré la herida.

Clareaba cuando salí del hospital. El Sargento me siguió. Nos sentamos en el corredor a fumar.

—¡Tuvimos suerte! —dije—. Los perdigones no perforaron la arteria. Deberemos esperar un par de horas para ver cómo reacciona.

—Cuando despierte hay que soplarle tabaco para que se le vaya el espanto, si no, no ha de mejorar —comentó el Sargento.

—Si lo dice, así debe ser —repliqué. Algo había cambiado en él en esas horas pues el tono de su voz me sonó distinto aunque no sabía precisar si era más un deseo mío que la realidad. En todo caso la última palabra no estaría dicha si no hasta cuando la mujer despertara. No sé si fue el cansancio por la larga jornada pero los dos permanecimos taciturnos. Varias veces me pregunté en qué estaría pensando aquel hombre.

Para mi sorpresa mujeres y hombres se fueron congregando frente al hospital. La noticia del incidente se había difundido en todo Istandy. Hacia las siete una pequeña multitud expectante esperaba noticias.

—¿Crees que mejore? —preguntó el Sargento después de lanzar una bocanada de humo que el viento disipó.

—Espero que sí —respondí dejando en el ambiente más dudas que certezas.

Una mujer se acercó al Sargento y le habló al oído. El hombre se limitó a asentir. De pronto él se puso de pié:

—Dice que vayamos a comer.

Sin esperar respuesta bajó las gradas. Le seguí. Caminamos en medio de la gente que nos abría paso.

La mañana de aquel sábado se hizo eterna. La gente esperando afuera, el Sargento que no se despegaba de mí y yo que no podía hacer más de lo que había hecho. En todo caso Nina no tenía fiebre y eso era una buena señal. Hacia la mitad de la mañana el Sargento me dijo que la iba a limpiar.

—No puede beber alcohol —le advertí.

—Sólo tabaco soplaré —acotó.

Con un penacho de plumas, de pie junto a la camilla, el Sargento cantó y sopló tabaco hacia Nina mientras agitaba un manojo de hierbas y plantas de monte sobre el cuerpo de ella. Intrigado, yo miraba la escena. El aroma a hierbas del monte y palosanto llenó el lugar. No bien terminó la ceremonia, Nina comenzó a despertar. Me acerqué y, por primera vez, constaté su belleza. El Sargento y Narcisa, su mujer, estaban a mi lado. El Sargento le dijo algo que no entendí. Me limité a tomarle lo signos vitales: se había estabilizado. Es lo que le dije al Sargento. Sus ojos brillaron y una sonrisa desconocida para mí, se dibujó en su rostro.

—¡Le curamos! —dijo, y sin esperar salió. Yo me dediqué a cambiar el apósito que cubría la herida y el suero. Escuché que el Sargento hablaba a la gente que permanecía frente al hospital. Sus palabras arrancaban risotadas. Hablaba en kichwa, así que nada comprendí de sus palabras.

—¿Qué dijiste? —le pregunté cuando regresó. Me animé a tutearlo.

—Que curamos a la Nina y que algo, algo ha valido el doctor.

Me reí. Le dije que Nina debía permanecer en reposo. Acordamos que le cuidaría su mujer.

Que algo había cambiado lo constaté aquella misma noche. Estaba en casa escuchando música cuando golpearon la puerta. Eran el Sargento y Ramiro. El Sargento llevaba un bolso y lo dejó sobre la mesa.

—Es carne del sajino que cazamos antes del accidente —me explicó. El Sargento miró con detenimiento la habitación. —Tienes que conseguir una warmiruna para que cocine y abrigue de noche.

El Sargento y Ramiro rieron.

—Tendré que enamorar a alguna mujer de aquí —repliqué.

—Primero tienes que hacerte naporuna como nosotros. —Afirmó el Sargento.

Los tres reímos.

—¿Cómo me hago naporuna?

—¡Aprendiendo! —respondió el Sargento desde la puerta.

XVI.

Así se inició mi amistad con el Sargento y con Narcisa que me ayudó a confirmar que la decisión que había tomado meses atrás era la correcta y que mi vida tomaba un nuevo rumbo. Mis dudas desaparecieron: el pasado quedaba definitivamente atrás. El cambio fue tan notorio que de la noche a la mañana los vecinos de Istandy comenzaron a requerir los servicios del hospital, para sorpresa de Martha Dueñas que se resistía a creer lo que estaba sucediendo. A pesar de la evidencia apenas si modificó su costumbre de escuchar la radio y tejer macramé. Dejé de contar con ella y comencé a entrenar a Narcisa y a Nina para que fueran mis asistentes. El Sargento iba con frecuencia a visitarme. Una de aquellas tarde me explicó que a los hombres no les gustaba que otro hombre atendiera a su mujer y que la gente creía que al hospital de Istandy se iba a morir, que allí nadie se curaba.

Istandy era el centro ceremonial de un numeroso grupo de comunidades dispersas a su alrededor. A algunas se podía llegar luego de largas caminatas, por caminos de fango que se internaban en la selva. A otras, navegando por el río. En compañía del Sargento y de Narcisa visité aquellas comunidades. Lo primero que descubrí era lo inservible de mi concepción del tiempo. No había nada que pudiera hacer para que mis planes se ejecutaran de acuerdo con lo planificado. Cada día, con inusitada facilidad, un laberinto de múltiples posibilidades se abría ante mí. Lo que hacía o dejaba de hacer dependía de la lluvia o del encuentro fortuito con un grupo de indios de alguna comunidad que salían para vender naranjilla o a visitar a sus familiares en Istandy. Los encuentros inexorablemente daban origen a una pequeña reunión en la que se intercambiaban noticias entre una y otra copa de cachigua o un mate de chicha.

El Sargento me acogió como a pupilo. Mientras caminábamos, generalmente retrasados del grupo, me enseñaba el nombre de cada planta y sus usos.

—A esa planta le llaman seca huevo, —me contó un día. —Lo usan las hembras con los hombres que las joden mucho. La untan en el calzoncillo y el huevo y la paloma del hombre se secan para siempre. Aquel árbol se llama ila, y el de más allá, el más alto se llama chunchu y en su tronco vive el amasanga que es el dueño de los animales de la selva.

Aprendí a pronunciar el nombre de lugares, plantas y pájaros invisibles, de los que únicamente advertía su canto como el acangua, al que se escucha desde lejos y por sobre los ruidos de la selva; del pájaro engañador o pucsir que es una joven mujer que se perdió en una gran chacra, preparada por otro pájaro, el quindi cuando aún era hombre.

—La chacra debe haber sido como la selva misma de lo grande que era —sentenció el Sargento.

La densa y monolítica pared vegetal erguida a lo largo de caminos y senderos se fue descomponiendo en nombres, colores, texturas y sonidos. El Sargento transformó las caminatas en un estudio detenido de las flores de formas voluptuosas, las hojas, las diversas clases de lluvia, los insectos, los olores, los lenguajes, los ríos y cascadas que se precipitaban entre murallones de roca negra tapizada de líquenes, helechos y orquídeas, aguas a la vez cálidas y frías, de corrientes blancas y espumosas que se sucedían en remansos, al fondo de los cuales piedras multicolores dibujaban mosaicos en que predominaban los colores verdes, grises y blancos.

Otra historia era navegar por el río para visitar las comunidades de la ribera. El Sargento hablaba del bagre, la carachama, los huevos de charapa que enervaban el miembro del hombre poniéndolo duro como la madera de la chonta para que la hembra pudiera gozar durante horas, hasta extenuarse. En una ocasión en que nos apartamos de la corriente principal y nos internamos en una serie de lagunas se refirió a la boa:

—Tendrás cuidado que te puede enamorar —me dijo escrutando el agua—. Si eso sucede, cualquier día como dormido regresarás aquí. Soñarás que una mujer hermosa te llama y sentirás cómo te abraza dulcemente. Entrarás al agua, te ahogarás y no te volveremos a ver. La boa mata así, enamorando. Eso dicen y yo lo sé.

También contó otras historias: la vida en la selva ya no era igual que antes. Las empresas madereras talado enormes extensiones de bosque ahuyentando a los animales.

—Llegaron siguiendo el paso de las petroleras —comentó. En su voz no había un solo tono que pudiera significar nostalgia o añoranza, sino la constatación de una fría realidad.

El Sargento acababa de charlar con un grupo de hombres que miraban a los compradores de naranjilla revisar las cajas que se llevarían en aquella ocasión. El lugar era inhóspito. Era el punto más avanzado de una ruta de penetración hacia la cordillera de Galeras, desde donde decían que el ejército gringo había sacado uranio durante un año completo. La tierra roja al descubierto era una herida. Montones de naranjilla de desecho se podrían en medio de las moscas y de los cerdos ahítos de comerla. El olor dulzón que emanaban se mezclaba con la putrefacción y el estiércol de las numerosas mulas utilizadas para transportar la fruta. Vendedores y compradores de las más extrañas procedencias —entre ellos un chino que apenas hablaba castellano— ofrecían sus mercancías en medio del lodo y la lluvia, el ruido de motores eléctricos y los megáfonos con los que se disputaban la clientela.

Al anochecer la improvisada feria en medio de la selva comenzó a disolverse. Un grupo de hombres desmontaba la carpa de circo en que las prostitutas recibían a sus clientes. Las mujeres provenían de un famoso chongo de la ciudad de Coca, de frente al cementerio, llamado Aquí se Está Mejor que al Frente. El último camión se marchó y solo quedaron los indios tendidos en el suelo durmiendo la borrachera, mientras las mujeres sentadas en cuclillas amamantaban sus críos y se protegían de la lluvia bajo una empalizada cubierta de hojas de bijao y plástico. Una niebla espesa nació de la selva y cubrió el lugar.

A pesar del cansancio, el sueño no vino sino hasta cuando una luz pálida iluminó el cielo. La oración no fue un bálsamo suficientemente fuerte para alejar de mi espíritu el sinsentido que la vida tenía podía tener aquí, como en cualquier otro lugar del planeta.

XVII.

Noviembre estuvo dedicado a Papá. Pasamos juntos en Nueva York. El viajó directamente desde Quito y nos encontramos allí. Encabezaba una delegación ecuatoriana de empresarios y autoridades de gobierno que debían promover la venta de empresas públicas entre inversionistas americanos. Semanas antes del viaje había pedido que enviara el programa de invierno de la Filarmónica de Nueva York.

Miss Joyce siempre tan eficiente se encargó del grupo y pudimos escaparnos para escuchar la Décima Sinfonía de Shostakovich. Música extraña y desoladora, lejana a sus gustos —pues si algo sabía era que prefería la música barroca— despertó en él sentimientos que tal vez estaban dormidos como si recordara un amor o una vieja pasión, no sé qué. Al concluir el concierto estaba radiante. Me invitó a cenar y durante la cena no dejó de hablar de la impresión que le había causado la música. A mí me afligió, era triste, angustiosa. Regresamos al hotel. ¡Qué rápido cambió su estado de ánimo! En cuanto llegamos la emoción que había demostrado durante la cena se agotó. Tal vez siempre había guardado esos sentimientos y la música los hizo aflorar con tanta fuerza que pensé que estaba bien pero no era así, la tristeza o la pena o qué se yo, ya estaba allí y le fue ganando, hasta que ¡paf! salió. Fui a mi habitación a ponerme el pijama y cuando salí para despedirme lo encontré sentado a oscuras mirando por la ventana.

Me aproximé en silencio y él no tuvo tiempo de disimular el camino que habían dejado las lágrimas sobre la gruesa piel de sus mejillas, iluminado por la luz pálida que llegaba desde fuera. ¡Cómo imaginarme que él pudiera llorar! El pecho se me oprimió hasta la asfixia. Yo, que eludía mencionar a José Luis pregunté si tenía noticias de él. ¿Por qué asocié las lágrimas de ese hombre fuerte con José Luis? No había concluido mi pregunta y me miró. Permaneció como si no me hubiese escuchado. Tuve la impresión de que rememoraba un suceso que de pronto daba sentido al depósito de recuerdos inconexos en que la memoria transforma la vida. Me arrepentí de haber preguntado, pero era tarde.

—¡Nada!, no ha llamado, no ha escrito, no ha pedido nada —dijo, cuando finalmente habló—. Así como te digo, nada, no tengo ninguna noticia suya—. Su voz delataba una mezcla de rabia e impotencia. Libraba una lucha contra su propia desesperanza. Por primera vez supe que con José Luis había fallado aquella fuerza, a momentos ciega, una pura intuición astuta que le conducía a lograr finalmente lo que se proponía. Era esa fuerza, que en determinados momentos me intimidaba, el poderoso manantial del que nacía mi admiración hacia papá. Así lo comprendí luego de años en que se apoyó en mí como una confidente, como una compañera, a la que describía la jugada maestra que desvelaría luego en la mesa durante una aparentemente apacible cena con otros hombres de negocios.

—¡José Luis debería estar conmigo ahora! —continuó hablando—. En su lugar debo cargar conmigo una partida de idiotas que lo único que esperan es la oportunidad de dar un golpe y abrirse con los contactos que adquieren junto a mí. Entiende, hija, para mí no es fácil.

—Papá —dije—, siempre que hablamos de José Luis te sale una bronca que no entiendo. Él ha optado por algo en que cree, ¿no consideras que eso es respetable?

Por primera vez papá hablo de José Luis, sin tapujos:

—Un día descubrí que José Luis me disgustaba. Aquella impresión me fue ganando hasta un punto en que me era difícil tolerar su presencia, sus gestos, su forma de hablar. Me mortificaba su timidez, llegué a detestar sus manos sudorosas, así como los desagradables lentes que usaba. Era igual al hermano mayor de tu madre, un hombrecillo lleno de hijos que se turbaba al punto de no poder articular palabra cuando debía saludarme y al que di un cargo en el departamento de auditoría de banco suficientemente remunerado, como para que viviera con comodidad y para que ella me dejase de atormentar acusándome de que despreciaba a su familia y le negaba mi ayuda. —Se sirvió un whisky y continuó—. Algo se desencajó en lo que esperaba de José Luis. ¿Qué curioso? Tengo una especial facilidad para catalogar a las personas con las que debo tratar. Pero con José Luis me ha resultado imposible. Cuando en verdad lo descubrí como alguien de carne y hueso, constaté que tenía ante mí a un desconocido.

Por primera vez tuve conciencia de sus dudas y de la soledad de papá. Dudó, sí, dudó y yo sentí esa duda, como un viento frío que recorría la habitación. Buscaba desesperadamente una salida. Se levantó y comenzó a caminar. Lo vi como un hombre viejo a pesar de su enorme vitalidad. Dejó de hablar sobre José Luis, como si hubiese cesado la energía que alimentaba su resentimiento.

—¿Qué esperas de mí? —pregunte— ¿Yo también te he fallado?

Me miró sorprendido y apuró el whisky.

—No hija, para nada. A ti te gustan otras cosas. Así es,¿verdad? —Sus palabras se atropellaban buscando alguna certeza—. Y de todas maneras, tú estás muy cerca de mí. Hasta ahora, no me has dicho que te interesan los negocios. Nunca lo he pensado. Pero de todos modos tú estás al tanto de las decisiones importantes. Sabes cuánto aprecio el tiempo que me dedicas. Deberíamos hacer algo al respecto. José Luis tiene sus propias inclinaciones y me ha dejado.

Sonreí y eso lo desconcertó. Me acerqué y lo abracé.

—Papá —respondí—. No se trata de eso. Olvida lo que te he dicho. Yo estoy bien.

En aquel momento pensé en contarle todo, confesarme con él, decirle incluso que había sido amante de José Luis, que si yo huía y si él lo hacía en una dirección distinta a la mía, no era por lo que él había hecho o dejado de hacer, sino por nosotros mismos. Fue un pensamiento fugaz. Lo deseché tan rápidamente como llegó. Mis palabras no lograron apaciguar la emoción que nació en él de algo perdido, inacabado, no logrado, algo íntimo, pequeño y valioso, extraviado irremediablemente, que le impedía confirmarse en la creencia tan arraigada de que el mundo le pertenecía. Siguió hablando para sí mismo mientras yo permanecía abrazada a él.

Recordé cuando llegaba después de largas ausencias, cargado de regalos. Al escuchar su voz corría. Me levantaba con sus fuertes brazos y me besaba y yo me colgaba a su cuello con todas mis fuerzas. Me llenaba de ese aroma, de esa loción que nunca cambió y que marcaba todas sus cosas: sus discos, su ropa, su estudio forrado en madera roja, sus manos y hasta el olor de sus cigarrillos. Mamá me desprendía, rompía nuestro abrazo.

«Papá ha tenido un viaje largo y quiere descansar» decía, intentando proteger a ese hombre fuerte de los amores torpes de los niños. Ella lo miraba a los ojos, husmeaba como una gata su ropa tratando de descubrir los vestigios de algún amor pasajero. Me imagino que tuvo amantes, pero qué podía yo saber de eso. Tampoco me importaba.

Le conté que mamá había llamado todo este tiempo para pedirme que viajara al Ecuador y hablara con José Luis, pues también estaba preocupada por la falta de noticias.

—¿Qué piensas que debo hacer? —pregunté.

—Tu madre es muy aprensiva. Como te dije José Luis nos está probando, en realidad me está probando. Ahora bien, si tú deseas verlo, ¡viaja! En este aspecto, yo no te diré lo que debes hacer. José Luis es quien debe tomar la iniciativa. Ni tú ni yo, podemos hacer mucho.

Había retomado su aplomo. Volvía a su viejo discurso, al camino conocido.

—Papá —protesté—, hablas de José Luis como si él te hubiera causado daño a propósito.

—Por favor —dijo, defendiéndose—, no puedes decir eso. —Su mirada se perdió en la bruma. El silencio en la habitación adquirió la consistencia de aquella bruma. Tuve la impresión de que papá se deshacía, que descendía hacia un paraje por el que que jamás antes había andado.

XVIII.

Las chontas se cargaron de abultados racimos rojos: era finales de noviembre. Me había adaptado plenamente a las exigencias de mi trabajo y las largas caminatas me costaban cada vez menos. El esfuerzo por vencer el lodo, la lluvia y el calor fortalecieron mi cuerpo en tanto que la oración a la que me entregué con inusual fervor, fortaleció mi espíritu.

Chontacocha era una de las tantas comunidades que tenía que visitar. Quedaba a unas seis horas de un camino difícil y por lo que me decían, nunca antes la había visitado un médico. Puse especial empeño en arreglar el equipo que debíamos llevar. El Sargento participaba activamente de los preparativos facilitando mi trabajo y el de Narcisa. Martha Dueñas, como era su costumbre, se limitaba a observar y a lanzar de cuando en cuando sus puyas que, por lo demás, dejaron de importarme. Partimos de madrugada acompañados de un grupo de hombres de Chontacocha que había llegado hasta Istandy. Amanecieron bebiendo, pese a lo cual cargaron los equipos y, zigzagueando, caminaron por el estrecho sendero que recorría la selva. El Sargento los entretenía con historias y bromas. De tanto en tanto hacían un alto en el camino y bebían unas copas. Formábamos una pequeña y festiva caravana. Cerca del poblado, uno de los hombres comenzó a tocar una gran concha de caracol que llevaba colgada al cuello. Nos instalamos en la escuela, la misma rústica y destartalada construcción de madera levantada sobre pilotes para protegerla de la humedad que se encontraba en todas las comunidades.

La noche cayó y con ella una lluvia triste que golpeaba la techumbre de la desvencijada construcción como miles de diminutos dedos. Los diversos grupos de familias comían sentados en el piso formando pequeños círculos. Yo y el Sargento ocupábamos la única mesa que había y que nos la ofrecieron en señal de deferencia. La habitación se hallaba iluminada con mecheros que lanzaban una columna de humo negro que luego de chocar contra el techo descendía nuevamente sobre nosotros en forma de una ligera nube de hollín.

El jefe de la comunidad era un hombrecillo pequeño y musculoso, de cara redonda con una sonrisa que se transformaba de manera imprevista en una picara risotada y cuyos ojos ocupaban el fondo de unos círculos concéntricos formados por arrugas. Se puso nervioso cuando comenzó un improvisado discurso. Era la primera vez que gente de fuera se dejaba caer por aquellos parajes. Entendí que lo importarte no era que hubiera ido un médico, un médico mishu por lo demás, como se referían a los que no éramos naporunas, sino a la visita de los de Istandy, en especialmente del Sargento.

Un viejo al que llamaban Charapa y un joven, provistos de unos rústicos violines, ocuparon el medio del salón e iniciaron la ejecución de una extraña música. No sabía si atribuirlo al cansancio o al abandono de ese pequeño grupo humano en la mitad de la selva, pero esos primitivos acordes fueron maravillosos. Eran anteriores a las palabras y a los hombres, a cualquier armonía o variación conocida. Venía desde lo más profundo del tiempo, desde un lugar sin memoria cuando el hombre aún era fuego, jaguar o águila.

Juanito, un hombre con el rostro pintado con líneas negras sobre los pómulos sacó de una pequeña bolsa de yute un mazo de tabaco, con un cuchillo cortó una rodaja, la picó finamente y lo lió en un pedazo de hoja de plátano, dándole la forma de un puro. Encendió el cigarro, aspiró profundamente, tosió y dijo algo en kichwa, que provocó la risa de los hombres. El tabaco comenzó a circular entre los presentes. Cuando me llegó el turno se hizo silencio, los hombres me miraron, aspiré largamente. Era un tabaco fuerte que junto con el aguardiente que había ingerido, me provocó una agradable borrachera. Los hombres comenzaron a bailar eufóricos. Dos mujeres se acercaron a la mesa en que nos encontrábamos y nos invitaron a unirnos al baile. Contemplé sus rostros de edad indefinible. Ellas evitaban mirarme. De cuando en cuando alguien hacía una broma que yo no entendía. Las mujeres reían tapándose la boca y las encías desdentadas. El Sargento comenzó a representar historias. Reían como niños y a pesar de que apenas entendía lo que el Sargento decía, yo también reía como no lo había hecho antes. Reí sin razón y bailé hasta caer borracho y por primera vez fui un hombre entre los hombres.

Al amanecer la lluvia continuaba. Algunos hombres aún bebían mientras otros yacían dormidos en el suelo. Tres mujeres alimentaban el fuego en que calentaban agua en una enorme olla. Me senté junto a ellas. Un doloroso hormigueo que nacía desde la médula de mis estropeados huesos recorrió todo mi cuerpo.

La caminata de regreso fue una pesadilla. Cuando ya no podíamos dar marcha atrás, la lluvia se transformó en tormenta. El viento huracanado arrojaba hojas y ramas sobre nuestras espaldas. El camino no era más que en un traicionero arroyo cenagoso en el que hundía las piernas hasta las rodillas. Avanzar me hubiera resultado imposible de no ser por el Sargento que permanecía todo el tiempo a mi lado. El frío y el cansancio se instalaron en mi cuerpo. Anduvimos cerca de diez horas y hacia la noche, casi a tientas, llegamos a Istandy. El único farol de alumbrado público bamboleado por el viento nos dio la bienvenida. El Sargento y Narcisa se despidieron apuradamente y se perdieron en la noche.

Me dirigí trastabillando hasta mi casa. La ropa mojada, pegada como una segunda piel se resistía a desprenderse de mi cuerpo. Hice un último esfuerzo por sacarme el pantalón y me derrumbé sobre la cama. Ingresé en un mundo poblado de fantasmas y ensoñaciones. La fiebre me consumía y renuncié a resistir.

»Me ahogaba en un río torrentoso de aguas oscuras. La corriente jugaba conmigo. Mi padre permanecía en la orilla sentado en torno a una mesa blanca de hierro forjado acompañado por mi madre, miraba pasar las agitadas aguas en las que me ahogaba. Él señaló el río con la mano antes de beber una copa. Un prado cuidado, profundamente verde, iluminado por el sol se extendía hasta el horizonte, detrás de sus espaldas. Yo gritaba llamándolos pero no me escuchaban. La corriente era rápida y la boca se me llenó de barro, raíces y hojas. Mi cuerpo era un guiñapo sometido a la fuerza del agua hasta que mi cabeza sintió el golpe seco de una roca. Sobrevino una paz lúgubre de cavernas, estalactitas y rocas, de gotas que al caer sobre la superficie inmóvil del agua provocaban un eco preciso, cuyo desplazamiento por el aire seguía con oído atento. Un fulgor opalino nacía del agua y de las paredes de aquella caverna y vibraba con cada gota. Las ondas de luz, el sonido, el agua y las paredes de la caverna eran de la misma sustancia. Aquel fulgor se elevaba hacia la inescrutable bóveda, descendía hasta la superficie del agua y se proyectaba nuevamente en el espacio. Serena, cuyo cuerpo irradiaba aquella luz, vino hacia mí flotando como el sonido provocado por las gotas al golpear las rocas y el agua: me poseyó hasta que mi cerebro, mi carne, mis vísceras estallaron en un juego de luces violentas.

La fiebre cedió y desperté. Las imágenes fragmentadas de las pesadillas iban y volvían como sombras que nublaban mi conciencia. De mi cuerpo nacía el olor a hojas de monte y a aguardiente. La presencia del Sargento y Narcisa me sorprendió. Al indagar por lo sucedido, el Sargento se limitó a mirarme y no respondió inmediatamente, solo después de un rato dijo:

—Ahora descansa.

Mi asombro creció aún más cuando me ordenó que en cuanto me sintiera mejor fuera a su casa para terminar de curarme. Lo miré con escepticismo y acepté la invitación con una sonrisa de incredulidad. El Sargento me miró en silencio y advirtió la duda en mis ojos.

—Tú crees lo que ves —dijo—, pero tus ojos son débiles. Tú crees que sólo existe lo que tocas pero tus manos no van más allá de tu brazo. ¿Cómo puedes entender entonces?

Pasó el tiempo, me repuse totalmente y pronto olvidé los días de padecimiento, así como la invitación del Sargento para continuar con la curación. El Sargento tampoco insistió y reiniciamos nuestras caminatas.

XIX.

La fortaleza que encontré en la soledad me sorprendió. Amaba lo que hacía. No tenía más necesidad que atender a mis pacientes, caminar en la selva, sentir el agua purificadera de los ríos bañar mi cuerpo y orar. Los días se hicieron intensos y cortos. En la noche me tendía en la hamaca para escuchar los ruidos de la selva, mirar el cielo o escuchar la lluvia golpear contra el techo de mi cabaña y agradecer al Señor por la sensación de plenitud que me embargaba.

Una estrecha amistad nació con el Sargento y su mujer. Las noches de aquellos días en que el trabajo era menos intenso tomaba el atajo que rodeaba el pueblo e iba a su casa. No había día en que no los encontrara con visitas: parientes, conocidos o simplemente enfermos que llegaban por ayuda provenientes de los más apartados lugares. Las mujeres cargadas con los infaltables recién nacidos, entre ellas Nina, totalmente restablecida, ayudaban a Narcisa en la cocina, sentadas en cuclillas, con los vestidos metidos entre las piernas.

Un corrillo inacabable con todos los acontecimientos de Istandy y sus alrededores llegaba hasta Narcisa y el Sargento. Los hombres permanecían en el corredor fuera de la casa sentados en las rústicas bancas de madera, desde donde se veía el plantío de yuca, unos frondosos y cargados limoneros, árboles de mandarina y plátano. Fumaban y conversaban en voz alta. Ya entrada la noche, el Sargento se dedicaba exclusivamente a atender a sus enfermos afectados por el mal de ojo, la envidia, el mal aire que entró al cuerpo en algún lugar del monte o, para sacar los dardos invisibles que algún yachag lanzó contra una víctima. En torno al Sargento y Narcisa giraba el mundo de Istandy.

El Sargento se había casado con Narcisa al cumplir veintidós años. Él esperó que ella terminara el colegio y cumpliese los dieciocho. El Sargento era un muchacho cuando se enroló como soldado de las fuerzas especiales del Ejército. Después de quince años de servicio y concluido el enfrentamiento entre Ecuador y Perú por un puesto llamado Paquisha, en 1981, lo ascendieron a sargento. De allí provenía su apodo, que era pronunciado por todos con una mezcla de respeto y orgullo. El padre del Sargento, apodado el Viejo, era el curandero más poderoso de todo Istandy. Terminada la guerra, el Viejo le pidió que dejara la carrera militar para enseñarle a curar y transferirle su saber para que a su muerte lo pudiera reemplazar.

—Hablé con el coronel Gallegos —me contó el Sargento, después de una larga aspirada a su tabaco y de que el humo tomara el camino del fogón—. Yo peleé bajo sus órdenes. Le dije que tenía que atender a la familia, que ya había cumplido con el ejército y solicité la baja. El Viejo estaba bastante enfermo y yo ya era un hombre. Días después de llegar a la casa me dijo que me preparara para ir al monte. Me despedí de mi mujer y mis hijos e iniciamos el camino hasta las cascadas que están en la naciente del río Hollín. Ayuné, me dio de beber ayahuasca y me bañó para limpiar mi cuerpo y mi espíritu. Una noche la fuerza de la selva vino hasta mí y me habló en la lengua de los mayores. Se despertó en mí el conocimiento para limpiar y curar como una flor que se abre. Ordenó que me quedara un año, solo, sin topar mujer, sin comer sal, ni probar ají. Así hice. Viví en una pequeña choza al pie mismo del Sumaco. Así aprendí a entrar bajo la tierra al reino de la boa y salir otra vez. Aprendí a caminar por el territorio de los mayores, de todos los que han muerto. El aprendiz de curandero que no puede hacer eso muere. Había ajustado el año y bebí ayahuasca. El Viejo vino en el sueño a decirme que regresara, que ya había aprendido y que él iba a morir. De madrugada, inicié el camino de regreso. Caminé tres días, tenía temor de no alcanzarlo, de encontrarlo muerto, pero no fue así. Llegué en la noche. Él me esperaba sentado junto al fuego, donde estás ahora, se había vestido con la camisa del ejército que yo le regalé. Narcisa cocinaba. Me senté a su lado. Su rostro era como de barro en el que brillaban sus ojos como pepas de chonta, negras y rojas. Me miró y sonrió.

»—Ya has aprendido —me dijo con una voz que solo yo escuché.

—Era una noche cálida y serena. La luna estaba en la creciente, como ahora que te cuento mi vida. El Viejo me pidió que cortara unas hojas de guantug y escobilla. El mismo había cocinado la ayahuasca con un bejuco que sembró cuando mi madre murió. Estaba destinada para ese momento. Tomamos juntos y el viejo comenzó a cantar. Yo me hice viejo como él, pues se metió en mi cuerpo como una semilla que creció en la soledad de la montaña, como crecen los árboles grandes. Podía ver con sus ojos y escuchar con sus oídos sin dejar de ser yo mismo. Los dos viajamos por los ríos, las cascadas sagradas y las lagunas donde duerme la boa que llaman amaru. Vi cómo pasaba mi vida protegido por ese hombre que estaba muriendo y que me enseñaba lo último que podía: mirar la muerte como un viaje a la profundidad de las cascadas, de los ríos, del reino de la boa y del tigre comegente. Pude ver mi vida y el rostro de la muerte. Hablé con mi madre que murió cuando yo era aún niño y cuyo rostro era solo una sombra. Estaba preparando chicha, esperando a mi padre.

»—Ven siéntate, descansa, has caminado bastante —me dijo.

—Y luego fui más atrás o tal vez más adelante porque el tiempo es un círculo, desde antes de que los hombres vivan, cuando la tierra era agua y los animales hablaban. Antes de que se formara la luna. Viví y morí. Mi cuerpo unas veces fue lanceado, otras quemado, unas fui la víctima y otras el que mataba. Nací y morí siguiendo el río por el que se vive y se muere. Miré el rostro de los hombres que maté y de cada uno de los animales que cacé: la guanta, el armadillo, el sajino, el cutu, el venado y también la danta. Los blancos con sus armaduras, caballos y armas que mataban con rayos, el dolor de mi gente y sus alegrías. Mujeres amadas cuyos labios tenían el sabor del vinillo de yuca. Fui todo y nada, muerte y vida. Al clarear el cielo, abrí los ojos. El viejo ya no estaba, se había marchado. Salí a buscarlo. Lo encontré tendido al pie de un ahuano, más viejo que él. Estaba muerto. Lo velamos tres días y enterramos su cuerpo en un lugar secreto envuelto en una mortaja de hojas para protegerle de los brujos que habían sido sus enemigos. Entonces comencé a curar de veras.

XX.

En la calma que rodeaba mi vida se hizo presente Nina. Era hermosa, hermosa a morir: delgada, con el pelo intensamente negro, los ojos rasgados, tan negros como su pelo y la piel color aceituna. En el hospital se desplazaba como si flotara y apenas hablaba. De pronto me di cuenta de su mirada desnuda, como desprovista de un propósito que no fuera el simple mirar. Desde aquel descubrimiento no dejó de inquietarme su presencia y de sentirme cada vez más atraído por ella. Era una atracción mutua: cada vez que iba a casa del Sargento era ella la que me servía chicha y a diferencia de otras mujeres, me miraba directamente a los ojos. Yo permanecía indiferente o trataba de serlo. Sin embargo la atracción crecía día a día. Yo la combatía con la oración. En aquellos momentos cobré conciencia de que las dos únicas mujeres que realmente me atraían eran mujeres prohibidas: Nina y Serena. En momento creí oportuno decirle al Sargento que ya no era necesario que Nina me ayudase en el Hospital, pero la verdad es que él lo hubiese tomado como una afrenta. Era evidente que la presencia de su mujer y su nuera era signo de su poder y prestigio. Deseché la idea y Nina siguió allí con su caminar silencioso y su miradas.

Una tarde calurosa caminé al río, al vado, donde la gente de Istandy iba a nadar y en el que las mujeres lavaban ropa. Son coincidencias, pero sólo encontré a Nina. Había terminado de lavar la ropa y se bañaba cubierta con un delgado vestido. Pude ver sus senos y el delta que formaba su pubis. Me encontré tan azorado que traté de mirar para otro lado, pero la visión encantadora de su cuerpo me llamaba. Me senté en la arena. Nina salió del agua recogió la ropa que se secaba sobre las piedras y se sentó junto a mí. Permanecimos mirando el río, hasta que ella puso su mano sobre mi brazo. Sentí que una descarga eléctrica me sacudía. Fue apenas un segundo. Se levantó y se marchó. Yo me quedé allí, mirando el río y pensando en la historia de la boa que el Sargento había relatado. Nina no volvió al hospital. Narcisa me dijo que ya no tenía tiempo pues debía cuidar a su hijo.

XXI.

Para papá José Luis era parte de una fantasía. Pero no fue así. El verdadero José Luis no tenía nada que ver con aquella fantasía y lo descubrió el día en que le dijo que quería ser sacerdote. Culpó al padre Alfonso —un curita español, encargado de la parroquia de La Concepción— por las ideas de mi hermano. Llegó a decir que era homosexual y que en el fondo lo que buscaba era seducirlo. Lo cierto es que el padre era la única persona en quien José Luis tenía confianza, algo que papá no lo había conseguido. Y ya tenía la idea en la cabeza: rezaba, rezaba bastante, admiraba y quería al padre Alfonso. Una vez comentó, al paso, que le gustaría ser como él. Yo no le hice mucho caso pero después que se graduó de bachiller, muy serio, me dijo que quería entrar al noviciado y estudiar para sacerdote,

—Estás loco —le dije.

Fue tan convincente cuando me explicó su punto de vista que me quedé sin argumentos y de corazón le prometí que lo apoyaría. Los ojos le brillaban al hablar de las misiones y no sé qué otras cosas como la redención, y que Cristo estaba en el rostro y sufrimiento del prójimo y que sólo en esa entrega él y yo, o yo también por medio de su entrega a Dios, nos redimiríamos. Me convenció, nos tomamos de la mano y rezamos pidiendo perdón. Lo acompañé donde papá para que le contara lo que había decidido.

—¿Cómo se te ocurrió semejante idea? —Preguntó papá.

Nunca vi a papá tan violento. Mamá, igual. Sé que el padre Alfonso lo apoyó e incluso intentó hablar con papá. Él dejó de lado su orgullo y con mamá visitó al Cardenal. Llamaron al padre Alfonso y le ordenaron que sugiriera a José Luis meditar su decisión hasta cumplir los veintiún años pues no era conveniente iniciar la vida sacerdotal sin el visto bueno y sin el apoyo paterno. Arguyeron además que a los ojos de la iglesia no estaba suficientemente claro que tuviera una verdadera vocación.

—Han tenido siempre lo mejor de lo mejor —repetía papá, una y otra vez —Por eso no alcanzo a entender qué pasó con José Luis. Cuando creció me di cuenta de que era un desconocido. Dejó de ser niño mientras yo estaba ausente. Me miraba con ojos de temor y cuando lo abrazaba, se ponía rígido. ¿Por qué? No lo entiendo. El día que me dijo que quería hacerse cura sentí que el mundo entre los dos, o mejor dicho lo poco que había entre los dos, desapareció, se esfumó. Se convirtió en el más extraño de los hombres. ¿Sabías lo de tu hermano?

—Sí, me contó. Pero tú no estabas para nosotros...

—¿Me estás culpando de las decisiones de José Luis?

—No, no te estoy culpando de nada. Nos diste mucho, pero tal vez no...

—¿A qué te refieres?

—Sólo son palabras...

—No entiendo qué nos condujo a distanciarnos de esa forma.

—Papá, desde que recuerdo estuvieron distanciados, más bien, nunca estuvieron juntos.

—¿Por qué dices eso?

—¿Cómo voy a saber?, y si lo supiera, ¿tendría importancia? José Luis quiere intentar hacer algo por sí mismo. Tal vez desea que por una vez en la vida tú lo mires como lo que realmente es. Tus sueños son la pesadilla de otras personas, ¿sabías?

—¿Tú también me dejarás solo.

—No papá, deseo que dejes de culpar a José Luis por lo que él es.

—De pronto todo lo que he hecho de mi vida carece de sentido. No lo entiendo. Metido allá como médico de salvajes y yo esforzándome por hacer cosas que no pueden concluir conmigo. Somos una familia y un nombre.

XXII.

A mediados de diciembre papá llamó desde Quito.

—Pasaremos Navidad contigo —dijo.

—¿Y José Luis...? —pregunté. Tuve la sensación de que la conversación que habíamos sostenido semanas atrás todavía continuaba.

—No ha llamado, ni tenemos noticias suyas. Debe estar bien, si algo le hubiese sucedido lo sabríamos —hablaba sin convicción.

—¿Qué dice mamá? —pregunté.

—María Luisa está de acuerdo. Yo quería que pasáramos en Nueva York pero no la convencí, mucho frío. Llama al Biltmore y haz las reservaciones para cenar allí la noche de Navidad.

—Pero papá, ¿por qué en el Biltmore? ¿Por qué no cenar en otro lugar?

—Porque allí es como cenar en casa. ¿No te parece que para nosotros tiene algo de familiar?

—Me rindo, haré las reservaciones.

Me contó que los primeros días de enero viajaría a Corea.

—¿Te gustaría acompañarme? —preguntó.

—Te respondo aquí, ¿de acuerdo? —dije.

Llamé al viejo hotel, que efectivamente, formaba parte de nuestra vida desde que papá compró años atrás la casa de la calle De Soto 2315 en Coral Gables. Cerré el teléfono y permanecí en la mecedora pensando en José Luis. Su prolongado silencio comenzaba a inquietarme y me sentía vulnerable a las presiones cada vez más fuertes de mamá para que viajara a Ecuador y hablase con él.

A la tarde llamó mamá y para sorpresa mía no habló de José Luis. Era la primera vez en mucho tiempo que no me decía nada. Más bien me pidió que la ayudara con otras cosas.

—¿Has escuchado hablar de Sammy?, —preguntó y sin esperar respuesta continuó—. Es ese peluquero famoso. Consígueme una cita.

—Es un difícil tan cerca de Navidad. Es un tipo caro y no es nada excepcional.

—¡Cómo no ha ser si la Hillary Clinton se hizo peinar con él!

—Eso no quiere decir nada. Hay otros menos caros, menos famosos y mejores. Tu amiga, la Uti, tiene un peluquero estupendo en Miracle Mille.

—Intenta lo de Sammy, ¿quieres? Te quería decir que estoy emocionada de verte.

—Yo también, mamá, no nos vemos desde hace añales.

Estaba contenta y me preparé para recibirlos. Les quería dar una sorpresa, así que llamé a la compañía de mantenimiento para que pintaran la casa y arreglaran el jardín. Llegaron un sábado. Faltaban cinco días para Navidad. Les encantó esa mezcla de colores cálidos de la fachada y el jardín remozado con plantas nuevas en los canteros, bajo los grandes árboles. Los primeros días mamá vivió un frenesí agotador de compras, manicure, masajes y tratamientos de belleza. Si no hubiésemos decidido rentar un auto con chofer, me hubiese vuelto loca manejando. En la noche los tres cenábamos en casa. Ella procuraba llamar la atención de papá pero él apenas la escuchaba. Papá me hablaba únicamente a mí y yo, para aliviar la tensión, me dirigía a mamá y le preguntaba:

—¿Tú qué piensas?

Después de la cena papá subía a su estudio a escuchar música. Yo acompañaba a mamá. Cuando ya no hubo nada para comprar, ni para ella ni para mí ni para papá ni para José Luis ni para su madre y fulanito de tal, se sumergió en una deprimente parálisis. Permanecía largas horas sentada frente a la televisión con infaltables vodka tonic en la mano y una cajetilla de cigarrillos. Fue entonces que José Luis se convirtió en el tema recurrente de nuestras conversaciones. Intenté convencerla de que era asunto que le competía exclusivamente a él, pero ella insistía en sus argumentos.

—Lo de la libertad lo entiendo —sostenía— pero no lo del silencio.

Nuestro diálogo era un sumidero de falta de respuestas. En aquellos momentos Juanita era la salvación.

—A ver, doña María Luisa, aquí está su café, conseguí una mezcla buenísima. Es café del Valle. No lo agite mucho, para que se asiente la borra.

Mamá se animaba, tomaba el café, le entregaba la taza a Juanita, que la volteaba rápidamente sobre el plato y la dejaba así unos minutos. Después comenzaba un largo desentrañar de los significados de las texturas, aglomeraciones, caminos y perfiles de rostros que sólo ella podía ver.

—Mire, mire aquí, doña María Luisa. Me tiene que hacer caso. El hombre ya no la ama —decía Juanita.

—Eso ya lo sé. Ya me lo dijiste la última vez. No te voy a pagar para que me repitas lo que dijiste hace seis meses.

—Eso se lee. Si usted me hiciera caso, yo le hago volver los sentimientos porque le garantizo que no hay otra mujer, es sólo desamor.

Los días previos a Navidad fueron llenos de pequeños incidentes. Papá se mostraba huraño mientras permanecía con nosotras. ¡Qué diferencia cuando estaba sólo conmigo tan alegre y comunicativo! Un mediodía después de una agotadora jornada de shopping, invité a mamá a almorzar en L´Osteria en Giralda. No pude más y le pregunté:

—Mamá, ¿por qué no se divorcian?

Se quedó en silencio mirando su plato.

—¿Nos ves tan mal? —respondió.

—No sólo mal, sino pésimo. No te engañes, están mal desde que tengo uso de razón. No tiene sentido que lleven una vida como la que llevan.

—Sabes que a veces he pensado eso, pero creo que tu papá un día va a cambiar y va a ser cariñoso otra vez y me olvido de lo que he pensado.

—¿Cambiar, papá? ¡Eso es imposible!

—¿Qué voy hacer de mi vida, entonces?, ¿quedarme sola? José Luis se fue. Tú tienes tu vida aquí.

—No sé. Pero verles así es intolerable. Créeme mamá, es intolerable.

XVIII.

Era 23 y algo sorprendente sucedió. Papá me preguntó si deseaba invitar a alguien en particular para que nos acompañara en la cena de Navidad. Me sentí desconcertada y no se me ocurrió otra cosa que sonreír. Era un acto absolutamente inusual en él, no por falta de generosidad, sino porque era parte de una especie da acuerdo tácito: mientras él estaba, todo el mundo dejaba de existir. Dudé un momento, luego pensé en el Pibe. No sabía cómo reaccionaría, pero concluí que era él quien había corrido el riesgo de conocer una parte de mi vida. En ese momento el Pibe la ocupaba. La aventura de agosto se prolongó. El Pibe se fue quedando y cuando el grupo de música decidió retornar a Buenos Aires optó por aceptar la propuesta de un banda latina para tocar con ellos. Hacían un ensamble de música caribeña con rock o no sé qué mezcla extraña. Tocaban en un bar bastante concurrido de Washington Avenue. El grupo tenía la propuesta en firme de un productor alemán para grabar un CD y hacer un videoclip. Arrendó un pequeño departamento y comenzamos a vernos regularmente. El Pibe tenía algunas virtudes: hablaba poco, pasaba largas horas tocando el bajo, le gustaba la hierba tanto como a mí y, como le conté a Karen, era bueno en la cama.

—¿Qué piensas? —Preguntó ante mi silencio.

—Está bien, invitaré a un amigo.

Al Pibe le encantó la invitación y llegó a casa una hora antes de que partiésemos hacia el Biltmore. Sonreí al verlo en smoking, alquilado, sin duda. Su larga cabellera ensortijada estaba amarrada en una discreta e insinuante cola. Él respondió con otra sonrisa y me besó. Estaba advertido sobre la formalidad de las invitaciones de papá y había aceptado las normas de casa. Papá lo miró de la misma forma con que escrutaba a aquellos con que abría o cerraba negocios y que le permitía establecer en instantes la ruta que debía seguir, la resistencia que encontraría y las acciones que debía ejecutar para vencerla. Entraba en el otro, lo miraba por dentro, era una especie de penetración. Nunca la había usado conmigo, usar era la palabra: pues era una herramienta que desarmaba al otro. Se hizo más aguda y certera con los años. «¿Qué conclusión sacará sobre el Pibe?, me pregunté, ¿Estará celoso?»

El Pibe venía de un mundo que para él era totalmente extraño, un submundo, tal vez eso era una sorpresa y debilitaba su poder. O tal vez intuía que el Pibe era otra de las tantas aventuras que había tenido y de las que le llegaban rumores y comentarios. Miré a Papá por unos instantes, una fracción imperceptible de tiempo, sus ojos se cruzaron con los míos. El Pibe no le causó ninguna gracia, en realidad ningún hombre que se me acercara le podía causar gracia. Tuve la certeza de que le había invitado para conjurar la silla vacía que en otras circunstancia habría ocupado José Luis, quería dar sentido a un ritual que ya no lo tenía. Hacía del Pibe el comodín de la soledad de nuestra familia. No lo consiguió. Nochebuena estuvo cargada de un silencio sin calma.

La presencia del Pibe evitó discurrir sobre José Luis y cuando regresamos a casa, papá llevó la charla sobre Ecuador. ¿Sobre qué otra cosa hablar? Y papá al que le importaba un rábano el país, excepto para sus negocios, le explicaba como un buen maestro:

—Un país pequeño, sí, y muy pobre, no porque falten recursos, sino porque es un país de indios y personas sin sentido de responsabilidad. La gente es torpe, indisciplinada. Además, existe una burocracia comunistoide que ahoga la iniciativa privada. Para ellos el muro de Berlín aún no ha caído. El país necesita un Pinochet. Lamentablemente los militares son nacionalistas en exceso. También lucran del Estado.

La conversación murió. La música seleccionada por papá cubrió piadosamente la soledad que a cada uno afligió aquella noche. El Pibe se fue. Al día siguiente me levanté tarde. Papá se había ido a jugar golf. Mamá estaba en su habitación. La fui a ver. Tenía una jaqueca terrible y una de sus intolerables crisis de autocompasión. La dejé en su habitación y bajé a la piscina. A la seis mamá salió de su cuarto. Estaba más animada. Juanita la mimaba y le sirvió un café.

—¿Quiere que lo lea?

—No se aburren —dije— se repiten las mismas cosas.

—Es envidia —me respondió Juanita— a usted no le voy a leer nunca.

—Está bien Juanita, ¡lee mi café! Quiero saber cómo será el próximo año—dijo mamá.

Apuró la taza de café y ella misma la volteó sobre el plato.

—Quiero que me enseñes a hacerlo —dijo—, me cuesta muy caro.

—No se queje —respondió Juanita—, que la plata no le duela, y no le puedo enseñar, porque es un don. A ver, ¡páseme esa taza!

Juanita comenzó a mirar los trazos dejados por la borra. A diferencia de otras veces guardó silencio, cerró por un instante los ojos y una leve palidez cubrió su rostro mulato.

—¿Qué pasa, Juanita? —pregunté. Creí que de pronto se había enfermado,

—Nada, niña —dijo—. Me acordé que hoy no puedo leer. Es el nacimiento de Jesús. Se levantó y se fue.

En mi incredulidad sobre sus dones sentí que nos ocultaba algo.

XXIV.

El Sargento me contó que la noche en que bebieron la ayahuasca los cinco principales curanderos de las comunidades de los alrededores de Istandy, cada uno por su cuenta y en sitios distantes días de camino o a horas de navegación, junto al río o en los fríos despeñaderos del Sumaco, soñaron lo mismo. Lo descubrieron cuando se juntaron en el puerto de Misahuallí, el segundo sábado del mes diciembre. El Sargento, que era el más poderoso entre ellos los esperaba desde temprano. Tomaron asiento bajo un frondoso huachanzo que crecía en una playa en un sitio alejado del gentío que comerciaba en la feria del puerto.

»—Los dos luceros, el de la mañana y el de la tarde, que antes de subir al cielo eran hermanos gemelos que enseñaron a los kichwas el cultivo del maíz, las artes de la pesca y de la caza, así como el ritual de la guerra, regresaban a la tierra, y me entregaron una lanza de chonta negra antes de internarse en la selva, —dijo el Sargento.

Lo escucharon en silencio y después cada uno, en su momento relató el sueño que resultó similar en sus menores detalles al del Sargento. Para confirmar sus visiones, acordaron hablar a los yachac del Coca y de Sarayacu y estar atentos a lo que la ayahuasca les dijera. Días después, al retornar a Istandy, el Sargento se enteró de que los yachac del territorio de Cotundo con quienes mantenían una permanente lucha de saberes desde hacía más de seis generaciones, habían tenido un sueño similar.

Llegó el fin de diciembre y el sueño no se repitió, pero las aves tenían una conducta inusual al momento de levantar el vuelo y una insólita inquietud se sentía en los sitios más apartados de la selva, en los recodos de los ríos y en las lagunas.

XXV.

Llegó enero. En la vieja casa de Coral Gables la rutina de la vida en familia se fue instalando con sus cenas, disgustos, mamá y papá, —que apenas se hablaban—, una escapadita para estar con el Pibe, Karen que quería saludar a mamá, las amigas de mamá invitándola a salir y a jugar bridge, una que otra invitación que papá aceptaba, una u otra incursión de Miss Joyce para preguntar cómo nos encontrábamos.

La llamada fue temprano uno de esos días indefinidos en que por un azar todos coincidimos en el desayuno. Era desde Ecuador.

—Por supuesto —dijo papá y el rostro se le ensombreció.

—Comprendo, estoy a su disposición, por el bien del país.

—¿Dónde son los combates? Sí, seguro.

Cerró el teléfono y, dirigiéndose a mamá, gritó:

—¿Dónde está José Luis?

—En la Amazonía —respondió.

—Perú ha atacado por la Amazonía, no me dijeron el lugar exacto, ni me explicaron en detalle. Esperan un conflicto muy intenso. ¿Dónde está José Luis? —gritó. Los ojos de papá dejaron escapar un breve destello de pánico.

Mamá estalló en un llanto histérico.

—Tienes que sacarlo de allí, tienes que sacarlo —exclamó—. Llama a tus amigos militares para que lo hagan. Llámalos, por Dios, llámalos.

—¡Cállate!

Me acerqué a mamá y la abracé mientras él llamaba a su oficina en Quito.

—¿Cómo se llama el lugar en que está? —preguntó a mamá.

—No lo recuerdo —dijo—, espera, lo anoté en algún lado. Tomó su cartera y la volteó sobre la mesa de sala. Encontró una pequeña libreta de cuero —. Sí, aquí está... Se llama Istandy, hospital de Istandy, provincia del Napo.

Papá repitió el nombre del lugar en que se encontraba y ordenó a quien estaba al otro lado de la línea:

—Ubíquelo inmediatamente y condúzcalo a Quito. Si encuentra algún obstáculo, llámeme desde donde esté y a cualquier hora. Además, convierta en dólares todo el efectivo que tenemos allí. Deje en sucres lo suficiente para pagos locales.

En las horas siguientes el teléfono no dejó de sonar. Papá respondía y daba órdenes. Miss Joyce le ayudaba desde las oficinas de Brickell. El Presidente le había pedido ayuda para comprar armas. Él sabía que la provisión de armas era uno de los negocias que tenía papá con los militares. El televisor permanecía encendido en el Canal 51que era el único que difundía noticias sobre el conflicto.

—Eran desgracias y me dio miedo decirlas —comentó Juanita como disculpándose por lo sucedido la última vez que leyó la borra del café.

XXVI.

Cuando los rumores de guerra llegaron a Istandy, el Sargento entendió el sueño de los gemelos, y se convirtieron en el único tema de conversación. Los jefes de familia que tenían hijos en el servicio militar y esperaban su retorno para el fin de año viajaron a la ciudad en búsqueda de información, entre ellos el Sargento. En el cuartel les informaron que estaban en emergencia y que las salidas estaban prohibidas. Pronto los rumores se hicieron realidad y la guerra comenzó obligando a las gentes de Istandy a desplazarse hacia la ciudad en un tráfico de ida y vuelta en busca de noticias sobre sus hijos.

—Son las típicas escaramuzas que se presentan cada año cerca del aniversario de la guerra del 41 —le comenté al Sargento que escuchó mis palabras sin darles ningún valor. Dejé de preocuparme y continué dedicado a mi trabajo.

XXVII.

La llamada que esperábamos tardó en llegar. Tenían noticias de José Luis.

—¡Quiero hablar con ese muchacho! —gritó Papá—. Lleve un teléfono celular hasta allá, un equipo de radio, algo que sirva para comunicarme.

—¿Cómo que no hay cómo? En medio de la selva. ¡Qué estupidez! —Cerró la comunicación.

—José Luis no quiso salir de donde está —dijo derrotado.

Mamá tuvo otro estallido de llanto.

—Ya cállate —vociferó papá— escucha primero lo que me contaron. Está fuera de la zona de combate, bastante lejos. No hay cómo hablar directamente con él. Es imposible, no quiere salir. Insultó al hombre que envié a sacarlo de allí. Si no quiere salir, es su exclusiva responsabilidad.

—Eres un egoísta — contraatacó mamá—, nunca sales de tu pellejo.

—No quiero más discusiones —gritó papá y un denso silencio se instaló entre nosotros.

Caminé hacia el ventanal. Una luz lechosa iluminaba el jardín. Deseé estar sola y no saber más de papá, de mamá, ni de nadie, tomar el auto y escabullirme hasta donde el Pibe. Sin embargo, en medio de todo ese caos estaba José Luis, así que retorné adonde ellos. Al hablar no tuve conciencia clara de lo que quería decir y las palabras brotaron solas, sin mi voluntad, expresando algo que estaba más allá de mí misma.

—Viajaré a Ecuador a ver a José Luis —dije.

—Es absurdo, tendríamos dos problemas y no uno ¡Olvídate! —respondió papá, con brusquedad.

—En el fondo te importa poco lo que pueda suceder con mi hermano —le dije.

Mis palabras tuvieron la fuerza de una pedrada. Papá me miró desconcertado y bajó la cabeza

—No importa que esté lejos de la zona de guerra. Las cosas se pueden complicar. Iré a convencerlo para que salga por un tiempo hasta que la situación se normalice. Luego verá qué hace de su vida.

—¿Estás segura? —preguntó papá.

—¡Sí, lo quiero hacer! Es un asunto de familia.

Los ojos de papá reflejaban desahogo, sentí que quería abrazarme y agradecerme, pero era un estado inalcanzable para su espíritu. Mamá permaneció callada. Era una sombra acurrucada en un sillón.

—Mamá, vamos a descansar —dije—. Por ahora no hay nada que hacer.

—Viajaré a Rusia para comprar armas, me lo ha pedido el Presidente —dijo papá y se marchó hacia el estudio.

XXVIII.

La inesperada visita del mensajero de mi padre no fue el único presagio de que un ciclo de mi estadía en Istandy llegaba a su fin. Narcisa me contó que su hijo, miembro de los comandos de selva de las Fuerzas Especiales del Ejército formado por indios amazónicos, había llegado en la madrugada a Istandy.

Con su traje de campaña y el pelo cortado al estilo de los guerreros shuar y que él adopto a pesar de ser kichwa fue recibido como un héroe por sus amigos y los vecinos. Fui a casa del Sargento. Padre e hijo conversaban sentados junto al fogón.

—Acompaña, doctor —me dijo el Sargento—. Conoce a mi hijo, es un guerrero, como los antiguos. ¡Ven! Acompaña.

Tomé asiento junto a ellos. Me ofrecieron una copa de aguardiente que bebí de un sorbo. El Sargento estaba alegre.

—Mejor que has venido —continuó—. Mañana mi hijo se va de nuevo al cuartel y de ahí a la guerra, porque conoce la selva, como yo y como mi padre, hasta mejor, diría. Se va a la guerra como yo a la de Paquisha. Me va a igualar. Esta noche le voy a dar la fuerza para que los enemigos huyan de él y para que no lo puedan ver, igual que mi padre hizo conmigo. Los enemigos se irán antes de que él llegue. Él es un guerrero, igual que los gemelos que mataron a los tigres comegente.

El muchacho contó que una parte de los hombres ya había sido movilizada hacia la zona de combate y la otra lo sería en los días siguientes. Narraba el desplazamiento de armas y tropas, de los vuelos desde diversas regiones del país hasta el aeropuerto de Pastaza. Aquella noche, el cielo era una superficie palpitante, un animal de luz, una anémona de movimientos lentos y rutilantes.

El hijo del Sargento, un poco menor que yo, parecía sin embargo un adolescente. Sonreía y sus dientes resplandecían con el fuego. Su cuerpo era un solo músculo y en el antebrazo izquierdo llevaba tatuada la insignia de los Iwias, el regimiento especial de selva. El Sargento relató lo acontecido una noche en que él y sus hombres mataron a cuatro peruanos.

—Parecían de la Sierra —dijo—, estaban asustados y habían prendido un pequeño fuego del que sólo quedaban brasas. Pero el humo se olía a la distancia, quemaban palosanto sin saber. Fuimos siguiendo en la noche la invisible huella del humo, sin ruido, como el puma. El teniente que nos acompañaba, que era de la Sierra, se caía a cada rato, es que los mishus no tienen ojos para caminar en la selva durante la noche. Detenía el avance. Creo que también tenía miedo y por puro orgullo no daba la orden de regresar. Claro que si lo hacía no le obedecíamos. Estábamos sobre la huella y es malo dejar libre a la presa. Los mayores dicen que la suerte se acaba. Excepto el teniente, mis hombres eran de la selva; unos eran kichwas, otros shuar. Antes éramos enemigos pero ahí éramos hermanos, aunque con costumbres distintas. Cuando encontramos a los peruanos, los rodeamos y los observamos. Una pequeña llama brotó de los leños y antes de que se apagara pude ver sus rostros de miedo. Tenían los ojos tristes e intentaban mirar a través de la oscuridad. La muerte ya estaba en sus almas. Miramos como mira el tigre, como mira la pitalala antes de atacar. El teniente quería dar orden de disparar pero yo le sujeté la mano y saqué mi cuchillo. La muerte debe ser silenciosa. Di la orden y saltamos sobre ellos. Murieron calladitos, como animales del monte cuando les llega el curare. El teniente se quedó mudo. A la luz de la noche pude ver su palidez y los ojos enrojecidos como si hubiera llorado. Cada uno cogió un recuerdo. Los shuar querían llevar las cabezas para hacer tzantzas. Tenían temor de que si no lo hacían, los muertos se vengarían. El teniente se opuso. No entendía su costumbre. Regresamos en silencio hasta una cueva que nos servía de refugio. Lo que nunca supo el teniente fue que los shuar regresaron en la madrugada cortaron las cabezas e hicieron sus tzantzas. La noche era como ésta, llena de luceros. Fue la primera vez que maté. Luego maté otros, pero fue distinto.

El muchacho sonreía. Parecía que era lo único que sabía hacer. Habló en kichwa y el sargento lanzó una carcajada. El relato de la guerra se extendió a otras guerras, contra los feroces huaoranis, contra los mismos shuar que desde el sur incursionaban para robar mujeres, contra los colonos y caucheros y contra los españoles. La guerra que ahora se libraba era un momento más de una guerra sin comienzo ni fin, del ciclo de los astros. Todos habían muerto alguna vez y volvían a nacer y a morir. Todos en algún momento fueron víctimas, presas, perseguidos, cadáveres. En otras circunstancias: victimarios, perseguidores, sobrevivientes. La guerra era un momento en el interminable ciclo que alternaba la vida y la muerte.

Me pareció fascinante aquel relato pero más fascinante aún era el vínculo que se tejía entre padre e hijo mientras la noche transcurría, más sólido y profundo que la pura y simple relación filial o el afecto.

Me encontraba en mis propias reflexiones cuando escuché que el Sargento me decía:

—¡Bebe!

Antes que una invitación fue una orden. Me ofrecía un pequeño pilche que contenía una bebida del color del barro cocido. Quise eludirla pero no pude. En sus palabras había una fuerza que me doblegó. El cuerpo del Sargento me impedía ver la luz que provenía del fuego, pues proyectaba una sombra de la que únicamente se destacaban sus manos, tan poderosas que podían destruir con apenas presionar sus dedos el pequeño y delicado recipiente que contenía el brebaje. Sin embargo, lo mantuvo con delicadeza. Dejé de mirar la bebida y busqué en sus ojos la aquiescencia para no hacerlo. Lo único que encontré fueron dos carbones encendidos que se habían apoderado de todo el fuego y de la luz de la habitación. Bebí. Mis entrañas se rasgaron al contacto con el brebaje, al igual que un paño envejecido. ¡Era ayahuasca!, el vino de las almas muertas. Violentas arcadas me atacaron. El Sargento repitió la operación por dos ocasiones. Yo era su prisionero.

Luego de la libación todo volvió a una calma espesa que se extendía desde los alrededores de la cabaña hasta los confines de la selva misma y abarcaba la tierra. El fuego se avivó y crepitó animado por un hálito misterioso. Fue el único sonido que escuché como el preludio a la voz del Sargento, que ya no era su voz, sino la prolongación de los sonidos que comenzaron a llegar desde la selva y de la cerrada noche que nos rodeaba. Su voz se transformó en voces pronunciadas por incontables bocas de todas las formas existentes en el universo, bocas de peces pájaros, tigres hombres, mujeres serpientes, seres innombrables que formaron un coro que golpeaba mi corazón y mi cerebro. Eran gemido y llanto, invocación y plegaria. Eran portadoras de un mensaje del que intuía su significado pero que próximo a aprehenderlo se difuminaba para convertirse en escurridiza agua. Un rostro pronunciaba las palabras lentamente moviendo los labios de tal forma que cada sílaba adquiría un significado que yo debía descifrar, como el juego de lectura de labios. Pero mientras más pausada y rítmica era la pronunciación, más aquel rostro desconocido se desdibujaba dejando de los sonidos sólo su vibración.

—¿Qué dices? —me llevó a gritar la angustia creciente, casi pánico que paralizaba mi alma y mi cuerpo envenenado.

—ja, ja, ja, hip, hia, ja... Roe... croe, cccrOCCO-COCOCoc...

Mi voz se convirtió en una luminosa columna de aire que se desplazó hasta el Sargento y su hijo. Sonreían. Sus rostros sin edad se habían suavizado y resplandecían. La luz que nacía de ellos iluminó la habitación y la transformó en una urna de cristal. Comencé a vomitar. Miraba mi vómito como si fuese el de otra persona o como si mis ojos hubiesen adquirido la propiedad de desplazarse delante de mí y mirar desde allí al verdoso líquido distanciarse de mi cuerpo y describir un perfecto arco antes de caer al vacío en cuyo fondo gruñía un cerdo. Luego mi cuerpo se hizo de una sustancia liviana, tan leve que comencé a flotar.

La risa proveniente de una región inexplorada de mi alma me animó. Vomitaba y reía hasta que como cuando se corta una proyección de cine, toda imagen cesó y desde la oscuridad miré al joven hijo del Sargento sentado junto a su padre, con la cabeza baja, como dormido. El yachac agitaba una escobilla de hojas sobre el cuerpo del muchacho al compás de un silbido que reproducía el sonido del viento sobre las copas de los gigantescos árboles y también la música de aquellos violines que escuché en Chontacocha, tiempo atrás: música como la lluvia fina y triste que cae sobre la piel. Miré a los dos hombres y tuve la certeza de que no volvería a ver sus rostros iluminados.

—¿Estááááás borrachooooo, dooooctooooor? —preguntó el Sargento con una voz cálida—. Ven acá... A ti también teeeee limpiiiiiiaré, para que tengas fuerza... fuerza... fuerza...fuerza...

Intenté levantarme pero mis piernas no me obedecieron y me arrastré hasta el fuego.

«Estás borracho» me dije a mí mismo. El Sargento vino en mi ayuda. Me tomó del brazo y me pude parar. La fuerza descomunal de ese hombre y su olor animal eran lo único que existía en aquel momento. Quise protegerme en él y refugiarme en su calor pues creí que era mi padre. Pero esa misma fuerza animal me separó y me sentó en el banco donde había estado su hijo. Apoyé la cabeza sobre mis rodillas. El Sargento inició el mismo ritual que con el muchacho que dormía en el piso cubierto con una manta. La misma canción de lluvia fina sobre la piel, la misma tristeza. Me encontraba en el lugar de las víctimas propiciatorias. Era el cordero que debía ser sacrificado al padre para apaciguar su furia, y tal vez su miedo en un rito reiterativo del que nuestras voluntades no podrían escapar.

... La silueta de mamá se recortaba sobre un mar azul profundo, casi gris, que contrastaba con la arena resplandeciente. Llevaba el pelo cubierto con un pañuelo de colores. Su piel olía a agua salada. El fondo inagotable de sensaciones que venían desde la infancia jalaba como la resaca en el mar y me dejé llevar...

Sonidos que van y vienen como viento, son de la sustancia del agua... Esa estrella y el vuelo fugaz de mi mente hacia una esfera azul. Y el Sargento que brilla, que resplandece... Me toco los ojos para sentir que los tengo abiertos y su humedad moja la yema de mis dedos y el ardor me dice que los tengo abiertos, que siempre estuvieron abiertos, que no los he cerrado desde que los abrí por primera vez...

... Caminaba por los corredores de la casa queriendo jugar, pero sin alegría. Cuando levanté la mirada me encontré con Serena. Su pelo brillaba intensamente y en su rostro cubierto de pecas resplandecían sus ojos juguetones. Ella extendió el brazo y me tocó la nariz.

—Narigón —dijo y corrió. La perseguí por los corredores y jardines pero no la pude alcanzar. Únicamente escuchaba su voz que me llamaba.

El sol iluminaba las hojas lustrosas de la magnolia que adornaba el centro del jardín. La brillante resolana me quemaba los ojos. Me senté sobre el pasto y descubrí un escarabajo que pugnaba por remover los últimos obstáculos que le impedían salir de un agujero. Sus movimientos eran lentos, desesperados, agotadores. El esfuerzo que hacía el maldito insecto por salir del agujero me consumía. Moví mi pierna y lo aplasté: ¡Crac! sonó. Lo miré. De su cuerpo reventado, del color amarillento de sus entrañas, fue naciendo un resplandor que iluminó mis manos.

—José Luis, José Luis —escuché nuevamente. Esta vez Serena me llamaba desde la ventana del dormitorio que daba al jardín interior. Corrí. La casa estaba en penumbras. La puerta de su cuarto permanecía abierta y la luz del sol se proyectaba sobre la alfombra del corredor. El día moría afuera. Entré. Estaba acostada en su cama. Me acosté a su lado y la abracé. El cuerpo de ella era cálido. Serena me besó en la boca y jugó con mi lengua. Sentí sus erguidos pezones sobre mi pecho.

—Eres mi novio secreto —me dijo al oído. Tomó mi mano y la colocó entre sus piernas.

—Así hacen los novios. Me contó Consuelo.

—Tienes pelo —le dije sobresaltado.

—A ti también te crecerá —respondió—. También eso me contó Consuelo. —Ella jugó con mi cuerpo hasta que nos agotamos. —Es un secreto entre los dos. No lo contaremos a nadie —me dijo—. Ahora, ándate.

—¿Con quién estás? —me preguntó el Sargento. Sentí la sonrisa de mi rostro, que también era de luz.

—Con mi hermana —respondí.

—¡Ahhh!

El fuego se extinguió. Es un pozo y mientras caigo la visión se transforma. El Sargento y yo conversábamos sentados en los escalones de madera de la casa mirando la noche. Es una noche de luna.

—¿Cómo se dice luna en kichwa? —pregunto. El Sargento me mira a través del humo del tabaco.

—Quilla —responde—. Es hombre.

—Creía que la luna era mujer.

—No —dice el Sargento—. Es el hombre que amó a su hermana. Cuando sus padres descubrieron lo que había sucedido él huyó al cielo y se convirtió en quilla runa, hombre luna. Ella, preñada como estaba también huyó y caminó por la selva hasta que la encontró la madre de los tigres comegente. La mujer, que era vieja, la escondió de sus voraces hijos en una gran olla de barro. Estos descubrieron el escondite y devoraron a la joven embarazada. La madre de los tigres pidió a sus hijos que le dejaran las entrañas.

—Yo las comeré —dijo la mujer.

No lo hizo pues en medio de ese despojo encontró a dos gemelos. Los cuidó hasta que crecieron y se convirtieron en hábiles cazadores. Después vengaron la muerte de su madre matando a todos los tigres excepto a uno, del que descienden los que aún ahora caminan por el Galeras y el Sumaco. Los hermanos enseñaron a los runas a cazar y pescar, a bailar y a tocar el pingullo, a pelear en la guerra. Subieron al cielo y se convirtieron en estrellas y formaron las constelaciones. Uno es la estrella de la mañana y otro la del atardecer.

—Mira aquélla —dijo. Sus gruesas manos señalaban una que resplandecía en el occidente.

XXIX.

—Debo viajar al Ecuador —le comenté al Pibe. Ante sus preguntas resumí brevemente la situación de José Luis. No quería entrar en detalles.

—¿Y tu viejo? —preguntó.

—No puede —respondí—. Además entre ellos dos no había una buena relación. Lo mejor es que yo vaya.

—Te acompaño, ¿querés?

Insistí en que debía viajar sola, era un asunto que me competía exclusivamente a mí.

—El grupo está en receso —respondió—. Mientras vos convences a tu hermano de que se deje de macanas yo puedo conocer algo de Ecuador.

Fue estúpido contarle al Pibe del viaje. Pero era tarde y estaba cansada. Tenía miedo de tan sólo pensar en que debía encontrarme con José Luis y terminé por aceptar su propuesta.

—¿Cuándo viajamos? —preguntó.

Él no entendía lo que significaba para mí ese viaje y lo tomó como una aventura. Estaba feliz. Me besó, se me subió encima, intentó besarme en el cuello.

—¡Pesas mucho, bájate! —le dije deshaciéndome de su abrazo.

El Pibe se recostó a mi lado. La luz fugó lentamente hasta que únicamente pude sentir su cuerpo desnudo junto al mío. Salté de la cama, me vestí y me marché. Necesitaba estar sola.

XXX.

Los días siguientes las imágenes provocadas por la ayahuasca venían una y otra vez. La relación con mi hermana aparecía iluminada por la singular calidez que adquirieron los recuerdos y el pasado, limpiándola de toda culpa. La velocidad con la que se sucedieron las imágenes incapacitó el sentido de juicio de mi conciencia y liberaron mi experiencia de su influjo: pura sensación del abrazo, del roce de la piel transmutada en una animalidad lúcida. La experiencia se reflejaba diáfana en la conciencia pero ésta permanecía silenciosa, acallada su voz. Era la faz original de los sentimientos y de las sensaciones no antes de la conciencia o del discernimiento sino después de que fueran superados, quedando como mudos jueces que habían perdido la voz y cuya función ya no era dictar sentencia sino mirar calladamente los hechos de la vida y aceptarlos.

Había recorrido por primera vez los recovecos del pasado, no como un ejercicio del recuerdo y la memoria, sino vívidamente. Los hechos recreados, en verdad creados nuevamente, eran aún más intensos que la misma realidad. La sensación de libertad que habían provocado en mi espíritu nunca podría ser alcanzada por la experiencia directa, por un esfuerzo de mi voluntad o mi deseo. En lo más profundo de mi alma las piezas inconexas de mi vida, del amor por mi hermana, habían calzado. Los largos años de oración, la intensidad de mis meditaciones en el cuerpo lacerado de Cristo, eran a la luz de la experiencia de la ayahuasca esfuerzos vanos, imposiciones crueles. Mi fe primero se resquebrajó para derrumbarse más tarde, como los árboles devorados por el comején.

Estaba seguro de que el Sargento, al cual perdí de vista como por encanto después de aquella noche, supo de la historia de amor con mi hermana. Tal vez hablé en sueños mientras estaba bajo los efectos de la ayahuasca o el Sargento leyó —por un procedimiento que desconocía, como me contó que podía hacerlo— las imágenes que pasaron por mi mente. Luego tuve la certeza, como una corazonada que él sabía todo desde hace tiempo, antes aún de conocerme. Esa corazonada, reforzó el sentimiento de alivio que me embargaba. Una extraña placidez nacía de ese nuevo pasado, rehecho, rearmado, renacido con la frescura de los shiguangos —esos lirios grandes y frágiles que se deshacían en instantes, se descomponían mientras se los observaba— que inundaba con su olor las habitaciones, los caminos, Istandy entero. Estaba también la narración del Sargento en las escaleras de su casa que soñé que me relataba o que efectivamente lo hizo porque, ¿quién sabe si fue o no fue?... Aquella narración inmemorial —pues el Sargento me dijo que la escuchó del padre de su padre, y que él a su vez escuchó del padre de su padre y así de los hombres que sobrevivieron al diluvio que asoló la tierra de los runas— presagiaba abandono, muerte y también vida. El hombre que amó a su hermana huyó al cielo y se hizo un frío astro, en tanto que la hermana amante encontró la muerte. Únicamente aquella muerte permitió que la nueva vida floreciera. ¿Acaso aquel mito con el cual el Sargento me puso en contacto no señalaba también un derrotero para mi vida y para la de Serena? ¿Debía acaso ella morir? Yo ya había huido.

XXXI.

Quito cautivó al Pibe. Ni bien llegamos tomó su equipo fotográfico y salió a recorrer la ciudad. Luego de dos días conocía con la precisión de un viejo parroquiano los bares de moda, los fumaderos, los lugares para putos y proxenetas, viejos y jóvenes, los sitios donde se podía levantar una adolescente, las caletas de los ex protestantes de los años sesenta donde se escuchaba son y se bailaba salsa, y los lugares donde invitaban un pase de blanca a los minutos de haber preguntado ¿de dónde eres? Esa mezcla de pueblo y ciudad, sus cielos azules, los rostros desvalidos de sus gentes y el secreto con que encubría el destilado de excesos de sus noches —arrancando placer a una vida más bien mezquina— lo cautivaron. Gracias a eso me pude desentender del Pibe y dedicarme a organizar el viaje a Istandy.

La tensión provocada por el conflicto fronterizo aumentaba con las horas: las hostilidades ocupaban los noticieros de la televisión y los titulares de los diarios. Mi inquietud por José Luis, aumentaba así como la ansiedad por nuestro encuentro. En la noche desde el gran ventanal miraba la ciudad hundida en el estrecho valle que la acunaba, imaginando cómo José Luis la habría mirado antes de partir.

La tarde anterior a nuestro viaje a Istandy, el Pibe me pidió que lo acompañara a recorrer la parte vieja de la ciudad. Accedí de mala gana. Ordenamos al chofer que nos dejara cerca de la catedral y caminamos por una estrecha calle, atestada de comerciantes y autobuses. No era más la ciudad que había conocido, en la que el tiempo no transcurría, y que no me gustaba. Me guardé los comentarios pues no sentía nostalgia alguna, ni tenía interés en explicar al Pibe cuánto había cambiado todo aquello. Al doblar una esquina nos encontramos con una manifestación que avanzaba lentamente portando banderas y lanzando gritos contra Perú y vivas a Ecuador. Era una abigarrada multitud de rostros morenos, jóvenes, viejos, hombres y mujeres. El Pibe comenzó a disparar su cámara. La gente lo confundió con un corresponsal de prensa. Todos querían que les tomase una foto y lo arrastraron hacia el centro de la multitud. Yo permanecí en la acera hasta que en un momento lo perdí de vista.

La proximidad de esa gente me provocó pánico y comencé a llamar a gritos al Pibe. Después me contó que un muchacho lo tomó del brazo señalando hacia donde yo estaba. Se deshizo de ese entramado de voces, brazos y rostros y me alcanzó. En cuanto lo vi, me lance a su cuello y lloré sin control.

La manifestación continuó su marcha, al igual que el grupo de curiosos que nos rodeaba. Nos encontramos en medio de una pequeña plazoleta que hacía las veces de atrio de la antigua iglesia de La Compañía. Entramos en el templo. La penumbra y la quietud contrastaban violentamente con la intensa luminosidad y el griterío del exterior.

Nos sentamos y me apoyé en el hombro del Pibe. Mi llanto poco a poco se transformó en un quejido, una súplica, como si durante años de años hubiese estado pugnando por brotar. El Pibe dejó la cámara fotográfica a un lado y me abrazo. El altar y las voluptuosas columnas de madera tallada recubierta con pan de oro eran imponentes y contrastaban con las imágenes dolientes de Cristo crucificado, de Cristo en brazos de María después de la crucifixión, de la Virgen de cuyo rostro brotaban lágrimas de sangre y de todos los santos y santas mártires. Era aquella mezcla incongruente de voluptuosidad y dolor de donde emanaba la belleza del conjunto. Poco a poco tranquilicé.

—Tuve miedo —susurré al oído del Pibe—. Me asustó esa gente, pensé que nos atacarían, que nos harían daño.

—Sos tontita— respondió. —Creyeron que era periodista, querían fotos y que dijera lo que ellos piensan sobre este conflicto. Eso era todo. Para mí fue divertido. Ahora que están locos, locos de remate, es un hecho. Mira la bronca que tienen contra los peruanos... Pero ya pasó. Miremos la iglesia y luego volvemos a casa. ¿Querés?

El tiempo se congeló. Nuestros pasos originaban un eco que se elevaba hacia la bóveda de la nave central de la iglesia. Nos detuvimos en cada cuadro, en cada imagen. Las voluptuosas formas que admirábamos en las talladas columnas fueron contagiando los rostros dolientes de los santos. Las expresiones de sufrimiento se transformaron en manifestaciones de un placer violento. En aquellos rostros se expresaba la cara oculta que toda pasión tiene y que —pasión al fin— era lo suficientemente fuerte como para iluminar sus ojos. El deseo nació de la contemplación de esa pasión que también era dolor. Nuestras manos comenzaron a buscarse y ante un cuadro del infierno nos besamos. Los dos respondimos al mismo deseo.

Yo vestía una túnica de lino gris que se sujetaba de los hombros con unos ligeros tirantes. Fue un largo beso que se deslizo hacia mi cuello y los hombros. Uno de los tirantes se desprendió y dejó al descubierto mi seno. El Pibe me acarició suavemente el pezón y me empujó hacia una columna. Quería que me penetrara.

—Hazme duro, duro, hazme daño, quiero que me duela —le dije.

Me penetró. Una fuerza ciega lo invadió, transformando su sexo en una lanza destinada a destruirme.

—¡Más duro! —grité.

Nos sobrevino un orgasmo violento bajo la mirada suplicante de San Antonio de Padua.

Había anochecido cuando salimos de la iglesia. Los adoquines de la calle lavados por la lluvia brillaban reflejando las luces de neón. Sólo deseaba olvidar aquella tarde y aquella ciudad que tenía una especie de maldición.

Al día siguiente partimos hacia Istandy. El sol quemaba. El cielo era una placa lila en la que se reflejaban las montañas.

XXXII.

La guerra desató una actividad febril en Istandy. Nadie se privó de un comentario, un juicio, una predicción. Los receptores de radio permanecían encendidos en espera de los boletines de prensa y de las noticias. Hombres de toda edad iniciaron el camino hacia la ciudad para presentarse como voluntarios en el cuartel. Únicamente eran aceptados los jóvenes que habían recibido preparación militar. Los otros debían regresar para esperar el desenlace de los acontecimientos. Las mujeres lloraban y los hombres demasiado viejos o demasiado jóvenes miraban con envidia a los que eran admitidos. No se vieron del todo defraudados. Un suboficial del ejército apareció un día y fue directamente a la casa del Sargento. Organizaron grupos para recibir instrucción militar. Los viejos sacaron a relucir sus rifles de caza y las ropas militares que tenían en su poder desde cuando hicieron el servicio militar. Yo los miraba correr, saltar, arrojarse al piso y hacer simulacros de combate cuerpo a cuerpo antes de internarse en la montaña. En la noche hacían rondas para cuidar el pueblo.

Una mañana, llegó al hospital de Istandy una escueta orden del Ministerio de Salud para que asistiéramos a una reunión. El hijo de Martha Dueñas nos llevó a la ciudad. A lo largo del viaje ella no se cansó de despotricar contra los peruanos. Los caminos de acceso a la ciudad estaban guarnecidos por patrullas militares que detenían a todos los vehículos y controlaban los documentos de identidad de los pasajeros. Largas filas de hombres aguardaban ante la puerta del cuartel. Helicópteros artillados sobrevolaban la ciudad.

La sala de sesiones de la Dirección de Salud estaba abarrotada de funcionarios y médicos. Un oficial del ejército en traje de combate informaba sobre el conflicto. Cuando concluyó, un funcionario del Ministerio leyó la lista de los médicos, enfermeras y auxiliares que partirían de inmediato a la frontera y a los puestos cercanos a la zona de los combates. No escuché mi nombre y respiré aliviado. De pronto alguien comenzó a cantar el himno nacional. Era inocultable la emoción embargaba a los presentes. Algunas mujeres tenían lágrimas en los ojos y los hombres no podían ocultar en sus rostros los sentimientos que experimentaban. Yo no los compartía. Es más, la guerra, los problemas fronterizos y el mismo país eran realidades lejanas. Me sentí incómodo y apesadumbrado. La guerra era una amenaza al pequeño mundo en que rehacía mi vida.

Apenas pude, escapé a la calle. El sol caía a plomo sobre los adoquines y el calor era abrumador. Una alegre algarabía reinaba en los alrededores del edificio con abrazos y bromas entre los que se marchaban y los que se quedaban. Un niño ofrecía el periódico que a esa hora del día llegaba desde Quito. Adquirí el último ejemplar. No había leído un diario en meses. Me dirigí al Viena, un local en el que comían los funcionarios públicos, los negociantes que estaban de paso por la ciudad y los turistas. Algunos parroquianos bebían cerveza. Ocupé una mesa ubicada cerca de un balcón desde el que podía divisar la plaza principal. Sola, sentada en una mesa, en un rincón, estaba una mujer joven, tendría algo más de veinte años, era extranjera. Parecía una de las muchas turistas que visitaban esa parte de la Amazonía. Tenía el pelo ligeramente rojo recortado como el de un muchacho. La miré detenidamente. Sus senos se dibujaban impecables bajo la delgada camiseta de algodón. La mujer escribía. De pronto levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos. La desconocida encendió un cigarrillo y volvió a su tarea.

«¡Eres hermosa! —pensé— debería tener el valor de acercarme y charlar contigo». Pero era incapaz de hacerlo. Nunca había tenido la osadía suficiente para encarar un acto semejante. Me podía considerar virgen, pues el mundo de las mujeres y del sexo comenzaba y concluía con Serena. El sonido de una banda militar me distrajo. Una marcha de estudiantes, con camisas blancas que brillaban con el sol, desembocaba en la plaza. La música se mezclaba con los gritos de la multitud. La marcha se detuvo frente a una tarima de madera levantada en una de las esquinas de la plaza, desde donde un grupo de oradores lanzaban fervorosos llamados a la defensa de la patria. Los jóvenes de las últimas filas se dedicaron a reír y jugar. Eventualmente uno de los profesores que los cuidaba les llamaba la atención, detenían el juego por unos instantes, hasta que los profesores se descuidaban y el juego se reiniciaba.

Terminé la cerveza decidido a retornar a Istandy. Mis obligaciones en la ciudad habían concluido. Me preparaba para salir cuando un grupo de médicos y enfermeras que habían estado en la reunión ingresó al local.

—¿Se va, colega? —me preguntó un moreno fornido que comandaba al grupo—. Usted nunca asoma ni a cobrar el sueldo. Ahora es la oportunidad de conocernos. Acompáñenos con unas bielitas de despedida a los compañeros que se van al frente. Oye, Lucho, pasa seis bielas friesitas —ordenó a un joven que hacía cuentas detrás del mostrador. Carecía de argumentos para negarme a participar en la improvisada despedida. Me senté junto al grupo y permanecí observando el mural pintado en una de las paredes: una escena europea de castillos, lagos, cisnes y montañas, nada que ver con la aplastante exuberancia de la selva.

—¿Qué piensa usted, doctor, que lo veo tan callado? —inquirió el médico que comandaba el grupo al advertir mi silencio.

—Esta guerra me parece una tontería —respondí con una sinceridad de la que me arrepentí casi inmediatamente—. Somos tan pobres y con tantos problemas como los peruanos.

—Pero, doctor —insistió el otro—. Los peruanos siempre nos han cagado. Ahora mismo nos están atacando, tenemos que defendernos y si podemos, tenemos que sacarles la mierda.

No tenía deseos de discutir pero si callaba quedaba como un pelele, aunque tampoco eso me importaba.

—Le concedo que siempre los peruanos han hecho lo que han querido con nosotros —dije— y que tenemos el derecho a defendernos. Pero eso no tiene nada que ver con mi convicción de que la guerra es un absurdo en que perdemos todos.

—Esta vez pierden los peruanos, mi querido colega —respondió.

—Me imagino que así será —insistí—. Pero ni usted, ni yo pondremos los muertos. Los que los ponen están en esas largas filas frente al cuartel. ¿Los ha visto usted?

—No generalice, colega —respondió con rabia—. Si salía en el sorteo me iba, es más, estoy en la lista de voluntarios. ¡Usted está hablando huevadas! Tengo parientes militares, todititos están movilizados. Es que ¿sabe qué? yo soy pueblo, a mí me ha costado llegar donde he llegado, lo que es usté... es high class, es de a los que el país les vale... es... huevo, les apesta, todo se conoce y se sabe aquí.

El grupo festejó las palabras del médico. Intenté replicar pero nadie me escuchó.

—Salud, hermanos, por los que se van —dijo el médico, dando por concluida la discusión.

Pensé en irme sin embargo la hostilidad del grupo me paralizó. Un joven médico, con la cara marcada por las espinillas, fue el primero en marcharse.

—Debo preparar mis cosas, así que me abro —dijo. Se subió a la silla hizo un remedo de saludo militar y gritó—:¡Personal, adiós!

Todos aplaudían y gritaban. El cabecilla lo abrazó.

—Que te vaya bien, mi hermano, y si tienes que dar plomo, dale nomás a esos hijueputas —sentenció.

El médico con quien había discutido aprovechó la despedida para lanzarme una última puya al ver que me marchaba.

—¿Para qué se va? —preguntó—. Tómese otra biela porque si a usted le llaman seguro que es para llevarlo a Quito.

Los últimos que quedaban festejaron la broma. La reunión se disolvió a pesar de la insistencia del moreno por pegarse la última cerveza. Al salir encontré el cielo enrojecido como el presagio de una amenazante y ciega violencia. Contrastaba con los negocios abiertos y con la gente que paseaba mirando las vitrinas como si todo lo que acontecía a su alrededor fuera parte de otra realidad con la que poco o nada tenían que ver. La manifestación de escolares había dejado la calle llena de papeles y desperdicios. Al pie de la tarima un indio borracho increpó a un desconocido por sus males y miserias, antes de recostarse bajo las tablas para dormir.

Me encontré con la joven extranjera que estaba en el bar y a la que en la discusión con el médico, había perdido de vista. Fue ella quien me preguntó hacia dónde iba. Lisa, así se llamaba, canadiense de la Columbia Británica, era bióloga y estudiaba pájaros en la Estación Científica de Puerto Napo. En cuanto le respondí que iba hacia Istandy sentí en ella una cierta decepción. Lisa se marchó. Quedé solo. Me acerqué a una camioneta de carga y ordené al chofer que me llevara hasta Istandy, me pidió una suma que era el doble de lo que habitualmente cobraba. Protesté.

—Es la guerra —se limitó a responder el hombre.

XXXIII.

En una recta en que la carretera se hacía más ancha, una patrulla militar nos detuvo y pidió los documentos de identificación y registraron el auto. Reiniciamos la marcha y pocos minutos después divisé la avenida de acceso a la ciudad. Al fondo, iluminado por la fría luz del neón se encontraba un grupo de personas. Conduje el vehículo hasta allí. Bajé el volumen y abrí la ventana. Un vaho caliente ingresó a la cabina. Un muchacho con el torso desnudo por el que rodaban gruesas gotas de sudor se acercó. Indagué sobre la ubicación del hotel.

—No está lejos —dijo, y me dio las instrucciones necesarias para llegar.

La recepción del hotel era una construcción baja y mal iluminada. Las pequeñas cabañas donde estaban las habitaciones se encontraban ocultas por la vegetación. Yo estaba maltrecha y deprimida. El entusiasmo del Pibe por el paisaje insólito que atravesábamos terminó por aburrirme. Me concentré en conducir a través del escarpado camino. Lo único que deseaba era estar sola y tener la libertad de vivir el forzado encuentro con mi hermano. El Pibe —en medio de ese paisaje, tan exuberante como opresivo—se convirtió en un incómodo acompañante.

El motivo del viaje se trastrocó y su verdadera dimensión salió a luz. Conforme avanzaba la tarde, los recuerdos de mi relación con José Luis fueron copando mis pensamientos. Ante mis padres, había defendido la libertad que tenía José Luis para hacer su vida. Si finalmente había optado por escapar hacia ese territorio hostil que ahora yo invadía, era debido a la relación que mantuvimos. También mi vida giraba sobre este hecho: mis numerosos amantes, entre los que incluía al Pibe, a los que me entregué o aparenté entregarme, a alguno de los cuales creí amar o efectivamente amé no eran más que pasajes hacia un olvido imposible. Eran cuerpos, escalones, pizarras sobre las cuales quería escribir: ¡He olvidado a José Luis!

Me duché y me acosté. El Pibe quiso hacer el amor pues para él el viaje era una aventura con sexo incluido. Yo sólo deseaba dormir así que me negué. Se vistió, tomó el auto y fue a la ciudad. A la medianoche me desperté. Soñé o volvió como alucinación aquella tarde en que en la hacienda de papá me quedé encerrada en el establo mientras una inusual y violenta tempestad azotaba el lugar. Todo se oscureció y la luz de las centellas iluminaba por instantes el establo, agitando las sombras y espantando a los caballos, cuyos relinchos se hicieron terroríficos. El miedo me paralizó y perdí la conciencia. Desperté en mi habitación, rodeada de papá y mamá que repetía: «Ya pasó, ya pasó». Desde entonces siempre tuve terror a las tormentas. Simplemente el miedo me paralizaba. El Pibe me encontró así: paralizada, temblando y con un sudor frío bañándome el cuerpo. No sé cuánto tiempo estuvo tratando de tranquilizarme hasta que el cansancio me venció.

El Pibe aún dormía cuando salí de la cabaña. Era una mañana brumosa y fresca. Pedí un café y me senté en un lugar desde donde podía mirar el río. El sol convertía la superficie del agua en un cristal incandescente.

—¿Cómo puedo llegar a Istandy? —pregunté al joven indio de ojos rasgados que atendía en la recepción. Sonrió antes de responderme, y lo hizo como si hubiese estado esperando esa pregunta desde hace mucho tiempo.

XXXIV.

Miré por la ventana. El sol iluminaba Istandy. El reconfortante olor a café llenó el ambiente. En la radio informaban que las bajas ecuatorianas se habían duplicado en las últimas horas.

—No es mi problema, definitivamente no es mi problema —repetí por enésima vez y apagué la radio.

Algunas mujeres, con sus hijos en brazos, esperaban en la puerta del hospital. La luz matinal resaltaba los colores chillones de sus vestidos, al igual que los paraguas multicolores con que se defendían del sol. Narcisa había llegado antes y cuidaba los últimos detalles antes de iniciar la atención médica. La escena —que se había convertido en algo cotidiano— me confirmaba íntimamente que aquél era mi mundo. Un mundo diáfano, sereno, invulnerable.

—¡Kawsanguichu! —saludé en su lengua.

Alrededor de las once de la mañana escuché el motor de un vehículo acercarse y detenerse frente al hospital. Narcisa, que en aquel momento me ayudaba, pues Martha Dueñas no trabajaba los sábados, salió a mirar. Regresó casi de inmediato.

—¡Doctor! —dijo—, le buscan.

—¿Quién es?

—No sé —respondió Narcisa—, parece que es de Quito.

Sin prisa terminé de atender á una mujer. Pensé que probablemente era otro de los enviados de papá, así que me tomé todo el tiempo antes de decidirme a salir. La luz que provenía de la puerta que daba al corredor me cegó y sólo me permitió ver una silueta recortada sobre un fondo deslumbrante. Escuché mi nombre. Aquella voz me arrojó hacia el pasado luego de recorrer a la velocidad de la luz cada uno de los recovecos de mi memoria y mis sentidos. Petrificado por unos instantes, que fueron eternidades, escuché el rítmico golpeteo de mi corazón y de mi sangre subiendo por las arterias de mi cuello, luchando por mantener el cuerpo en pie. Aquella voz, aquella figura, aquella aparición se acercó lentamente hacia mí.

—¡José Luis! —escuché por segunda vez. Quise balbucear el nombre de quien lo pronunciaba pero era impronunciable, palabra prohibida. Además fue innecesario. Serena me abrazó y sus lágrimas humedecieron mi cuello. Yo experimenté el calor de mis propias lágrimas rodando por las mejillas ante los ojos entre atónitos y risueños de aquellas mujeres que nunca expresaban sus afectos en público ya que la envidia se apropiaba de ellos y los lanzaba de vuelta como dardos que causaban la muerte. Permanecimos fundidos en un largo abrazo. Toda la distancia de aquellos años se esfumó, todo el laborioso proceso que me había autoimpuesto se deshizo como los terrones de azúcar en el agua.

Narcisa miraba la escena, sorprendida. Una parte desconocía de mi vida salía abruptamente a la luz. Deshice el abrazo para mirar en la penumbra del corredor el rostro de Serena y sus hermosos ojos. No resistí la mirada, busqué otros ojos y encontré los rasgados ojos de Narcisa.

—Mi hermana —dije. Narcisa extendió su mano, esa pequeña y delgada mano de piel obscura.

—Señorita, ¿cómo está? —dijo. Para su sorpresa Serena le besó en la mejilla.

—Ven —le dije a Serena, y me dirigí hacia mi oficina pero ella me detuvo.

—Te debo presentar a alguien—dijo.

Junto al vehículo se encontraba el Pibe disparando la cámara hacia el rostro de los numerosos niños que lo rodeaban. Serena me abrazó por la cintura y así avanzamos sin que el Pibe se percatara de nuestra presencia. Cuando lo advirtió apuntó con la cámara y oprimió el obturador. El Pibe me saludó con un abrazo que me molestó. Me disgustaba el contacto físico por ligero que fuera. Para el Pibe todo era hermoso, lo decía de una forma que me sonó sincera.

—Espérame —le dije a Serena—, arreglo un par de cosas y estoy con ustedes.

—No lo hagas —respondió—. No te preocupes por nosotros. Termina tu trabajo, entretanto conoceremos Is.. Ist...

—Istandy —dije completando la palabra—. No hay mucho que conocer —continué—, pero está bien, procuraré desocuparme lo más pronto.

Ingresé nuevamente al hospital y reinicié la atención pero no pude concentrarme en lo que hacía. Narcisa me observaba y me vi en la obligación de explicarle que Serena vivía en otro país, que no la veía hace muchos años y que no sabía que vendría. Narcisa se limitó a escucharme.

—¿Digo a la gente que se vaya? —preguntó Narcisa luego de un rato.

—No, no se trata de eso. Atenderemos normalmente.

Hacia la mitad de la tarde la última paciente abandonó el hospital. El Pibe había desaparecido en compañía de los chiquillos del pueblo, en tanto que Serena dormitaba dentro del vehículo estacionado bajo el único árbol que crecía en la plaza central de Istandy. Me acerqué en silencio y la observé. El rostro, sonrojado por el calor, se hallaba cubierto con minúsculas gotas de sudor. Pequeñas arrugas nacían en el borde de sus párpados y en torno a la comisura de sus labios. Serena abrió los ojos. En su rostro se dibujó una instantánea expresión de desconcierto.

—¡Qué calor! —dijo al tiempo de extender la mano y con el dorso hacerme una breve caricia en el rostro—. Estoy feliz de verte. Dudé en venir, pero ahora no me arrepiento. Te quedan muy bien la barba y el pelo largo. ¡Estás muy cambiado!

—Tú también has cambiado —respondí sin estar seguro de qué era lo que quería decir. Lo hice por compromiso, buscando desvanecer las emociones encontradas, que al igual que corrientes ciegas de energía surcaban mi cuerpo.

—Vamos a casa, debes tener hambre.

Nos internamos en el sendero cubierto de vegetación que conducía hacia mi cabaña.

—Estamos en casa —dije.

—¡Esto es! —exclamó sin poder ocultar la sorpresa que le provocó la precaria vivienda.

—¿Qué esperabas? —pregunté—. Para mí es más que suficiente.

—Para mí es algo rústico —replicó Serena—, pero si tú te sientes bien, no hay de qué preocuparse.

—Recuéstate en la hamaca, mientras preparo la comida, es mi sitio preferido. Desde allí en las noches despejadas contemplo las estrellas o cuando llueve escucho la lluvia que golpea el techo hasta quedarme dormido.

Ella observaba desde la hamaca el cielo raso de madera con las manchas dejadas por la incansable labor del comején. Un abejorro entró a la habitación, dio una rápida vuelta y salió llevándose su zumbido.

—¿Te gusta realmente esto? —preguntó Serena. Sus palabras tuvieron el efecto de una pedrada en un estanque de agua. El énfasis que puso al pronunciarlas establecía una distancia mágica entre su piel y la sensación de contaminación, de hundimiento en ese mundo de calor y sensaciones ambiguas que amenazaban con asfixiarla.

—¿Por qué no me va a gustar?

—Es tan distinto a lo que hemos vivido, distante, lejano, incómodo. Además no eres de aquí.

—¿De dónde soy Serena? ¿De dónde eres tú? Así no lo creas es la primera vez que pertenezco a algún lugar, siento que formo parte de algo.

Ella calló. Tuve la impresión de que el diálogo moría y me concentré en la cocina. Sin embargo ella retomó el hilo de la conversación.

—No sé qué decirte pero me asusta verte aquí. Siento que tiene que ver conmigo —dijo Serena.

Sus palabras fueron una descarga eléctrica. No esperaba que tan pronto irrumpiese lo que de todas maneras iba a ser el destino del insospechado encuentro con ella.

—Sobreestimas tu importancia en mi vida. Hace años que mi vida dejó de transcurrir a impulso de la tuya y así lo dudes, estar aquí es decisión mía, exclusivamente mía.

—No quería decir eso —objetó Serena—, mi intención no era decirte que tus decisiones dependen de mí.

La miraba mientras sostenía en la mano una sartén.

—¿A qué has venido?

Serena enmudeció. El diálogo reavivó en los dos la convicción de que el pasado estaba allí, que la distancia y el tiempo interpuesto arduamente entre los dos se desvanecía rápidamente. La voz del Pibe evitó una respuesta.

—Hola, ¿hay alguien aquí? —gritó.

Serena saltó de la hamaca como impulsada por un resorte.

—Pasa, te estamos esperando —respondió.

Agradecí esa voz que disipó la tensión que amenazaba con convertirse en tormenta. El Pibe venía acompañado por uno de los jóvenes del pueblo que, luego de saludarnos, se marchó.

—¿Qué tal? —pregunté.

—Fenómeno, che. He tomado fotos de locura. Me dijeron que a media hora en coche existen unas cascadas sensacionales. Me gustaría verlas.

—Sí, así es —confirmé—. No sé hasta cuándo planean quedarse, pero si tienen tiempo podemos ir a verlas, son realmente hermosas.

El Pibe, locuaz, mantenía vivo el diálogo preguntándome sobre la gente, la selva y mi trabajo. En un momento en que Pibe guardó silencio, pregunté por mis padres.

—Están bien —respondió Serena—. Aunque preocupados por tu situación. Temen que te ocurra algo con esto de la guerra. Es la razón de mi viaje. Primero saber cómo estás y luego convencerte de que salgas de aquí.

—¿Han visto aquí algo parecido a un ambiente de guerra? —respondí mirando alternativamente al Pibe y a Serena—. La guerra es a cientos de kilómetros y no hay razón alguna para que me afecte. Agradece a papá su preocupación y tranquiliza a mamá. Es innecesario que me mueva de aquí.

—Pero, ¿no te preocupa la guerra? —preguntó el Pibe.

—Para nada, además esto pasará pronto. Cada año cuando se acerca el aniversario del conflicto del 41 se producen incidentes en la frontera y luego todo vuelve a ser como antes. Entre tanto, los militares han podido renovar sus juguetes de guerra… mientras papa —miré a Serena— hace un buen negocio.

Serena me clavó los ojos pero no dijo nada. Encendió un cigarrillo y se dedicó a mirar por la ventana.

—Parece que ahora va en serio —afirmó después de un rato— En los diarios publican noticias alarmantes y la gente, por lo que vimos en Quito, está totalmente alterada. No me gusta y me asusta.

El Pibe quería saber detalles del conflicto, que debido a mi aislamiento desconocía. La conversación tomó ese rumbo hasta que la noche cayó. Me sorprendí varias veces mirando a Serena allí, en mi casa. Parecía un sueño, una fantasía. Era una mujer distinta a la de mis recuerdos. Ella, con ojos que por instantes eran de miedo y a ratos de desconcierto, indagaba por el origen de los ruidos, sobresaltándose por el zumbido próximo de un insecto o el aleteo de un ave. Era una presencia incorpórea que se materializaba para preguntar algo y, sin esperar respuesta, nuevamente retornar a su naturaleza inmaterial.

XXXV.

El propósito inicial de aquel largo viaje se desdibujó con los sonidos de la noche, con el húmedo calor del ambiente y el aroma salvaje de lirios que ponía mi piel tensa de un deseo confuso, incierto, sin propósito. Era evidente que las razones por las cuales mis padres creyeron que José Luis podía correr peligro no existían. No sólo no estaba en peligro, sino que había encontrado una forma de realización personal. Ya no era el pequeñín a quien había que proteger y amar. Encontré un hombre que sabía lo que quería. ¿Qué sentido tenía permanecer allí? Había visto lo suficiente para desvirtuar la preocupación histérica de mamá y para confirmar a papá que había perdido definitivamente a su hijo y que, si quería recuperarlo, debía aprender a amarlo tal como realmente era.

Pero, ¿y yo? El viaje se había convertido en una trampa, la guerra y la histeria de mamá, que fueron los pretextos iniciales no existían y eran tan difusos como la niebla de los parajes que habían atravesado hasta llegar a Istandy. Allí estábamos él y yo, nuevamente juntos y sin posibilidad de escapar. En algún momento deberíamos mirar el pasado con todas sus implicaciones. El viaje tenía sentido desde esa perspectiva. Y era mejor encararlo. El primer paso fue deshacerme del Pibe por unos días. Retornamos al hotel y le sugerí que tomase un tour para navegar por el río Napo, aguas abajo.

—Tú haces algo de fotografía y yo puedo conversar con José Luis. Debo convencerlo de que regrese —argumenté.

Él lo entendió. Al día siguiente lo llevé hasta Misahuallí. Era un poblado maloliente con una plaza central adoquinada y rodeada de rústicos hoteles para mochileros. La empresa que organizaba el tour atendía en un local situado junto al embarcadero que era una playa cubierta de piedras y basura, donde los nativos acodaban las canoas para protegerlas de las crecientes. Un grupo de jóvenes franceses esperaba las instrucciones de un guía indio. El Pibe me confesó la desilusión que le producía el lugar y el temor que le invadió en cuanto vio las aguas oscuras y borrascosas del rio.

—¿Crees que se podrá navegar? —preguntó—. Mirá que es un peligro.

Un hombre delgado, con una barba hirsuta y con lentes redondos de carey que escuchó al Pibe, intervino en la conversación.

—Es mejor navegar así, ¿no ve que el río es más profundo y no hay que preocuparse por los bajos? Los nativos son expertos. No tenga temor.

Aproveché que el Pibe hablaba con aquel hombre para cancelar el valor del viaje. Instantes después el joven guía indio invitaba a los turistas a embarcarse en la frágil canoa pintada de amarillo y azul.

—¿Estás listo? —le pregunté.

—Y... ¿tengo alternativa? —respondió el Pibe en un tono que quiso ser jocoso.

El guía entregaba a cada pasajero un chaleco salvavidas y le indicaba su asiento. Al Pibe le tocó cerca de la proa. Luego de sentarse apuntó la cámara hacia mí y disparó. La canoa comenzó a desplazarse lentamente hacia el centro del río y se perdió corriente abajo. Durante tres días el Pibe viviría su aventura amazónica.

Compré víveres y me dirigí hacia Istandy. Llegué pasado el mediodía. Un pequeño grupo de mujeres y niños parecido al que observé el día anterior permanecía en la puerta de acceso al hospital. Detuve el vehículo cerca del sendero que conducía a la casa de José Luis. Nubes negras, densas y amenazantes se desplazaban velozmente por el cielo. El viento sacudía las copas de los árboles. El miedo a las tormentas me erizó la piel. Me dirigí hacia la cabaña que tenía algo de cuento, de comedia, de sueño disparatado.

José Luis vivía en una austeridad sorprendente. Lo único sofisticado era su Mac y el Ipod. Arreglé lo poco que había que arreglar, coloqué los víveres en su lugar y comencé a preparar la cocina. Estaba en eso, cuando José Luis entró a la cabaña.

—¿El Pibe, tu amigo? —preguntó.

—Quería conocer algo más y tomó un tour por el río, —respondí— Regresa pasado mañana. ¿Puedo dormir aquí? Si no te parece mal, por supuesto.

—No veo por qué me pueda parecer mal —respondió José Luis. Lo sentí a la defensiva—. Por cierto que puedes, ocupa mi cama. Yo dormiré en un saco de dormir.

—He preparado algo para comer. Debes tener hambre —dije.

José Luis pareció no escucharme y permaneció observándome.

—Me parece tan extraño verte aquí. Nunca imaginé que podrías llegar hasta acá, —comentó.

—Para mí también es algo irreal.

—Como puedes ver —dijo José Luis como respondiendo a una pregunta que no había hecho—, no solo que estoy fuera de cualquier peligro físico, sino que nunca antes en mi vida me había sentido tan bien. Me gusta esta gente, en cierta forma los quiero, les he tomado cariño. Creo que por primera vez hago mi vida. Has visto todo lo que puedes ver, los días no cambian, son la misma rutina.

—Sugieres que debo irme —le interrumpí.

—No lo tomes así —replicó—. Pero lo cierto es que los motivos que originaron tu viaje no existen. En cuanto a papá, lo que le molesta es que mis decisiones no estén en sus planes, así de simple. Hace poco vinieron a verme a nombre de él para sacarme de aquí. Me di cuenta que en ningún lugar podré escapar de su enorme poder, pero eso ahora no me importa ni me sorprende. En realidad, me tiene sin cuidado.

—Tienes razón —repuse—, aunque me parece que es un sacrificio demasiado grande vivir aquí y que en verdad tu decisión poco tiene que ver con él. —No pude seguir pues las palabras se me atragantaron. Desde el fondo de la selva llegó el fragor de un lejano trueno. José Luis captó inmediatamente la onda de miedo que me sacudió.

—Es el rugido del tigre comegente. Está encerrado en el cerro Galeras, eso es lo que cuenta la gente —dijo para tranquilizarme.

—La pasta está lista. ¿Comemos?—pregunté.

—Huele bien —dijo como respuesta.

Arregló la mesa, encendió la Mac y la música comenzó a sonar. Era Peter Gabriel. Le pregunté si quería vino.

—Es un rico vino francés —le dije.

—¡Qué bien! —respondió distante —No lo abras ahora guardémoslo, para otro momento.

—No creo que exista otro momento —repliqué.

—Tal vez cuando regrese tu amigo, el Pibe.

—Es para ti —insistí—. En todo caso guárdalo para cuando quieras.

Comimos en silencio, luego lavamos los platos y arreglamos la cocina con las canciones como fondo y el rumor creciente de los truenos.

—No tolero a Peter Gabriel. ¿Puedes apagarlo o cambiar de música? —le dije.

José Luis fue hasta la Mac y apagó la músico. El trueno sonó cercano. La tarde había caído y la penumbra nos rodeaba. José Luis encendió la luz. El viento que entraba por las rendijas agitaba la bombilla. Encendí un cigarrillo. Los truenos se escuchaban cada vez más cercanos. Yo trataba de controlar mi miedo, pero no podía.

—Pon algo de música —pedí.

—Hace un momento pediste que la quitara.

—Sí, pero ahora quiero escuchar algo.

—¿Qué quieres? —me preguntó

—Lo que tú quieras.

José Luis fue a la computadora y luego de un momento comenzó a sonar una composición clásica.

—Con papá no se soportan y tienen gustos similares.

—Lo dices por la música.

—Sí. Te gusta la misma música.

Fue hacia la ventana y permaneció mirando la caída de las primeras gotas de lluvia. Me miró desde allí.

—Es Villalobos, la Bachiana Nro. 5. —dijo.

Yo no la había escuchado. Me conmovió la voz de aquella mujer a la que acompañaba el sonido cada vez más cercano de los truenos.

—¿No crees que tanto tú como yo lo que hemos hecho es escapar de lo que fuimos? —pregunté.

—Te dije lo que pensaba sobre eso —afirmó José Luis, tratando de defenderse y de mantener el control de la conversación, pero era demasiado tarde.

—No me creo importante en tu vida. Siento, sin embargo, que lo que pasó entre los dos sí lo fue y aún es importante para mí y creo que también para ti. Tú estás aquí por eso y no por otra razón, al igual que yo estoy allá. Es tonto que lo neguemos —insistí.

Enfaticé mis últimas palabras pero mi voz se quebró en el mismo momento en que la tempestad se desataba golpeando la techumbre de la cabaña y provocando un ruido tan ensordecedor que nos obligó a callar. La luz se apagó, la habitación quedó a oscuras y el viento huracanado agitó los árboles y el techo de zinc. Perdí el control y comencé a gritar enloquecida. José Luis me abrazó. Me refuegié en su pecho mientras él me acariciaba el cabello y la cara. Los truenos eran cada vez más fuertes y los relámpagos nos iluminaban por instantes antes de sumergirnos nuevamente en la oscuridad.

—¡Tranquila! ¡Tranquila! Yo te cuido —repetía una y otra vez.

Nuestros rostros estaban muy cerca y de pronto... nos besábamos intensamente, como nunca antes. Más tarde, los relámpagos iluminaron nuestros cuerpos desnudos vencidos por el deseo.

Así pasó la noche. La tormenta amainó en la madrugada.

XXXVI.

Ella miraba el techo con ojos de terror cubriéndose la boca e intentando atrapar el grito que tenía en la garganta desde hacía años, y que había sobrevivido a cada terapeuta y a cada amante. Eso pensé. Tenía el rostro desencajado. Todo el pasado era una masa viscosa que tomaba posesión de mi vida. No había fuga posible. Extendí el brazo y acaricié la mejilla de Serena. Ella tomó mi mano, la mantuvo pegada a mi rostro y con los truenos y rayos fuimos fundiendo nuestros cuerpos en una pasión desmedida.

Recordé el sueño de la ayahuasca. Frente a mí no tenía más que el pozo profundo del que había querido salir. La noche invadió la habitación. La selva era una masa densa y umbrosa. La silenciosa presencia mía y de Serena era el contrapunto a los sonidos que provenían de la espesura.

La selva enloquecía a los blancos que poco a poco iba cercenando la delgada capa de su razón y de las coartadas sobre las que habían construido su vida, eso decían. De pronto todo se vino abajo al igual que los árboles, cuyos troncos habían sido vaciados por dentro, sumergiéndose en el ciclo de descomposición y creación que era la selva. ¿No era una forma de locura estar allí, jugando a ser otro, huyendo de algo que era tan evidente, como mi amor por Serena?

XXXVII.

—A papá casi no lo veía, con mamá nos comunicábamos por teléfono de vez en cuando; me contaba que había hablado contigo, pero no más. Poco sé de tu vida, menos de lo que tú sabes de la mía, —dijo José Luis y luego me preguntó —. ¿Qué hiciste en Nueva York después de que nos separamos?

La luz del amanecer comenzaba a filtrase por la ventana.

—¿Qué te puedo contar? Pasaron tantas cosas. Sentí que todo había acabado, pero que de alguna manera debía mantenerme fiel a ti. ¿Te ríes? Creía en mis propias palabras y sentimientos y juré mantenerme casta. Al igual que tú, con tu, ¿cómo le llamabas? ¿Vocación? Yo juré redimirme en mi castidad. Mi propósito duró cuatro meses. Una noche en un bar conocí a una chica llamada Beth, era ingeniera de computación y gerente de una firma, charlamos, tomamos unos tragos y fue súper franca en decirme que yo le gustaba. Me invitó a su departamento. Me asusté, pero era tan dulce que al final cedí y me enamoré. ¿Me creerías si te digo que fui feliz? Beth fue enviada a Brasil como representante de la firma en que trabajaba. Hablamos de viajar juntas, pero la idea no prosperó. Yo fui a visitarla y constaté que ya no me amaba. Yo me destrocé. Al regresar a Nueva York me dediqué de lleno, bueno...

—¿A qué?

—Ya sabes, me metí durísimo en cocaine y en todo lo que sabía o sospechaba que tenía algo para volarme. Creo que lo único que me faltó probar fue opio. Papá y mamá, tú mismo, eran ajenos a todo esto. ¿Te acuerdas de Karen? Ella me ayudó y me interné en una clínica en San Francisco. Había llegado al fondo del pozo, eso es lo que pensé. Al salir de la clínica me recomendaron hacer terapia para superar la depresión y la adicción. En el vuelo de regreso de San Francisco a Nueva York leí un libro sobre las experiencias de personas que gracias a la hipnosis regresaban al pasado, a sus anteriores vidas, donde entraban en contacto con la experiencia de la muerte y que les llevaba a curarse. ¿Tú lo has leído? Me fascinó aquello de la reencarnación y la posibilidad de conocer mis vidas anteriores. Allí podía estar la clave de la relación contigo. Busqué un especialista en Nueva York y encontré al doctor Moore. Era más seco que un palo. Durante el tratamiento me sumergí en profundas ensoñaciones en las que, sin embargo nada descubrí. Al cabo de unos meses estaba frustrada y decidí no volver más. Sin embargo una noche soñé que tú y yo éramos novios, estábamos cerca de casarnos. Yo debía retornar a casa para participar en los preparativos de la boda. Nos despedimos en la estación del ferrocarril de una ciudad desconocida que no pude identificar en el sueño. Fue horrible pues el tren se estrelló contra otro tren y yo moría. Durante una de las últimas sesiones, le conté con tanta convicción la historia de hierros retorcidos y del horrible dolor en mi pecho que lo persuadí de que se trataba de un auténtico regreso al pasado. Le hablé de la sensación de muerte. El doctor Moore auguró que en poco tiempo la depresión cedería y que también superaría mi adicción. Como resultado del sueño, concluí que tú y yo éramos la reencarnación de aquellos desgraciados novios. Habernos hecho amantes se explicaba por un impulso que estaba más allá de nuestra voluntad. Habíamos cumplido con nuestro karma. Una sensación de alivio me invadió y los recuerdos del pasado dejaron de atormentarme. Muchas veces me repetí esta historia hasta que se agotó su encantamiento y su poder de explicar mi vida. En la distancia, en el silencio abierto entre los dos nació un sentimiento atroz de repulsión y de deseo que lo quería lavar enamorándome, amando, conquistando brazos, besos, que al instante me asqueaban lo cual me obligaba a enfrentar otra vez nuestro pasado prohibido, pero también fascinante y cálido.

—…

—¿Hablar con alguien sobre ti? Estás loco. No, no he hablado con nadie.

—Yo tampoco hablé con nadie de esto, ni siquiera bajo confesión con el padre Alberto —respondió José Luis.

—Cierto, ¿qué es de él?

—Lo visité poco antes de venir. Estaba feliz con mi decisión. Sentí que se sacaba un clavo y que papá no se había salido con la suya. Papá lo trató mal, requete mal.

XXXVIII.

Amanecía. El cielo estaba despejado y pude ver la silueta del Sumaco dibujándose sobre el cielo lila. Me volví hacia Serena y sin pensar le dije:

—Quédate aquí, conmigo.

—Estás loquito, no funcionaría...

—Te voy a contar un cuento que me contó a un hombre que sabe mucho, sobre ti y sobre mí...

—¿Me conoce? —preguntó.

—No, para nada, pero sabe…

XXXIX.

—Saluda a mamá y a papá, diles que estoy bien —me dijo al despedirnos. Estábamos junto al 4x4, mientras el Pibe terminaba de arreglar el equipaje. Decidí partir el mismo día que él regresó de la navegación por el Napo.

—¿Seguro que estás bien? —pregunté por última vez.

—¿Me ves mal? —inquirió José Luis.

—No, tonto —respondí. Nos abrazamos largamente.

El Pibe arrancó el vehículo. Él agitó el brazo. Lo seguí con la mirada hasta que ingresamos en la maraña verde de la selva.

XXXX.

Volví los ojos hacia Istandy y lo recorrí con la mirada. El encantamiento se había roto. En medio del barullo provocado por la guerra, intenté retomar la cuidadosa rutina de mis días antes de la visita de Serena. La fuerza interior que me llevó hasta allí buscando escapar de ella había desaparecido. Su presencia había sido como la de aquellos rápidos tornados que de improviso se presentaban en la Amazonía destruyendo sembríos y viviendas, provocando pánico entre los kichwas. El inventario de nombres, plantas, árboles y pájaros que memoricé y que fueron el código que me permitió intuir el mundo exuberante y abigarrado de la selva —el delgado hilo que confería sentido a mis días— desapareció sin que tuviera conciencia precisa de lo ocurrido. La selva y sus habitantes volvieron a ser un mundo cerrado y hostil en el que no tenía cabida, que no era ni un refugio ni un paraíso ni una puerta de escape.

El sueño de la boa

I.

Martha Dueñas fue la primera en percibir el cambio de José Luis luego de la visita de su hermana. Atendía a los pacientes sin interés, con la cabeza puesta en cualquier lugar menos allí. Debía repetir sus preguntas una y otra vez. La enfermera, intrigada por la actitud de José Luis y con la lengua que le picaba por hablar, comentó a Narcisa:

—El doctor parece alma en pena, creo que ya le agarró la selva y verá nomás que cualquier día se va siguiendo el camino de los otros médicos. Si es cosa de embrujo. Tan afanoso que era antes de que le viniera a visitar su hermana. Ella le despertó el deseo de volver a su casa, a las comodidades, no ve que han sido de buena familia, ¡riquísimos! ¡Qué ha de creer!, metido aquí.

Narcisa también percibió el cambio en José Luis y se lo comentó al Sargento. Éste no respondió. Miraba el vuelo bullicioso y desordenado de una bandada de loras. Cuando éstas desaparecieron tras las copas de los árboles, se concentró en limpiar la escopeta pues tenía previsto salir de cacería. Narcisa no insistió. Miró al médico encerrarse en sí mismo, hablar solo y deambular por el pueblo sin prestar la más leve atención a lo que le rodeaba.

Narcisa recordó lo que alguna vez su esposo le había contado cuando le curó aquella ocasión en que José Luis tuvo un ataque de fiebre. En un principio el Sargento creyó que era chontapala, brujería, que se le había pegado en el monte. Pero no fue así.

—Jodido es el mal de este hombre, ni siquiera es brujería, es un mal que nace de él mismo. —Le dijo.

II.

Al reiniciar las visitas a las comunidades, Narcisa y el Sargento lo vieron trastabillar y caer como en las primeras caminatas. Temían que luego de alguna caída no pudiese incorporarse de nuevo, tal era la falta de determinación y energía que ponía en sus movimientos. El Sargento intentaba animarlo pero José Luis ya no respondía a sus bromas: dejó de visitarlos. Cada vez que podía salía de Istandy a la capital de la provincia donde deambulaba durante largas horas, hasta que caía la noche. En una de aquellas salidas, un sábado por la tarde, se encontró con Lisa. Tomaron unas cervezas y él, haciendo acopio de un valor inusual, la invitó a bailar. Fueron a la única discoteca de la ciudad. Bailaron hasta la madrugada y bebieron abundantemente...

En el baile, juntó su cadera con la de ella que respondió como una gata, ronroneando, pegándose desvergonzadamente mientras bailaban, besándose, acariciandose. A José Luis lo vieron borracho cuando salió de la disco. Lloviznaba y los adoquines de la calle brillaban. Se descalzaron y así caminaron hasta el hotel. Su cuerpo, su deseo, era un torrente imparable, como los ríos. Cuando se quiso sumergir en ella no pudo, definitivamente no pudo. Era otra mujer la que le ataba, la que le poseía.

—Has bebido mucho —dijo Lisa. Reí. Ella era comprensiva. Tenía derecho al tramposo ejercicio de la comprensión para no romper ese sueño, esa pequeña escapada. El día amaneció lluvioso. Lisa se había marchado dejando su rompe vientos gris sobre la cama. La habitación y la luz tenían el mismo color sucio y viejo.

José Luis se baño y salió. Era domingo, un domingo de febrero, un lluvioso y gris domingo de febrero. De la cordillera de Galeras provenía el eco de los truenos y el vacilante destello de los relámpagos. El Gran Sumaco, con su caprichosa figura, se recortaba fantasmal y amenazador sobre el cielo. José Luis recordó las narraciones del Sargento que decía que allí, al pie mismo del volcán, cuyo cono era una extraña mezcla de un seno juvenil en su parte baja y la boca de un glande en su cráter, nació el pueblo kichwa. En aquel volcán los gemelos míticos, hijos del incesto, encerraron al tigre comegente. Por eso los truenos nacían allí. Repitió aquella historia a Serena, para que se tranquilizara.

La resaca de su fracasado intento de amar a Lisa pesaba aún en su corazón y agudizaba la convicción de que los caminos de su vida se estrechaban. Lo sucedido con Lisa no era un hecho aislado ni fortuito.

De la visita de Serena concluyó que ella se había liberado del pasado y que se había esforzado por transmitirle esa impresión. La laboriosa construcción de un futuro sin Serena se hacía entonces posible pero era un mundo que no deseaba vivir. No había de qué huir pero tampoco tenía hacia dónde ir. No hacía frío, el que sentía, nacía de adentro. Era el asalto de los recuerdos de otras noches que tendido junto a Serena miró otras estrellas deseando que el tiempo se detuviese allí, que por un encantamiento todo desapareciese sin dejar huellas, porque más allá había dolor, simplemente dolor.

Además estaba su padre, tan fuerte, tan hombre, tan dueño del mundo, tan implacable y duro. En su corazón de adolescente anidó el temor a ese hombre fuerte y autoritario, implacable y seguro, provisto de una voluntad estúpida para cumplir lo que quería y al que le faltaban retos y obstáculos para vencer. Era una voluntad que abarcaba la vida de todos: su madre, su hermana y la de todos aquellos que estaban cerca de él y que por desgracia eran muchos. Esa voluntad y el miedo que provocaba su poder terminó creando un cerco en sus propias almas. La alegría de su madre fue la primera víctima. Además cerró las puertas a cualquier intimidad con los familiares de mamá, de buen apellido pero empobrecidos por la estupidez de quienes manejaron los bienes, desesperados por volver a tener algo de poder: ambiciosos y a la vez rastreros. Así los consideraba. Los despreciaba abiertamente y ese sentimiento lo hacía público en el gran banquete anual al que los invitaba. La familia de mamá llegaba de todos los rincones y tenía la oportunidad de rozar el poder y la riqueza, atisbar por un instante la vida inaccesible de una de las suyas y envidiarla.

En aquel banquete, cuando todos habían tomado asiento, su padre y su madre, Serena y él, salían de casa hacia el amplio jardín y de mesa en mesa saludaban a cada grupo. Su padre los llamaba por el nombre, preguntando desde su prodigiosa memoria por la vida de cada cual. Nada de abrazos, nada de besos, bastaba un apretón de manos que establecía las infranqueables distancias con ellos.

—¡Qué grande el José Luis y qué guapo!

—Sí, ¿no? —repetían a coro.

—María Luisa, Serenita está igualita a ti cuando eras niña.

Y los primos, sólo ese día podían jugar con ellos. Luego cuando crecieron y se encontraban por casualidad en algún lugar, experimentaba el rencor de su mirada...

III.

Los días pasaron y la guerra concluyó. El hijo del Sargento regresó sin un pie. Lo perdió al pisar una mina. Exhibía orgulloso el muñón que le quedó. ¡Era un héroe! Pasaba largas horas narrando sus historias de combate, tantas que parecía que la guerra había durado mil años. Todos lo festejaban. El Sargento se paseaba orgulloso junto a él y Nina los acompañaba. Comenzó a acompañar a su padre en las curaciones. Su destino se hallaba trazado de antemano.

IV.

José Luis, siguiendo el poderoso mandato de un sueño, caminó hasta la gran cascada que había visitado en compañía de Serena y del Pibe. Todo en aquel momento tenía una lógica implacable y la magia de proporcionarle una profunda paz. La llovizna filtraba la luz que iluminaba el verde profundo de las montañas. El sendero descendía entre las miramelindas y los limoneros cubiertos de musgo. El estruendo del gran río precipitándose por la cascada fue envolviéndolo junto con la garúa, de un blanco que hería la vista, que nacía del fondo del abismo. Por primera vez miraba ese mundo que estaba allí antes de él y de todos. Fue una mirada pura como la mirada de un niño, una mirada sin juicio, como la que tuvo de su propio pasado durante el sueño de la ayahuasca. Se detuvo al borde, extasiado, mirando cómo el agua hacía una pausa antes de saltar al vacío y describir un arco perfecto. Se desnudó lentamente. La roca negra, pulida por el tiempo, estaba caliente. Era una caricia. Pasó la mano sobre las onduladas formas, suaves y delicadas como un seno, como la piel de Serena. Recuperó todos los instantes en que el mismo calor había tocado su piel, eran pocos, pero ya no importaba. Cada sentimiento, cada experiencia ocupó el lugar para el cual estaba destinada. Entendió el sentido de cada acto de su vida, el dolor, cada uno de sus dolores desaparecieron, se extinguieron en la luz y allí comprendió que el amor no tiene nada que ver con la felicidad. Lloró con una lucidez tal que sintió cada lágrima recorrer sus mejillas hasta agotar todo llanto, toda queja, toda súplica. El recuerdo de su padre se disolvió también. Una suave brisa acarició su cuerpo. Entonces saltó siguiendo el camino interminable del agua, como un pájaro, como una mariposa, convirtiéndose en el ruido de la cascada.

V.

—... Si no aparece, quiere decir que fue la boa que le enamoró —explicó el Sargento al grupo de hombres de Istandy que se reunieron para buscar el cuerpo de José Luis.

—¿La boa también enamora a los blancos? —preguntó su hijo.

—Ahora vamos a saber —respondió el Sargento.

Buscaron quince días siguiendo el curso del río hasta donde sus aguas se pierden en el gran río. No hallaron el cuerpo de José Luis y los hombres regresaron a Istandy. Durante meses discutieron para determinar el lugar, el momento, la circunstancia en que la boa clavó sus ojos de sueño amoroso en José Luis. No se pusieron de acuerdo. El Sargento guardó silencio cuando le pidieron su opinión.

Epílogo

—¿Y la volviste a ver?

—No, no la vi más después del día que le dijeron que su hermano había muerto. Sé que su padre la llevó a Europa. Me lo contó una amiga de ella. No supe más de su vida. Yo regresé a Buenos Aires...