Publicado por:

Nova Casa Editorial

www.novacasaeditorial.com

info@novacasaeditorial.com

© 2013, Carlos Alberto Felipe Martell

© 2014, De esta edición: Nova Casa Editorial

Editor

Joan Adell i Lavé

Cubierta

Vasco Lopes

Maquetación

Alpha e Omega

Impresión

QP Print

Revisión

Carlos Alberto Felipe Martell y Joan Adell i Lavé

Primera edición en Nova Casa Editorial: Octubre del 2014

Depósito Legal: DL B 1403-2015

ISBN: 978-84-16281-25-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Carlos Alberto Felipe Martell

LOS

PRIVILEGIADOS DEL AZAR

Nova Casa Editorial

A mi madre

Si la vida te da a luz en el infierno

Y pretendes tu cabeza asomar

Te pisarán con todas sus fuerzas

Los privilegiados del azar

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN: LA ESTADÍSTICA

1. FENÓMENOS CASUALES

PRIMERA PARTE: ESTADÍSTICA DESCRIPTIVA

2. FENÓMENOS CAUSALES Y FENÓMENOS ALEATORIOS              1

3. LA ESTADÍSTICA DESCRIPTIVA

4. MEDIDAS DE POSICIÓN

5. MEDIDAS DE CONCENTRACIÓN

6. MEDIDAS DE DISPERSIÓN

7. MEDIDAS DE FORMA

8. REGRESIÓN Y CORRELACIÓN

9. ESTADÍSTICA DE ATRIBUTOS

10. NÚMEROS ÍNDICE

11. SERIES TEMPORALES

SEGUNDA PARTE: TEORÍA DE LA PROBABILIDAD

12. CÁLCULO DE PROBABILIDAD

13. VARIABLES ALEATORIAS

14. EXPERIMENTO DE BERNOUILLI

15. DISTRIBUCIÓN BINOMIAL

16. DISTRIBUCIÓN DE POISSON

17. DISTRIBUCIÓN GEOMÉTRICA

18. DISTRIBUCIÓN BINOMIAL NEGATIVA

19. DISTRIBUCIÓN EXPONENCIAL

20. DISTRIBUCIÓN GAMMA

21. DISTRIBUCIÓN NORMAL

22. DISTRIBUCIÓN CHI-CUADRADO

23. DISTRIBUCIÓN T-STUDENT

24. DISTRIBUCIÓN F DE SNEDECOR

25. DISTRIBUCIÓN NORMAL BIVARIANTE

26. DISTRIBUCIÓN POLINOMIAL

27. CONVERGENCIA DE VARIABLES ALEATORIAS

28. LA LEY DE LOS GRANDES NÚMEROS

29. CONVERGENCIA EN DISTRIBUCIÓN O EN LEY

30. LA DESIGUALDAD DE TCHEBYCHEFF

TERCERA PARTE: INFERENCIA ESTADÍSTICA

31. EL MUESTREO ESTADÍSTICO

32. MUESTREO NO ALEATORIO O DIRIGIDO

33. MUESTREO ALEATORIO

34. MUESTREO ALEATORIO SIMPLE

35. MUESTREO ALEATORIO ESTRATIFICADO

36. MUESTREO SISTEMÁTICO

37. MUESTREO POR CONGLOMERADOS

38. MUESTREO BIETÁPICO

39. MUESTREO DE ACEPTACIÓN

40. TEORÍA DE LA ESTIMACIÓN

41. ESTIMACIÓN POR INTERVALOS DE CONFIANZA

42. EL ERROR DE ESTIMACIÓN

43. CONTRASTE DE HIPÓTESIS

44. CONTRASTES NO PARAMÉTRICOS

45. INFERENCIA BAYESIANA

46. PRUEBAS DE BONDAD DE AJUSTE

47. ANÁLISIS DE VARIANZA

48. EL MODELO DE REGRESIÓN

EPÍLOGO: EL MODELO ESTADÍSTICO

AGRADECIMENTOS

INTRODUCCIÓN: LA ESTADÍSTICA

La Estadística es una ciencia que estudia los fenómenos o experimentos aleatorios, o sea, aquellos en los que no podemos prever el resultado final al repetirlos en análogas condiciones.

La Estadística se entromete en cualquier disciplina donde exista incertidumbre. Por eso, me atrevo a afirmar que la Estadística es Poesía: tanto una como otra intentan “medir” esa incertidumbre.

Carlos Alberto Felipe Martell

1. FENÓMENOS CASUALES

29 de febrero de 2000.

Montpellier. Francia.

Al arrancar su automóvil, Laure dejaba atrás una dura jornada laboral en el CHU (Centre Hospitalier Universitaire), donde trabajaba como enfermera titulada. Aunque su hora de salida habitual era a las veintiuna horas, la llegada en los últimos minutos de un par de accidentados le había hecho tomar la voluntaria decisión de quedarse un poco más, para echar una mano a sus compañeros que se incorporaban al turno de noche. Su dedicación era tan intensa que, extenuada, tenía la costumbre de regresar siempre a casa oyendo música en el radiocasete de su Citroen Saxo a un volumen más elevado de lo socialmente aceptable. Era su particular manera de descargar tensiones.

En aquellos instantes, mientras abandonaba la Ave-nue du Doyen Gaston, escuchaba la canción “L’oiseau et l’enfant”, de Marie Myriam, que había ganado el prestigioso (por aquel entonces) Festival de la Canción de Eurovisión de 1977. El final de la canción coincidió exactamente con el instante en que paró el motor de su vehículo en el interior de su plaza de garaje.

—Esta casualidad solo puede ocurrir una vez cada cuatro años —murmuró—; igual que este día.

Al entrar en casa, vio encendida la luz de la habi-tación de su compañera de piso. Eran alrededor de las veintidós horas.

— ¡Bonsoir, Salka!

Se quitó el abrigo forrado, que tanto la protegía en invierno; no es que hiciera mucho frío en la ciudad, pero Laure era una de esas personas con una sensación térmica que le generaba inestabilidad. Echó un rápido vistazo a la cocina, pensando en prepararse una sencilla ensalada a base de tomates, escarola, pimiento, zanahoria y espinacas.

— ¡Salka!

Con un movimiento enérgico, Laure lanzó (con el propio pie) su zueco izquierdo hacia una esquina del recibidor donde tenía siempre colocada una papelera, que hacía las veces de canasta. Era una costumbre pueril que había adquirido cuando empezó a trabajar en el CHU. Al principio, recogía los zapatos después del intento y los guardaba en una zapatera, pero, con el tiempo, había decidido que ambos zuecos durmieran en la propia papelera.

— ¡Deux points! —El calzado izquierdo entró direc-tamente por el aro—. ¡Salka!

El intento con el zueco derecho fue fallido. Tras “tocar tablero”, rebotó en el borde de la papelera y cayó al suelo.

— ¡Salka!

Pero Salka no contestó. Con una extraña sensación de incertidumbre e incomodidad, Laure se acercó a la habitación. Al llegar a la puerta y observar el interior, tuvo la mayor impresión de congelación corporal de su vida. A pesar de su profesión, Laure no estaba preparada para aceptar la crueldad del azar al cebarse con sus seres queridos.

— ¡Salka! —logró susurrar.

La norteafricana, natural de Mauritania, una de los únicos 29 inmigrantes llegados en pateras a Canarias en 1995 desde Marruecos (de lo cual se enorgullecía), se había quitado la vida a la edad de 29 años. ¡Tres veces el número 29! A Laure se le ocurrió que ese año no tenía que haber sido bisiesto. Si no hubiera existido el 29 de febrero, tal vez Salka estaría viva.

Un bote de somníferos vacío testificaba en silencio el paso del dolor al descanso eterno. La presión había podido con su debilitado sistema emocional. La visita de Mauro había rajado en canal las pocas esperanzas que le quedaban de redención. ¡El hijo de puta de Mauro!

PRIMERA PARTE

ESTADÍSTICA

DESCRIPTIVA

2. FENÓMENOS CAUSALES Y

FENÓMENOS ALEATORIOS

Septiembre de 2010.

Universidad de La Laguna, Tenerife. Islas Canarias.

—Para comprender mejor la Ciencia Estadística, hay que partir del hecho de que existen dos tipos de fenómenos: los fenómenos causales, experimentos en los cuales se puede conocer de antemano el resultado final, siempre que los repitamos en condiciones análogas; y los fenómenos aleatorios o de azar. Estos últimos son el objeto de estudio de nuestra asignatura.

Con estas palabras, Isidro León, Profesor Titular de la asignatura “Estadística para la Economía y la Em-presa”, trataba de ganarse la atención de su alumnado en el tercer día del nuevo curso que ahora empezaba.

—En los experimentos aleatorios no podemos prever el resultado final antes de su realización, pues pueden dar lugar a diferentes resultados posibles. Tal es el caso del lanzamiento de un dado o una moneda.

Inconscientemente, el profesor miró su reloj y calculó que aún le quedaba más de la mitad de la clase. Él no solía mostrar cansancio ni ansiedad por terminar una sesión, pero estaba claro que, ante el arranque de un nuevo año académico, aún no se había desprendido del pijama de la pereza veraniega. O tal vez, pensó, el peso de los años que pasaban le restaba vitalidad y entrega ante los estudiantes. Inmediatamente rechazó esa posibilidad, porque no creía que, a sus treinta y siete años, sus capa-cidades estuviesen mermando.

Hizo un rápido barrido visual del aula y leyó algo de aburrimiento en aquellas caras que lo aguijoneaban. Entonces decidió reaccionar con un ataque directo a sus centros cerebrales de atención.

— ¿Cómo te llamas? —preguntó, señalando y dirigiéndose a una muchacha despistada de pelo largo, que estaba sentada en la bancada lateral izquierda, en segunda fila.

Isidro fumigaba de esta manera la atmósfera, con una tensión tan espesa que obligaba a ser respirada por todos los ocupantes del aula. Por todos menos por él, gracias a su transparente mascarilla de supervisor.

—Irene —contestó la joven, sorprendida y con una quebrada voz que delataba su estado de nervios ante la contundente e inesperada pregunta.

Isidro sabía que, en aquel instante (y por lo menos durante algunos minutos), la atención del colectivo estaba en sus manos; el alumnado estaba a su merced, pues, ahora, cualquiera temía que aquel profesor de reacciones imprevisibles pudiera hacerle preguntas, incluso más complicadas que aquella hecha a Irene, y habría que poner los cinco sentidos para no fallar ni tartamudear la respuesta.

—Bien, Irene. Voy a pulsar este interruptor. ¿Qué tipo de fenómeno se daría en esta situación? ¿Causal o aleatorio? —En los días previos de clase, las alumnas y alumnos más observadores habrían notado que Isidro encendía la luz de la pizarra nada más subir a la tarima. No solía apagarla al marcharse, porque normalmente había otra clase después de la suya.

—Yo diría que se trata de un experimento causal, porque de antemano sé que, cuando usted pulse el botón, se apagará la luz de la pizarra —contestó Irene, más aliviada que orgullosa por su respuesta.

— ¿Alguien más se atreve a opinar? —La reacción a esta pregunta era para Isidro un experimento causal, porque sabía de antemano que la mayoría agacharía la cabeza, como efectivamente ocurrió.

—Pues yo digo que se trata de un experimento aleatorio —tronó una voz desde la mitad posterior del aula.

— ¿Quién lo dice? —preguntó Isidro, tratando de ubicar con gestos de desorientación la procedencia de la voz.

—Me llamo Agustín —dijo un joven, levantando la mano. Llevaba una camiseta estampada que a Isidro le pareció que publicitaba el “Heavy Metal”, pero no podía estar seguro, porque su agudeza visual a media distancia dejaba mucho que desear. El poblado cabello castaño del muchacho hacía recordar la moda de los Beatles, que de nuevo estaba imperando. Isidro pensaba que, curiosa-mente, todo en la vida se basa en ciclos; todo vuelve a circular cuando haya dado una vuelta completa. Y las modas no iban a ser una excepción.

—Veamos, Agustín, ¿en qué basas tu respuesta?

—Pues verá, “profe”, lo más probable es que la luz de la pizarra se apague; pero ¿qué ocurriría si se produce algún cortocircuito o algún cruce de cables que lo impida?

— ¡Tú sí que tienes lo cables cruzados! —gritó el gracioso de turno, semiescondido entre un montón de cabezas.

—Lo que quiero decir —prosiguió Agustín— es que existe una posibilidad, aunque remota, de que la luz no se apague. —La agudeza del muchacho era admirable, pero ninguno de ellos sabía que la pregunta tenía trampa.

Durante varios segundos, la clase se enzarzó en una absurda (aunque terapéutica) discusión sobre las posi-bilidades de que la luz pudiera quedar encendida tras pulsar el interruptor.

— ¿Quién tiene razón, “profe”? ¿Irene o Agustín? —escuchó Isidro.

—Los dos y ninguno.

— ¿Cómo puede ser eso?

Entonces, el profesor pulsó el interruptor y, ante la estupefacción de todos, la luz no se apagó.

—Agustín tenía razón en que la luz pudiera quedar encendida. Pero no tiene razón en que el experimento sea aleatorio. Irene tiene razón en que es un experimento causal. Pero no tiene razón al decir que la luz se apagaría. Esto es una caja eléctrica con dos interruptores. Es lógico que vosotros no os hayáis fijado; tal vez, ni siquiera lo veáis desde vuestros asientos. El interruptor que señalé y dije que pulsaría es el de la ventilación. Luego, para mí, es un experimento causal, porque de antemano sé que la luz no se va a apagar como consecuencia de accionarlo.

— ¿Qué quiere decir con “para mí”? —preguntó el astuto Agustín.

—Pues quiero decir que, en Estadística, como en la vida, no todo es tan sencillo, no todo es siempre lo que parece. Para vosotros, como colectivo, no dejaba de ser un experimento aleatorio, porque no teníais claro lo que era ni qué podía ocurrir. Tú mismo, Agustín, rozaste la ciencia-ficción tratando de buscar una explicación, tal vez más arcana que científica, para justificar que la luz no se apagase. ¡Y seguro que experimentaste un placer orgás-mico cuando viste la luz tras lo que se anunciaba como un apagón seguro!

El colectivo estalló en risas y Agustín quiso pro-longar la broma:

— ¡He visto la luz, y ella es la que me guía!

La clase terminó, e Isidro se sintió relativamente satisfecho porque había logrado que fuese participativa, lo cual, normalmente, no era fácil de conseguir en una asignatura como esta. Requería un tremendo esfuerzo intelectual captar la atención de la audiencia durante los cincuenta minutos de sesión, precio que ningún profesor estaba dispuesto a pagar día tras día.

Dirigiéndose a su despacho, se encontró con Gustavo y Jorge, dos compañeros del Departamento de Economía Financiera y Contabilidad con los que le encantaba conversar. Jorge era más joven que Isidro, aunque su incipiente calvicie jugaba en su contra. En sus inicios como profesor había sido un auténtico prevaricador a la hora de poner las notas, y eso le había generado bastantes pro-blemas. En el momento de evaluar, manejaba criterios tan subjetivos e irracionales como la condición social del alumnado, su ideología política, su indumentaria… Pero eso ya era agua pasada.

Gustavo tendría unos cincuenta años y un sentido del humor bastante incisivo e irónico. Era un tipo robusto, con una cabeza bastante grande y mucho más ancha por la parte inferior. Los laterales de su cara se prolongaban linealmente hasta los hombros, sin distinguirse curvatura alguna en la intersección con el cuello; no se sabía si se debía a un exceso de papada o a que tenía un cuello tan ancho como el perímetro facial.

— ¿Nos tomamos un café? —preguntó Gustavo.

— ¡Nos tomamos un café! —exclamó Isidro, incapaz de resistirse a su vicio favorito.

Estando en la cafetería de la Facultad, el móvil del profesor de Estadística sonó, y él sonrió al comprobar que era el número de su casa.

— ¡Hola, Marlene!

— ¡Hola, cariño! —La dulce voz de su mujer era un bendito bálsamo a aquellas horas de la mañana—. ¿Qué tal llevas el día?

—Supongo que no tan bien como tú. —Era una manera de animar a Marlene, quien, tras tres años tra-bajando en una inmobiliaria, se había quedado en paro por un recorte de personal al estar a punto de quebrar la empresa, tras sufrir los devastadores efectos de la crisis económica y financiera que asolaba al mundo occidental—. Me gustaría estar ahí, contigo. ¿Va todo bien?

—Sí, muy bien. Aunque… estaba limpiando un poco y, al mover tu guitarra, se ha roto una cuerda.

— ¡Vaya! Ya la cambiaré, no te preocupes.

La guitarra acústica: la evolución. Una guitarra española había acompañado desde niño a Isidro, en una perfecta simbiosis. En su círculo familiar y entre sus amigos, era imposible disociar el uno de la otra. Pero a los dieciocho años, cuando estudiaba en la universidad, compró una guitarra acústica y un par de armónicas de blues. ¡Y entonces descubrió su hobby!

Su Hobby, con mayúscula. Algo que dio un nuevo sentido a su vida: la composición musical. Su capacidad innata para las matemáticas, su facilidad para las rimas y el manejo de la guitarra, le dieron ese impulso para atreverse a algo que, antes, creía imposible. Tenía en su contra algunos factores; por ejemplo, no sabía prác-ticamente nada de solfeo, pero aprendió lo básico de una forma totalmente autodidáctica. La ayuda matemática no se limitaba a facilitarle el aprendizaje en el lenguaje del solfeo; iba mucho más allá. La composición, tal como él la concebía, consistía en resolver un sistema de ecua-ciones lógicas, donde cada ecuación era un sentimiento melódico y cada incógnita era un verso poético; consistía en resolver un rompecabezas.

En aquellos años de inicio, las partituras fluían mágicamente en medio de un entretenimiento personal que Isidro entendía como El Paraíso. Tal vez le hubiera gustado interpretar sus canciones, pero, realmente, su voz dejaba mucho que desear; además, al ser zurdo, estaba algo limi-tado en la técnica de ejecución con la guitarra, aunque nunca intentó tocar al revés y, aún así, no lo hacía mal del todo. En cualquier caso, nunca tuvo auténtica necesidad narcisista de compartir y dar a conocer su obra, por lo que esta, veinte años después, descansaba escondida en un cajón de su escritorio. De hecho, eran partituras muy básicas, pendientes de futuros arreglos musicales, solo un esqueleto de canciones con guitarra y armónica como única instrumentación acompañando a la voz.

La única exhibición pública que había hecho con su música fue muchos años después, al embutirla como fondo musical en su ahora arcaica y poco funcional página web, que tenía asignada para su actividad académica. Y esto no lo hacía por su ego (o eso quería creer); lo hacía para darle a la docencia un toque lúdico, porque creía que, pedagógicamente, el alumnado empati-zaría más con la asignatura si la aderezaba con algo original.

Tras despedirse de Marlene, volvió a sumergirse en la intrascendente conversación con Jorge y Gustavo.

—… chiste que me contó Roque, el del Depar-tamento de Idiomas —oyó decir a Gustavo—. ¿Sabes cómo se dice en inglés “sacarle los colores a un loco”?

— ¡Ni idea, tío! —respondió Jorge.

— ¡To put a mad red! —replicó Gustavo, a la vez que soltaba una sonora carcajada.

3. LA ESTADÍSTICA DESCRIPTIVA

La Estadística Descriptiva se limita a la recopi-lación, estudio, clasificación e interpretación de un grupo de datos, sin sacar conclusiones e inferencias para un grupo mayor.

De regreso a su despacho, encontró a uno de sus alumnos esperándole en la puerta. Se trataba de Agustín, aquel muchacho tan avispado que exhibía una atrevida sonrisa y toda su mata de pelos. Era mucho más alto que Isidro, por lo que este casi tenía que alzar la cabeza para observarlo.

**

Los primeros días del curso son ideales para que un profesor entregado recopile, estudie, clasifique e interprete información relativa a sus alumnos. Lo mismo que hace la propia Estadística Descriptiva. Lo mismo que él les enseña durante la primera semana. Solo que, el estudiante, aprende a recabar infor-mación sobre las edades de sus compañeros, las tabula, las representa gráficamente y, final-mente, aplicará fórmulas interpretativas que le indiquen cuál es la edad media de su clase, o cuál es la edad que más veces se repite; o, incluso, cuál es el rango de edades (la mayor menos la menor) entre sus compañeros. Mien-tras que Isidro, sutilmente, observa: recopila información sobre las personalidades y capaci-dades de sus alumnos; no las puede tabular cuantitativamente, pero las ubica en patrones aproximados aprendidos con la experiencia de los años como docente. Él no sabría definir esos patrones, para eso estaban los psicólogos; sola-mente se hacía una idea abstracta. Tampoco sacaba conclusiones, el sistema de evaluación lo haría por él.

**

—Agustín, ¿verdad?

—Sí. Quería preguntarle cómo acceder al Campus Virtual para matricularme en la asignatura.

Gracias a la plataforma tecnológica Moodle, desde hacía un par de años se podía gestionar la docencia en la Universidad de La Laguna (ULL) en un ambiente virtual de aprendizaje. Los alumnos podían acceder a un Aula Virtual para cada asignatura y, ahí, interactuaban con los profesores y con sus compañeros, beneficiándose de las múltiples posibilidades que permitía este sistema: inter-cambio de apuntes, participación en foros de debate, evaluación mediante cuestionarios, comunicación directa con el profesor…

—Entra. Si quieres, puedes acceder desde mi orde-nador y ya quedas registrado.

Como no tenía mucho trabajo inmediato, Isidro enseñó a Agustín la manera de acceder al Aula Virtual de la asignatura “Estadística para la Economía y la Empre-sa”. Era un alumno de primer año universitario y, segu-ramente, esta era la primera materia en la que se iba a registrar; por eso no sabía bien cómo hacerlo.

El profesor observó al joven mientras introducía sus datos personales. Algo llamó su atención. Se trataba del primer apellido, Figueruela, nada frecuente en las islas canarias.

— ¿Eres pariente de Luis Figueruela?

—Pues… sí. Soy su sobrino. Mi tío me ha contado que usted le dio clase hace varios años —expresó, con un tono esquivo.

—Así es. Me acuerdo perfectamente. Era un alumno muy organizado y metódico. Le gustaba la precisión en sus argumentos, y solía corregir o rematar las inter-venciones de sus compañeros en un afán perfeccionista. No lo digo como crítica, todo lo contrario, era digno de admiración.

Luis Figueruela había sido un alumno ejemplar. Pertenecía a la primera generación de estudiantes a los que Isidro había dado clase. Estaba considerado como el más atractivo de la clase; el profesor recordaba que lo llamaban Adonis, o algo parecido. El curso “1996-1997” le traía recuerdos entrañables. Nada más terminar la carrera, Isidro obtuvo una plaza de profesor universitario; jamás podría olvidar aquellos ataques de nervios antes de entrar al aula y aquella sensación constante de incerti-dumbre mientras se dirigía a la audiencia. Su propia juventud lo llenaba de inseguridad.

Figueruela era actualmente Director General de Doble Virtual Operativo Informático (VOI-VOI), em-presa líder en asesoramiento virtual en la isla. Se había casado con Sara, otra alumna de aquella promoción, que ahora trabajaba en la Delegación de Hacienda de Santa Cruz de Tenerife.

— ¿Cómo está tu tío? Ya sé que laboralmente le va muy bien. ¿Y qué tal Sara?

—Bien… Están bien.

El profesor notó que Agustín titubeaba un poco y se sentía incómodo, por lo que, rápidamente, decidió cambiar de tema.

— ¡Vale! ¡Ya estás inscrito del todo! Para las demás asignaturas, tendrás que hacer lo mismo, pero intro-duciendo el código que cada profesor te proporcione al respecto.

— ¡Muchas gracias!

Cuando Agustín se fue, Isidro consultó su correo electrónico. Tenía cinco mensajes sin leer en la bandeja de entrada. Dos de ellos eran informaciones intras-cendentes del Departamento de Estadística Económica, al que pertenecía. Otros dos eran auténticas chorradas procedentes de un amigo. El primero de estos era el típico correo de millares de diapositivas secuenciales sobre los perjuicios causados por el excesivo consumo de hidratos de carbono, donde la diapositiva final era, indefecti-blemente, un “pase usted un buen día”; todo ello, aliñado con una empalagosa y discordante música de fondo, que hubiera sido más adecuada para una presentación de paisajes. El segundo recopilaba toda una batería de chistes de segunda mano que, tal vez, podrían haberle hecho gracia a su sobrino cuando tenía cinco años. Isidro se sorprendía de que hubiese gente que no tiene otra cosa que hacer que leer todos los correos-paridas que reciben y reenviarlos; o tal vez, lo que es aún peor, ni siquiera los leen, sino que se los endosan a los demás en una poco divertida e irónica burla. Sin molestarse en profundizar más allá de la primera página, los eliminó directamente.

El quinto correo le pareció algo enigmático, al principio. Estaba escrito en francés, por lo que no entendía prácticamente nada. El francés no era lo suyo. Creyó intuir “algo” sobre “alguien” que vendría a Tenerife en febrero. El mensaje lo remitía Laure Libert; ni siquiera sabía si era nombre de mujer o de hombre. Con un acceso directo a Facebook, supuso que era el típico correo spam, como esos correos de supuestos bancos que te amenazan con bloquearte tu inexistente cuenta en esa inexistente entidad. El mensaje de Laure fue a parar directamente a la bandeja de “eliminados”.

Cerró el acceso al correo. Tenía una sensación extraña; como si hubiese leído o recordado, incons-cientemente, un nombre entre aquellos mensajes. Algo subliminal, por debajo de los límites normales de percepción. Evocó recuerdos pasados, su época de inicio profesional; se remontó, incluso, a su etapa de estudiante en las frías noches “laguneras”. Recordó aquellos días en que compuso un tema sobre las sensaciones que entonces experimentaba.

Abrió su página web, http://cafema.webs.ull.es/, subió el volumen de los altavoces, y se abandonó a escuchar esa melodía nocturna, melancólica: “La Laguna”.

Mientras sonaban aquellas notas en sistema MIDI, Isidro tarareaba la letra de las primeras estrofas, que casi había olvidado.

Donde ruge el estudiante

En la eterna noche gris,

Donde el frío abre tus carnes

Cuando ataca el mes de abril.

Adicción crean sus calles

Donde esnifas elixir;

Llega niebla hasta los bares

Y en tu mano un botellín.

Todas las generaciones

Que han pasado por allí

Nunca olvidarán las noches,

Sus colegas o algo así.

¿No recuerdas a los punkies

Con su cresta azul añil

Invadiendo Heraclio Sánchez

Con cerveza de barril?

4. MEDIDAS DE POSICIÓN

En Estadística, las medidas de posición sintetizan la información obtenida, reduciéndola a un solo valor. Las más usuales aluden a un número “central”, y se deno-minan “promedios”; los promedios más importantes son: la media aritmética, la mediana y la moda. Pero hay otras medidas de posición no centrales: los cuantiles.

Noviembre de 2010.

Arona. Tenerife. Islas Canarias.

Promedios

Isidro consideraba a su mujer, Marlene, como un promedio de promedios. La veía como una media aritmé-tica, pues, estadísticamente, esta representa el punto de equilibrio de la distribución; si representamos gráfi-camente una distribución de frecuencias y esa gráfica fuese una maqueta suspendida en el aire, la media aritmética sería el punto de apoyo que mantendría en equilibrio la maqueta para que no cayese. Y así veía a Marlene, como su punto de equilibrio que le impedía caer.

También la asemejaba a una mediana, que, en Estadística, recoge el valor tal que la mitad de los datos son inferiores a él y la otra mitad superiores. Marlene no era Diosa ni Diablo; no era ni opulenta ni pordiosera, ni la más lista ni la más torpe…; la mitad de las mujeres eran más “algo” que ella, y, la otra mitad, menos “algo” que ella.

Por último, era una moda (valor que más veces se repite), pues, si él hubiese tenido muchas novias en su pasado, cosa que no fue así, estaba seguro de que la mayoría de ellas serían muy parecidas a Marlene. Tenía todo lo que él podía ansiar.

En definitiva, Isidro la “posicionaba” en el centro de la distribución de su vida. Deslumbraba con su larga melena de color castaño claro que, en verano, irradiaba unos reflejos entre dorado y pelirrojo. Tenía cuerpo de muñeca, casi juvenil, lo que le daba un atractivo especial. El paso del tiempo no había castigado aún sus facciones, a lo cual contribuía su eterna sonrisa. Isidro, por su parte, era mucho más serio, de facciones duras, varoniles; Marlene solía decir de su marido que parecía proceder de la Europa del Este.

El carácter de Marlene podría definirse como una esponja. Tenía esa extraña cualidad, que Isidro no llegaba a explicarse, por la cual todo el mundo le contaba sus problemas. Seguramente esa atracción especial se debía a que ella sabía escuchar; incluso se atrevía a dar consejos, y estos solían ser bastante atinados. Su marido pensaba que tendría que haber estudiado Psicología. Y es que, como una buena esponja, también tenía una facilidad admirable para escurrir y vaciarse las neuras de sus confidentes. Él, por el contrario, era incapaz de filtrar; si se implicaba en algún asunto ajeno, lo arrastraba indefinidamente, mez-clándolo con sus propias preocupaciones.

Isidro y Marlene formaban una pareja sedimentada con mimbres de estabilidad. Siempre que podían, estaban juntos. Ante cualquier amago de posible discusión solían hablar mucho, hasta el agotamiento. En cualquier caso, la mayoría de sus discrepancias eran por asuntos pueriles; ellos aceptaban que la inmadurez manifestada en casi todas sus discusiones no era más que un derivado lógico de una relación rebosante de familiaridad y empatía.

La tarde anterior, sin ir más lejos, habían decidido ver en televisión una de las teleseries de humor que solían emitir a aquellas horas en diferentes cadenas. Marlene había sintonizado una cadena cuando Isidro llegó de la cocina con un paquete de palomitas recién salidas del microondas. Entonces se produjo una de esas absurdas (aunque inocentes) peleas por el mando a distancia.

— ¿Cómo es que estás viendo una serie de humor norteamericana? Son mucho mejores las europeas, Marlene.

— ¿Qué más da, cariño? Esta es bastante buena —había dicho ella, sin apartar la mirada de la pantalla de treinta y dos pulgadas.

—Claro que tiene importancia. Resulta que las series de humor americanas, en su mayoría, están contami-nadas. Se trata de humor mezclado con innecesarias moralinas. Me parece cargante. Las europeas, en cambio, son series de humor puras, desvinculadas de esos dispa-ratados mensajes que solo pretenden adoctrinar.

—Pero ¿qué demonios estás diciendo? ¡Solo quiero ver una serie y reírme un rato! No me creo que te plantees todo eso para decidir qué programa ver. ¿Serías capaz de no ver algo que te gusta por motivos éticos?

Marlene conocía las limitaciones de su marido. En algunos temas tenía unas ideas bastante claras, pero era un poco excesivo y testarudo a la hora de exhibirlas. Quería que fuesen adoptadas por pura imposición. Pero ella sabía convencerlo a base de hablar y hablar. Al final, se había salido con la suya, e Isidro tuvo que tragarse la serie norteamericana.

Sexualmente, la complicidad era perfecta, pues ambos eran lo suficientemente inteligentes como para asimilar que una pareja no siempre coincide en los momentos de apetencia sexual. Y entendían que, en esos casos, uno de ellos no podía marcarle los tiempos al otro; por eso, tenían un acuerdo implícito de participación desinteresada (y entretenida), por parte del inapetente, en la masturbación de su excitada pareja; y así, nunca se recriminaban nada.

Aquella tarde del 3 de noviembre habían ido a visitar a unos amigos en Arona, al sur de la isla, municipio en el que Marlene e Isidro habían vivido casi dos años de su vida antes de mudarse, en septiembre de 1997, a La Orotava, en la zona norte. Al poco tiempo de conocerse, habían alquilado un apartamento en Arona y se habían ido a vivir juntos. Todavía estaban terminando sus estu-dios, pero Isidro ya apuntaba a quedarse dando clase en la universidad donde cursaba la carrera.

Julián y Vera habían sido vecinos suyos, aunque ahora se habían mudado a otra zona del municipio. Ambos ejercían como pediatras en un centro de salud. Mostraron mucho interés por la labor docente de Isidro, ya que ellos formaban parte de un equipo de médicos investigadores que manejaba datos estadísticos. También se interesaron por saber en qué consistía la calificación de “Campus de Excelencia Internacional” que, hacía dos semanas escasas, había logrado la Universidad de La La-guna conjuntamente con la Universidad de Las Palmas. El profesor lo explicó con mucho orgullo.

Una vez se hubieron despedido de sus amigos, Marlene tuvo una idea.

— ¿Qué te parece si vamos a visitar el edificio de nuestro antiguo apartamento?

— ¡Genial!

Aparcaron delante de la envejecida construcción, un complejo de apartamentos con una piscina comunitaria, cancha de tenis y gimnasio. Como movidos por un resorte telepático, ambos levantaron la cabeza al unísono y buscaron, en el quinto piso, el balcón de aquella que fuera su morada durante los primeros años que pasaron juntos. Los enormes ventanales, que en otro tiempo fueron suyos, estaban ahora adornados con unas cochambrosas y desvencijadas cortinas.

— ¿Quién estará viviendo ahí ahora? Tengo curio-sidad por subir y tocar el timbre —dijo la siempre impulsiva Marlene.

—Entonces te mirarían con la desconfianza con que tú mirabas a los extraños que llamaban para vender alguna enciclopedia o alguna Biblia que diese respuesta a tus plegarias.

Echaron un vistazo a las canchas exteriores de tenis, donde dos adolescentes sudaban bajo unos generosos rayos de sol, mientras golpeaban con fuerza la pelota.

Isidro reflexionaba sobre lo curioso que resultaba el contraste climático entre el norte y el sur de la isla; los microclimas permitían que, en noviembre, las playas del sur estuviesen abarrotadas, mientras que la húmeda y fría La Laguna obligaba a la gente a cubrirse con guantes y bufanda.

Cuando estaban a punto de subir al vehículo para irse, una señora de unos sesenta años los llamó desde la puerta del edificio.

— ¿Marlene? ¿Eres tú? ¡Isidro!

— ¡Pero si es Dora! —gritó Marlene alegremente, y, acto seguido, se acercó y le dio un beso en la mejilla derecha—. ¿Cómo estás? ¿Sigues trabajando aquí?

Dora también besó a Isidro y los invitó a pasar al hall.

— ¡Pues sí, todavía sigo de portera! Este edificio está muy viejo y cada vez habita menos gente, pero, gracias a Dios, no me han despedido. La Junta de Propietarios se sigue portando muy bien conmigo.

Dora había sido portera cuando ellos vivían allí; seguramente había sido la portera toda la vida, pensaba Isidro. Era una mujer poco agraciada físicamente, con una gran verruga cerca de la boca y una permanente mueca algo repulsiva, reforzada por una mirada extraña que le producía auténticos escalofríos al profesor. Por lo demás, era muy buena persona y le habían cogido cariño. Después de recordar antiguos episodios del pasado, se despidieron de ella.

— ¡Ya sabes, Dora! Cuando pases por La Orotava, llama por teléfono y te invitaremos a comer a casa —dijo Marlene, demostrando el enorme afecto que le tenía.

— ¡Esperad! ¡Me olvidaba! Después de que os fuisteis, siguieron llegando durante unos años algunas cartas esporádicas para vosotros. Creo que las guardé en la portería, por si algún día pasabais por aquí. Y ese día ha llegado.

Dora entró en el pequeño cubículo donde solía pasar el día leyendo o viendo la tele. Después de rebuscar en unos cajones, salió con un puñado de cartas y con cara de sufrimiento, como si aquellas le pesaran.

—La mayoría eran publicidad y las tiré directamente a la basura; he conservado estas —dijo la portera.

Recogieron las cartas. Eran cinco. Tres procedían del banco con el que trabajaban en aquella época, y una pertenecía a una compañía de seguros. La quinta carta era una “carta auténtica”, con su sello y todo; de las que ya no solían recibirse, debido a la invasión del correo electrónico. Estaba sellada en Montpellier, Francia. El destinatario era Isidro León. El nombre de la remitente retumbó en su cabeza: Salka Sidibe.

— ¿Quién es, cariño?

—No estoy seguro, me suena el nombre a alguno de mis fantasmas del pasado. Ya la abriré en casa.

Marlene arrancó el coche y creyeron alejarse de su vida pasada. Pero, unos metros más adelante, Isidro experimentó una nueva regresión, mucho más intensa que la visita que acababan de dejar atrás. Al pasar por la parada de autobús más cercana, la vio. La recordó. Allí, de pie, esperando el autobús; tiritando de frío, consumida y desnutrida. Aparentaba ser muy jovencita, pero, segu-ramente, no lo era tanto. Su delgadez y su piel morena le daban un atractivo especial. Esa silueta, que el profesor había contemplado tantas veces al pasar en su coche, hacía ya unos quince años, encajó en su mente como una pieza de puzle con el nombre de Salka. Ya sabía quién le había escrito la carta.

Cuantiles

Definitivamente, Salka no era un promedio de nada; Isidro no podía situarla en la parte central de ninguna distribución real. Su posición, creía él, sería más bien próxima a alguno de los datos extremos atendiendo casi a cualquier criterio. Pero, realmente, sabía muy poco de la africana.

La primera vez que la vio fue en septiembre de 1996. Isidro no había dormido en toda la noche, y, en aquel mo-mento, a primera hora de la mañana, tenía una opresión en la zona estomacal tan fuerte que creía no ser capaz de entrar al aula. Era su primer día de clase como profesor universitario. La jungla lo esperaba al otro lado de aquella puerta marrón de madera con visor rectangular exterior. Antes de entrar, echó un vistazo desde fuera, y sintió que lo que había imaginado iba a ser superado por la realidad.

Aquella macroreunión de infinitos jóvenes alterados, que descargaban su tensión tras la clase de Matemáticas, le recordaba el caos reinante en el patio de una guardería cualquiera. Unos caminaban de izquierda a derecha; otros, de derecha a izquierda; algunos proferían gritos sin sentido; otros, al detectar su presencia, lo miraban atentamente, tratando de entender qué hacía un alumno de un curso superior plantado en la puerta, obser-vándolos… Porque Isidro, con tan solo veintitrés años, aparentaba ser más un alumno que un profesor. Aunque durante los primeros días eso pesara en su contra, a la larga le beneficiaría, porque le sería más fácil entender las preocupaciones de los estudiantes; al fin y al cabo, él se acababa de licenciar.

Mientras daba los primeros pasos hacia la tarima, le llamó la atención un detalle. En medio de la algarabía total, una joven de color, extremadamente delgada, per-manecía sentada en la primera fila en absoluto silencio. Posiblemente era la única que no sonreía; la única mirada triste en el aula.

Durante las primeras semanas de curso, el profesor pudo comprobar que Salka no se hablaba con nadie; le costaba o se negaba a hacer amistades en aquel entorno. Una tarde de sábado, al salir de su casa con Marlene para ir al cine, creyó distinguir a Salka en la parada del autobús, muy cerca de donde ellos vivían.

—Creo que en la parada he visto a una de mis alumnas. No sé si vivirá aquí, en Arona, o estará de paso.

—Pues si vive aquí y tiene que ir por la mañana a La Laguna en autobús, tendrá que madrugar bastante o perderse las primeras clases —había contestado Marlene.

A medida que iban avanzando los días, Isidro escuchaba algunos comentarios del alumnado sobre Salka que rozaban la xenofobia. E incluso, circulaban bromas de mal gusto por parte de algún profesor en ese sentido. Se suponía que, en aquella época, los prejuicios raciales ya deberían estar sobradamente superados, pero está claro que algunos cambios sociales se toman mucho más tiempo en su recorrido de lo que sería deseable.

Aunque sus principios se lo pedían, Isidro casi nunca entró en polémica, más que por cobardía, por debilidad de carácter, y porque nunca queda claro cuál es la línea que separa la broma pesada de la intolerancia. Las pocas veces que discutía con algún compañero no conseguía nada. Seguramente “él no estaba preparado para influir en las conciencias de los demás. ¡Claro, él no era psi-cólogo, y su labia estaba muy limitada!”, pensaba frecuentemente.

También le llegaron rumores acerca de una posible relación sexual entre la africana y un profesor de Eco-nomía Aplicada. Pero decidió no seguir prestando atención a este tipo de descréditos gratuitos.

Una mañana de octubre, al salir de casa, vio a Salka en la parada de autobús. El profesor detuvo el coche y se ofreció a llevarla a la universidad. Ella le dio las gracias y se subió. Al principio, apenas hablaron; la joven era muy introvertida, pero la curiosidad de Isidro le arrancó un poco de su historia.

Sin una sola lágrima en sus ojos y con una frialdad patológica, relató que su madre había muerto tras el parto, en Mauritania. Entonces se había ido, con su padre, a vivir a casa de una tía, en Marruecos. Pasaron los años y las cosas no les iban bien; y su padre, a quien le habían amputado una pierna engangrenada, gastó todos sus ahorros en un billete sin retorno (en una patera) para su hija. De eso hacía poco más de un año. Mientras la escuchaba, a Isidro le parecía estar viviendo aquella tragedia, tan cercana en el tiempo, tan tangible. Podía tocarse, podía olerse solo con mirar a los enormes ojos de aquella menuda mujercita anoréxica. Observándola de cerca, el profesor se dio cuenta de que, probablemente, Salka era mayor de lo que aparentaba. La africana no quiso entrar en detalles sobre cómo sobrevivió al llegar a Canarias, pero dio a entender que había sido muy dura la manera de buscarse la vida. Isidro pensó instantá-neamente en la prostitución. También estaba seguro de que Salka ni siquiera estaba matriculada en la universi-dad, pues no creía que su situación estuviese regula-
rizada; seguramente quería aprender, simplemente eso.

Aquella misma noche, había visto en televisión un capítulo de la serie “Farmacia de guardia”, y en él, un personaje norteafricano, llamado Mustafá, se buscaba la vida como podía. Esto, junto a la historia de Salka, terminó de sensibilizarlo e impulsarlo a escribir.

Así, al día siguiente, inspirado por la historia de Salka y masculinizando el personaje (para desper-sonalizarlo), Isidro empezó a tejer su nuevo puzle musical; escribió párrafos sueltos y líneas melódicas que, poco a poco, fue engranando hasta componer “Inmigrante ilegal”, un eterno lamento creciente, como una letanía inmisericorde suplicando equidad. Ahora estaba como fondo musical en un lugar de su página web, “http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/novedades.htm”.

Comenzaba así:

Piel oscura, enormes ojos flash

Pinta de llamarse Mustafá

Enfundado en su chilaba crema

A bordo de una patera

Todavía sigue oliendo a mar

Guarda receloso en el morral

La cartera y un trozo de pan

Las sandalias solo cuando aprietan

Y una foto de su abuela

Que murió de hambre en Navidad

Duerme en un parque y la noche más gris

Echa de menos su país

Pide limosnas o vende un collar

Lo ayudan tres de cada mil

Mira al que pasa culto y feliz

Y no entiende por qué él no es así

Ahora, catorce años después, Isidro se reafirmaba en que, definitivamente, Salka no estaba en un lugar central de nada. Había vivido en la cuerda floja. Podría llegar a ser un valor extremo dentro de cualquier colectivo.

**

En Estadística, los valores extremos no deben utilizarse para el cálculo de una media, porque distorsionan su representatividad; por ejemplo, si 6 alumnos responden correctamente a solo una pregunta de un cuestionario de 100 ítems, la media de preguntas acertadas por esos seis alumnos será 1; pero si un séptimo alumno “especial”, “una lumbrera”, contesta las 100 preguntas correctamente, distorsionará el valor de la media, que pasará a valer 17,5 preguntas acertadas. Y ese valor no representa la realidad.

Pues Salka era ese valor distorsionador, ese “cien” capaz de alterar con su dura realidad la uniformidad en las monótonas y frívolas vidas de sus compañeros de aula. La falta de comuni-cación con ellos no era tal; era, más bien, una falta de sintonía. No era un problema de intro-versión, sino de forzada madurez adquirida a base de bofetadas extremas y contundentes.

**

Isidro lo expresaba así en el estribillo de su canción:

Si la vida te da a luz en el infierno

Y pretendes tu cabeza asomar

Te pisarán con todas sus fuerzas

Los privilegiados del azar

Y justificarán su crueldad diciendo:

“Es un inmigrante ilegal”.

Salka, seguramente, conocía la antigua dirección de Isidro porque había vivido cerca de él. No recuerda mucho más sobre ella. Hurgando en su memoria, el profesor cree que después de las navidades de 1996 ya no volvió. Tal vez alguien descubrió que no estaba matriculada y la invitaron a no regresar a la universidad.

Ahora tocaba abrir la carta.

5. MEDIDAS DE CONCENTRACIÓN

Las medidas de concentración determinan el mayor o menor grado de equidad en el reparto total de los valores de la variable entre las distintas frecuencias.

Era lunes por la mañana. Hacía unos minutos que había llegado a la universidad y estaba comenzando su primera clase. Dos días habían transcurrido desde que recibiera la carta de Salka, pero aún no la había abierto; el profesor tenía intención de leerla en su despacho, porque el fin de semana no quería hacer nada relacionado con el trabajo. Suponía que Salka se habría mudado a Francia y allí habría terminado sus estudios. Y luego, años después, estaría tanteando la posibilidad de volver a Canarias a trabajar o, simplemente, necesitaba ayuda de tipo estadístico para algún proyecto de investigación (tipo tesis doctoral) en el que pudiera estar colaborando. Y por eso solicitaba ayuda de Isidro.

Basándose en esas suposiciones, no había abierto la carta. Ni siquiera Marlene lo había instado a ello, lo cual le resultaba extraño, dado el carácter insaciablemente curioso de su mujer. Cuando terminara la clase que estaba impartiendo tenía una hora libre para leerla. Estaba explicando a sus alumnos las medidas de concentración.

—Imaginad una distribución de salarios. Las fre-cuencias serían los trabajadores. Se trata de obtener una medida que nos indique si el reparto de los salarios entre los empleados es más o menos equitativo. ¿Alguna pregunta al respecto?

Una muchacha pecosa, con gafas de pasta verde, levantó la mano.

— ¿Cómo limitamos esa medida? Quiero decir… ¿hay un tope de mayor y de menor equidad?

—Pues sí, la medida tendrá que estar acotada, tanto superior como inferiormente —contestó Isidro—. Si todos los trabajadores cobran exactamente el mismo sueldo, estaremos hablando de la máxima equidad o, en términos estadísticos, de la mínima concentración. Pero si todo el dinero se concentra en una persona y el resto no cobra nada, o sea, un sistema de esclavitud donde el señor se lo lleva todo, hablaremos de mínima equidad o máxima concentración.

Curiosamente, cada vez que explicaba este tema, Isidro pensaba en cómo repartía las tonalidades entre sus canciones. Considerando las dieciséis canciones que tenía “cerradas” y registradas, casi todas estaban escritas en Sol mayor, Do mayor y Re mayor. La excepción eran dos de ellas, en La mayor. Si a esto sumaba otras diez can-ciones en las que estaba trabajando (cuando tenía inspiración y tiempo), su patrimonio musical estaba compuesto por seis canciones en Sol mayor, ocho en Do mayor, ocho en Re mayor, tres en La mayor y una en La menor; cero canciones para cada una de las restantes tonalidades existentes. Si tenemos en cuenta la existencia de un total de veinticuatro tonalidades posibles, la con-centración era más que evidente.

Isidro se preguntaba qué le llevaba a componer básicamente en esas tres escalas musicales, Do, Re y Sol; y siempre en modo mayor. Además, se tenía prohibido el uso de tonalidades en sostenidos y bemoles. A veces concluía que, tal vez, sus escalas eran las más fáciles para la ejecución con la guitarra; era un tema de comodidad o cobardía, según se mire. Si no fuese zurdo, tal vez su habilidad le haría dar un paso más. Otras veces concluía que su limitada voz se adaptaba mejor a esos tonos que a otros; pero sabía que eso era una excusa absurda. Además, sus canciones solo eran para él, y las cantaba en la intimidad.

Ese ejercicio de intimidad era una de las pocas cosas que no compartía con Marlene. Aunque, eso sí, Marlene tenía mucho que ver en el contenido de alguna de sus letras y, sobre todo, en la inspiración de Isidro. De hecho, había utilizado una de las frases favoritas de ella para el nombre de su página web.

La palabra clave elegida por Isidro, el “apellido” que el servidor de la ULL permitía elegir a sus usuarios, era “cafema”. Eran las iniciales de una expresión que solía emplear Marlene para referirse a su marido (en tono humorístico y burlón): “Combinación Aberrante: “Friki” Estadístico y Músico Aficionado”. Marlene llamaba “friki” estadístico a su marido porque ella no creía en la Estadística; o, por lo menos, en las estadísticas. “Tus estadísticas me las paso yo por el culo”, acostumbraba decirle a Isidro, para hacerle rabiar.

Esta situación provenía, básicamente, de aquella ocasión en que Marlene se presentó a unas oposiciones para la Administración Pública. Tenía que desarrollar un tema elegido por ella entre tres extracciones al azar sobre el temario total. En base a los temas que se había estu-diado, Isidro la tranquilizó, comentándole que tenía un ochenta y dos por ciento de probabilidad de que le tocara, por lo menos, uno de los que se sabía. Pero cuando el presidente de su Tribunal extrajo las tres bolas, corres-pondían a tres temas que no se había preparado. Pocos argumentos tenía Isidro para darle una explicación convincente; la Estadística “podía decir misa”, pero a ella la iban a “catear”.

Tampoco Marlene compartía el sentimiento que ponía Isidro en su música; la composición musical, repetitiva en su creación y aprendizaje, esos rasgueos constantes de la guitarra que volvían a empezar a cada instante como un bucle, la desquiciaban. Por eso, la profesión y el hobby de su marido eran una combinación aberrante para ella. Pero solo en las formas; en el fondo, estaba orgullosa de la capacidad creativa y docente de Isidro.

Terminada la clase, el profesor bajó a la cafetería para cumplir con el ritual diario de ingerir su tercer (de momento) café de la mañana. Allí observó a un grupo de sus alumnos de primer curso; entre ellos estaba Agustín, el sobrino de Figueruela. Le llamaba la atención que aquel muchacho, tan avispado y tan atrevido durante las primeras semanas del curso, parecía cada vez más apagado y preocupado. Su carácter parecía haber sufrido una auténtica metamorfosis, pues, de la jovialidad de septiembre, había pasado a la apatía de noviembre de manera radical.

Abstraído en estos pensamientos, entró en su despacho y abrió la carta.

Montpellier. 3 de noviembre de 1997.

Quiero que veas esta carta como una balada anónima, no como el hueco entre el 4 y el 5. He tomado la decisión de no ser directa contigo, porque quiero que esto sirva para algo. Mis últimos días en Tenerife han sido un infierno tan desgarrador que no creo que nadie pueda entender la magnitud de mi dolor. Por eso apelo a tu sensibilidad. Sé que tú puedes ayudarme si decides implicarte en descifrar esta carta.

Si te contase directamente lo que estoy sufrien-do, puede que lo leyeras entretenido, como si fuera una novela dramática. Tal vez se te escaparía alguna lágrima; tal vez podrías entenderme. Pero luego lo lamentarías por mí y, seguramente, no harías nada para ayudarme; al fin y al cabo, soy prácticamente una desconocida para ti. Por eso te he planteado un juego. Un acertijo que pretende atraer tu curiosidad y llevarte a investigar un poco sobre lo que pasó. Si lo haces, quedarás emocio-nalmente implicado ante el horror de lo que descubras y quizá me ayudes.

Una vez te oí comentarle a un compañero que te encantaba resolver crucigramas. Te he elaborado uno muy especial. Es un crucigrama depresivo, agridulce y lleno de arrogancia por mi parte, ya que mezclo tu sensibilidad con mi dolor; quiero que, a través de tu emotividad, conectes con mi tragedia, por eso he enlazado ambas. Palabras poéticas y nombres malditos. Aquí descubrirás la clave prin-cipal de mi historia.

A continuación, aparecía en la carta una serie de casillas (algunas de ellas sombreadas) formando un crucigrama. Y bajo este, las supuestas pistas de resolución.

Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical.

Horizontal.

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. En ese lugar también dejó huella el 4.

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha.

6. A las primeras jamás las tuviste, ni siquiera en sueños. La segunda era el material de la espuma.

La última es la que marca la diferencia.

Vertical.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo.

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción.

En el 6 se perdió el pastor.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco recuerdas el suyo.

Del 9 parece estar hecho tu apellido.

3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos momentos.

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

Intenta hablar con Mauro. Eres mi única esperanza.

Salka Sidibe.

Cuando terminó de leer la carta, tenía la cabeza a punto de estallar. No daba crédito a aquel disparate, digno de cualquier película de Adrian Lyne sobre atracciones fatales, aderezado además con tintes conspiroparanoicos. No entendía nada. Lo tuvo claro desde el primer instante: esta chica estaba loca; pero loca de atar.

— ¡Menos mal que esta carta fue escrita hace trece años! ¡Porque si no, sería para acojonarse de miedo! —murmuró para sí mismo.

Se preguntaba dónde estaba la equidad en el reparto de los valores de la vida. ¿Por qué estos desvaríos ata-caban a los más desamparados, a los maltratados por el azar? ¿No había oportunidad para ellos? Recordó una estrofa olvidada de “Inmigrante ilegal”.

Y en la avioneta de la extradición

Gime, pues no lo consiguió.

Al tomar tierra y pisar su país

Sueña en un mundo de ficción.

Mira al que pasa

Culto y feliz

Y no entiende por qué él no es así.

Esa misma tarde, cuando Isidro llegó a casa dispuesto a compartir con Marlene el contenido de la misteriosa misiva, encontró a su mujer más atractiva que nunca. Llevaba puesta una falda verde turquesa, que le cubría algo más de medio muslo, y unas medias negras que ascendían hasta la altura de las rodillas; el resultado dejaba al desnudo la parte inferior de sus muslos, en una clara insinuación erótica. Superiormente, acompañaba una ceñida blusa naranja estampada, con ligeras líneas negras onduladas y asimétricas, así como una moderna chaqueta negra sintética abierta.

Nunca le había visto esa ropa, se la acababa de comprar; querría ir a cenar para celebrar algo, Isidro lo sospechaba.

— ¡Confirmado! —dijo Marlene, con la sonrisa más radiante que él le había visto jamás.

— ¿Confirmado? —preguntó su marido, con el corazón abriéndose paso a empujones, pidiendo salir por su boca.

— ¡Estoy embarazada de dos meses!

6. MEDIDAS DE DISPERSIÓN

Las medidas de dispersión determinan la mayor o menor representatividad de una medida de posición a base de cuantificar cuan dispersos (“alejados”) están los datos respecto a dicha medida de posición.

Durante las semanas siguientes, un cambio radical en sus parámetros emotivos modificó el carácter de Marlene. Parecía tener las hormonas totalmente descon-troladas, a merced del capricho de los gemelos. Las técnicas de inseminación artificial, finalmente, habían dado sus frutos. Hacía más de un año que lo estaban intentando. Ahora, la llegada de dos bebés al mundo asustaba mucho a sus futuros padres.

El comportamiento de Marlene era tan voluble que una mañana contagiaba a Isidro con una euforia desmedida y, por la tarde, la descompensaba con charcos de llanto. En sus momentos de “bajona”, mostraba un sentimiento de culpa que solía sorprender a su marido; le pedía perdón por no haber accedido muchos años antes, cuando él lo ansiaba, a las técnicas de fecundación. Hacía ya diez años que un especialista les había dejado claro que jamás podrían tener un hijo de forma totalmente natural. Cuando Isidro intentaba tratar el tema, Marlene siempre había dado largas, buscando un aplazamiento ilimitado del problema.

A sus treinta y ocho años, tal vez no fuese el mejor momento para quedar embarazada, pero, en los tiempos actuales, los riesgos de un embarazo tardío son cada vez menores.

Una tarde, a finales de noviembre, Isidro estaba en su despacho preparando intensivamente algunas clases por adelantado que le permitiesen vivir de las rentas durante algunas semanas y así ocuparse más tiempo de Marlene. Sus compañeros Jorge y Gustavo lo habían invitado a tomar café, y él, por primera vez en mucho tiempo, había rechazado la oferta. En la Facultad, Jorge y Gustavo siempre iban juntos por los pasillos: de la cafetería a sus despachos, de sus despachos a la cafetería, de Secretaría a Conserjería… Lo que resultaba más curio-so era su forma de caminar. Jorge, mucho más joven, siempre se movía detrás de Gustavo. Esto le había hecho ganarse famosos apelativos en la universidad; lo llama-ban “la sombra” (y, algunos, “el perro sin correa”).

Isidro necesitaba unos antiguos apuntes de Series Temporales que había traspapelado en algún momento, y se puso a registrar, distraídamente, en los archivadores que superpoblaban el armario del despacho. Casual-mente, se encontró con algo que no había visto desde hacía tiempo: su orla de licenciatura. Él no era de esas personas que enmarcan sus logros profesionales para exhibirlos (pública o privadamente) con afán de obtener reconocimiento, o de atraer clientela, o, simplemente, por orgullo. Ahora observaba la orla sobre la mesa.

— ¡Hola! —saludó Gustavo desde la puerta—. Nos hemos tomado la libertad de traerte tu café. Como no quisiste acompañarnos a la cafetería…

— ¡Claro! Una de dos, o me habéis puesto cianuro como venganza, por no ir, o queréis demostrar que sois mucho más buenas personas que yo —bromeó Isidro.

—Por cierto, ¿dónde anda metido Alberto? —pre-guntó Gustavo—. He venido cuatro veces durante esta semana, buscándolo, porque había quedado con él para hacer un artículo que queríamos publicar.

Alberto era un compañero de Estadística de Isidro, cuyo despacho lindaba con el suyo. La pared que los separaba era tan porosa que, hasta hacía poco, cuando aún estaba permitido fumar en los sitios públicos, dejaba filtrar el humo completo (con todos sus aditivos) del cigarrillo que Alberto llevaba cosido a la boca.

— ¿Acaso eres del Servicio de Inspección de la Universidad? ¿Qué sé yo dónde anda el vicioso ese? Me han dicho que se dedica a fumar, a escondidas, en los trasteros donde las señoras de la limpieza guardan las escobas.

— ¿Ésa es tu orla? —preguntó Jorge.

—Sí. Acabo de encontrarla en el baúl de los recuerdos.

— ¡Oye, Isidro! ¿Sabes que Jorge va a matricular a su hijo en ese nuevo colegio de franciscanos que han abierto en Puerto de la Cruz?

La pregunta que formulaba Gustavo escondía una intencionalidad de iniciar una de esas discusiones absur-das e inacabables de las que, cotidianamente, parecían disfrutar él y Jorge, y que tanto entretenían a Isidro, quien se mantenía al margen.

— ¡Ya empezamos! ¡Solo faltaba que tuviera que pedirte opinión para decidir dónde matriculo a mi hijo! —se defendió Jorge.

—Pues no estaría mal que me permitieses opinar, igual que permites que un tipo con un collarín, llamado Padre Ángel, decida por ti cómo debes vestir a tu hijo —siguió provocando Gustavo.

—Pues en eso consiste la uniformidad, en que todos los niños vistan igual, para que no se noten las diferencias sociales y culturales entre ellos. Así se minimiza el cla-sismo —dijo Jorge.

— ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Pero si estás leyendo la realidad al revés! ¿Es que eres disléxico? ¡Mira que deformas las cosas! El uniforme escolar pretende, precisamente, marcar una diferencia entre ese grupo de niños y el resto. ¡Y eso sí que es clasismo!

— ¿Sabes qué te digo? Que los profesores de mi hijo son licenciados, no maestros. El “profe” de “mates” es un experto en “mates”.

—Vale, pero, a la edad de tu hijo, lo que necesitan básicamente es un educador con mucha pedagogía, no un experto en Matemáticas. Y en eso, los maestros tienen las de ganar. Lo que no te discuto es el mérito logrado por los profesores de tu hijo para estar ahí: uno es cuñado, otra amiga y otra concubina del Director.

— Pero ¿qué burradas dices? ¡El Padre Ángel está comprometido con Dios y no tiene concubinas!

— ¡Dejaos los dos de decir tonterías! —terció Isidro.

—Tienes razón —apuntó Jorge, mientras inclinaba bruscamente la cabeza hacia abajo y se arrodillaba.

— ¿Eso qué es? ¿Una genuflexión, por mis blasfe-mias? —siguió atacando Gustavo.

— ¡Cállate ya! ¡Solo pretendo acercarme para ver de cerca la orla de Isidro!

Los tres estuvieron mirando atentamente aquellos rostros perdidos en otra época, donde aparecía un Isidro que no había cambiado mucho desde entonces.

—Este es Mauro, ¿verdad? —observó Gustavo.

—Sí. Este es.

Un silencio incómodo se abrió paso en el despacho de Isidro. De nuevo, los fantasmas del pasado engarro-taban su garganta; la misma sensación de opresión que, en aquellos tiempos, le producía la espesa niebla que cubría las noches de copas en la ciudad de La Laguna.

Jorge y Gustavo sabían lo mucho que significaba el recuerdo de Mauro para él. Por eso se despidieron y lo dejaron a solas, con sus pensamientos.

Isidro y Mauro eran paisanos. Ambos procedían de la isla de La Palma, donde habían coincidido en el instituto de secundaria. Si bien en aquellos momentos no eran grandes amigos, el haber salido de la isla a estudiar la misma carrera, en la Universidad de La Laguna, forjó entre ambos fuertes lazos afectivos. Seguramente se llevaban bien porque eran muy diferentes, casi complementarios.

Isidro era más serio, más formal. Su sentido de la responsabilidad para encarar los estudios era encomiable; lo cierto es que estudiaba bajo una fuerte presión, impuesta por la necesidad vital de aprobar todas las asignaturas cada año, para no perder la beca que le permitía vivir en La Laguna. Mauro se tomaba la vida como una broma, con cierto relajo. Su respaldo económico era mejor que el de Isidro, porque la situación familiar se lo permitía. Si se gastaba el dinero disponible antes de final de mes, solo tenía que telefonear a “papá” y asunto arreglado. Y si su padre se enfadaba alguna vez por el continuo despilfarro, Mauro era un artista para inventar excusas. A pesar de todo, era muy inteligente y captaba las cosas a la primera. Terminó la carrera e, igual que Isidro, consiguió una plaza de profesor universitario, en concreto, en el Departamento de Economía Aplicada de la ULL.

Isidro pensaba que Mauro y él habían avanzado por dos distribuciones estadísticas diferentes. El camino recorrido por Mauro fue muy bacheado, alterado, con una enorme dispersión. Eso implicaba que era un recorrido más divertido que el de Isidro, cuya seriedad, su carácter, su beca y su novia Inma, taponaron cualquier intento de correr riesgos o, como diría Lou Reed, de “darse una vuelta por el lado salvaje”.

**

La dispersión (en Estadística) es un con-cepto bastante indicativo. Isidro calculaba que, en los años de estudiante, e incluso después, el dinero que por término medio gastaba sema-nalmente en cafés, unos 25 euros, venía a coincidir con el dinero que por término medio se gastaba Mauro diariamente en alcohol. Dos distribuciones con igual media. Pero con una gran diferencia. Isidro era muy constante en su vicio; prácticamente, todas las semanas gastaba lo mismo, sobre los 25 euros, porque tomaba aproximadamente el mismo número de cafés. Mauro era inconstante; una noche podía gastarse 2 euros en una cerveza y la noche siguiente se bebía 50 euros de alcohol.

Los 25 euros de Isidro eran una media representativa de su gasto; los 25 euros de Mauro, no. Mauro jugaba en la cuerda floja, no equilibraba sus actos. Lo mismo que con el alcohol ocurría con las drogas. Sus acciones estaban llenas de subidas y bajadas. Por eso la vida lo maltrató; o, mejor dicho, él maltrató su vida. El accidente de tráfico en el que pereció en 2004 fue consecuencia directa del alcohol. La comunidad universitaria se tiñó de dolor aquel día, pero ningún dolor fue tan profundo como el de Isidro.

**

Por descontado, Isidro había compuesto una canción para aquel niño grande a quien, ya siendo profesor universitario, le gustaba relacionarse y emborracharse con gente más joven que él, con estudiantes que le permitiesen engañar el paso de los años.

De noche un vaso de alcohol en las manos

Solo entre jóvenes de veinte años

Mira a las nenas fumando un cigarro

El mismo “bareto” de su juventud

Pero el dueño parece un anciano

Mauro, solitario

Ruegas perder años

Cuando el cruel espejo roba tu pelo

Y blanquea los restos

Te asesina diciendo:

“Mauro,

Que tu época ya ha pasado”

Isidro abrió Internet Explorer en el ordenador del despacho, accedió a su web y entró en “http://cafema. webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/fichas.htm”. Se evadió homenajeando, a su manera, al que fuera su amigo.

7. MEDIDAS DE FORMA

Las medidas de forma establecen una tipología de las distribuciones de frecuencias en función de la forma de su representación gráfica.

Diciembre de 2010.

Unos días después de su enfrentamiento con la orla, un nuevo encuentro con los años noventa volvió a desencajar su equilibrio emocional. Pero eso sería al atardecer. Ahora, el profesor explicaba a su alumnado las medidas utilizadas para determinar la forma gráfica de una distribución, en concreto, las medidas de apunta-miento. Estaba ilusionado por la visita al ginecólogo que Marlene y él tenían prevista para aquella tarde. Su tono de voz y su buen humor lo delataban.

—La distribución más importante que existe en Estadística es una distribución simétrica y campaniforme llamada distribución Normal. Se caracteriza porque tiene muchos valores centrales, son los que más se repiten, los de mayores frecuencias. A medida que nos vamos alejando del centro hacia ambos lados, las frecuencias disminuyen.

— ¿Es algo parecido a como estamos distribuidos nosotros en el aula? —preguntó una alumna llamada Paula. Poco a poco, Isidro se había aprendido el nombre y alguna característica de muchas alumnas y alumnos de primer año. Paula solía preguntar bastante. Sus preguntas, a veces, eran ingeniosas e inteligentes, pero otras veces no; simplemente, preguntaba. Parecía que, básicamente, pretendía hacerse notar, por si acaso eso pudiese influir en su calificación final.

Isidro observó la clase y se sorprendió una vez más por la agilidad mental de Paula. En efecto, la mayoría de los alumnos estaban sentados en la bancada central y, sobre todo, en el centro de esta. En los extremos de la bancada central también había muchos estudiantes, pero un poco menos. Y en las bancadas laterales se habían sentado muy pocos, tal vez porque, por las entreabiertas ventanas que flanqueaban ambos lados, entraba bastante aire frío, anunciando la inminente llegada del invierno.

—Pues sí, así es. Pero eso, para interpretarlo correc-tamente, habría que llevarlo a una gráfica donde la variable serían las distancias en línea recta respecto a un punto del aula. Os pondré otro ejemplo más sencillo. Consideremos la variable “Estatura de la población de personas que hay habitualmente en este edificio”. Todas son personas adultas. Habrá muchas personas que midan ciento setenta y cinco centímetros, que es, aproxima-damente, la estatura media en nuestro país. También habrá muchos que midan ciento setenta y ciento ochenta centímetros. Igualmente numerosos, pero algo menos, serán los que midan ciento sesenta y cinco, o ciento ochenta y cinco. Y así sucesivamente, a medida que nos vayamos alejando del centro, encontraremos menos personas. El resultado gráfico se aproximará a una distribución Normal: una distribución en forma de campana y prácticamente simétrica. Si pateamos y peina-mos a conciencia todo el edificio, podemos encontrar a alguien que mida ciento cuarenta o doscientos diez centímetros, pero serán muy pocos los que se sitúen en esos extremos.

Mientras proyectaba la imagen de una distribución campaniforme, Isidro oyó los murmullos con las típicas bromas de turno (y las risitas subsiguientes) que se repetían todos los años cuando utilizaba ese ejemplo. Comentaban que, en esos extremos, estaban ubicados el profesor de Historia Económica, que para hablar con el alumnado tenía que mirar hacia arriba, o un empleado de la cafetería llamado Armando, del que decían que se llamaba así por-que era capaz de armar una estación espacial sin moverse del suelo. Tras concederles los segundos necesarios para que se relajaran, Isidro prosiguió.

—Ahora bien, ¿cómo sería, gráficamente, la distri-bución de frecuencias de vuestras edades? —En la clase solo había alumnos de primer año; los repetidores de la asignatura estaban en un grupo aparte.

—Pues… casi todos tenemos la misma edad —repli-có Paula de nuevo.

—Vale, casi todos tenéis dieciocho, diecinueve o, incluso, veinte años. Alguno tendrá diecisiete; alguno, más de veinte. Pero mi pregunta es qué forma tendría la gráfica de esa distribución. Casi todos estaréis en el centro de la misma. Si la representamos, podréis observar en esta imagen que tiene una forma…

—… como de un pene apuntando hacia arriba —bromeó un alumno con el pelo en forma de afiladas púas, ante la carcajada general.

—Yo no lo hubiera expresado así, pero es correcto, te lo concedo. Se trata de una distribución “más apun-tada” que la distribución Normal. Es la distribución Leptocúrtica. Imaginad que esta gráfica tuviese vida, quiero decir, que pudiera tocarse y moldearse. Suponed que es un objeto flexible.

— ¿Un pene flexible? —insistió el mismo de antes para ganarse algunos gramos adicionales de risas.

—Si una mano inocente, o no tanto, presionase por aquí —Isidro señaló el extremo superior “del pene”—, la gráfica empezaría a “achatarse”, es decir, su apuntamiento disminuiría. Llegaría un momento en que coincidiría con la distribución Normal, que, desde el punto de vista del apuntamiento o curtosis, recibe el nombre de Mesocúrtica. Si seguimos presionando por el centro, se irá aplastando cada vez más, de forma que tendríamos pocos individuos en el centro de la distribución; sus frecuencias dismi-nuirían. Los valores se irían repartiendo hacia los lados. Nos encontramos con una distribución Platicúrtica, que, como veis, tiene forma de plato invertido.

Isidro pronunciaba aquellas palabras mientras imaginaba, por algún extraño paralelismo, la presión que ejerce un feto en la barriga de la madre y los cambios que se van produciendo durante la evolución del embarazo. Y sumido en sus pensamientos, el resto de la mañana se le pasó volando.

*

Hacía muchos años que no la veía. Solo sabía que se había casado con un alemán y se había ido a vivir al extranjero. Pero allí estaba, en la puerta de un bar, cogida del brazo de una niña de unos diez u once años que se parecía a ella. Su cara estaba surcada por algunas arrugas, pero su belleza seguía intacta.

Marlene y él salían muy contentos de la consulta del ginecólogo tras haber visto a los gemelos en una ecografía tridimensional. Y en la acera de enfrente, con su hija, estaba Inma. Parecía mirarlos y dedicarles una sonrisa. “Tal vez quisiera saludarnos”, pensó Isidro. Marlene no la vio o, si lo hizo, lo disimuló. El profesor sintió que su corazón daba un vuelco. Se sintió avergonzado por sus sentimientos, trató de disimular su inquietud y no dijo nada.

Técnicamente, Isidro había tenido dos mujeres importantes en su vida, pero él contaba tres; y había compuesto una canción a cada una de las tres. Una de sus primeras composiciones fue “Inma”. Aunque también procedía de La Palma, fue en La Laguna, estando él en su tercer año en la universidad, cuando la conoció. Coincidieron a la salida de un concierto de jazz de un grupo local llamado Gato Gótico, cuyas credenciales eran una envidiable calidad musical, pero con el defecto (realmente virtud, según Inma) de haber mantenido sus principios puristas de estilo y sus altruistas convicciones artísticas, sacrificando, a cambio, la posibilidad de haber alcanzado la fama a nivel internacional.

Y se enamoraron. Inma era una atractiva jovencita de ojos verdes y cabellos acaracolados que, con su acento palmero, arrastraba musicalmente las vocales al hablar. Trabajaba como peluquera en las afueras de La Laguna y estudiaba Derecho en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Cuando empezaron a salir, Mauro se separó sutilmente de Isidro para darle un poco de oxígeno a aquella incipiente relación. El profesor de Estadística siempre le agradeció ese gesto.

Isidro flotaba en una nube por aquel entonces. Era su primera novia y estaba totalmente colado por ella. Habría dado su vida si ella se lo hubiese pedido. Para él, Inma era una golosina; por eso, la letra de la canción, que ahora la ubicaba en “http://cafema.webs.ull.es/tutorias.htm”, era un romántico pastel de sensaciones gustativas. Le dedicaba “apetitosos” versos como:             

Piel de metal, oro al pasar

Mi golosina chocolate,

Ensortijados en los ojos caramelos de cristal.

Tiernos sonidos mentolados,

Soplos de seducción.

Cuando en su boca masticable

Saboreo una sonrisa

De cremosa espuma de limón,

Soy atraído por su cuerpo de merengue

Derretido en un vestido juvenil.

Como un sorbete de burbujas,

Estás bañada en gominolas de cereza y regaliz.

— ¿Qué te pasa, cariño? ¿Por qué estás tan distante? —Marlene notaba a su marido totalmente descentrado, pero lo achacaba al nerviosismo que le producía su futura paternidad.

—Lo siento, tenía la cabeza en otro sitio.

Marlene también había estudiado Derecho, pero, a diferencia de Inma, terminó la carrera. Ambas se conocían de la Biblioteca General de la Facultad de Derecho. Inma pasaba muchas horas allí estudiando, porque le quedaba más cerca de su casa que la sede de la UNED. Llegaron a trabar algo parecido a una amistad, aunque más bien era una simbiosis, porque se bene-ficiaban de un intercambio de apuntes y se ayudaban mutuamente a la hora de preparar exámenes. Inma e Isidro salieron un par de veces con Marlene y con Mauro. Así fue como se conocieron Isidro y Marlene.

Inma tramaba un plan, cual celestina, para conseguir que Marlene y Mauro salieran juntos, y hacer que este último sentara un poco la cabeza. Pero Mauro no pareció interesarse nunca por ella, y eso Isidro lo agradecería al cabo de un par de años. Ahora, Isidro recordaba cómo Inma bromeaba con sus intentos casamenteros:

—Las dos “I” y las dos “M” —solían reír juntos, antes de aquellas citas a cuatro.

En “http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICA I/temario.htm” se podía escuchar la melodía de “Por amor a Marlene”. Isidro tenía una espina clavada, porque creía que la letra de esta canción no estaba a la altura emo-cional de las dos que le había compuesto a Inma.

Noche celofán

Ya pasado de beber

Eran cerca de las tres

Y a su casa llamé

El aroma de un café

Endulzado de mujer

Versos como éstos, no tenían la fuerza pasional de “Inma” ni, por supuesto, el desgarro semidepresivo de “Balada Anónima”.

Hay quien dice que cuando el amor se termina, si la relación se ha roto de mutuo acuerdo, es muy probable que los implicados lleguen a ser buenos amigos. Pero, si la brecha es unilateral, duele como si te perforaran el corazón desde la espalda con un taladro percutor y lo mantuvieran accionado durante bastante tiempo. Y, en ese caso, suele quedar un profundo sentimiento de odio y de reproches.

Sin embargo, cuando Inma decidió que ya no estaba enamorada, Isidro no sintió odio. Solo pudo sentir una pena tan profunda, que toda su sensibilidad y su dolor los concentró en una equilibrada construcción melódica rebosante de amor, angustia y nostalgia. En la letra de “Balada Anónima”, Isidro dejaba claro que quería separar las dos “Inmas”: la Inma del “tutti frutti en los labios y toque malva en la piel” frente a la persona que lo había echado de su lado, alguien diferente, de quien no quería acordarse. Por eso, aunque técnicamente fueran dos las mujeres en su vida, la tercera era una mujer anónima (un desdoblamiento de Inma) cuyo nombre no recordaba. La melodía estaba en “http://cafema.webs.ull.es/ ESTADISTICAI/ estadistica.htm”. Su estribillo decía:

Con poesía le dije “Te quiero”

Con dulzura me dio una patada

Por el tacto que tuvo al hacerlo

Yo le pago con esta balada

La conocí en la ciudad de los sueños

Llevaba el sello de un cuento de hadas

Hace tanto tiempo de aquello

Que no recuerdo ni cómo se llama

¿Dónde había leído u oído, hacía poco, algo de baladas anónimas? Lo cierto es que ahora volvían a su mente. Y es que, al ver a Inma, tantos años después, Isidro no tenía la sensación de un “caramelo que droga como un beso en la boca empalagado de miel”. Evocaba a la chica anónima, a la que había compuesto aquel romance con estructura métrica decasilábica, que rimaba los pares en asonante, indefinidamente, y que comenzaba así:

Arrancó en una noche de invierno

Surge de seducción ataviada

La energía cubría aquel cuerpo

De una artista desaprovechada

Desabrido en la boca ese gesto

En el pelo unos bucles de plata

Y en los ojos dos verdes misterios

“Radiografiaban” con una mirada

Su lenguaje era puro talento

Escupido con pocas palabras

Al hablar, me erizaba su acento

Cantaba frases y las arrastraba

Y la magia de mis sentimientos

Me impulsaba a sentirla endiosada

Puede que solo fuera el deseo

No lo puedo expresar con palabras

**

Si se pudiese medir gráficamente la cali-dad de una relación sentimental, Marlene representaría para Isidro una distribución Normal, donde la mayoría de los momentos compartidos son buenos momentos. Los malos serían, más bien, escasos. Pero Inma no podría recogerse en una representación gráfica estáti-ca; el grado de apuntamiento de la relación se había ido desplazando con el tiempo. Al prin-cipio, todo era perfecto, “leptocúrtico”: solo buenos momentos. Luego, una mano negra, tal vez la del azar, había presionado el centro neurálgico de la relación, sin siquiera dete-nerse en una situación platicúrtica, de mayor reparto de momentos buenos y malos.

En Estadística, si se sigue presionando por el centro una gráfica platicúrtica, llega a convertirse en una distribución Uniforme, una línea horizontal, o sea, la monotonía. Todos los momentos son iguales, ni buenos ni malos. Pero Inma había ido, incluso, mucho más allá. Había cambiado de curvatura. Si seguimos presionando por el centro la distribución uniforme, empezará a hundirse el interior y ascenderán los lados. De una distribución originalmente campaniforme, la relación ha-bía pasado a tener “forma de U”, con muchos momentos malos y pocos buenos. Como diría “pelo de púas”, al final de la relación entre Inma e Isidro, el pene apuntaba hacia abajo.

8. REGRESIÓN Y CORRELACIÓN

El objetivo del análisis simultáneo de dos o más caracteres es estudiar las relaciones entre ellos para detectar la posible existencia de algún tipo de dependencia o covariación (variación conjunta). Este análisis se aborda de dos maneras: la Regresión trata de explicar (a través de una función de ajuste) los valores que toma una variable en función de los valores de la otra; la Correlación trata de medir el grado de dependencia entre ambas, es decir, la intensidad con que esas variables están relacionadas.

Se acercaban las vacaciones de Navidad. Se encontraba en su despacho, dentro de su horario de tutorías; estaba resolviendo unas dudas que le había planteado Agustín sobre las distribuciones bidimen-sionales. Al terminar, decidió arriesgarse con el inclasificable muchacho.

—Cuando veas a tus tíos, dales recuerdos míos. Imagino que se acordarán de mí. Yo no puedo recordar a toda la gente que ha pasado por aquí, pero supongo que la primera promoción a la que das clase siempre te marca algunas instantáneas. Y recuerdo a Luis Figueruela, sentado donde tú estás ahora, haciendo preguntas para atar todos los cabos sueltos. Me los he encontrado alguna vez, pero hace ya mucho tiempo que no los veo.

—Sí que se acuerdan de usted. Les daré recuerdos.

—Verás, Agustín, no me gusta meterme en asuntos de nadie, eso es obvio. Pero por el cariño que tengo a Luis y a Sara, te pido que si tienes algún problema en la universidad, sea académico, administrativo o, incluso, personal, consideres la posibilidad de poder contar con mi ayuda, si es que crees que puedo servirte en algo. La verdad es que he observado un profundo cambio en tu actitud y en tu carácter desde el comienzo del curso hasta ahora. No me gustaría que te vinieras abajo en los estudios. No sé si tendrás problemas con tus compañeros o con tus padres… Solo digo que, si quieres a alguien con quien hablar, aquí me tienes.

—Muchas gracias, pero no me pasa nada. Me va todo bien.

—Sí, tal vez son cosas mías, que veo problemas donde no los hay. Supongo que si tu carácter ha cam-biado, tus padres serían los primeros en darse cuenta y en decírtelo, pero si soy solo yo el que lo capta, no debes preocuparte.

—No tengo padres. Mamá murió de un cáncer de mama cuando yo tenía nueve años. Y cuando tenía trece, mi padre murió de leucemia. Ya hace cinco años de eso, así que esa no puede ser causa de un cambio de carácter en los últimos tres meses, ¿no le parece? —La voz de Agustín desprendía un intencionado tono de reproche ante tantas preguntas sobre su blindada vida personal.

—Lo siento, no lo sabía. Espero que me disculpes por mi intromisión. Pero has de saber que mi ofre-cimiento sigue en pie, te lo digo de corazón. ¿Te puedo hacer una última pregunta personal? Es pura curiosidad, si quieres no me respondas. ¿Con quién vives o, por lo menos, has vivido desde los trece años?

—Desde los trece años estoy viviendo con mi tío Luis y con su mujer Sara.

El profesor se quedó bloqueado ante la respuesta. No se lo esperaba y eso lo descolocó. Le había pedido a Agustín que diera recuerdos a sus tíos cuando los viera, y el joven no le había dicho que los veía a diario, que vivía con ellos. Cada vez que Isidro los nombraba, Agustín se había sentido incómodo. El profesor no entendía, para nada, la extraña reacción del alumno. No era capaz de ajustar una ecuación de regresión que explicara el comportamiento de Agustín en función de la relación con sus tíos. Pero esa regresión existía, vaya que sí.

—Hasta luego, profesor. —Agustín decidió irse, aprovechando la cara de póker de Isidro, para evitar que siguieran hurgando en sus asuntos. Fue entonces cuando el profesor volvió a la carta.

En algún momento de la conversación con Agustín, había tenido un flashback que todavía seguía nutriendo sus redes neuronales. Era una nítida imagen, hasta ahora latente, en la que Luis Figueruela aparecía sentado en la primera fila del aula “E.3.2.” (en el tercer piso de la Facultad), en una de las clases de “Estadística para la Economía y la Empresa” impartidas por Isidro en el curso académico “1996-1997”. Y tres bancos a su izquierda (dos vacíos entre ellos), estaba la morenita Salka.

Es bastante curioso cómo funciona nuestra mente. Reaparecen en nuestra vida dos registros del pasado, y los cables neuronales empiezan a cruzar información hasta encontrar un punto de encuentro entre ambos; un lugar común en el que hayan coincidido, aunque sea con dos bancos de separación entre ellos.

En la intimidad de su despacho, Isidro extrajo (de su maletín) la carta, que aún conservaba. En varias ocasio-nes, había tenido intención de desprenderse de ella, pero la curiosidad le había sugerido retenerla hasta tener tiempo para dedicarle unos minutos. La prioridad del embarazo de Marlene había condenado el escrito al olvido, pero Agustín Figueruela, sin quererlo, acababa de prender una mecha que marcaría el inicio de un camino sin retorno.

Desde la primera vez que la había leído, había algo en la prosa de aquella carta que le resultaba extrañamente familiar. Pero, como hombre de pensamiento lógico que era, lo achacaba a una simple asociación de ideas, alguna conexión mental por semejanza. De entrada, releyendo la carta, le resultó curioso y, por supuesto, casual, que, en la primera frase, Salka hablase de una balada anónima. Todas las frases que precedían al acertijo final eran una sucesión de lamentos ante una tragedia en la que pretendía involucrar a Isidro. “¡Como si él no tuviera ya bastantes problemas!”, pensaba el profesor de Estadística. En su locura, Salka decía que el crucigrama enlazaba su tragedia con la sensibilidad de Isidro.

— ¿Qué sabrás tú de mi sensibilidad, si apenas nos conocemos? —le preguntaba Isidro a la carta.

Tal vez algo tan sutil, como haberla llevado en coche y haber escuchado su historia, era para ella, una joven condenada a superarse a base de sufrimientos continuos, una prueba de sensibilidad.

¿Y el crucigrama? Isidro había decidido que no había por dónde cogerlo. Le había dado muchas vueltas la primera vez que lo leyó, y, ahora, se estrujaba los sesos de nuevo.

—Tal vez me confundes con otra persona —razo-naba en voz alta.

Había un par de cosas que lo desconcertaban sobremanera. Por ejemplo, la primera frase del acertijo, que aparecía fuera de los dos bloques (horizontales y verticales) de definiciones:

Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical.

No le extrañaba que estuviese aparte de dichos bloques, porque estaba claro que se refería a tres palabras, correspondientes al hueco de vocablo en la primera fila y a los dos huecos de la primera columna. Lo que no entendía muy bien era ese “La” en mayúscula; y ese repetir “en La: en la” dos veces, como si tartamudeara. Primero lo achacó a la dificultad con el idioma castellano, pero enseguida desechó esa idea, porque la norteafricana había demostrado en aquella época una soltura para hablar muy encomiable. Y en cuanto a la escritura, el resto de la carta no dejaba lugar a dudas sobre su dominio de la lengua. También podría tratarse de un simple error.

— ¡Sí, será eso! Te equivocaste escribiendo la frase y luego no rectificaste. Habrás querido decir “tú percibes el mayor drama social en la 1 horizontal y vertical” —se congratulaba Isidro de haber burlado una trampa.

En segundo lugar, en las horizontales expresaba:

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha.

— ¿Por qué hablas de “mi” flor? ¿Por qué te diriges a mí en tantas ocasiones?

También era (cuanto menos) curiosa otra frase:

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción.

—Normalmente se suele decir que alguien presume de algo, por ejemplo, de estar muy obeso, sin complejos. ¿Por qué “con complejos”? ¿Presumir con complejos no sería redundante? —Isidro susurraba sus pensamientos.

Inmediatamente, desechó este razonamiento por considerarlo demasiado forzado. Pero lo más llamativo era que había algo en la primera instrucción horizontal que le sonaba muy familiar:

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. En ese lugar también dejó huella el 4.

— ¿Por qué me suena tanto esa frase? Dímelo tú, Salka. Hay algo que se me está pasando. Y esa balada anónima…

El teléfono sonó, en plena reflexión de Isidro.

— ¿Hola?

—Bonjour!

— ¿Hola? —La comunicación no era nada buena. Se escuchaba una voz entrecortada, mezclando francés y castellano.

— ¿Hola?… ¡Soy Laure!… te “envoyé” un e-mail…

— ¿Cómo dices? No te escucho bien.

—… saber si lo has encontrado?

— ¿Que si he encontrado qué cosa? ¡Creo que te confundes de número!

—…Laure Libert…

La comunicación, finalmente, se cortó. Isidro recogió sus cosas y se fue a casa. Ya estaba bien por hoy. Durante el trayecto, recordó vagamente que había leído el nombre de Laure en algún lado. Le sonaba de algún correo spam recibido, pero no tenía por qué ser la misma persona.

— ¡Hola, cariño! —llamó al entrar en casa. Su mujer descansaba en un sofá viendo la televisión, y le respondió con un beso al vuelo.

De pronto, el subconsciente de Isidro ubicó en aquel correo de Laure, que seguramente había borrado, una palabra que no sabía si realmente estaba allí. Pero algo le susurraba al oído que en aquel texto en francés, que había leído hacía dos o tres meses, estaba escrito el nombre de Salka.

—Otra asociación de ideas —murmuró.

**

O tal vez se trataba de una función de regresión múltiple (tetradimensional, como mínimo) donde Salka representaba la variable dependiente, que se comportaba en función de Laure, Luis Figueruela, Sara, y quién sabe qué otras componentes. Pero en Estadística, encon-trar la ecuación de regresión no es tan complicado ni decisivo. El misterio (lo impor-tante) consistía en medir el grado de depen-
dencia, o sea, la fuerza con que esos personajes están relacionados (la Correlación).

9. ESTADÍSTICA DE ATRIBUTOS

La Estadística de Atributos se encarga del estudio de los caracteres cualitativos, es decir, aquellos caracteres cuyas diversas modalidades no son numéricas.

Aquella misma noche se puso a trabajar (en el despacho de su casa) en una de sus composiciones. Hacía mucho tiempo que no escribía, en parte por la preocu-pación que le generaba el embarazo de Marlene, y en parte por falta de inspiración. Pero los acontecimientos recientes, como la carta de Salka, el recuerdo de Mauro y, sobre todo, la reaparición de Inma, le habían hecho proyectar su pasado, secándole los fuertes chaparrones de anestesia que lo habían mantenido silente.

La inspiración había vuelto, tal vez por una deuda inconsciente que lo apremiaba a componer una intensa canción sobre sus sentimientos por Marlene, y que estuviese a la altura de “Inma” o de “Balada Anónima”. Tenía un boceto de las principales líneas melódicas y ahora trabajaba el verso.

Cuatro de la madrugada

Siento tu aliento en mi almohada

Y entre tesoros ocultos, yo

No quiero que salga el sol

Isidro tachaba, escribía, volvía a tachar, ajustaba la métrica a la melodía o, incluso, trataba de forzarla para que encajase.

Hueles a menta y naranja

Aromas de mermelada

Es tu figura en la noche y yo

No quiero que salga el sol

Pero la cabeza del profesor rumiaba inspiración por diferentes frentes. El crucigrama de Salka seguía marti-lleando su cabeza, sin piedad.

Ponle que sabes a fresa

Ponle tus curvas delgadas

Ponle ilusiones, pequeña

Ponle brillo en la mirada

Pon que tu boca me hace “tilín”…

— ¿O quizá quede mejor “ponle frescor a manza-na”? —murmuraba, con la cabeza a punto de estallar.

Dejó la canción a medias y cogió el crucigrama. Isidro recordó que, cuando el teléfono lo había interrumpido por la tarde, sus ojos se dirigían a la última frase de la carta:

Intenta hablar con Mauro. Eres mi única esperanza.

La frase suponía una doble incógnita. Por un lado, aparecía separada del resto de los enunciados verticales. Eso le llevaba a interpretar que el mensaje no formaba parte del juego, sino que era una petición más de desesperación, como el principio de la carta. En tal caso, estaba claro que se refería a su amigo Mauro, quien también había sido profesor de Salka en su primer año de docencia. Pero Mauro había fallecido, por lo que no existía esa única esperanza; y eso sin contar con que la carta había sido escrita en 1997.

Por otro lado, pensaba Isidro, tal vez la frase sí formase parte del pasatiempo. Y es que había leído en algún sitio que el nombre de Mauro era de origen latino, “Maurus”, y hacía referencia al habitante de la antigua provincia romana de Mauritania. Y Salka nació en la Mauritania actual. Podría ser un juego de palabras que escondía algún enigma. Así que, tal vez, su amigo Mauro no tenía nada que ver en esto.

La definición “6 vertical”, aunque no lo sugiriese, constaba de tres palabras; por lo menos, había tres huecos.

En el 6 se perdió el pastor.

— ¿Dónde se pierden los pastores? ¿En el monte? ¿En el campo? Yo creo que en el campo.

La cabeza de Isidro le sugería una asociación campo-pastor; no sabía muy bien por qué. También podía ser monte. Aunque muy forzado, podría tener la primera palabra del crucigrama, al menos para empezar a cruzar o descartar con otras. ¡Si es que adivinaba otras! Hizo una fotocopia del crucigrama y anotó en ella la palabra, en el centro.

Contento de haber empezado, y a pesar de tener muchas dudas de que aquella palabra fuese correcta, el profesor se levantó y se dirigió a la nevera. Abrió una cerveza fría, como un autómata. Marlene estaba viendo un programa en la televisión y lo vio pasar. El primer trago de líquido, al bajar desde su garganta, hizo temblar todo el cuerpo de Isidro.

— ¿Qué haces, cariño?

—Me tomo una cerveza muy fría. ¡Demasiado fría!

— ¿Después de cenar? ¿Y con el frío que hace? ¡Estás loco! —dijo, sorprendida.

—Tienes razón, estoy loco. ¡Pero loco de amor! —le lanzó Isidro, a quien el crucigrama le había generado cierta euforia.

Volvió a sentarse en su despacho y observó dete-nidamente el acertijo. Hizo un barrido superficial sobre aquellas enigmáticas frases. Se puso y se quitó las lentes varias veces, porque, generalmente, se sentía incómodo tanto con ellas como sin ellas. No estaba seguro de necesitarlas, pero, por otro lado, creía que las necesitaba. Marlene lo llamaba “la paradoja de las gafas de Isidro”; era una burla que pretendía atraer la atención de su marido para hacerle ver que, lo más probable, era que en la Óptica no las hubieran graduado o ajustado bien. Pero Isidro era muy testarudo y se negaba a volverse a revisar la vista. Siguió dándole vueltas al crucigrama.

¡Entonces lo comprendió! Ya sabía por qué asociaba la palabra “campo”; no por relacionarlo con el pastor, sino porque aparecía unas líneas más abajo, en la penúltima línea de la carta y, tal vez, última del cruci-grama (si es que la de Mauro no lo era):

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

Ahora lo veía claro. La “6 vertical” tenía dos huecos más, uno antes y otro después de la palabra “campo”. Y esos dos huecos, esas dos definiciones que faltaban, eran de la Reina Bruja. Para empezar, ya era algo. Creía tener “amarrada” esa palabra en medio de aquel galimatías, aunque tampoco estaba seguro al cien por cien.

Le inquietaba el nombre de Marlene en aquel misterio. Lo que le ponía los pelos de punta no era que la relacionase con la Reina Bruja, porque no sabía a qué se refería. Era algo más obvio, más directo: la simple mención de su nombre. ¿Por qué Salka, supuestamente, sabía el nombre de su mujer? No podía ser otra casua-lidad; Isidro empezaba a creer que estas no existían.

— ¿Acaso estabas obsesionada conmigo e investi-gaste mi vida personal? ¿Por qué? ¿Tal vez te dije yo su nombre en alguna ocasión, cuando te llevé en mi coche a la universidad?

La última reflexión lo tranquilizó un poco. Segu-ramente sería eso; o tal vez Salka, que vivía cerca de ellos en Arona, lo había visto alguna vez con su mujer y había oído pronunciar su nombre. Pero, aún así, le inquietaba que lo mentase en su paranoico rompecabezas.

El juego, casi sin haber empezado, estaba llegando demasiado lejos. Isidro tenía una injustificada sensación de culpabilidad por dedicarle minutos de su tiempo a los desvaríos de una mujer que no tenía nada que ver con él ni con su vida; se sentía como si estuviese haciendo algo sucio, como si tentase al engaño. Podría quedar atrapado en unas redes adictivas que le habían tendido y le estaban empezando ya a descompensar su equilibrio emocional. No se había atrevido a enseñarle la carta a Marlene. ¿Qué pensaría ella de todo esto? ¡Le pediría que la rompiera, seguro! Y eso es lo que haría. Pero aún no. La guardó y se fue a dormir.

El sueño que atrapó a Isidro le produjo, mientras duró, uno de los placeres más intensos que recordaba; y cuando despertó, una de las angustias más tormentosas de su vida. Estaba a solas con Salka, en su despacho de la universidad. Era muy temprano y aún no había nadie en el edificio, salvo ellos dos y el personal de limpieza. Isidro explicaba a Salka los caracteres cualitativos, mientras la africana resolvía un crucigrama. Él hablaba de la Estadística de Atributos, del coeficiente de corre-lación de Spearman… Salka se excitaba, mientras anotaba en el pasatiempo las definiciones deformadas de las palabras que escuchaba: los Atributos eran “atributos sexuales”, la correlación era la “acción de correrse”, Spearman el “esperma”… Se tocaba su sexo y miraba lascivamente a Isidro.

Isidro está muy excitado. Salka se baja los panta-lones y las bragas. Se arrodilla en la mesa del despacho, dando la espalda al profesor. Una señora de la limpieza los observa desde la puerta. Isidro embiste repetidamente a la desnutrida morena, hasta que la polución de semen lo despierta.

Está muy avergonzado. Tiene su mano izquierda sobre el vientre hinchado de Marlene, a quien el semen ha manchado su camisón de dormir. Son más de las tres de la madrugada. El profesor se levanta, dispuesto a romper la carta.

*

Al llegar al despacho de su casa, tras prepararse un café, Isidro estaba más calmado. No podía volver a la cama porque se había desvelado del todo. Antes de tomar la decisión definitiva de romper la misiva del diablo, volvió a trabajar en sus canciones. Era su mejor modo de relajarse. Le pareció muy adecuado el título “Cuatro de la ma-drugada” para la canción en la que trabajaba, porque era aproximadamente esa hora y, además, en la letra aparecía esa expresión. Echó un rápido vistazo al contenido de su carpeta de fundas de plástico con la etiqueta “LETRAS”; allí descansaban, transcritas con Microsoft Office Word, las letras de todas sus canciones: “Por amor a Marlene”, “Inma”, “Yonki”, “La mirada de León”, “Balada anónima”, “Complejos”, “Es La Palma”…

— ¿Complejos? ¡Complejos!

Como un poseso, extrajo la carta de Salka y la acercó a sus canciones. Si la carta fuese una llave y la carpeta de fundas una cerradura, aquella estaba entrando en esta sin ninguna oposición.

**

En Estadística, la correlación entre dos caracteres cualitativos solo debería determi-narse si se sospecha la existencia de algún tipo de asociación entre dichos atributos. Por un lado, estaba el atributo “Canciones”, con sus diversas modalidades (títulos); por otro lado, el atributo “Crucigrama Maldito”, con sus moda-lidades “horizontal” y “vertical”. Isidro sospe-
chaba que tendría que pagar un coeficiente de correlación muy elevado entre ambos.

**

— ¡La muy puta ha profanado mi obra!

10. NÚMEROS ÍNDICE

Un número índice es una medida estadística que muestra los cambios de una variable respecto a una situación inicial arbitraria.

No sentía frío alguno, pese a las bajas temperaturas y a las altas horas de la madrugada. Más bien le invadía una sensación de sofoco que era incapaz de controlar. Su mano temblaba, mientras sujetaba la carta que ahora releía. Su estrategia consistía en comenzar por detectar títulos de sus canciones en el texto. “Balada anónima”, nada más comenzar la carta, era el aviso, la pista definitiva que Salka había utilizado para que él se diera cuenta. Y la mauritana se lo restregaba otra vez, para que no tuviera dudas:

Por eso apelo a tu sensibilidad… ya que mezclo tu sensibilidad con mi dolor; quiero que, a través de tu emotividad, conectes con mi tragedia, por eso he enla-zado ambas…

Isidro creía escuchar, entre estas líneas, la voz de Salka: “Para que no te quepa duda de que tengo en mi poder tus canciones”.

En el crucigrama aparecía explícitamente el título de uno de sus temas, “Complejos”, que versaba sobre el análisis introspectivo de un hombre acomplejado, un hombre que se ve reflejado a sí mismo mientras con-templa el fuego de una hoguera, en la noche de San Juan. Isidro pasó las páginas de su carpeta y encontró la canción. La leyó y se detuvo en el estribillo:

Se come la cabeza

Es una olla a presión

Silencios de amargado alrededor

Presume de mujeres y de ser un ganador

Dotada la entrepierna de rencor

Los músculos que exhibe

Son un saco de complejos

Pero tan transparentes

Que cualquiera puede verlos

Nunca jugó con fuego

Porque era un libro abierto

Tan solo las brujas lo consuelan al llorar

En la noche gris de San Juan

Encendió su ordenador y accedió al lugar donde podía escucharla: “http://cafema.webs.ull.es/ TECNICAS MUESTREO/informacion.htm”. Era su manera de inspirarse; quería controlar todos los parámetros.

También aparecía el nombre de Marlene; podría, perfectamente, referirse a la canción “Por amor a Mar-lene”. Respiró, aliviado, porque Salka tal vez no conocía el nombre de su mujer. Solo conocía sus canciones. Pero ¿cómo era posible? No tenía ninguna respuesta lógica para explicarlo.

En 1997, Isidro había compuesto la mayoría de sus canciones “cerradas”. En la década del nuevo siglo, su capacidad creativa se había agotado; aunque tenía mu-chos proyectos en el tintero, era incapaz de terminarlos. Pero sus composiciones solo habían salido de su casa, de su ordenador, de su cajón, muchos años después, para ir al Registro de la Propiedad Intelectual. Las melodías podían escucharse en su página, aunque tampoco en esa época. Pero las letras… ¡Era imposible! Isidro trató de hacer memoria. ¿Llevó alguna vez las letras de sus canciones a la universidad? ¿Tenía una copia en su coche cuando llevó a Salka? Pero, por más vueltas que le daba, la respuesta era siempre la misma: ¡No! No era posible.

Sabía que aquel era un callejón sin salida. Había sido muy cuidadoso y mimoso con sus temas musicales. Era un desconfiado y, por eso, los había registrado; si no lo hubiera hecho, tampoco habría colgado en su web las melodías. La única persona que tenía acceso, sin ser él, era Marlene. Pero su mujer era incapaz de coger una canción y sacarla de casa sin su permiso; respetaba mucho el hobby de su marido y tampoco tenía un interés excesivo en él. Era absurdo creer que Marlene le había dado una copia a Salka, a quien ni siquiera conocía. Aunque el misterio lo torturaba, hizo un enorme esfuerzo por apartarlo momentáneamente y concentrarse en el crucigrama.

Otro título evidente de una canción era “Mauro”. Ahora descartaba la idea de relacionar el nombre con el origen mauritano de Salka. Volvió a releer por tercera o cuarta vez las horizontales:

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. En ese lugar también dejó huella el 4.

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha.

6. A las primeras jamás las tuviste, ni siquiera en sueños. La segunda era el material de la espuma.

La última es la que marca la diferencia.

Había descartado ya el hallazgo de algún título de canción más, y se disponía a descifrar la primera línea horizontal, ya que la frase le había resultado familiar desde el principio; ahora ya sabía por qué. Ahí había palabras suyas, vocablos incluidos en sus canciones. Pero, antes de centrarse en esa línea, en la última lectura global descubrió otro título, otra obra suya: “Sueños”. El profesor buscó la melodía en la subpestaña “CALI-FICACIONES” de la pestaña “TÉCNICAS DE MUES-
TREO”. Entonces, bruscamente cesaron los “complejos” acordes de “Complejos” para ser sustituidos por una balada lenta pero fluida. Isidro tarareaba para sí mismo algunas estrofas:

Soñó ser cometa y la galaxia cruzar

Soñó ser la estrella sideral

Soñaba luciérnagas brillando en champán

Soñó que existía el más allá

Soñaba despierto negando aceptar

Que nunca fue aquello sino un simple lunar

O incluso una ficha en el padrón municipal

Soñó que la muerte no lo espera al final

Soñó que su sueño era verdad

Millones de rosas inundaban su hogar

Y escupen aroma al reventar

Estaba seguro de que le iba a dar un decisivo avance al crucigrama. Tenía tantos frentes abiertos que no sabía por dónde empezar. Trataría de seguir el orden:

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre am-bos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. En ese lugar también dejó huella el 4.

El “2 horizontal” tenía dos huecos, y el “3” uno solo. Así que el daño físico estaría referido a la primera palabra del “2” y también al “3”, ya que, “entre ambos”, entre el “2” y el “3”, tenía que referirse a la segunda palabra del “2”. La expresión “daño físico” no le sonaba para nada. No estaba en ningún lugar de su memoria, pero, en cualquier caso, revisaría minuciosamente sus canciones.

Lo que sí sabía es que era suya la expresión “el mar cicatriza las pisadas”. Y también le sonaba bastante lo de “dejar huella”, aunque eso podía significar cualquier cosa. Rebuscó entre los papeles hasta que lo encontró. Por lo menos, la primera parte.

Era la última estrofa de “Balada Anónima”. En ella brillaba la palabra donde el mar cicatriza las pisadas: arena.

Como el mar que se acerca y se aleja

Cicatriza en la arena pisadas

Puede que me dejara una huella

Pero no derramé ni una lágrima

Invadido por la sensación de eufórico triunfo, anotó la palabra en el crucigrama. Aquello tomaba forma, ya no podía detenerse. Tal vez estaba entrando en un terreno oscuro y peligroso, pero ahora no había marcha atrás.

—“En ese lugar”, o sea, en la arena, dejó huella el 4. No lo entiendo.

Destripó el párrafo y no encontraba la respuesta a aquel enigma. Quien había dejado huella era el mar o la chica anónima (Inma). Pero el “4 horizontal” constaba de seis letras.

— ¿Será “balada”? ¿Balada anónima? ¡Sí, claro! La Balada anónima dejó huella.

Isidro recordó algo. En la carta se decía que el crucigrama mezclaba su sensibilidad con el dolor de Salka. Ahora veía claro que “el 2 y el 3 causan el mayor daño físico” tenía que referirse a este último, al dolor. De momento, no podía hacer nada con esa parte.

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha

La frase podría habérsele escapado si no fuera por el “tu”. Al hablar de “su” flor, Isidro se dio cuenta de que hablaba de otra de sus canciones: “Flor de Menta”. No lo había detectado antes porque su partitura no estaba en la carpeta de fundas, junto a las demás. Hacía unos días la había extraído para leerla mientras la cantaba con su guitarra, como solía hacer habitualmente con cualquiera de sus temas. Las había escrito hacía tanto tiempo que no solía acordarse de las letras. Ahora, “Flor de Menta” estaba en su mesilla de noche; fue a buscarla, sigilosa-mente, para no despertar a Marlene. Esta se “revolvió” en la cama al entrar él, pero no se despertó. De regreso, entró en “http://cafema.webs.ull.es/TECNI CASMUESTREO/ tecnicasmuestreo.htm”.

Se trataba de una descripción sencilla y directa de cómo se trunca una vida inocente.

Alma ingenua, cara de ángel

Ataviada de atracción

La llamaban Flor de Menta

Por aquel salvaje olor

Sus amigas tonteaban

Ella huía del amor

Flor de Menta espera en sueños

A su príncipe Ilusión

En abril, Semana Santa

Un don Juan la deslumbró

Manejaba las palabras

Disparando al corazón…

— ¿Cuál era el final de mi flor? ¿Con cuatro letras? El final de mi flor está al final de la canción, en la estrofa que se repite tres veces:

Y se dice que un día

Donde yace la flor

Aromática menta

De la tumba brotó

— ¿Yacer? ¡Yace! Es la única de cuatro letras. Flor de Menta, al final, yace. Espero que sea esto.

La otra parte de la línea cinco no la comprendía. No sabía nada del “eslabón más débil de la cadena”.

6. A las primeras jamás las tuviste, ni siquiera en sueños. La segunda era el material de la espuma.

—Ahora toca buscar en “Sueños”. —Isidro releyó la canción de principio a fin, buscando la pista—. ¡Aquí está la estrofa! No puede ser otra.

Soñó ser el dueño de un tesoro en el mar

E invitó a las sirenas a danzar

Y esas jóvenes ninfas que no tuvo jamás

Desfilan desnudas por el bar

— ¡Bien! La primera del “6 horizontal” es “ninfas”. Vamos a por la espuma.

Recordaba haber escrito algo sobre la espuma en un par de canciones. Le sonaba de “Balada Anónima”. Releyó la canción pero no encontró ninguna mención al respecto.

— ¿Tal vez en “Tocado de la cabeza”? —El profesor buscó esta canción en la carpeta y la leyó detenidamente. Sabía que allí hablaba de playas y de olas, pero tampoco encontró ninguna frase con la palabra “espuma”.

Entonces lo recordó. Era más simple que eso; había estado buscando algo relacionado con el mar y las olas, pero era en el estribillo de “Inma” donde aparecía esa palabra; tantas veces había cantado ese estribillo, que había automatizado todos sus vocablos y no lo había relacionado:

Inma

Roja espuma de chicle

Pirulís infantiles

Y palotes “de a diez”

Inma

Chupa-chups afrutado

Como un beso en los labios

Salpicado en “soufflé”

Inma

Confitura de tarro

Tutti-frutti en los labios

Toque malva en la piel

Inma

Caramelo que droga

Como un beso en la boca

Empalagado de miel

—El material de la espuma es el chicle. ¡Ya te tengo, seis horizontal!

La última línea horizontal no tenía número, pero estaba claro que se refería al “7”:

La última es la que marca la diferencia.

— ¿Aquí están de nuevo tus inquietudes? ¿O mis canciones?

Se levantó y se puso a pasear, aleatoriamente, a uno y otro lado del despacho. Llevaba las gafas en la mano e, instintivamente, se las ponía y se las volvía a sacar. Murmuraba lo que iba pensando.

— ¡Claro!

Al pasar revista a su obra, no se había dado cuenta, pero ahora sí. Uno de sus temas versaba sobre una relación imposible (o tal vez no tanto); una pareja separada por una barrera aparentemente insalvable: la “Diferencia Intelectual”. Isidro la “sintonizó” en “http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/profesorado.htm”.

— ¡Claro! La diferencia. La diferencia intelectual.

Semianalfabeta Jenny, corazón fresa

Él se fue con ella por su forma de besar

Con un guiño al final

La salvaje inculta sabe que atrapó estrella

Dueño de una empresa, un Ferrari para fardar

Y un chalet junto al mar

**

En Estadística, los Números Índice permi-ten comparar el valor, el precio o la cantidad de una magnitud en un “período actual” respecto a un “período base”. Dan respuesta a preguntas como las que se hacía Isidro: ¿Qué valor tiene, si es que tiene alguno, la carta de Salka en 2010 tomando como base 1997, el año en que fue escrita? Ese valor ¿ha experimen-tado algún incremento o alguna disminución?

**

De momento, había terminado con las horizontales y con el crucigrama. Era la hora de irse a descansar.

Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical.

Horizontal.

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico. Entre ambos, el lugar donde el mar cicatriza las pisadas. En ese lugar también dejó huella el 4.

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha.

6. A las primeras jamás las tuviste, ni siquiera en sueños. La segunda era el material de la espuma.

La última es la que marca la diferencia.

11. SERIES TEMPORALES

Una Serie Temporal es una sucesión de observa-ciones numéricas ordenadas en el tiempo. Caracteriza el aspecto dinámico de la Estadística.

Al día siguiente, se despertó zarandeado por su mujer, mientras creía escuchar en sueños cómo la melodía de una de sus canciones se detenía en una nota y esta se emitía de forma ininterrumpida, en un siseo infinito: el despertador solicitaba una respuesta y no le hacían caso.

—Vamos, cariño, apaga eso y levántate —susurraba la adormilada Marlene.

—Lo siento, anoche dormí muy mal. Estaba in-quieto. Además, tuve una erección incontenible; ¡hasta te he manchado la ropa!

—No pasa nada. Ya la meteré en la lavadora.

Isidro esperaba que Marlene le pidiera detalles del sueño erótico; no sabía si contarle la verdad o deformarla. No le gustaba mentirle, pero, ante el embarazo de ella y la inestabilidad de él, no creía estar preparado para enfrentarse a una absurda e innecesaria discusión que no conduciría a ningún lado. Aunque Marlene, más que discutir, solía dialogar y razonarlo todo hasta extremos extenuantes. En cualquier caso, no tenía intención alguna de hablarle de la carta. No quería compartir con ella sus secretos, y eso lo entristecía; siempre habían tenido una sólida confianza mutua y él la estaba traicionando. El sentimiento lo desgarraba por dentro.

En el fondo, no temía que Marlene lo instase a olvidarse de aquel absurdo galimatías del pasado. Lo que le aterraba era que su mujer, dada su curiosidad insa-ciable, se implicase en aquella carta y, a través de ella, explorase la intimidad más profunda y blindada de su marido; los secretos que Isidro pensaba llevarse a la tumba; su tristeza por haber amado a Inma con mayor pasión que a ella; su obra, exhibida abiertamente por una desconocida.

Pero Marlene no se había despertado del todo y lo dejó pasar. Seguramente, en otro momento lo interro-garía. Él le contaría que no se acordaba del sueño. Ella insistiría, pero el profesor no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

La mañana en la universidad se le hizo bastante pesada; no había dormido casi nada y tenía que recurrir a visitas extra a la cafetería. En uno de sus descansos, se encontró en el ascensor a Agustín, acompañado de otras dos alumnas. Parecía mucho más animado que en otras ocasiones. “La componente estacional de una serie temporal”, comparó Isidro. “Los altibajos sucediéndose en el tiempo; sube, baja, sube, baja…; variaciones periódicas repetitivas”.

**

Las ventas de abrigos de una empresa de pieles aumentarán en otoño y se dispararán en invierno; en primavera, iniciarán una caída en picado. Son los movimientos estacionales. Aunque, eso sí, lo más importante para la empresa será la situación al final del ejercicio, el resumen anual: la tendencia, variación a medio y largo plazo, es la que marca la regu-laridad. Pero los movimientos de Agustín estaban acribillados por fuertes oscilaciones estacionales.

**

—Hola, profe.

Isidro tuvo una idea.

—Hola, Agustín. Oye, me gustaría hablar un momento contigo. ¿Podrías venir a mi despacho?

—Desde luego.

En el trayecto desde el ascensor hasta el cubículo donde Isidro trabajaba, no se dirigieron una sola palabra.

—Pasa —invitó el profesor.

El joven se notaba de nuevo a la defensiva. Su profesor de Estadística lo había pillado desprevenido; no sabía de qué iba aquello. ¿Insistiría en hurgar su intimidad?

—Verás, Agustín —continuó Isidro—, se trata de tu tío. Quería hablar con él. No quiero pedirte directamente su teléfono porque me parece una intromisión. Así que te agradecería que le dieras el mío y le digas que me llame.

— ¿Ocurre algo? Creo que, hasta que no sean los exámenes, no debería sacar conclusiones precipitadas sobre mi rendimiento.

—Lo siento, Agustín, no se trata de ti. Siento haber generado ese malentendido. Es un asunto personal.

—Lo intentaré, pero no le prometo nada —res-pondió el alumno—. Mi tío siempre está muy ocupado y estoy casi convencido de que dirá: “Ya lo llamaré”; y luego se olvidará, e incluso perderá el número de teléfono.

—Está bien… En cualquier caso, coméntale que hay un asunto que me tiene intrigado. Dile que se trata de Salka, una mujer que estudió con él.

—De acuerdo, se lo diré cuando lo vea.

—Gracias.

Agustín salió del despacho dejando, de nuevo, un intenso aroma de intriga. ¿Por qué repetía otra vez “cuando lo vea” si vivía con su tío? Isidro no quería más misterios en su vida y resolvió que era un muchacho bastante raro.

Por la tarde fue a caminar con Marlene, quien, al regresar, tenía bastantes molestias; el embarazo iba bien, pero a veces le pasaba factura. Ella se fue a descansar e Isidro aprovechó la intimidad para dar otro empujón a sus secretos ocultos. Ahora tocaba las verticales.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo.

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción.

En el 6 se perdió el pastor.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco recuerdas el suyo.

Del 9 parece estar hecho tu apellido.

3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos momentos.

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

O no tenía la inspiración nocturna, o la primera definición no había por donde atacarla. Eran dos palabras que marcaban el principio y el final. Isidro peinó el con-tenido de sus canciones buscando alguna pista. Contaba con todas las consonantes de la segunda palabra (de hecho, la intuía), pero eso no parecía ayudarle, de momento.

Durante la revisión de los temas sí que hizo un descubrimiento que certificó, definitivamente, la primera palabra que había colocado: la “6 vertical”. Había intuido “campo” y la última frase, la de la Reina Bruja, así parecía aclararlo. Ahora ya no le quedaron dudas; en la estrofa inicial de “Es La Palma”, que tenía ubicada en “http://cafema.webs.ull.es/ESTADISTICAI/evaluacion.htm”, composición inspirada en la nostalgia que le producía vivir fuera de casa cuando estudiaba, estaba el lugar donde se perdió el pastor:

Joven amanecer

Escarcha en los pinos

En el campo un pastor

Entre cencerros perdido

Cuando el sol trae de los árboles

Zumo de eucalipto

Cuando el norte huele a ñame

El sur se inunda de vino

La “2 vertical”, supuso, correspondería a la vida y experiencias de Salka, no a las suyas.

La frase siguiente creía tenerla fácil con solo ojearla. La primera palabra la encontraría en “Complejos”, y la segunda, sin tener que pensarlo mucho, era “calle”, y pertenecía a la letra de “La Laguna”; uno de sus versos lo decía: “adicción crean sus calles”. ¡Y encajaba perfectamente! En “Complejos” encontró el párrafo:

Presume de mujeres y de ser un ganador

Dotada la entrepierna de rencor

— ¿Presume de serlo? De ser un ganador. ¡Ya te tengo, Salka!

Pero su euforia se esfumó al comprobar que, si bien coincidía el número de letras, la palabra “ganador” no encajaba: la “4 horizontal” lo impedía.

— ¡No, no, no! ¿Qué pasa aquí? ¿Será la “4 hori-zontal” la que esté mal?

La revisó minuciosamente y concluyó que así era.

—“En ese lugar también dejó huella el 4”. El “4”. Él. Masculino. No puede ser “Balada”. Entonces… en la arena también dejó huella el “4”.

Revisó “Balada anónima” pero no aclaró nada; la noche anterior, ya había calzado la palabra “balada” en ese espacio con muchas dudas.

— ¿Qué o quién dejó huella? El mar cicatriza pisadas en la arena. ¿Tal vez esta parte sea de otra canción y yo estoy partiendo de una premisa equivocada?

Isidro había llegado a la palabra “arena”, en la “2 horizontal”, a través de “Balada Anónima”. Y la “4 horizontal” “también dejó huella en la arena”, pero podía estar en otra canción.

— ¡Sí! ¡Ya lo tengo! ¡Ahora no puedes engañarme! ¡Soy el puto amo!

Cuando Isidro era muy joven, aún menor de edad, conoció a un personaje que era todo un mito viviente en La Palma. Los rumores decían que había perdido la cabeza por una mala caída en ala delta, pero a Isidro le sonaba a leyenda urbana. Lo cierto era que Evaristo, que así se llamaba, recibía una paga por incapacidad mental; muchos decían que vivía del cuento. A él le había dedicado (unos años después) una canción titulada “Tocado de la cabeza”, en la que contaba su historia en versos, a la que se accedía “pinchando” (en su web) “ESTADISTICA EMPRE-SARIAL I” y luego “INFORMACIÓN”.

Junto a un almendro, refugiado en una cueva

Vive de un sueldo que le pagan “por la jeta”

Dos amuletos: la postal de Santa Rosa

Y un almanaque de una tía en pelotas

Fiesta en su pueblo, en pijama a la verbena

Baila agarrado al fantasma de una vieja

Que estuvo hace tiempo en su agenda

Lo animan todos y se sube al escenario

Y entre las burlas desafina unos cantos

En el estribillo de la canción encontró las palabras “huella” y “arena”:

Cuenta que estuvo en la guerra

Jura por Dios incoherencias

Solo en la playa contando las olas

De pies a cabeza vestido de rosa

Queda marcada en la arena

La huella gris de un demente

Tocado de la cabeza

Quien dejó huella en la arena no podía ser “de-mente”, porque no cabía, pero sí “tocado”.

—Mi “tocado de la cabeza” —murmuraba Isidro. Tachó la definición y colocó la palabra tras borrar “balada”. También escribió “ganador” en la “4 vertical”.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo.

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción.

En el 6 se perdió el pastor.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco recuerdas el suyo.

Del 9 parece estar hecho tu apellido.

3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos momentos.

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

— ¿Qué haces, Isidro?

La voz de su mujer, quien había entrado sigilo-samente hasta colocarse a su espalda y observar por encima de su hombro, le heló la sangre.

—Pues… estoy resolviendo un acertijo.

— ¿De qué se trata? ¿Me dejas ayudarte?

— ¿Ya estás mejor? —preguntó Isidro para ganar tiempo. Pero ella no estaba dispuesta a concedérselo.

—Sí. ¿Qué tienes ahí? ¿Ésa es la carta que te dio Dora cuando fuimos a Arona? — Marlene se mostraba inmisericorde.

— Sí, una fotocopia, ¿cómo lo has adivinado? Se trata de una especie de acertijo relacionado con la Estadística —mintió Isidro y, enseguida, se dio cuenta de su error. Marlene la iba a leer, sí o sí. Trató de arreglarlo como pudo—. Bueno, quiero decir que es de una antigua alumna a quien di clase en la primera promoción de mi vida laboral. No la recuerdo mucho, pero creo que está un poco mal de la cabeza. El caso es que pone unas cosas muy raras, pero el crucigrama que hay aquí, en esta parte, ¿ves?… Ha despertado en mí cierta curiosidad.

— ¿Desde cuándo estás con eso? ¿Cuándo abriste la carta? Hace varias semanas que la has recibido. ¿Por qué no me has dicho nada?

— ¿Y por qué mi mujer me interroga de esta forma si no he hecho nada malo?

—Déjate de tonterías y ponme al corriente. El embarazo me tiene aburrida y quiero participar en este juego.

Si a Isidro León le quedaba alguna esperanza de dar marcha atrás, acababa de perderla para siempre.

**

Las series temporales están sujetas a varios factores; algunos de estos hacen referencia a una variación a corto plazo y otros a largo plazo; estos últimos (recogidos en la Tendencia) son los que dan la idea de regularidad. Isidro sabía que, si bien a corto plazo Marlene pare-cía entusiasmada y colaboradora, a la larga, tendencialmente, su comportamiento se iría moldeando conforme a su carácter; desde que descubriese que aquel peligroso juego lo estaba trastornando, le invitaría a abandonarlo. Tenía que darse prisa en resolver el enigma.

**

Esa misma noche, el profesor de Estadística tomó una decisión. Era una idea que ya se le había pasado por la cabeza, aunque suponía que no le iba a llevar a ningún sitio. Se trataba de escribirle a Salka a la misma dirección del remitente. Pero, desde 1997 hasta 2010, lo más probable era que una persona como Salka, acostumbrada (y empujada) a huir hacia delante, hubiese cambiado de ciudad o, por lo menos, de domicilio.

Lo que más preocupaba a Isidro era el robo de su intimidad y, sobre todo, cómo podía haberse producido este. Escribió aclarándole a Salka que no había recibido la carta en su momento y que, ahora, con el paso del tiempo, le gustaría saber de qué iba todo aquello. Se interesó por saber cómo habían llegado a ella sus canciones, exigiendo una explicación al respecto. A la mañana siguiente, echaría la carta en el buzón, con pocas esperanzas de recibir contestación. Pero no tenía nada que perder.

SEGUNDA PARTE

TEORÍA DE LA

PROBABILIDAD

12. CÁLCULO DE PROBABILIDAD

La Teoría de la Probabilidad, basada en el azar y la incertidumbre, contiene los fundamentos teóricos que permiten el paso del nivel descriptivo al inferencial. Estudia los fenómenos aleatorios: aquellos fenómenos que, ante las mismas condiciones iniciales, pueden dar lugar a resultados diferentes.

Aunque quería dar un paso más, pasar de la mera descripción a la investigación y extrapolación de datos que le llevaran a obtener conclusiones, el resto de la tarde no le permitió que avanzase con el pasatiempo. Tuvo que detallarle a Marlene todos los pormenores de lo que había descubierto conforme ella le iba planteando los múltiples interrogantes que transmitía la carta.

—Pero si es “prácticamente una desconocida para ti”, según ella misma dice, ¿qué pretendía de ti? ¿Por qué te escribió?

—No lo sé, realmente no lo sé.

—Pues tiene que haber una razón —insistía Mar-lene—. ¿Cómo has adivinado tantas palabras? Yo no entiendo nada.

Isidro se vio obligado a confesar lo que no se atrevía, aunque tampoco tenía sentido ocultarlo. Él no se consi-deraba responsable.

—Creo que tiene (o tenía) mis canciones. Las letras de mis canciones. Por eso habla de mi sensibilidad. Aunque eso no explica que me haya escrito. No lo entiendo bien.

— ¿Cómo que tiene tus canciones? ¿Te dedicabas a repartir copias en clase entre tu alumnado? Si no recuerdo mal, las registraste en esta última década. ¿Cómo es que esta niña tenía tus letras, aún sin registrar?

—No era una niña; era mayor que el resto de sus compañeros. —Isidro deseó no haber dicho eso—. No tengo ni idea de cómo las consiguió. Yo nunca las saqué de casa.

—Más bien será que no te acuerdas, porque si llegaron a sus manos es que hubo una filtración, aunque sea involuntaria.

Con todas las cartas sobre la mesa, Isidro se sintió más relajado.

— ¿Quieres que me olvide de esto, cariño? Lo estoy haciendo por curiosidad, pero puedo romper la carta ahora.

—Haz lo que quieras. Intenta terminar el cruci-grama; no creo que yo pueda ayudarte si está relacionado con tus canciones. ¡Pero no te obsesiones!

La amenaza velada de la última advertencia lo in-comodó. Tras el alivio por poder compartir con Marlene el acertijo, se sentía de nuevo culpable, viéndose otra vez solo y sin apoyo. Y lo peor era que, ahora, ella sabía lo que se traía entre manos e intuía que él estaba preocupado.

A la mañana siguiente, Isidro recibió una inesperada llamada al teléfono de su despacho, en la universidad. Era Sara, la mujer de Luis Figueruela.

—Hola, Sara. ¿Qué tal te va?

—Pues muy bien. Me alegro mucho de hablar contigo. Hace tiempo que no coincidimos. Creo que hace unos meses te vi en un supermercado, pero de lejos. ¿Va todo bien? Espero que Agustín no te cause problemas. Me ha dicho que te preocupas por él más de la cuenta.

—No, no me causa ningún problema. Es un mu-chacho encantador, aunque, tal vez, últimamente lo encuentro un poco descentrado.

—Creo que no debes preocuparte. Está pasando una etapa complicada a nivel personal, pero ya me ocupo yo del tema.

Sara, a sus treinta y tres años, era una persona muy segura de sí misma y no permitía que nadie le diera consejos sobre cómo proceder ante cualquier contra-tiempo. Con sutileza, dejaba claro a Isidro que no debía entrometerse en los asuntos de su sobrino político.

—Gracias por decírmelo, Sara. Si me has llamado porque te preocupa mi interés por los cambios de Agus-tín, te prometo que no volveré a atosigarlo —respondió Isidro, dejándole claro que había pillado la indirecta.

—No, no se trata de eso. Tampoco tiene mayor importancia. Te llamaba porque mi sobrino me comentó que querías hablar con Luis sobre Salka.

—Así es. Aunque, claro, también puedo hablar contigo. Tú también estudiaste en su promoción. Siento haber solicitado hablar con Luis y no con cualquiera de vosotros dos. Es una descortesía por mi parte.

—No tienes que preocuparte por eso, Isidro. —El tuteo de Sara venía desde que fue su alumna. Dado que Isidro empezó a dar clases con veintitrés años, no permitía que nadie lo tratara de “usted”, porque creía que eso lo disfrazaba con una capa de vejez que no se merecía. Al profesor le incomodaba que, ahora, Sara pareciera “preocuparse de que Isidro no se preocupase”, pues repetía una y otra vez la misma respuesta.

—En cualquier caso, quería información sobre Salka. Te agradecería mucho tu ayuda.

—Bien… Lo que ocurre es que Luis está muy ocu-pado con el trabajo. Seguramente ya te llamará, cuando Agustín le dé tu recado.

Isidro captó que Sara se estaba dando cuenta de que había metido la pata. ¿No podía darle el recado ella misma? Empezó a hablar atropelladamente, exhibiendo así su nerviosismo.

—Mira, yo no recuerdo mucho sobre Salka, pero, si quieres, puedes hablar con Rosa Martínez. Ellas se llevaban muy bien. Te dejaré su teléfono.

—No te molestes, Sara. No me gusta llamar a nadie que no conozca bien sin trasladarle previamente mis intenciones. Suena un poco raro, pero yo soy así.

—En ese caso haré lo siguiente: yo llamaré a Rosa y le diré que se ponga en contacto contigo. Te aseguro que estará encantada, pero ten cuidado con ella. Te va a asaltar sin piedad —respondió Sara.

— ¿De qué me estás hablando, Sara?

—Verás, resulta que Rosa es ahora una especie de militante activa de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Creo que vive de eso; no lo sé. Su única actividad es “comer el coco” a todo el que se cruce en su camino. Por eso te prevengo.

El comentario de Sara le recordó a un primo de Marlene. El profesor no sabía exactamente de qué vivía, y si alguien le preguntaba por su profesión, él decía con toda naturalidad que era cantante de salmos.

—Gracias, Sara. Mira, no sé si te pareceré entro-metido; sé que no es asunto mío, pero os tengo mucho aprecio y tal vez me aclare el comportamiento de Agustín. ¿Os van bien las cosas a Luis y a ti? —Isidro apretó la mandíbula y descargó el sobrecejo contra los ojos, en una defensiva expresión facial dispuesta a recibir una fuerte reprimenda.

—Me alegro de haber hablado contigo, Isidro. —La brusquedad con que soltó el teléfono fue lo último que percibió. Por lo visto, Sara era incapaz de asumir su (supuesta) separación; su actitud (igual que la de Agustín) le parecía de lo más infantil.

*

Esa misma tarde recibió en su despacho una visita sorpresa. A pesar del enojo que le había causado a Sara, tenía que reconocer que la “¿mujer?” de Luis había cumplido su palabra. Pero Isidro nunca podía esperar ni una respuesta tan rápida ni una visita directa, en vez de una llamada telefónica. Estaba claro que Rosa tenía mucho interés en hablar con él, aunque sospechaba que no precisamente sobre Salka.

—Hola, Isidro.

—Hola. Creo que me suena tu cara, pero no estoy seguro.

Al principio no se acordaba de ella. De hecho, el nombre de Rosa Martínez no le decía nada. Cuando Sara la nombró, sabía que era otra alumna de la promoción, pero sin rostro. Las facciones de aquella cara redonda y excesivamente maquillada le trajeron a la mente a una jovencita bastante morena que pasaba desapercibida en clase.

—Soy Rosa. Fui compañera de clase de Sara y de Salka. Sara me dijo que querías verme y aquí estoy.

—Eres muy amable por haber venido. No tenías que haberte molestado.

—Para mí no es ninguna molestia hablar con las personas. Además, es mi deber. Seguro que Sara te habrá prevenido sobre mí, la conozco. ¡Y tiene razón, soy un poco pesada! Pero, si tienes cinco minutos, te agradecería que escucharas un mensaje que, con toda seguridad, como mínimo te hará pensar y replantearte algunos conceptos de tu existencia.

La entrada a saco de Rosa fue un error por su parte. Isidro era un ateo convencido. Tan convencido que “pecaba” a menudo de intolerante con los creyentes más recalcitrantes. Normalmente se mantenía al margen de cualquier discusión religiosa o ideológica, pero cuando lo encaraban abiertamente, cuando lo provocaban, trataba de construir argumentos contundentes y agresivos para defender su postura. Su falta de diplomacia en este aspecto era algo que no podía controlar. Por eso estalló y entró al trapo, olvidando el asunto que le había llevado hasta Rosa. Y ese pudo ser un gran error por parte de Isidro.

—Lo siento, Rosa, pero yo, cuando quiero comprar algo, me dirijo a un punto de venta. No compro nada cuando el punto de venta viene a mí.

—Yo no vendo nada, Isidro —se defendió Rosa.

—Sí, tú vendes tus ideas.

—En todo caso, un poco de paz para tu espíritu.

—Bien, te aseguro que no me interesa tu mensaje —respondió Isidro agresivamente—. Pero tal vez quieras oír el mío. Si tienes cinco minutos, como tú dices, podría explicarte por qué no me interesa nada de lo que me puedas transmitir. No quiero ser grosero, solo darte a entender que no me creo lo que me cuentes, incluso antes de escucharlo.

—Estaré encantada —contestó Rosa, manteniendo una digna calma que Isidro envidiaba—. No me importa escucharte aunque tú no me escuches a mí.

—De acuerdo —respondió Isidro, sin caer en la trampa emocional que le tendían—. Te doy a elegir. Tengo un argumento estadístico y una teoría. ¿Qué prefieres?

—Supongo que el argumento estadístico, que es lo tuyo.

Él sabía que en ese terreno tenía ventajas, pero no estaba dispuesto a compadecerse de ella.

—En primer lugar, caben dos posibilidades: que tú te estés lucrando de esta “evangelización” sin creer realmente en ella, en cuyo caso cometes un fraude, o que realmente creas lo que predicas, en cuyo caso, tal vez mi argumento, cuando lo proceses, te haga abrir los ojos y entonces digas que has visto la luz.

—Te aseguro que mis creencias son muy sólidas y nada me las va a tumbar —respondió Rosa.

—Aquí va lo que opino. Hoy me vienes a visitar tú, una evangelista, y me cuentas una historia tan atractiva, sugerente y esperanzadora como poco creíble. Construida con toneladas de romántica poesía; pero la poesía solo son palabras. La solidez de la base de tu historia es muy discutible.

—No estoy de acuerdo. Te puedo demostrar que es bastante sólida —dijo Rosa.

—Espera, que sigo. Si quieres retiro todo lo de la solidez, no voy por ahí. Mañana me viene a visitar un católico y me cuenta otra historia totalmente diferente a la tuya. Tal vez con los mismos protagonistas, el niño del pesebre, la mula, la virgen, los querubines… Pero otra historia diferente. Pasado mañana me visita una pareja de mormones y me larga otro rollo. Luego viene un budista, un testigo de Jehová, un bahá’i, un musulmán, un hinduista…; algunas historias, ni siquiera se parecen entre ellas. ¿Me sigues?

—Te sigo —contestó pacientemente.

—Tú que has estudiado algo de matemáticas, te voy a poner dos supuestos restrictivos para poder terminar mi razonamiento. Primero: supón que en el mundo existen cien religiones, sectas, creencias, filosofías; llámalo como quieras. Te permito que incluyas el ateísmo aunque este signifique la no creencia. Segunda restricción: supón, y ya es mucho suponer, que todas y cada una de ellas son equiprobables; o sea, que cada persona que me ha visitado a lo largo de cien días tiene la misma proba-bilidad de que la historia que me cuenta, la historia en la que cree, sea cierta. Entonces, querida Rosa, la proba-bilidad de que lo que tú me puedas contar sea creíble sería tan solo del uno por ciento. Y por ese uno por ciento no merece la pena escucharte.

Isidro sabía que se había pasado. Los aconte-cimientos de las últimas semanas habían alterado sus niveles de agresividad y, ahora, descargaba toda esta contra la inocente Rosa. Estaba siendo tremendamente injusto, pues ella no tenía nada que ver con que una desconocida regresara de 1997 para decirle: “Tengo tu obra, tu intimidad, aquello que mantenías en secreto. Plagio. Profanación”. Rosa permanecía en respetuoso silencio. ¿Cómo iba a pedirle ahora que le hablara de Salka? Si la historia de Rosa tenía una credibilidad del uno por ciento, la probabilidad de que lo enviara a la mierda era del noventa y nueve por ciento restante.

—Lo siento, Rosa —se atrevió a reconocer Isidro, agachando la cabeza—. Tengo algunos problemas perso-nales y acabo de pagarlos, todos y cada uno de ellos, con la persona que menos se lo merece.

—No te preocupes. En cualquier caso, no creo que haya diferencias tan contradictorias o insalvables entre las diferentes religiones. Tal vez, si miraras un poco más en tu interior, te darías cuenta de lo equivocado que estás. Creo que será mejor que cambiemos de tema, porque está claro que no llegaríamos a ningún sitio. Querías hablar sobre Salka, ¿no? —Su tono sonaba ahora algo más distante.

—Entenderé perfectamente que prefieras marcharte por lo grosero que he podido ser. Yo te he llamado y he sido un anfitrión estúpido.

—No, tú solo has dado una opinión, y yo te lo respeto. ¿Qué pasa con Salka? ¿Tienes noticias suyas?

—Algo así. No puedo contártelo todo, porque me han pedido que lo mantenga en secreto —mintió Isidro—. Alguien quiere averiguar qué fue de ella. Por lo visto, desapareció tras las navidades de 1996.

—La verdad es que no sé qué ocurrió después de la fiesta. Supongo que se enfadó tanto que lo abandonó todo. Cada persona tiene una capacidad de aguante diferente.

— ¿De qué fiesta me hablas? —preguntó Isidro con interés. aquella prometía ser una buena pista—. ¿Por qué dices que se enfadó?

—La fiesta de antes de Navidad. Cuando terminaron las clases, nos fuimos todos a celebrarlo en un local alquilado. Pero ¿no estabas tú allí?

—Te aseguro que en tal caso lo recordaría, Rosa.

— ¡Claro, tienes razón! Me estoy haciendo un lío. Hace tanto tiempo… Te estaba confundiendo con Mauro, ya sabes, por el acento de La Palma. Ahora me acuerdo perfectamente. Mauro estaba un poco… pasado… ese día.

—Ya. Y… ¿qué ocurrió?

—No recuerdo mucho, pero un grupo de compa-ñeros, algo bebidos, se metieron con ella. Fueron bastante crueles.

— ¿Cuánto de crueles?

—Mucho. —Rosa hizo una larga pausa. Estaba calculando el daño que podía hacer con sus palabras—. La llamaban “negra”, despectivamente. Le preguntaban cómo follaba una negra cuando estaba “salida”. Ese tipo de cosas. La humillaron, la vejaron.

— ¿Quién? Necesito los nombres, Rosa. Es im-portante. Estas cosas no deben quedar en el olvido por mucho tiempo que pase. —Isidro no sabía realmente qué podía ganar él con esa información, pero algo, tal vez la carta, lo empujaba a averiguarlo.

—No me acuerdo, Isidro; hace mucho de aquello. Una persona se envalentonó y el resto la siguió. Ya sabes lo que hace el alcohol.

Pero Rosa no disimulaba bien. Estaba claro que se acordaba quién era esa persona.

— ¿Quién es, Rosa? Dímelo, por favor. ¿Quién fue el instigador?

—La instigadora —contestó al fin.

— ¿Una mujer? ¿Una compañera?

—Sudamericana, para más señas. ¿Recuerdas a Silvana Amanca, aquella chica del Perú?

—Claro que sí. Era una alumna muy brillante. Creo que fue la primera de vuestra promoción. ¿Ella acosó abiertamente a Salka?

—Yo tengo una teoría —se aventuró Rosa—. A principios de curso, Silvana recibió en sus propias carnes el acoso xenófobo, muy sutil, de algunas personas de clase. Había tres o cuatro desgraciados con la boca muy afilada, y la broma y la burla eran escupidas continua-mente. A Silvana le llegaron comentarios, de eso estoy segura. Posiblemente ella escuchó algunas puyas racistas. Me da la impresión de que, en vez de encarar el pro-blema, lo que hizo fue ocultarlo, taparlo. Lo escondió detrás de otro. Convirtió a Salka en el centro de la diana. Poco a poco fue ganándose la confianza de la clase. Tenía una gran habilidad para la manipulación y sacó partido de eso. Incluso logró el respeto de la persona que más se metía con ella al principio.

— ¿Quién se metía con Silvana? —preguntó Isidro.

—Pues… Luis Figueruela. Una de sus palabras favoritas durante las primeras semanas de clase era “sudaca”.

Aquella revelación no se la esperaba. Isidro tenía a Luis por un joven perfeccionista, meticuloso y algo presuntuoso; con la mala costumbre de corregir o complementar las opiniones de sus compañeros. Pero este aspecto no le cuadraba con su carácter. El profesor concluyó que todos tenemos nuestro lado oculto.

Invitó a Rosa a la cafetería de la Facultad, antes de despedirla. Pidieron dos cafés solos, muy cargado el de Isidro y muy claro el de Rosa.

— ¿Cuál es tu relación con Sara? ¿Hablas con ella a menudo? —preguntó, concentrado en el vaho que subía de su taza.

—Sí, somos buenas amigas. Casi todos los jueves quedamos en el Centro Comercial Meridiano, en Santa Cruz, y nos tomamos un café. Hablamos de cualquier cosa menos de religión; Sara me lo tiene prohibido por el bien de nuestra amistad. A veces se me escapa algo, ya sabes, reconozco que soy un poco pesada.

— ¡Qué va! —rió Isidro—. Oye, Sara me contó su problema con Luis; creo que es una auténtica pena —disparó a ciegas.

— ¿De qué estás habl…? ¿Te lo ha contado? ¡Pero si me hizo prometer que no te diría nada!

—Bueno, ella y yo tenemos cierta confianza. No tenía que haberlo mencionado, perdona mi indiscreción. Espero que no le digas que hemos hablado de esto, pero, en cualquier caso, sigo diciendo que es una lástima. —El anzuelo había llegado hasta la garganta de Rosa. Ahora faltaba que lo enganchara.

—Hasta cierto punto —picó Rosa—. Hacían una buena pareja, de acuerdo, pero si tu marido te la pega con su secretaria, lo mejor es mandarle a paseo.

A Isidro le sorprendió la contundente respuesta, viniendo de una mujer tan religiosa.

— ¿Su secretaria? Sabía que era alguien de la empresa, pero no exactamente quién —mintió, buscando más información.

—Su secretaria, su socia, la señora de la limpieza, ¿qué más da? El caso es que, en cuanto Sara confirmó sus sospechas, lo invitó a marcharse de casa y, el muy cabrón, al día siguiente ya estaba instalado en el apartamento de su secretaria. Creo que es mucho más joven que él, pero no estoy muy segura. Supongo que la crisis de los treinta lo llevó a buscar nuevas experiencias.

—Te agradezco mucho que me hayas hablado de Salka. Sara me dijo que eras amiga suya. ¿No recuerdas nada más sobre aquella fiesta?

—Amigas… Realmente era complicado ser amiga de Salka. Era muy seria y extremadamente reservada. Pero Cristina, Anita y yo tratamos, a nuestra manera, de protegerla. Nos daba mucha pena su situación.

— ¿Qué quieres decir? —preguntó Isidro.

—Sabíamos que había llegado en una de las pri-meras pateras que entraron en Canarias. Tenía una mirada muy triste y su introversión no la ayudaba. Tratábamos de darle conversación, pero ella respondía casi siempre con monosílabos. ¡Al principio, hasta llegamos a pensar que no dominaba el idioma! Pues resulta que, en la fiesta, mientras era salvajemente humillada por un grupo de energúmenos capitaneados por Silvana Amanca, la gran mayoría permanecía en silencio, avergonzada. Avergon-zada pero sin mover un dedo. Finalmente, fue Anita quien sacó a Salka de allí; fue la última vez que vi a la africana, saliendo por la puerta del local, con las lágrimas resba-lando por su ropa.

— ¿Dónde puedo localizar a Anita y a Cristina?

—A Cristina no lo sé. Creo que se fue de Canarias al terminar los estudios. A Anita es más fácil. Es mi mujer.

—Vaya, veo que Sara y Luis no fueron la única pareja que surgió de vuestra promoción.

Tras decir esto y procesar lo que acababa de escu-char, los ojos de Isidro se abrieron, llenos de estupe-
facción e incredulidad. Esto ya superaba la lógica.

— ¿Cómo que es tu mujer? ¿Quieres decir que la Iglesia Adventista acepta la homosexualidad? ¡Eso no me lo trago!

—No, no la acepta. La Biblia no le da cabida. Mi Iglesia se opone y es un yugo que tengo que soportar. Oficialmente, nadie de la congregación lo sabe. Aunque, más bien, se hacen los locos y no preguntan; al fin y al cabo, es mi vida privada. Cuando digo “mi mujer” me refiero a que es mi pareja, pues realmente no estamos casadas, porque entonces sí que me expulsarían.

Había sido un día tan sorprendente como productivo, pues había obtenido respuesta a algunas incógnitas importantes.

**

Si la entrevista con Rosa hubiera tenido lugar otro día, en otro momento o en otro con-texto, los resultados, quizá, no habrían sido tan fructíferos. Es lo que tienen los fenómenos alea-torios: pueden dar lugar a varios resultados posibles y nunca se sabe, de antemano, el resul-tado final. El azar había jugado a su favor, permitiéndole obtener aquella información.

**

Había detalles realmente inquietantes, sobre todo el papel que desempeñaba Silvana Amanca. Para evitar los acosos, podría haber empleado su gran inteligencia de otra forma, pero había preferido ofrecer a sus coyotes otra pieza más débil, comprando así su propia libertad. Parecía que la primera promoción a la que Isidro había enseñado Estadística era una promoción maldita: una norteafricana obsesiva y enigmática que había sido humillada, una paradójica fundamentalista de doble moral, un xenófobo que abandonaba a su mujer y a su sobrino huérfano, la acosada convertida en acosadora…

13. VARIABLES ALEATORIAS

Las variables aleatorias asocian números reales a los resultados de un experimento aleatorio.

Era viernes por la tarde. Estaba dispuesto a terminar, de una vez por todas, con aquel crucigrama endemo-niado. Por lo menos, intentaría completar todo lo que le permitía su información.

Cuando cursaba los últimos años de carrera, Isidro León encajó uno de los golpes más duros de su vida. Un primo suyo, más amigo que primo, había fallecido por agresión con arma blanca. El azar se había cebado con una persona de nobleza extrema, con grandes dotes naturales para la música y el deporte, enemiga de cualquier polémica. Pero ese día, simplemente pasaba por allí. Y allí se quedó. Noche tras noche, en sueños, Isidro era acribillado por aquel drama. Fue así hasta que compuso una canción, “La mirada de León”, y, desde entonces, dejó de tener pesadillas. Tecleó en su explorador “http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/temario.htm” y escuchó la melancolía y la tristeza de aquellos simples acordes a los que, algún día, igual que con el resto de sus canciones, tendría que añadir más instrumentación para aumentar su calidad.

Dominaba en los ochenta

La guitarra, la pelota,

La parranda, los amigos,

Las mujeres más hermosas

Parecía estar hecho

De imán

Al entrar en los noventa

Empuñaba una rosa

Pero aquel hijo de perra

Empuñaba otra cosa

Le tocó perder la vida

Por azar

A sus dedos arrancó la púa

A sus piernas arrancó el balón

Pero nunca, nunca la mirada de León

Ahora podía tachar la “9 vertical”. Su apellido parecía estar hecho de imán.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo.

El cuatro, primero presume de serlo, con complejos. Luego, cada una de ellas crea adicción.

En el 6 se perdió el pastor.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco recuerdas el suyo.

Del 9 parece estar hecho tu apellido.

3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos momentos.

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

La “8 vertical” lo traía de cabeza. Dado que Salka se dirigía a Isidro, la solución tenía que estar en las canciones. Pero ya lo había intentado una y otra vez. Ni siquiera las dos letras que ya tenía colocadas lo ayudaban. El profesor pensaba en alto, tratando de deducirlo por lógica.

—Por su culpa no recuerdas mi nombre. ¿Por culpa de quién no recuerdo tu nombre? ¿De Mauro? ¿De la Reina Bruja?

No había forma de avanzar. En cuanto a la “3, 5 y 7 vertical”, las dio por imposible, porque suponía que eran letras sueltas para combinarlas cuando estuvieran todas. Ese es el concepto de anagrama. Y entonces llegó el momento que Isidro estaba esperando con nerviosismo. Tenía una idea y una esperanza de descubrir uno de los principales enigmas de la carta. Algo que, desde el principio, llamaba su atención. No quería retrasarlo más.

— ¡Encaja, por favor, encaja! —rogaba Isidro, deseando saborear su triunfo y confirmar su intuición—. ¿Dónde era? ¡Antes y después del “campo”!

Pero Silvana no cabía. ¿Cómo era su apellido? Y el corazón de Isidro salió libremente por su boca, ante la suavidad con que encajaba el vocablo.

— ¡Amanca! ¡La Reina Bruja! —gritó, a la vez que escribía “Ama” antes y “nca” después de la palabra “campo”. Lo que aún no entendía y lo turbaba era qué relación podía tener Amanca con Marlene, pero, claro, eso era ficción, juego de palabras, algo que estaba en la letra de “Por amor a Marlene”. Ya lo investigaría.

Orgulloso de su trabajo, hizo una recapitulación de lo que le faltaba:

Tú percibes el mayor drama social en La: en la 1 horizontal y vertical.

Horizontal.

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico.

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha.

Vertical.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo.

8. Por su culpa puede que no recuerdes mi nombre, de la misma manera que tampoco recuerdas el suyo.

3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos momentos.

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

Había tratado de mantener un orden estricto, porque así era como le gustaba resolver los crucigramas. Al volver al principio, se dio cuenta de que la primera frase, que representaba un alto porcentaje de letras del crucigrama, iba a resultar fácil de descifrar. De hecho, la “Y” de la “5 horizontal” (junto con lo que tenía debajo) suponía una obviedad. Enseguida lo comprendió todo. Ese “La” en mayúscula se refería a la nota musical. En su obra había dos títulos, solo dos, compuestos en dicha nota. Y recogían, claramente, dos dramas sociales diferentes: la inmigración y las drogas. ¡Ahora faltaban pocas letras para completar el juego!

“Inmigrante ilegal” y “Yonki”. Mientras la tarareaba, escuchó las notas de “Yonki” en “http://cafema.webs. ull.es/ESTADISTICAI/examenes.htm”. Era una melodía que sonaba a tragedia. Lo había inspirado su primo Federico, quien había jugado con las drogas durante los primeros años de democracia, cuando Isidro aún era un niño. Entonces se convirtió en una víctima, sin posibilidad de redención, por el rechazo social generado. Ahora, Federico andaba vagando por las calles de La Palma, buscando un pico y esperando la muerte. Era cuestión de tiempo.

Era otra época, aunque Franco ya se había muerto

Cosas de niños, aquel día no acudió al colegio

Cruza la plaza donde está el camello

Curioso quiso probar el cielo

Su primer porro le supo a caramelo

De adolescente unos minutos pasa en el talego

Fue suficiente, el de uniforme destrozó sus nervios

Cayó en la trampa de los quinceañeros

Marcado por un simple juego

Poco a poco el caballo lo fue comiendo

Y la semilla del diablo le atrofió el cerebro

Era su cuerpo y le impedían tomar decisiones

No tuvo medios para corregir sus errores

Y ahora es el yonqui que la sociedad no tolera

Yonqui por culpa de la represión del sistema

La capacidad para razonar de Isidro, en pleno apogeo, intuyó la palabra de la “8 vertical”: “tiempo”. No era una persona, como había estado buscando. Por culpa del tiempo, tal vez no recordaba el nombre de Salka. Pero quería asegurarse.

—Y tampoco recuerdo el suyo… ¿el de quién? ¡Razona, razona! ¡Está en las canciones! ¡Claro, Balada Anónima!

Ésa era la clave. La protagonista de Balada Anónima era, o pretendía ser, una desconocida; desconocida por el paso del tiempo:

La conocí en la ciudad de los sueños

Llevaba el sello de un cuento de hadas

Hace tanto tiempo de aquello

Que no recuerdo ni cómo se llama

**

Isidro se sentía como una variable alea-toria: había logrado asociar un conjunto de resultados reales a aquel acertijo que, al co-mienzo, parecía formado por una sucesión de casillas aleatorias, donde casi cualquier letra podía tener cabida. Lo que dependía exclu-sivamente de él estaba resuelto.

**

Isidro susurró, con una sonrisa que transmitía una mezcla de incertidumbre y de placer por el triunfo parcial:

— ¡Ya he recuperado mi obra! ¡Ahora me toca a mí profanar la tuya!

14. EXPERIMENTO DE BERNOUILLI

Es un experimento aleatorio que consiste en realizar una única prueba con dos resultados posibles y exclu-yentes: éxito y fracaso.

A la hora de resolver un crucigrama, lo difícil es comenzar. A medida que avanzamos, gracias al cruce de palabras, cada vez irá resultando más sencillo, al aumentar el número de pistas alfabéticas. Isidro era un experto en este tema. Sabía que ya podía completar el noventa o el noventa y cinco por ciento con solo fijarse un poco. Pero, como persona excesivamente metódica que era, prefería ir paso a paso para asegurarse y no meter la pata.

Así que, siguiendo su intuición o, quizá mejor, leyendo entre líneas las pistas que tenía, iba a tener una conversación con los padres de Mauro. No podía olvidar aquellos rumores, a los que nunca prestó atención (no porque no los creyese, sino porque no era asunto suyo), sobre una posible relación de Salka con un profesor de Economía Aplicada.

Aquella mañana de sábado había sido invitado a participar en unas conferencias sobre la “Modelización de variables del sector turístico en la isla de La Palma” organizadas por el Cabildo de su lugar natal. Se había levantado muy temprano para coger el avión de las ocho de la mañana, que le llevaría desde el Aeropuerto de Los Rodeos (Tenerife) hasta el Aeropuerto de Mazo, y le permitiría estar en la sede del Cabildo Insular, en Santa Cruz de La Palma, alrededor de las nueve, hora de comienzo de las ponencias.

— ¿Seguro que estarás bien tu sola, cariño? —le había preguntado a Marlene al despedirse.

—Sí, no te preocupes. Date prisa o perderás el vuelo.

La prosperidad sociocultural había sido generosa con la isla de La Palma en los últimos años. Los cambios en la mentalidad de la población habían logrado que, en 2010, el turista ocasional percibiera una mezcla de progreso y modernidad que era la envidia de cualquier otro lugar pequeño. De ser una sociedad abierta y cerrada (abierta con el visitante, cerrada en sus férreos y arcaicos principios), había llegado a convertirse en una sociedad abierta y abierta. Lo que nunca había perdido la isla, y eso había que agradecerlo, era ese carácter acogedor de sus gentes; sus pueblos eran, y seguían siendo, auténtica mermelada.

Cuando Mauro e Isidro llegaron a la ULL, a prin-cipios de los noventa, habían dejado atrás una sociedad que, poco a poco, empezaba a abrirse camino gracias al empuje de una juventud ilusionada y emprendedora, nadando contracorriente y venciendo el oleaje ultracon-servador de la generación anterior. Y es que Santa Cruz de La Palma había sido, por lo menos en la década de los ochenta según las vivencias de Isidro, una ciudad perdida. Como en todos los lugares pequeños, donde todo el mundo se conoce, la perezosa evolución social suele tomarse su tiempo, avanza pausadamente.

Los padres y abuelos de aquellos jóvenes soportaron o disfrutaron una profunda división clasista que deleitaba a los descerebrados, hacía reír a los pasotas y generaba odio en los envidiosos. Y es que había un importante sector de la sociedad (el que movía el dinero, el que gobernaba) constituido, en su mayoría, por un grupo de individuos cercanos a los Dioses, gracias a la herencia de sus antepasados: infinitos apellidos aceptados como versos, cuyas sílabas de plata eran más propias de otros tiempos. Uno a uno, con la misma tijera, estos individuos eran filtrados según su pureza. El progreso pasaba de largo, mientras estos guapos fósiles con piernas seguían anclados restregando, orgullosos, su elegancia social. Santa Cruz de La Palma, definitivamente, había sido uno más de esos lugares donde la caricatura cobra vida.

Los padres de Mauro habían pertenecido a este grupo responsable de que vegetara la ciudad, creciendo a paso caracol. Pero tras la muerte de su hijo, y ayudados por el empuje juvenil que había impulsado la isla desde los noventa, se habían adaptado muy bien a los cambios. Aunque algunos, como Mauro, se habían quedado en el camino, los jóvenes habían vencido. aquellos (mayores) que antaño habían creado una macrosecta que los protegiera del ganado popular, habían sido sutilmente recluidos en los encorsetados rediles de su mundo medieval. Ahora, ellos eran el ganado; de pata negra, sí, pero ganado al fin y al cabo.

Pero lo que Isidro tenía claro era que los padres de Mauro jamás habrían aceptado que su hijo tuviese una novia de piel negra. Aquella mañana, al terminar el ciclo de conferencias, se acercó a su casa.

— ¡Hola, Isidro! Se te ve muy bien. —Ángela estampó dos besos en ambas mejillas del profesor. La costumbre que había en la isla de La Palma de dar un solo beso, también había cambiado.

—Gracias, Ángela. Tú sí que te conservas como una chiquilla. —Aunque a Isidro le parecía que su maquillaje era excesivo para su edad, sabía que Ángela siempre agradecía este tipo de cumplidos—. ¿Cómo está don Mauro?

—Tiene bastantes achaques. Se pasa todo el día en la finca y, cuando llega por la noche, no hace más que quejarse de la espalda. Le digo que deje de trabajar, pero ya sabes cómo es. Le diré que viniste a vernos.

Don Mauro no necesitaba trabajar. Las fincas de plátanos les habían concedido vivir con bastante margen para permitirse casi cualquier lujo, aunque ellos no eran precisamente despilfarradores. Más bien, al contrario. Le dieron a su único hijo cuanto pidió (y ese, tal vez, fue su gran error), pero ellos gastaban poco. Isidro cogió (de una mesilla) una foto donde él y Mauro estaban en el monte, con tres amigas; Mauro llevaba una gorra de color crema con la visera veteada en malva. Estaba tomada en La Palma, un día del verano de 1994, antes de los exámenes de septiembre.

—Lo echo mucho de menos, Isidro.

—Lo sé, Ángela. Lo sé. Quería preguntarte algo, pero tampoco quiero traerte recuerdos que puedan au-mentar tu dolor.

—Lo único que me queda de Mauro son los recuerdos. Y no estoy dispuesta a perder eso también.

—Sí, es lógico. Se trata de las novias de tu hijo. Era muy atractivo y tenía las mujeres que quería. Pero me gustaría saber si había alguien especial en su vida; alguna relación seria. Tal vez tú lo sepas.

—Supongo que si hubiera tenido una novia formal, te enterarías tú antes que yo, Isidro. Mauro no tenía con nosotros la confianza suficiente para compartir sus líos amorosos. Cuando venía de vacaciones, solía traer a casa a diferentes chicas, y estas pasaban con él la noche. Mauro procuraba que nosotros no viesemos cómo las entraba de noche y las sacaba por la mañana de su habitación. Él sabía que nosotros lo sabíamos, claro, pero, si disimulábamos mutuamente, no habría preguntas al día siguiente sobre esa costumbre suya. Te aseguro que ninguna de aquellas muchachas era lo que podríamos llamar una novia formal.

—Supongo que tienes razón. Tenía que preguntarlo, por si acaso. Sé que te va a extrañar esta pregunta. ¿Crees tú que Mauro podría haberse enamorado de una chica de color? Ya sabes, de una africana.

— ¿A dónde quieres ir a parar? Cuéntame de qué va esto —inquirió Ángela. Los grandes ojos de aquella mujer, resaltados por la pintura, escrutaban interrogati-vamente las intenciones de Isidro.

—Creo que se trata de una pista falsa. He recibido una carta de una amiga común y da a entender algo como haber tenido una relación con Mauro, pero no estoy seguro. Lo más probable es que no sea así. Y como ella no sabe que murió, me preguntaba si debía escribirle y contárselo.

Ángela puso cara de meditar lo que estaba escu-chando antes de armar su respuesta.

—Una cosa te voy a decir. Mauro puede haber tenido relaciones sexuales con una negra; es posible que, incluso, le diese morbo. Pero jamás sería su novia. Jamás. ¿Lo entiendes? No debe quedarte ninguna duda.

— ¿Cómo estás tan segura? Tal vez eso es lo que tú desearías… Lo siento, Ángela. No quería decir eso —trató de rectificar el profesor.

—Te equivocas en esto, Isidro. Soy muy tolerante con las personas de otras etnias. Pero mi marido no. Y mi hijo tampoco lo era; lo heredó de su padre, supongo. A mí no me hubiese importado, pero te aseguro que él jamás se casaría ni conviviría con ella.

El profesor se daba cuenta de que, a veces, su psicología para describir a las personas que conocía no era infalible. Ángela lo había sorprendido. O siempre lo engañó, o la evolución la había purificado.

— ¿Qué harías tú en mi lugar, Ángela? ¿Debo escribir a Salka y contarle lo del accidente de Mauro? ¿O debo dejarlo pasar?

—Mira, Mauro era uno de esos muchachos con una vida sexual bastante activa y una vida sentimental bastante pobre. Soy su madre, y lo conocía muy bien. Murió antes de dar ese pasito de madurez que, en algún momento, todos marcamos, unos antes y otros más tarde. Para él, las chicas no eran nada más que una distracción pasajera, pero es posible que alguna de ellas pudiera llegar a enamorarse o, incluso, a obsesionarse. No sé qué te cuenta en la carta, pero si recuerda a mi hijo tantos años después será porque él le dejó huella. ¿No crees?

Isidro calibró las palabras de Ángela. En caso de ser verdadera la relación de Mauro y Salka, su madre tenía razón. Mauro habría dejado huella en la africana; eso, tal vez podía deducirse de la carta. Pero lo que él quería averiguar, y para eso había venido, era si Salka habría dejado huella en Mauro.

**

¿Éxito? ¿Fracaso? Isidro no sabía calibrar muy bien la sensación que le había dejado la visita a Ángela. Era una de esas ocasiones en que no sabía si la información recibida signi-ficaba algo importante o no; lo cierto es que era tremendamente confusa; o tal vez lo estaban engañando. Al fin y al cabo, Ángela se había mostrado muy insistente en dejar claro que Mauro nunca tendría una novia con un color de piel diferente al suyo.

**

Con una sensación de incomodidad y de dejarse atrás algo importante, se despidió de Ángela y se dirigió a casa de sus padres, donde pasaría la noche, para regresar a Tenerife en el primer vuelo del día siguiente. Allí se encontraría también con su hermana Andrea y con su sobrino Isaac.

Isidro y Andrea debían mucho a sus padres por la educación que habían recibido de pequeños, no tanto por su dedicación absoluta, pues tampoco es que se hubieran volcado en sus hijos de forma exagerada, sino por el simple hecho de haberse casado y haberlos traído al mundo. Y es que, tanto el profesor como su hermana, habían crecido con lo que Isidro consideraba una de las experiencias más enriquecedoras de la vida: sus padres eran “contrarios”.

El “cabeza de familia”, haciendo honor a ese anticuado concepto, siempre había sido un hombre muy religioso y con ideas de derechas. Se había manejado muy bien en las turbias aguas del régimen franquista que, por suerte, ya era historia. La madre, por su parte, había coqueteado en su juventud con el ilegalizado partido comunista, pero nunca se metió en problemas. De esta forma crecieron los niños, entre intensas discusiones dialécticas que nunca pasaron de ahí, pues ambos se querían y nunca intentaron imponer sus ideas salvo a través del razonamiento. Andrea e Isidro bebieron de dos fuentes tan contrapuestas que habían sido capaces de formarse una visión de la realidad bastante amplia y crítica.

Almorzó con la familia, y recordaron viejos tiempos mientras hojeaban un antiguo álbum de fotos, en las que unos jóvenes Andrea e Isidro incitaron, con su indu-mentaria y sus rocambolescos peinados, la curiosidad de Isaac. Más tarde, su hermana se despidió y se marchó con su hijo, a quien le esperaba una dura jornada de tareas escolares atrasadas por haber estado con gripe durante la semana.

Aquella noche, paseando por las calles de la que fuera su ciudad perdida, Isidro encontró a otro fantasma del pasado. Muy envejecido y pidiendo limosnas, sentado en la acera de la calle Real. Hacía bastante frío y se cubría con una vieja gabardina muy desgastada que alguna buena persona le habría regalado. El profesor le dejó un billete de diez euros en señal de respeto; el viejo, algo tocado de la cabeza, ni se inmutó, pero a Isidro no le importó. Al fin y al cabo, Evaristo lo inspiró una vez.

Huele a silencio, la resaca de una siesta

Sale a la calle, la rutina le recuerda

Que todos los días son fiesta

Dos amuletos: la postal de Santa Rosa

Y un almanaque de una tía en pelotas

15. DISTRIBUCIÓN BINOMIAL

La distribución binomial mide, probabilísticamente, el número de éxitos que ocurren al realizar “n” pruebas de Bernouilli sucesivas e independientes.

La mañana del domingo, ya de vuelta a casa, aprovechó que Marlene había salido a visitar a una amiga para darle el empujón casi definitivo a la carta. Se cuidaba mucho de no dedicarse al crucigrama cuando ella estaba presente. Quería terminar con él de una vez, implicándose lo menos posible, para dedicarse a su mujer todo el tiempo restante de embarazo.

Horizontal.

El 2 y el 3 causan el mayor daño físico.

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha.

Vertical.

El 2 marca el inicio y el final. El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo.

3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos momentos.

La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Tiene algo de Marlene.

Intenta hablar con Mauro. Eres mi única esperanza.

Desechó la frase referida a Marlene, porque no era capaz de encontrar la conexión. Al fin y al cabo, tampoco le preocupaba, porque ya tenía la palabra que quería: Amanca. Estaba seguro de que iba a terminar el cruci-grama; o, por lo menos, casi todo. Aunque su metodismo le había impedido detenerse a razonarlo, sabía que la segunda palabra de la definición “2 vertical” tenía que ser “cuneta”; no había otra palabra lógica que encajase. Además, la frase hecha tenía sentido: “El de arriba, su amor, la dejó tirada abajo”, o sea, “la dejó tirada en la cuneta”. E Isidro apostaría su obra musical a que “su amor” era Mauro: la palabra de arriba, que comenzaba con “M”. Y el resto, sería pan comido.

¿Estaba Salka enamorada de Mauro? ¿Le corres-pondería él? Según su madre, eso era imposible. Además, la metáfora de Salka lo certificaba: “la dejó tirada en la cuneta”.

En ese momento sonó el teléfono. Con la carta en la mano y sin dejar de mirarla, se levantó y descolgó.

— ¿Diga?… ¿Oiga?

Tras unas palabras entrecortadas, la comunicación se cortó. Volvió a sentarse, colocando la carta sobre su escritorio.

Con las palabras “Mauro” y “cuneta” colocadas, creía que el “2 y el 3 horizontal” estaban cantados. Aunque no fue así. Ahora tenía dudas. ¿A qué se refería con que “causan el mayor daño físico”? ¿Un daño real u otra metáfora? ¿Qué cosa causa el daño?

Pero había algo más que se le estaba escapando. Y entonces lo recordó: las casillas sombreadas. Sabía que el crucigrama estaba casi hecho gracias a la ayuda que le proporcionarían dichas casillas. Solo le faltaban dos letras, y tenían que ser una “d” y una “e” para tener algún sentido: “MADRE CRUEL”. También podía ser “macro cruel”, había que barajar esa posibilidad, pero no lo creía. ¿Qué madre era cruel? ¿La de Mauro? ¿La suya, por haberla abandonado en este mundo, al morir durante el parto?

—Ahora es coser y cantar. Lo tengo.

A Isidro solo le quedaba una palabra para completar el enigma, ya que a Salka le tuvieron que haber causado daño físico dos hombres llamados “Edu” (auto-máticamente completado) y “Germán” (este último, por puro sentido común). Y es que había una cosa más, algo que había dejado intencionadamente para el final. Sabía que la primera frase de la carta escondía una palabra: “Quiero que veas esta carta como una balada anónima, no como el hueco entre el 4 y el 5”. Entre el “4” y el “5 horizontal” había un hueco con una “r” y una “m”. El mensaje estaba claro: “quiero que veas esto como una balada anónima, no como una broma”.

Ya casi estaba listo.

Horizontal.

El 5 es el final de tu flor. Ojalá lo hiciera el eslabón más débil de la cadena, a su derecha.

Vertical.

3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos momentos.

— ¡Solo me falta el eslabón más débil de la cadena, querida Salka!

Isidro guardó la carta, cogió una cerveza de la nevera y se sentó, intentando pensar en cómo proceder ahora. Tenía una especie de deuda moral con aquella africana flacucha que había disparado una carta desde muy lejos, tanto en el espacio como en el tiempo, y había logrado acertar con ella en el centro de su alma, suplicándole ayuda. Él había escrito “Inmigrante ilegal” (inspirándose en Salka) y ella la había leído; tal vez, incluso, cantado. Por eso acudió a él. Por eso, él tenía que ayudarla. Pero ayudarla en 1997. Demasiado tarde.

—“Mezclo tu sensibilidad con mi dolor” —leyó, casi en un susurro—. ¿Qué dolor? Una humillación, de acuerdo. Pero ¿cómo te afectó?

Isidro creía saber la respuesta. ¿Cómo le iba a afectar a una persona que había abandonado sus raíces y se había jugado la vida cruzando el mar en una patera en busca de futuro, que alguien tratase de truncar ese futuro? ¡Claro que le tenía que afectar!

Y entonces recibió de nuevo la llamada. Si pensaba que ya estaba todo a punto de terminar, le iban a asestar un golpe terrible a su frágil estado emocional.

— ¿Dígame?

— ¿Isidro?

—Soy yo. ¿Quién eres?

—Soy Luis Figueruela. —La voz sonaba tan tensa que el profesor se sintió incómodo.

—Hola, Luis. Gracias por llamar. ¿Te ha dado el recado tu sobrino? —preguntó, tratando de suavizar con calma el fuerte olor a conflicto. Después de hablar con Agustín y con Sara, no esperaba de Luis un carácter más cordial.

—Sí, algo me ha dicho. Pero no sé si lo he entendido bien. Comentó algo sobre mi época de estudiante.

Isidro sabía que Agustín le habría nombrado a Salka, de la misma manera que se la nombró a Sara. Al parecer, Luis Figueruela eludía el tema, esperando que fuera el profesor quien lo encarase.

—Realmente, lo que quiero saber es sobre Salka, Luis. La norteafricana que estudió contigo. ¿Qué puedes decirme de ella?

— ¿Qué es lo que quieres exactamente? No entiendo por qué me preguntas esto. Dime la verdad, ¿de qué va esta historia?

Isidro era incapaz de entender la extrañísima reacción de Luis. Solo le preguntaba por una antigua compañera y parecía haberse puesto un escudo, como si lo estuvieran acribillando. Sabía que, si le explicaba toda la verdad, tal vez no sacara nada en limpio. Tenía que provocarlo un poco.

—Dímelo tú, Luis. ¿De qué crees que va esta historia?

—No tengo tiempo para juegos. Si esto es una broma pesada, creo que este es el mejor momento de acabar con ella y aquí no ha pasado nada. ¿Estás de acuerdo?

— ¿Y si te digo que he recibido una carta de Salka?

— ¡Eres un hijo de puta! —gritó Luis. Isidro se quedó de piedra. Ahora era él quien se sentía atrin-cherado. Aquel arranque de agresividad no se lo esperaba para nada. Además, le parecía absurdo y fuera de lugar.

— ¿Por qué te pones así? —siguió incordiando Isidro, tratando de recuperarse del impacto.

—Dime una cosa. ¿Qué sabes exactamente? ¿Y quién te lo ha contado? —Las palabras de Figueruela cada vez eran más misteriosas para el profesor.

—Veo, Luis, que por este camino no llegamos a ningún punto de acuerdo. ¿Prefieres que hablemos de Edu y de Germán? —El farol de Isidro bombeó brutal-mente su propio corazón ante la ansiosa espera de una respuesta.

— ¡Estás jugando con fuego, cabrón! ¡No sabes dónde te estás metiendo! —lo encañonó Luis.

— ¿De verdad lo crees? —siguió manipulando, sin saber de qué demonios estaba hablando—. ¿Y qué piensas hacer al respecto?

— ¿Pretendes chantajearme? ¿Tu sueldo de profesor es tan mísero que has proyectado robar a un próspero empresario?

—Yo lo único que quiero es que me hables de Salka. Entonces te dejaré tranquilo. Ella me escribió.

— ¿Te escribió? ¿Y cómo es eso posible? ¡Salka está muerta, mal nacido! ¡Y tú vas a desear no haberte metido en esto!

Tras proferir la amenaza, colgó el teléfono, dejando al profesor con cara de póker. Isidro estaba asustado. Muy asustado. ¿Qué sentido tenían aquellas palabras, aquella agresividad? ¿En qué andaba metido Luis? La posibilidad de que Salka estuviese muerta no quería contemplarla como factible. La carta era de hacía trece años, sí, pero leyéndola la sentía viva, como si acabaran de escribirla. ¿Y si estaba muerta? Esto podría convertirse en algo muy peligroso. Luis habló de un chantaje. ¿La habría matado él? ¿Mataría ahora a Isidro?

Eran muchos interrogantes girando como un tiovivo en su cabeza. Cada vez que terminaba de formular una pregunta, ya tenía la siguiente vibrando. ¿Quiénes eran Edu y Germán? ¿Por qué Salka tenía sus canciones? ¿Qué papel jugaba Silvana Amanca?

**

En Estadística, la distribución Binomial hace referencia al número de éxitos alcan-zados en “n” pruebas, cada una de las cuales admite dos situaciones posibles: éxito y fracaso. Pero a veces la Estadística nos lleva a engaños. Si cada pregunta que había lanzado a Luis Figueruela fuese una de esas pruebas, Isidro no podría asegurar si su cosecha estaba preñada de éxitos o de fracasos. Por un lado, sabía que había dado en el clavo, se había topado con algo importante. Pero, por otro, ahora estaba más confundido que antes; lejos de aclarar las cosas, las veía en penumbras. Y las penumbras le aterraban.

16. DISTRIBUCIÓN DE POISSON

Expresa, en términos de probabilidad, el número de éxitos que ocurren por unidad de tiempo o de espacio. Las variables de Poisson hacen referencia a los “sucesos raros”, ya que la probabilidad de ocurrencia de éxito por unidad de tiempo o de espacio es muy pequeña.

La mañana siguiente, lunes 20 de diciembre, puso en marcha su pequeña investigación. Se le había ocurrido la tarde del día anterior, después de tranquilizarse un poco tras la conversación con Figueruela. Marlene lo había notado extremadamente nervioso, pero él la había con-vencido de que se debía a motivos laborales.

—Son los últimos días de clase del año, querida —le había dicho—. Y casi no me da tiempo de llevar el temario hasta donde tenía previsto.

Ahora, a falta de dos días para las vacaciones de Navidad, Isidro consultaba los expedientes de matrículas.

—A ver si te he entendido bien —preguntó Azucena, una de las administrativas del personal de Secretaría—. ¿Quieres un listado de los alumnos matriculados en Primero durante el curso académico “1996-1997”?

—Así es. Fue la primera promoción a la que di clase. Estoy tratando de ayudar a un grupo de ex alumnos que quieren organizar una cena y pretenden que ninguno quede sin ser avisado —mintió Isidro. En las últimas semanas, se había convertido en un experto en mentir, y era algo de lo que alguna vez tendría que redimirse.

— ¿Y tú vas a ir a esa cena? ¡Supongo que, si los ayudas, te invitarán y no tendrás que pagar tu parte! —bromeó Azucena.

—Eso mismo les dije yo. Pero ya sabes que, con el embarazo de mi mujer, no sé si podré apuntarme. En todo caso, ya veremos.

— ¡Aquí tienes! —dijo, triunfal, la administrativa, tras tenderle un papel escupido por la impresora—. Solo están los nombres, claro. Para consultar teléfonos y direcciones, tendríamos que ir, uno a uno, a su ficha personal. Pero no creo que eso te sirva de mucho, porque, después de catorce años, casi ninguno vivirá en el mismo sitio.

—Claro que no. Me basta con esto, no te preocupes. Si necesito algún dato particular, ya me pasaré por aquí. Eres un cielo —dijo Isidro, dándole un beso en la frente como solía hacer cada vez que Azucena le solucionaba algún engorroso papeleo.

Con el tiempo justo, entró en un aula para impartir la clase de Estadística Empresarial. Encendió el orde-nador y el proyector, y retomó el duro discurso de la distribución de Poisson, que no había podido concluir la semana anterior.

—Podemos considerar, incluso, un paralelismo entre esta distribución y la Binomial. La distribución de Poisson viene a ser una Binomial con una probabilidad de éxito muy pequeña y un número de pruebas realizadas muy grande —recitaba a su público.

Observó las caras del alumnado y comprendió que muchos habían desconectado, incluso, antes de comenzar la clase. A Isidro no le gustaba explicar esta distribución, porque la experiencia le había demostrado que a los estudiantes les costaba bastante captar el sentido de la misma. Pero como sus compañeros que también impar-tían esa asignatura, Arantxa y Alberto, no se quejaban, había llegado a la conclusión inversa: a los estudiantes les costaba captar la distribución de Poisson porque a Isidro no le gustaba explicarla.

A esto había que añadir el desequilibrante estado nervioso del profesor y el eufórico estado nervioso del alumnado ante la inminente llegada de las vacaciones.

—… y presenta asimetría a la derecha… —seguía parloteando, mientras pensaba que su mente sí que presentaba asimetría.

La cabeza la tenía en otro sitio. Cuando, por fin, terminó la clase y entró en su despacho, deseó que nadie lo molestara durante algunos minutos. Quería identificar en la lista dos nombres: Germán y Eduardo. Porque, si no aparecían, tal vez se había precipitado al considerar que los que “causan el mayor daño físico” eran personas y, en concreto, compañeros de Salka. Mientras destripaba el listado, invadido por una extraña sensación de peligro, el campo magnético de la africana volvió a empujarlo otro paso hacia el abismo: allí aparecía, amenazante, el nombre maldito de Germán. Germán Escuela. Isidro no lo recordaba, pero había sido alumno suyo.

Tras el rápido y fructífero vistazo, volvió a estudiar la lista con mayor detenimiento. El orden era por ape-llidos y había un total de setecientos veintinueve alumnos. No solo estaban los suyos, sino los de otros grupos, impartidos por otro profesor. Revisó una segunda y una tercera vez; a medida que ponía mayor atención en la búsqueda, crecía su incomodidad. Definitivamente, no había ningún Eduardo. Probó con Edurne o cualquier nombre que empezara con “E” y se le hubiese escapado. Cuatro veces. Cinco. Repasó, incluso, los apellidos, más fácil porque daban el orden al listado, pero tampoco encontró pistas relacionadas con la palabra “edu”.

Isidro extrajo de su cartera la copia del crucigrama. Barajó la posibilidad de error. Con Germán hubiera sido posible, pero no con “edu”; si quitaba la letra “d”, no se leería “Madre cruel” en las casillas sombreadas. Pensó en alto, como solía hacerlo cuando buscaba inspiración.

— ¿Quién eres? ¿Por qué estabas en la fiesta si no eras alumno (si es que esto tiene que ver con la fiesta)? ¿Qué otros “no alumnos” había allí?

Isidro sabía, por lo menos, de uno: Mauro. Pero entonces era un profesor muy joven, de apenas veintitrés años, y siempre se apuntaba, el primero, a cualquier celebración de este tipo.

Estaba a punto de abandonar temporalmente las pesquisas cuando decidió volver a repasar la lista. Obser-vó aquellos nombres, uno a uno. Encontró a Luis Figue-
ruela, a Sara, a Rosa… No aparecía Salka, pero él ya suponía que la africana no estaba matriculada. Siguió leyendo. Entonces hizo un descubrimiento sorprendente. ¿Cómo no se había acordado?

— ¿El “morboso”? —murmuró.

Javier Fernández, a sus treinta y dos años, estaba considerado como uno de los investigadores más prometedores en el campo de la Economía de la Salud. Si tuviese quince años más, podría considerarse el Papa de la Facultad de Economía. En un par de años, pasaría a engrosar la nómina de catedráticos de la ULL gracias a sus depurados conocimientos y a su amplio currículum. Javier era un referente obligado en todos los Encuentros, Jornadas y Congresos de Economía de la Salud, a nivel internacional. Colaboraba en trabajos de investigación con varios de los grandes y prestigiosos colegas de diversos puntos del planeta. El suyo era uno de esos nombres habituales en las más prestigiosas revistas de divulgación económica.

No se dejaba ver mucho por la cafetería del edificio, porque decía que la calidad del café (que allí servían) era ligeramente superior al agua con que la señora que trabajaba en su casa fregaba el suelo. “Tal vez el café sea un poco mejor, pero huele igual”, solía decir.

Como consecuencia de una operación de cadera, a la que se había sometido hacía tres años, ahora caminaba ligeramente escorado a la derecha. Sus alumnos lo llamaban “Javi el morboso”, apelativo tremendamente injusto porque cualquiera que lo escuchase podría malinterpretarlo. Aunque pudiera sugerir algún interés enfermizo hacia temas sexuales o inmorales, realmente, lo de “morboso” obedecía a un tic gestual de Javi: cada vez que (en clase) terminaba una frase que consideraba importante o decisiva para sus alumnos, se relamía escan-dalosamente ambos labios, en lo que parecía un lascivo gesto obsceno, pero que no era más que un regodeo intelectual.

Isidro no podía asegurar si Javier Fernández sabía que lo llamaban “el morboso”; nunca lo había dado a entender, por lo que daba la impresión de que toda la Facultad lo sabía menos él. Había sido alumno suyo en aquella promoción que comenzó los estudios en otoño de 1996; fue compañero de Salka, de Luis, Sara, Rosa… Esta vez, el profesor de Estadística había sido muy lento para recordarlo.

Llamó a la puerta de su despacho.

— ¡Adelante! ¡Hola, Isidro!

— ¿Qué tal, Javi? Oye, quería preguntarte algo. ¿Me dejas invitarte a un café?

—Ese matarratas va a acabar contigo, ya lo verás. Te lo agradezco de todas maneras.

Javier nunca daba opción, ni siquiera planteaba aceptar otra cosa que no fuese café. Este no era más que una disculpa para no entrar en la cafetería. Isidro tenía una teoría, no comentada con nadie, según la cual Javi tenía un gran complejo por su cojera y evitaba hacer una entrada exhibicionista ante tanto público, sin entender que, si alguien reparase en él entrando en la cafetería, no sería precisamente por su cojera, sino por lo insólito de verlo allí. Procuraba moverse del despacho a clase y de clase al despacho. Por eso, Isidro no insistió.

—Quería que me hablaras de Salka —espetó sin más preámbulos, aguzando los cinco sentidos para interpretar la reacción de Javier. El nombre de Salka parecía inco-modar a mucha gente, e Isidro ya intuía una clasificación en dos grupos.

— ¿De Salka? ¿Quién es Salka? —O era un gran actor, o no la recordaba.

—Aquella muchacha africana que estudió contigo en el primer curso. Solo estuvo hasta la época de Navi-dad; por eso, tal vez no la recuerdes —dijo Isidro, tratando de refrescarle la memoria.

— ¡Creo que sí! ¡Claro, ya me acuerdo! ¿Qué fue de ella?

—Pues ahí es donde quería que me ayudaras. Alguien trata de localizarla y me ha pedido colaboración. Estoy tratando de descubrir por qué dejó los estudios y qué pasó en la fiesta de Navidad. ¿Recuerdas la fiesta que se celebró en un local antes de las vacaciones?

—La fiesta… —pareció titubear un poco—. Re-cuerdo algo de una fiesta, pero… no, yo no fui. Estaba acatarrado, creo. Hace mucho tiempo de aquello, Isidro. No deberías darle tantas vueltas. No creo que llegues a ningún sitio. ¿Quién la busca?

—Eso no puedo decírtelo. Por lo menos, de mo-mento. Pero te agradezco tu ayuda. ¿Recuerdas cómo era Salka en clase? ¿Tenía problemas con alguien?

— ¿Problemas? ¿De qué tipo? No recuerdo casi nada de ella.

—De tipo racista. Algo tendrás que recordar —pronunció, con dureza, el profesor de Estadística.

—Verás, Isidro, nosotros éramos muy jóvenes. Puede ser que a alguien de la clase se le fuese un poco la olla, no lo sé. ¡Pero estamos hablando de hace catorce años, por Dios!

— ¿Era rechazada por la clase? Dime la verdad. ¿Sí o no? Ni siquiera te voy a preguntar si tú fuiste uno de ellos. Solo quiero saber si el colectivo, como tal, la excluía.

— ¿Sabes lo que creo realmente? Que ella sí que tenía un carácter autoexcluyente. Ella renegaba del colectivo. Puede que se sintiese superior, o que fuese bastante introvertida, no lo sé. Pero la clase iba a lo suyo. Y Salka a lo de ella.

Isidro creyó leer en la cara de Javier la sensación de haber metido la pata. Lo que había dicho era bastante clarificador: la clase iba a lo suyo y Salka a lo de ella. Sugería una clara frontera entre ambos grupos. La clase, por un lado, y la africana, por otro. Y no había ser hu-mano capaz de soportar eso eternamente.

—Gracias por tu ayuda, Javi —se despidió sin espe-rar respuesta.

Tal vez la enorme tensión a la que estaba sometido le llevaba a desconfiar de todo el mundo. Lo cierto es que, con Javier Fernández, daba la impresión de que era más lo que no quería recordar que lo que realmente no recordaba. De cualquier manera, no había estado en la fiesta final, por lo que la información que pudiese pro-porcionarle era bastante limitada.

Isidro se sentía como si estuviese encorsetado por un secreto conjuro, cuya ausencia de fisuras impedía acceder a toda noticia relacionada con Salka.

**

En cualquier caso, como si de una pa-radójica variable de Poisson se tratara, el número de “sucesos raros” ocurridos en un corto espacio de tiempo era relativamente grande: había conseguido el listado, había encontrado a Germán pero no a Edu, había llegado a Javi de forma totalmente casual (o sería más correcto decir causal: a causa de la lista) y las reacciones de este eran algo más que sugerentes.

17. DISTRIBUCIÓN GEOMÉTRICA

La distribución geométrica determina, en términos de probabilidad, el número de pruebas que hay que realizar hasta obtener el primer éxito.

Es 23 de diciembre. Las vacaciones han comenzado ya. Ha tomado la decisión de abandonar (momentánea y, tal vez, definitivamente) la búsqueda del secreto de Salka. Por lo menos, no pensará más en ello hasta que comien-cen de nuevo las clases, en enero. Tal vez no lo hará hasta que Marlene dé a luz. Y luego, cuando los gemelos acaparen todos los huecos libres de su vida, seguramente olvidará el asunto para siempre.

Ya no le afectaban tanto las amenazas de Luis Figueruela, pues no había vuelto a tener noticias suyas. Incluso la insaciable curiosidad que lo había estado empujando, ahora, al pasar más tiempo en casa con su mujer, felizmente, se había minimizado. Y eso lo tran-quilizaba. Desde luego, se sentía mucho más relajado sin la carga de unas preocupaciones que no eran suyas. Su mujer merecía algo más que un marido presente en cuerpo y ausente en alma.

Alrededor de las veinte treinta horas, Marlene se encaminaba a la rutina diaria que se había impuesto desde hacía unas semanas. Últimamente no había fallado ni una sola noche. Se trataba de ir en coche hasta el super-mercado que había a unos quinientos metros de su casa, y que cerraba a las veintiuna treinta; a continuación, aparcaría en los exteriores, cerca de la entrada. A esas horas podía permitirse el lujo de elegir sitio, encontrando habitualmente hueco en la misma puerta del esta-blecimiento. Entonces haría una pequeña compra de las cosas imprescindibles (esa noche compraría más de lo acostumbrado, debido a la cena de Nochebuena), la guardaría en el coche, cogería el chaleco reflectante, cerraría el vehículo y se iría a caminar los escasos tres kilómetros que acostumbraba. Luego, regresaría a por el automóvil y conduciría de nuevo hasta su casa.

Siempre que podía, Isidro solía acompañar a Mar-lene; hacía cuatro días que no le fallaba. Pero un dolor de cabeza debido, probablemente, a la tensión acumulada en los días finales de trabajo, le pedía quedarse.

— ¿Cómo estás, cariño? ¿Te ha sentado el calmante? —Marlene le había sugerido la toma de paracetamol y esperaba que ya le estuviera haciendo efecto.

—Pues… la verdad es que me sigue doliendo. Tal vez estoy incubando algún virus. Ya sabes cómo son de traicioneras estas gripes. ¿Quieres que te acompañe? Mientras conduzcas tú, no me importa.

—No, será mejor que te quedes descansando. Si en vez de relajarte te estresas en el “súper”, la cabeza te estallará. —Marlene sabía que a Isidro le desesperaba acompañarla en la compra. Cuando la hacía él solo, lo llevaba bien, porque utilizaba una lista con los productos necesarios e iba a por ellos, a tiro hecho. Pero Marlene improvisaba sobre la marcha en el supermercado, e Isidro no tenía paciencia porque, al no depender de él, no sabía cuándo terminaría aquella peregrinación entre pasillos, mientras un público de enlatados lo observaba desde todos los estantes.

—Está bien, como quieras. Ten cuidado.

Julio esperaba frente al supermercado, como cada noche. Su paciencia estaba a punto de agotarse. Al fin y al cabo, sus planes no eran infalibles y entrañaban un gran riesgo; podrían plantearse de otra forma. Decidió que esta sería la última noche. Si no venía sola, ya no volvería. Cambiaría de planes.

Entonces apareció. Conducía su Volvo S40 de 2006, color gris metalizado. Y bajó sola del coche.

— ¡Bingo! —profirió Julio.

Esperó unos segundos para ver si se cumplía el ritual. Y así fue. Marlene tenía por costumbre no cerrar el coche cuando entraba en el supermercado, tras aparcar cerca de la puerta de acceso. No llevaba nada en su interior que pudiera interesar a los ladrones y, además, estos no abundaban por aquella zona. La figura de la mujer fue difuminándose a medida que se perdía en el interior del establecimiento.

Julio llevaba varios días esperando a que Isidro no la acompañase. Tenía que aprovechar este momento. Disimuladamente, se dirigió hacia la entrada del super-mercado y, al llegar a la altura del vehículo, abrió la puerta del copiloto con toda naturalidad, como si fuese su propio coche. Si se mostraba nervioso o alerta, levantaría sospechas. Deslizó las manos hacia la parte posterior del asiento y allí, en el bolsillo trasero, estaba su objetivo. Lo extrajo sin mayores dificultades y se alejó. Arrancó su vehículo y se dirigió a su próximo destino.

Marlene estaba preocupada por su marido. El dolor de cabeza no había remitido con el paracetamol; tal vez necesitaba una dosis superior. Cogió el teléfono móvil y marcó el número de su casa.

— ¿Marlene? —contestó él, mirando el identificador de llamadas.

—Hola. Estoy en el “súper”. ¿Cómo sigue tu cabeza, amor?

—Se está empezando a aliviar ligeramente, pero me dan unos latidos tan regulares y acompasados que me parece estar siendo atacado por una Banda de Música. —Isidro trataba, sin éxito, de hacerla reír a base de un exceso de retórica.

—Vale, no te preocupes. Si quieres, tómate otra pastilla. Me voy a caminar enseguida. Volveré pronto. Besitos.

—Besitos a ti, mi amor.

Marlene terminó su compra y se dirigió a caja, a pagar. La cajera no se molestó en preguntarle por el ticket de aparcamiento, porque la veía todas las noches y sabía que aparcaba en el exterior. Y es que, cuando cada noche regresaba de su paseo, el supermercado ya había cerrado las puertas y, consecuentemente, el acceso al aparca-miento interior.

Una vez hubo colocado la compra en el coche, sus manos tantearon el bolsillo trasero, donde guardaba el chaleco reflectante. Pero no encontraron nada.

— ¡Qué raro!

Volvió a palpar dos veces más, pero no estaba. Miró en el suelo, por si se hubiera caído. Nada. Registró la guantera, los asientos y el suelo delanteros, los asientos traseros, todo. Abrió el maletero, pero no estaba; tampoco hubiera tenido sentido. Trató de recordar dónde lo había dejado la noche anterior, pero lo único que tenía claro era que, automáticamente, siempre iba a parar al bolsillo del coche. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que alguien lo hubiese robado.

— ¿Para qué iba alguien a robar un chaleco? Si estuviera a la vista, podría ser, pero registrar el coche… —susurró.

Se le ocurrió que, tal vez, habían registrado el coche buscando dinero o cualquier cosa y se habían conformado con el chaleco; aunque era muy arriesgado hacer eso delante de la puerta de un supermercado. En cualquier caso, el chaleco no estaba y tendría que comprar otro. Estuvo decidiendo entre marcharse a casa o ir a caminar de todas formas. Ante los rumores que apuntaban a la futura aprobación de una ley, que contemplaría la prohibición de caminar de noche, por carretera, sin el chaleco reflectante, Isidro siempre le insistía en que no se le ocurriese hacerlo, porque era un riesgo muy grande. “Una persona sin chaleco durante la noche es, para un conductor, lo mismo que un disparo de Cristiano Ronaldo desde el borde del área para un portero. Simplemente, no lo ves” — solía decir.

El recorrido que acostumbraba hacer Marlene era bordeando una carretera comarcal, con pocas curvas, pero también con muy poca visibilidad. El tráfico a aquellas horas era escaso, lo que facilitaba la movilidad del peatón. Durante el día, era una zona muy transitada por ciclistas; por la noche era frecuente cruzarse con algún que otro deportista haciendo footing y con alguna persona caminando.

Tomada la decisión de hacer el recorrido, se propuso ser más prudente que en otras ocasiones. A medida que avanzaba, su confianza iba en aumento. Los coches que pasaban la veían perfectamente, porque se alejaban un poco de ella. Mientras pensaba en la cena de Nochebuena del día siguiente, que tenía intención de aderezarla con romanticismo, llegó a un cruce donde la carretera se bifurcaba en dos trayectos: uno en cada sentido de circulación. Ella siempre tomaba el camino más corto, unos doscientos metros, hasta que los dos carriles volvían a unirse. Ese camino suponía andar en el mismo sentido de circulación que los vehículos. Los coches le venían de espalda y tenía que extremar la prudencia.

A un lado de la carretera había un vehículo con las luces encendidas y el motor en marcha, delante de una casa, posiblemente esperando a alguien. Marlene pasó a su lado. El ocupante parecía estar entretenido buscando algo en la guantera; tal vez un CD. Siguió caminando y llegó al borde de la curva que encaraba el tramo final. Nada más pasar la curva, las casas laterales se comían, textualmente, la carretera; ahí no había arcén y no tenía más remedio que adentrarse un par de metros en la carretera. Aún así, los coches tenían espacio para pasar, dejando al ocasional peatón a su derecha. Era la zona más peligrosa del recorrido.

Pero Marlene no tenía chaleco y Julio no podía verla. O eso declararía. Ella oyó el ruido del motor que se acercaba, pero había una curva entre el vehículo y ella. Confiaba en que los coches solían ser muy prudentes en aquella carretera y, sobre todo, en aquella curva. “¡Si tuviera mi chaleco!”, pensó. Con molestias en el vientre por la caminata y el sofoco, aceleró el paso todo lo que pudo. Los gemelos tiraban de ella con toda la fuerza que tenían. “Date prisa, vienen a por nosotros”. Las luces del coche de Julio enfilaron el tramo recto. Marlene tenía unos metros de ventaja, suficientes para que el conductor la viera.

Julio no quería ver nada que no fuese reflectante. Estaba oscuro, ¿cómo iba a suponer que una mujer cometería la torpeza de andar sola, a esas horas, por una carretera oscura y sin el chaleco reglamentario? La velocidad que llevaba no era excesiva, pues, en caso contrario, supondría un riesgo innecesario para su defensa. Además, aquella zorra no tenía por qué morir; en principio, le daba igual, pero si moría, las cosas se complicarían a nivel de responsabilidad penal.

El impacto fue brutal. El cuerpo de Marlene fue catapultado por los aires, chocó contra la pared de una vivienda blanca, a su derecha, y se precipitó en el suelo después del rebote por la inoportuna ley de la gravedad. Ella sentía cada fotograma como un progresivo abandono de la realidad y una transición hipnótica a un estado de trance inconsciente e indoloro, como si flotase en algodones. En ese viaje, sintió cómo sus manos, ambas manos, apretaban fuertemente su vientre, para que su fruto no sufriera daño. Era su única preocupación. El resto no le importaba, su mente había dado la orden precisa.

Desde la dimensión paralela en la que se encontraba, escuchaba voces aterrorizadas que procedían desde lo alto. Su parte racional, de la que no había logrado evadirse totalmente, le decía que eran vecinos asomados a las ventanas tras oír la colisión.

Julio había frenado bruscamente en los últimos metros al considerar que, en ese momento, el bulto que había aparecido delante de su coche era visible. Tras el golpe, la parte trasera del automóvil fue a chocar contra una casa, a su izquierda. Empezaban a detenerse varios vehículos que llegaban a la zona. Él salió del coche, abrió su móvil y marcó el “uno-uno-dos”.

— ¡Por favor! ¡Esto es una emergencia! ¡Creo que he atropellado a una persona!

Tras indicarles la situación exacta del lugar del siniestro, solicitó indicaciones para colaborar. Le dijeron que observara si la persona respiraba y que lo prudente era esperar la llegada del personal sanitario.

Julio se acercó a Marlene. Respiraba por la boca, con mucha dificultad. Parecía inconsciente o en estado catatónico. Tenía cara de estar sufriendo mucho, y Julio sonrió. Incluso se permitió el indecente lujo de deleitarse con la belleza de aquella mujer y con la sensualidad de sus labios. Entonces ella le cogió la mano.

Marlene buscó algo físico donde agarrarse deses-peradamente a la vida. Quería que Isidro estuviera allí, cogiéndole la mano. Pero aquella gruesa y peluda mano no era la suya. Aún así, era lo que había. No la soltaría hasta que la ayudaran. Si moría, no quería hacerlo en soledad. Toda su esperanza la depositó en aquella mano que le habían tendido. Es la paradoja de la vida.

**

Julio había puesto en marcha un proceso asociado a una distribución geométrica: un proceso de continuas pruebas, que concluye cuando se obtiene el resultado deseado (éxito; o fracaso, según para quién). La distribución geométrica requiere mucha paciencia. Julio había estado a punto de perderla, pero su espera fue, finalmente, recompensada.

18. DISTRIBUCIÓN BINOMIAL

NEGATIVA

La distribución binomial negativa determina, en términos de probabilidad, el número de pruebas que hay que realizar hasta obtener “r” éxitos (o fracasos).

**

La vida es tan cruel como una binomial negativa. No paramos de tropezar en la misma piedra, una y otra vez; continuamos arriesgando, realizando pruebas, sucesiva-mente, y cosechando resultados. Pero nunca te detienes; tu ambición, tu inconformismo, te hacen seguir adelante, hasta que el r-ésimo suceso te para los pies en seco. Isidro solo se detuvo cuando la fatalidad golpeó su vida. O eso creyó entonces.

**

Se culpaba porque pensaba que su dolor de cabeza era consecuencia del estrés derivado de aquella carta. Por eso, dado que no acompañó a Marlene a caminar, existía una relación indirecta entre el atropello y sus pesquisas. Pero nada más lejos de la realidad: la relación entre ambas variables era directa, muy directa.

En la fría sala de espera, una auténtica trampa psicológica, Isidro temblaba como un niño cuando tiene fiebre alta y no puede dejar de tiritar. Tenía la misma sensación, los mismos temblores, que cuando su tío y su prima murieron en un accidente de avión. Solo que, aquella vez, Marlene lo había enrollado en un abrazo infinito hasta hacerlo entrar en calor. Ahora, ella no podía repetirlo, porque agonizaba en la sala de cuidados intensivos.

Los primeros efectivos de la Guardia Civil que llegaron al lugar del siniestro y encontraron al conductor auxiliando a la víctima (por lo menos, anímicamente), lo habían telefoneado enseguida y lo remitieron al Hospital Universitario de Canarias (HUC). Una vecina le hizo el favor de llevarlo, porque Isidro no estaba en condiciones de conducir.

—Siento no poder quedarme —le había dicho Juana, tres o cuatro veces, durante el trayecto, aunque él apenas prestaba atención—. Tengo a la niña sola y he de volver inmediatamente. Mañana me pasaré para ver cómo está Marlene.

Nada más llegar al hospital, un par de guardias civiles le pusieron al corriente sobre las fatídicas circuns-tancias que propiciaron el accidente: Marlene paseando de noche sin chaleco (Isidro era incapaz de entenderlo), una curva cerrada sin arcén con el tráfico de espaldas…

Ahora, en una esquina de la sala de espera estaba Pedro, el hermano de Marlene, intentando consolar, sin éxito, a sus ancianos padres. El dolor reflejado en sus caras era un espejo para verse el suyo. Habían llegado antes que él. Isidro los había llamado desde que se enteró, porque ellos vivían cerca del hospital y sabía que cuidarían de Marlene hasta que él llegara. La relación con la familia de su mujer no era, precisamente, muy cordial. Tampoco Marlene había contribuido a que lo fuera; no es que fuese la responsable, pero tampoco le importaba en exceso si Isidro y sus padres intimaban o no. El beso que le dieron sus suegros fue bastante frío, recriminándole con la mirada su segura (aunque desconocida para ellos) culpabilidad.

—No nos han dicho mucho —había dicho Pedro, tratando de disminuir la tensión—. Parece ser que está muy mal. Cuando la examinen, nos dirán algo más.

Sin ser ellos, había en la sala ocho personas más, ocho mentes torturadas que habían aterrizado allí des-cendiendo por el tobogán del terror. Isidro se levantó y, vegetativamente, emprendió un espontáneo e invo-luntario recorrido sin rumbo fijo, cual Forrest Gump. Algunas personas, con los ojos enrojecidos de tanto haber llorado, levantaban la cabeza a su paso. Él procuraba no acercarse mucho al grupo formado por la familia de Marlene. En su irregular trayecto estuvo a punto de chocar contra un médico con ropa verde de quirófano que entraba, en ese momento, en la sala. Llevaba el gorro puesto y la mascarilla recogida bajo su barbilla.

— ¿Cómo está mi mujer, doctor? ¿Está bien? —preguntó un desesperado Isidro, despertando de su automatismo.

— ¿Quién es usted? —preguntó, a su vez, el médico. El profesor se dio cuenta de que no estaba allí él solo.

—Soy el marido de Marlene Ortega.

—Lo siento, señor. Yo no soy el que lleva ese caso. Enseguida un compañero mío le dará información.

Dicho esto, el médico se dirigió directamente a una señora de unos cincuenta años que ya lo esperaba, puesta en pie. Se puso a hablar con ella en un rincón. Isidro pudo observar las disimuladas lágrimas que ella trataba de contener, pero no podía precisar si eran de alegría o de miedo. Al cabo de un rato, la mujer salió de la habitación con el médico. Pedro se acercó a su cuñado y le dijo que no se preocupase hasta que no facilitasen algún dato sobre Marlene.

Habían pasado unos cuarenta eternos minutos desde la entrada de aquel médico. Isidro había dejado de temblar, e intentaba tomarse las cosas con un poco de calma. La situación parecía ir para largo y no tenía sentido estrujarse la cabeza. Miraba a sus suegros y le parecía que a ellos les pasaba lo contrario: el paso del tiempo aumentaba su inquietud y se les veía totalmente desencajados. Fue entonces cuando entró el doctor.

— ¿Familia de Marlene Ortega?

Fue un acto reflejo. Nada más oír pronunciar el nombre, los padres, el hermano y el marido de Marlene, se levantaron como resortes y sus respectivos organismos tensaron todos los músculos de sus cuerpos, como mecanismo de defensa. Los cuatro se acercaron.

—Les adelanto que no traigo buenas noticias —empezó diciendo, con cara compungida—. Veamos… En primer lugar, os informaré sobre las consecuencias colaterales, y, luego…

— ¿Qué quiere decir con consecuencias colaterales? —interrumpió Isidro, deseando que el médico no se fuera por las ramas. Se fijó en que llevaba una tarjeta de identificación colgada de la camisa en la que ponía “Dr. Antonio García. Jefe de Servicio de la Unidad de Cuidados Intensivos”.

—Bien… Usted es el marido, ¿verdad? —Isidro asintió con la cabeza—. Vuestros hijos no han sobrevivido.

Ese fue el primer golpe que tuvo que encajar. Su preocupación por Marlene era tan grande que apenas había pensado en los gemelos. Se lamentó de haberlos dejado en segundo plano.

— ¿A eso lo llama usted efectos colaterales? ¡Eran mis hijos, por Dios!

—Consecuencias colaterales —puntualizó el doc-tor—. Lo siento, tiene usted razón. Creo que no ha sido una expresión muy afortunada. Ruego me disculpéis —dijo, y agachó la cabeza, en señal de arrepentimiento.

— ¿Cómo está mi hija, doctor? —Fue Antonia, la madre de Marlene, quien habló.

—No quiero engañaros, no está bien. Ha sufrido fuertes traumatismos y debéis tomaros con calma lo que voy a deciros. Ahora mismo… está en estado grave. Habrá que esperar para precisar si su vida corre peligro. Yo… bueno, quiero decir que ahora mismo su vida corre peligro, pero no hay que adelantar acontecimientos —respondió torpemente.

Los rostros de los cuatro pasivos oyentes pasaban, lentamente, de la desesperación a la ruina. El doctor García hizo una pequeña pausa antes de continuar, con el fin de que la información la pudieran ir asimilando en su totalidad. Sabía que se estaban aturdiendo, pero aún no les había contado todo. Y no sabía si hacerlo ahora, como era su obligación, o esperar la evolución de la paciente. Pero Isidro lo forzó.

— ¿Qué tiene exactamente? Quiero saberlo.

—Bueno, por un lado, sufre un traumatismo cra-neoencefálico y está en situación de inconsciencia con resistencia a estímulos externos.

— ¿Eso significa que está en coma? —se adelantó Pedro.

—Sí, efectivamente, pero en estadios iniciales. Normalmente, en casos de traumatismos o lesiones en la cabeza, las posibilidades de recuperación son mayores.

— ¿Qué debemos hacer nosotros? —interrogó Arturo, el padre, prácticamente llorando—. ¿Podemos estar a su lado?

—De momento no. Está en cuidados intensivos y hay que esperar para ver cómo evoluciona en estas primeras horas. Os aconsejo que os vayáis y tratéis de dormir un poco. En el mejor de los casos, os esperan días bastante duros. Si el estado de coma se prolongase, tendríamos que pautar unas horas de visita en las que vosotros debéis turnaros. Y en esas visitas tendréis que actuar como terapeutas con la paciente. Ya sabéis, hablarle, cantarle, recordarle cosas positivas… Es im-portante que oiga voces de sus familiares y… Bueno, creo que nos estamos adelantando. No debería haber dicho esto, porque la Medicina, al fin y al cabo, es pura estadística. Jugamos continuamente con probabilidades.

—Doctor, hay algo más, ¿verdad? —El ahora infa-lible instinto de Isidro estaba leyendo los ojos del médico. Sabía que se había guardado otra dura noticia, y quería que la “soltara” de una vez.

—Sí… Veamos, aparte del golpe en la cabeza, obviamente, ha sufrido otras lesiones. El equipo de traumatología está preocupado, especialmente, por una lesión de la médula espinal. —De nuevo accionó el botón “pausa” para dejarlos masticar antes de digerir.

— ¿Qué repercusiones puede tener? —El profesor ya no tenía paciencia para seguir esperando.

—No lo sabemos. Pero cabe la posibilidad de que, si saliera del coma, pudiera sufrir paraplejía, o sea, una parálisis de la parte inferior del cuerpo. Aunque también es posible que se recupere. Eso aún no lo sabemos. Pero, honestamente, creo que no deberíais pensar en ello. Sería torturarse por algo que no se sabe si va a ocurrir o no. Mi obligación era contarlo. Todas las cartas están sobre la mesa, pero el azar será el que las levante.

— ¿Cuándo volveremos a saber algo? —preguntó Pedro.

—Si hubiera alguna novedad importante, cosa improbable en las próximas horas, os llamaríamos por teléfono inmediatamente. Son las cinco de la madrugada; os recomiendo que os vayáis y volváis sobre las diez de la mañana, por lo menos alguno de vosotros. Por supuesto que podéis quedaros, si queréis; solo es una reco-mendación. Es importante que establezcáis un sistema de turnos. Casi siempre, los cónyuges y los padres se sienten responsables o culpables y no quieren despegarse del paciente. Pero, créanme, el hecho de estar siempre aquí no va a contribuir a que Marlene reaccione antes o después. Y tampoco le hará ningún bien que esté cuidando de ella una persona sin reflejos por no haber dormido, ni descansado, ni ingerido alimentos. El sistema de turnos, lo digo por experiencia, es la opción más inteligente.

Dicho esto, el médico se marchó. A Isidro le pare-cieron coherentes las últimas palabras. Ahora habría que pactar con Antonia en esa (casi segura) lucha por decidir quién se quedaría más tiempo con Marlene.

Ninguno quería irse a casa, pero Isidro logró que Pedro convenciera a sus padres para retirarse. Quedaron en que volverían a reunirse allí a las diez. Él se quedaría un par de horas más, por si hubiese alguna novedad, tomaría algo en la cafetería (aunque estaba seguro de que no pasaría de un café en la máquina del pasillo) y, tal vez, iría a su casa a coger algunas cosas. Además, tenía que recoger el coche de Marlene del supermercado. Pasaría por casa de la vecina que lo llevó al hospital para ponerla al corriente y pedirle ayuda con algunas tareas pendientes del hogar, sobre todo, recoger la ropa que habían dejado tendida.

Pensaba en todas estas trivialidades, haciendo un voluntario esfuerzo para no martirizarse ante la avalancha de desgracias que lo estaban sepultando. Marlene podía morir o no morir. Si no moría, escenario en el que debería sentirse muy contento, podía ocurrir que tuviera secuelas cerebrales o no (lo que, por cierto, no había comentado el médico); y podía ocurrir que quedara en una silla de ruedas o no. En el mejor de los escenarios posibles, si recuperara a una Marlene sin secuelas cerebrales ni medulares (por lo menos graves), las que siempre quedarían serían las secuelas psicológicas, por la pérdida de los gemelos.

Entre la noche del 23 de diciembre y la madrugada del 24, había vivido los peores momentos de su existencia. Pero lo más trágico era que, posiblemente, los momentos venideros serían aún peores. La vida de Isidro León había quedado marcada por un punto. Habían dos “Isidro León”: el anterior al 23 de diciembre de 2010 y el posterior.

Cuando su familia política se marchó, salió a despejarse al pasillo contiguo a la sala. En el mostrador de enfermeras estaba hablando por una línea interna de teléfono el doctor “telediario”, el portador de malas noticias y falsas esperanzas, quien, justo cuando Isidro pasaba a su lado, terminó su conversación.

—Siento mucho lo que estáis sufriendo. Tengo un momento libre. ¿Puedo invitarle a tomar algo?

—No creo que pueda ingerir nada en este instante. Le agradezco el tacto que ha tenido para transmitirnos la situación. Supongo que esa es la parte más difícil de su trabajo.

—Sí, al final, uno se acostumbra a todo. Nunca sabes cómo va a reaccionar cada familiar, pero suelen haber unas pautas comunes de conducta. Nosotros intentamos llevarles datos objetivos de la forma menos dañina posible, pero el dolor que encierran nuestras palabras va a ser, igualmente, inyectado en su ya dese-quilibrado estado anímico.

— ¿Puedo hacerle una pregunta que hasta ahora la tenía en “stand by”? No sé si debo hacérsela a usted —dudó Isidro—. Se trata del atropello. ¿Dónde está el causante?

—Entiendo. Es lógico que se lo plantee. Tal vez le cueste digerir lo que le voy a decir, porque, en su situación, cualquiera verá culpables por todas partes. Empezando por uno mismo, claro. Pero, aparte de las emocionales, también buscamos a quien pedir respon-sabilidades directas. Verá, eso ya no es asunto mío, por supuesto. Usted actuará como crea más conveniente. Pero, ya que me lo pregunta, sí le diré algo sobre el accidente.

Isidro no dijo nada, esperando a que el médico continuara con el relato.

—El conductor debe estar ahora declarando en la comisaría de policía de La Orotava. Pero, paradó-jicamente, además de ser el presunto responsable civil de la situación de Marlene, también, hasta cierto punto, puede haberle salvado la vida. Eso no es un hecho científicamente probado, pero, según ha contado la Guardia Civil basándose en declaraciones in situ de los vecinos, nada más producirse el accidente llamó inmediatamente al “uno-uno-dos”, y luego estuvo todo el tiempo cogiéndole la mano a su mujer. Tal vez usted no pueda creerlo, pero ese contacto físico quizá la mantuvo viva hasta que llegaron los servicios sanitarios.

—Le agradezco de nuevo sus palabras. No sé si a ese individuo debo odiarlo, agradecerle su actitud o ambas cosas —expresó el profesor—. Buenas noches, doctor.

—Por eso le decía que la situación es paradójica. Buenas noches.

19. DISTRIBUCIÓN EXPONENCIAL

Hace referencia al tiempo transcurrido entre la ocurrencia de dos “sucesos raros” de Poisson.

Echaba terroríficas cabezadas en la (ahora, casi vacía) sala de espera. Finalmente, había decidido no ir, todavía, a casa. Ya eran las siete de la mañana. Cada vez que entraba en trance, las pesadillas de la realidad se hacían aún más afiladas y crueles; pero peor era el momento en que el sobresalto le hacía abrir los ojos y regresar a la vida. Aquello no era un sueño. Era la maldita lotería. Y así, una vez tras otra.

— ¿Isidro León? —La radiofónica y cuidada voz que lo despertó, lo desubicó por unos instantes—. Dis-culpe, ¿es usted Isidro León?

—Sí. Deje que me recupere un momento —res-pondió el confuso profesor.

Tenía ante sí a un individuo impecablemente ves-tido, con un traje a medida, sobre una almidonada camisa blanca, y corbata listada azul y blanca. Calzaba unos zapatos de diseño, de gama alta. Su ovalada cara estaba adornada con una cálida y correcta sonrisa que dejaba entrever una perfecta dentadura, consecuencia de una pulcra obra de ortodoncia.

—Disculpe mi intromisión en su merecido descanso. Me llamo Julio Domínguez —se presentó, tendiendo la mano a Isidro—. Siento comunicarle que soy la persona que ha atropellado a su mujer.

La entrada por sorpresa fue totalmente descon-certante. Con cara de tonto, Isidro no tuvo más remedio que estrechar aquella mano. Julio se sentó a su lado y salió en su ayuda.

—No se preocupe por lo que pueda dictarle su corazón sobre mí. Lo entenderé perfectamente. Incluso, si quiere, puede denunciarme; supongo que la policía se pondrá en contacto con usted. Y si un juez determina escarmentar a mi injustamente limitada responsabilidad civil y tuviera que pagarle una indemnización, mi seguro lo haría. Y si hubiera responsabilidad penal, que le aseguro que no la habrá, no me importaría pasar alguna temporada en un incómodo (pero merecido) centro penitenciario. Aunque me temo que eso no va a ocurrir. Pero le garantizo que no hay castigo económico o penal que supere el sentimiento de tristeza y de culpabilidad o, mejor, de responsabilidad, que me invade.

—Bien… —el profesor trató de pensar qué debía decir—. Yo no estaba allí y no sé qué ocurrió realmente.

A Isidro le sonaba aquella cara y, sobre todo, aquellos gestos y formas tan exageradas, esas palabras tan cuidadas y pulidas. Pensó que Julio era un genio de la comunicación.

—Verá, señor León. Permita que este humilde conductor le relate su subjetiva visión de los hechos. Dado que soy parte teóricamente interesada, aunque nada más lejos de la realidad, tendrá que contrastar lo que le cuente con los informes policiales. Pero no olvide que soy el principal… mejor dicho, el único testigo que puede verificar el accidente.

—Entiendo. Prosiga, por favor. —Isidro no salía de su asombro ante aquel exceso de atildamiento. Y había algo familiar, pero no lograba recordarlo.

—El caso es que estuve casi toda la tarde en uno de mis locales de La Orotava, como podrá verificar fácil-mente la policía (aunque eso es irrelevante), y circulaba por la carretera comarcal para acceder a la Autopista del Norte. Aquí viene la parte más triste, señor. Usted lo entenderá. Mi principal tribulación deriva del hecho de que el atropello no tenía que haberse producido; pudo llegar a evitarse.

—Explíquese, por favor. No dé tantos rodeos —se desesperó Isidro.

—Siento mucho este exceso de prosa, pero es una fea costumbre mía. A lo que iba, tenía ganas de escuchar música. Mi coche tiene uno de esos aparatos lectores de MP3, pero, como habitualmente suelo poner la radio, no tenía ningún CD puesto.

— ¿Está insinuando que se puso a hurgar en la guantera y se le fue el coche? —La agresividad de Isidro, que se estaba poniendo de pie, era evidente.

—No, no, espere, no es eso. Detuve el coche. Jamás me pondría a rebuscar cosas mientras conduzco, se lo garantizo. Lo que quiero decirle es que cuando estaba detenido buscando la música, justo antes de aquella maldita curva, su mujer pasó caminando al lado de mi coche, me adelantó. Por lo menos, eso creo. Yo estaba entretenido en la guantera, pero ahora, con el paso de las horas, tengo un vago recuerdo de ver a alguien cami-nando. No recuerdo, siquiera, si era un hombre o una mujer. Las terribles circunstancias son las que me inducen a pensar que era ella.

— Y… ¿qué tiene eso que ver con su….? ¿Cómo lo ha llamado? ¿Tribulación? —Isidro se desesperaba.

—Si yo no hubiese detenido el coche, no la hubiese arrollado, ¿no le parece, señor León?

El tono de Julio se volvía un poco más irreverente, y eso no cuadraba con sus (hasta ahora) impecables for-mas. Con mucha tranquilidad, y dirigiendo a Isidro una inescrutable sonrisa, se quitó la chaqueta y la extendió sobre el brazo de la silla contigua a la suya.

— ¿Quiere usted tomarse un café? Yo lo invito, tengo dinero —dijo, mientras sacaba un monedero del bolsillo y se lo mostraba a Isidro; las palabras y gestos de Julio parecían no venir a cuento.

—No, por favor. Le ruego continúe.

—Poco más hay que decir. Me entretuve un rato con el disco, seleccionando una canción. Puse el tema “El atropello”, del grupo de rap cubano “Los Aldeanos”. Muy apropiado, ¿no le parece?

¿Estaba oyendo bien? ¿No se había despertado del último sueño? El relato sonaba a disparate. Una súbita sensación de náusea y de mareo invadió al inestable profesor. Todo a su alrededor daba vueltas y vueltas. Julio continuaba con su hazaña.

—Enfilé la carretera y, después de la curva, no vi nada. Ella no tenía chaleco reflectante. Caminaba casi por el centro de la carretera. Al principio no sabía por qué, pero luego los vecinos me explicaron y me mostraron que no había arcén. Tal vez pueda usted sacar partido eco-nómico denunciando a Obras Públicas, señor León. Siempre hay que mirar el lado positivo de las cosas.

— ¿De qué demonios está usted hablando? ¡Parece que no coordina bien lo que dice! ¿Ha estado bebiendo? ¿Le hicieron anoche la prueba de alcoholemia? —Isidro llegó a pensar que, tal vez, el hombre tuviera algún trastorno bipolar.

—Señor León, es evidente que la Guardia Civil me ha hecho el control. Debe usted saber que esa es su obligación. Le aseguro que todo lo que le he contado es correcto. Si lo desea, puedo desarrollarle las cuestiones que no le hayan quedado claras de mi relato. Entiendo su nerviosismo y su preocupación. Le perdono que me llame borracho, no se preocupe por eso.

— ¡No me preocupo por eso, en absoluto! ¡Y le diré lo que no me ha quedado claro! ¿Está usted loco y trata de reírse de mí? —preguntó un cada vez más alterado Isidro. Aquel tipo parecía un auténtico torturador, pasando de la amabilidad y teatralidad excesiva al daño más encarnizado. ¡Sí, eso era! ¡Un sádico!

— ¿Por qué me pregunta esas cosas? Son inco-herentes. Lo achacaré a su estado emocional —contestó Julio.

—Le pido, por favor, que abandone esta sala. —Ahora el profesor elevaba excesivamente el tono de voz, y las dos personas que había al fondo de la estancia lo miraron.

—Está usted bastante alterado. ¿Cómo está su mujer?

— ¡Ese no es su problema! O se retira, o llamaré a la policía —amenazó Isidro.

— ¿A la policía? ¿Y qué va a decirle? —Julio mos-traba ahora una agresividad totalmente contrapuesta a su actitud anterior. Su metamorfosis estaba alcanzando la fase final. El contraataque amenazante pilló de sorpresa al profesor. Hablaba en voz baja, para asegurarse de que no lo escuchaban los del fondo de la habitación.

—Lárguese, por favor. Déjeme con mi dolor —suplicó, sin fuerzas. Aquella discusión no llevaba a ningún sitio. Ya se verían en los tribunales.

Entonces, Julio disparó a bocajarro al centro neu-rálgico de Isidro.

—Ha estado usted investigando el pasado. Ha hecho demasiadas preguntas y su mujer casi muere. Aún está viva. Y usted también. Debe considerarse afortunado, después de todo. ¿Le parece si dejamos las cosas así? —Pronunció estas escalofriantes palabras y le tendió, provocativamente, la mano en un ridículo intento gestual de sellar un pacto.

Entonces Isidro estalló. Primero estalló por dentro. Sentía como si una plaga de neuronas reventara radiac-tivamente dentro de la cabeza. ¿Realmente estaba alu-
diendo a lo que parecía? ¿A Salka? ¿Aquella infernal misiva de hacía trece años le estaba arrebatando la vida de su mujer?

¡No! La carta no le había arrebatado nada. No podía culpar a Salka de los actos de un demente. Era Julio, y no Salka, quien había atropellado a Marlene. Entonces estalló por fuera. Comprimió toda su rabia y la cargó en su brazo izquierdo. Lo levantó, elevando fuertemente el codo hacia atrás y, con toda la contundencia disponible, lo proyectó brutalmente contra el rostro de Julio. Lo alcanzó en toda su estúpida y burlona sonrisa. Sus nudillos explotaron, pero él no sintió dolor alguno.

Julio estaba esperando ansiosamente aquel golpe. Fue lanzado hacia atrás y su tabique nasal se deshizo. La sangre manaba abundantemente de nariz y boca. Algún diente habría perdido, pero merecía la pena. Se había reído de Isidro y por eso le concedía este pequeño triunfo de sus instintos más primarios. Disfrutaba sabiendo que el profesor se estaba quemando en los infiernos.

La jefa de enfermeras entró corriendo en la sala de espera, alertada por los gritos de los testigos. Cuando llegó, Isidro arrastraba por el suelo el cuerpo de Julio, tratando de levantarlo para abatirlo nuevamente.

— ¡Por favor, deténgase! ¡Decidle a mi compañera que llame a seguridad, rápido! —gritaba la enfermera.

Agarró fuertemente a Isidro por los hombros, pero este le dio un fuerte empujón y ella cayó al suelo. El profesor no atendía a razones. Miró de soslayo a la enfermera, que intentaba levantarse mientras el peso arrastrado de Julio la entorpecía, pero su prioridad era aquel mal nacido. Estaba dispuesto a reventarlo, aunque tuviese que pagarlo con la vida. Lo agarró por la solapa e intentó incorporarlo, pero pesaba más que él. Entonces oyó nuevos gritos. Era el doctor García, Jefe de Servicio de la UCI.

— Pero ¿qué ocurre aquí? ¿Quién lo ha dejado entrar? ¡Mierda! ¿Cómo han permitido que estén solos? ¡Ya basta, señor León!

Empujó la cabeza de Julio contra el suelo y lo soltó. No podía con él, y el médico lo había importunado.

— ¡Es un asesino! ¡Él atropelló a mi mujer! ¡La ha intentado matar! —gritó, dirigiéndose al doctor. Se volvió hacia Julio, que trataba de incorporarse, y se lanzó de cabeza, como un obús, contra él. Aquel sádico, con la cara llena de sangre, se tapó con ambas manos para protegerse.

— ¡Te mataré, grandísimo hijo de puta!

En aquel momento llegó una pareja de miembros del equipo de seguridad del hospital. Entre ambos separaron a Isidro, quien golpeaba a puñetazos los antebrazos de Julio, y lo redujeron firmemente.

— ¡Lo voy a matar! ¡Soltadme, cabrones! —Cada vez estaba más desquiciado. El doctor García estaba totalmente impresionado.

—La culpa ha sido mía, doctor —dijo Julio, jadeando—. Solo quería disculparme y no medí bien las posibles consecuencias de mis actos. Al principio, todo parecía ir bien, pero, de repente, se abalanzó sobre mí y me agredió. Pero entiendo perfectamente su situación, tal vez yo hubiera reaccionado igual, nunca se sabe.

— ¡Te juro que te mataré! —Isidro trataba de desem-barazarse de los dos guardias, pero era imposible.

Dos enfermeras atendían en el suelo a Julio y lo ayudaron a incorporarse.

—Va a tener que pasar por la zona de urgencias, señor. Seguramente tengan que operarle el tabique nasal. Si quiere, llamamos ahora mismo a la policía para que pueda presentar la correspondiente denuncia. —La enfermera jefe parecía ansiosa por impartir justicia.

—No. No lo quiero denunciar. Bastante tiene, el pobre hombre, con la desgracia del accidente. Para él, yo soy el único responsable, y eso es entendible. ¡Ay! Creo que van a tener que administrarme un calmante urgentemente.

Isidro seguía emitiendo improperios y tratando de zafarse. Las venas de su cuello intentaron agarrar a Julio cuando pasó a su lado, con una de las enfermeras.

—Has cometido un error diciéndome la verdad. No pararé hasta acabar contigo —dijo Isidro, con una voz que manifestaba una calma que no tenía, para tratar de intimidar.

—Señor León, si no se calma, no me quedará más remedio que pedirle que abandone el hospital. Y no creo que quiera usted despedirse de las visitas a su mujer, incluso antes de la primera de ellas. —Esta vez, fue el doctor García quien amenazó.

Sabía que el médico tenía razón. Si continuaba con esa actitud, no iba a conseguir nada que no fuera em-peorar las cosas. No sabía cómo explicarle al doctor lo que estaba ocurriendo. Tal vez podría acudir a la policía, pero no tenía pruebas que sustentasen los hechos. Se imaginaba relatando la verdad:

“He recibido una carta de 1997. Es un crucigrama, y yo lo he resuelto con las letras de mis canciones, ¿veis? ¡Aquí pone “inmigrante” y aquí “ilegal”, y tengo una canción llamada “Inmigrante ilegal”! Alguien se propasó con la remitente de la carta y, como lo estoy investigando, han querido disuadirme, atropellando a mi mujer. Investigad qué estaba haciendo el conductor en Navidad de 1996, y qué relación tiene con Luis Figueruela”.

Sonaba tan absurdo que la idea de buscar protección en la policía quedaba descartada. Lo más que podía ocurrir era que creyesen que se había trastornado tras el accidente. De lo único que podía acusar a Julio, con alguna base (quizá), era de imprudencia temeraria; de eso ya se encargaría su abogado. A Isidro solo le quedaba un camino posible; le quedaban dos, pero el primero de ellos, olvidarse de todo el asunto de Salka, lo había tapiado Julio. El conductor había cavado una tumba: la suya o la de Isidro. No había marcha atrás. Pensaba llegar hasta el fondo de aquel misterio, aunque muriese en el intento.

Aquel loco había metido la pata. Pero ¿por qué? Hubiera bastado con el atropello a Marlene para que Isidro abandonase, ya que su vida estaba arruinada. Pero Julio lo había provocado, se había delatado volun-tariamente. ¿Por qué? Solo había una respuesta posible: porque no era más que un jodido sádico; le gustaba aterrar a la gente. Se jactaba del dolor y la desgracia ajenos.

Una vez calmado, pidió perdón al doctor García y le prometió que no volvería a ocurrir algo así, otra vez, dentro del Hospital Universitario. El doctor le aconsejó que fuera a descansar unas horas e Isidro accedió. Los encargados de seguridad se retiraron tras evaluar la inexistencia de riesgo, más por la ausencia del (ahora) paciente del hospital, Julio, que por fiarse de Isidro.

El profesor salió de la asfixiante sala de espera y se dirigió a la máquina de café del pasillo. Necesitaba despejarse un poco, para poder conducir. Metió un euro, pulsó el botón de “Sin Azúcar” y, a continuación, el de “Café Largo”. Pero la máquina hizo un extraño ruido y empezó a salir café sin vaso. Tampoco devolvió el cambio.

— ¡Maldita seas tú también! —gritó, lanzando una tremenda patada a la estafadora máquina. La Coordi-nadora de Enfermería se dirigió inmediatamente hacia el profesor.

—Señor León, si no se controla usted, tendré que avisar otra vez al personal de seguridad. Y voy a informar a la dirección del Hospital sobre su comportamiento.

Se retiró sin dirigirle la palabra a aquella injusta víctima de sus iras. Cuando salió del Hospital Univer-sitario de Canarias recordó que no necesitaba un café para despejarse, porque no había traído su coche. Lo había llevado al hospital su vecina. Se dirigió a la parada de taxis y se marchó a descansar.

**

En el taxi, miró su reloj. Tan solo eran las siete y media de la mañana. No había pasado sino media hora (y le parecía un mundo) entre los dos “sucesos raros”: la aparición del Julio excesivamente correcto, atildado y gestual; y la transformación en el Julio venenoso, satu-rado de sadismo, que disparaba a matar.

**

El juego se estaba volviendo cada vez más peligroso, pero aceptaba el reto. Tal vez Marlene nunca saldría del hospital. En ese caso, él no tenía nada que perder. Iba a por todas, y no pensaba protegerse las espaldas. “¡Pobre de aquel que intente detenerme!”, pensó.

20. DISTRIBUCIÓN GAMMA

Hace referencia al tiempo transcurrido hasta la r-ésima ocurrencia en un proceso de Poisson.

Regresó al HUC sobre las once y media de la mañana. Había tratado de descansar, sin mucho éxito, se había dado una ducha, y había pactado con su vecina una ayuda con los asuntos domésticos pendientes.

—Lo siento mucho, Isidro, de verdad —le había dicho Juana, con los ojos anegados y apretándole las manos en gesto de apoyo.

Posteriormente, llamó a su abogado e intentó expli-carle la verdad a grandes trazos, pero, a mitad de con-
versación, se dio cuenta de que sonaba ridículo; el abogado estaría compadeciéndose de él por su pérdida de sensatez. Precisamente él, que era un ejemplo de pru-dencia, objetividad y equilibrio, se estaba comportando como un imprudente, subjetivo y desequilibrado a ojos de cualquier mortal. Cambió de estrategia y se limitó a dejar en manos del abogado la parte correspondiente al atropello. Él tendría que encargarse de la ciencia ficción.

En el hospital estaban Pedro y sus padres. Antonia le dedicó una solemne mirada recriminatoria por llegar tan tarde.

—No ha habido novedades en cuanto al estado de coma —le explicó Pedro—. La doctora que nos ha informado dice que eso no es una mala noticia. Dice que, antes, hablaban de estado crítico y, ahora, de estado grave. Por lo visto, “grave” es menos grave que “crítico”. Eso es lo que he entendido, Isidro.

— ¿No podemos verla? —preguntó, esperanzado.

—Sí, podrás verla solo un momento. Nosotros ya lo hemos hecho. Te vas a llevar una fuerte impresión, por-que está toda intubada. Ahora están con ella, creo que le van a cambiar una de las botellas de suero, o algo así. Enseguida podrás entrar.

La entrada a la habitación de la UCI, donde des-cansaba Marlene, fue, a la vez, gratificante y deprimente. Entró preparado para todo, y verla con respiración asistida, llena de mangueras y cables con ventosas en la piel, no fue tan duro como había pensado. Lo peor era la rigidez extrema de su cuerpo, la posición de la cabeza (tensada hacia atrás por la acción de un collarín, que rodeaba su cuello) y los ojos cerrados. Eternamente cerrados.

—Vas a salir de esta —le susurró al oído, agotando las pocas probabilidades de que le escuchase.

Isidro se acercó al regazo de su mujer, se inclinó y acercó su boca a la mano izquierda de ella. Entonces, dio un beso en las yemas de cada uno de los tres dedos centrales de dicha mano. Era esa una costumbre cariñosa y familiar que repetía cada mañana, al despertarse junto a ella. Pronunció las mágicas y rutinarias palabras de aquel acto:

—Donde se proyecten tus sueños, allí llegaré.

Pero ella no le contestó “y yo allí te esperaré” para cerrar el ritual. Él se echó a llorar, desconsoladamente.

**

Igual que la distribución gamma, la nueva vida de Isidro modelizaba variables que descri-bían el tiempo transcurrido hasta que ocurren “r” sucesos raros; solo que, en Estadística, son “r” sucesos raros iguales, mientras que en las vivencias de Isidro eran muchos y diferentes. Relacionados, eso sí, pero diferentes. Entre el primero y el último de estos extraños sucesos, es decir, entre la recepción de la carta (el miércoles 3 de noviembre, en el municipio de Arona) y el atropello de Marlene (la noche del 23 de diciembre), ese tiempo transcurrido era exactamente de 50 días. Hacía unos meses, navegando por Internet, el profesor había leído (en http://www.abc.es/20100915/ciencia/come ta-explota-cada-dias-201009151603.html) que se había descubierto un cometa entre Júpiter y Saturno que estallaba cada 50 días. Así se sentía Isidro, como si, en menos de dos meses, un cometa le hubiese truncado dos veces la vida.

**

Los cuatro familiares pasaron el resto del día en el centro hospitalario. Nadie quería irse a casa; la Noche-buena la compartirían con ella, por lo menos, físicamente. Almorzaron juntos en la cafetería del edificio y hubo un cierto acercamiento afectivo, motivado por las circuns-tancias, entre Isidro y los padres de Marlene. El profesor no pensaba en Julio, ni en Luis, ni en Salka. Ya habría tiempo para eso. Ahora tenía que estar allí, consolando a los padres de Marlene, a su hermano y a sí mismo.

Tras el almuerzo, echaron varias cabezadas, conti-nuamente interrumpidas, en la sala que tan malos re-
cuerdos le traía al profesor de Estadística. Isidro recibió, durante todo el día, varias llamadas de su familia carnal, desde La Palma, y de diferentes amigos y compañeros de trabajo. También llamaron, varias veces, a Pedro y a sus padres.

Durante la tarde comenzó la procesión de visitas. Realmente eran visitas a la familia, porque a Marlene no podían molestarla. Isidro opinaba que la gente no tenía consideración alguna al seguir aquellas arcaicas cos-tumbres sociales. ¿No se daban cuenta de que el día siguiente a una desgracia los seres más próximos a la víctima no necesitan consuelo, porque no sirve de nada, sino descanso?

Definitivamente, tuvieron que olvidarse de las anhelantes cabezadas. Por la noche cenaron en silencio unos bocadillos. Era Nochebuena, pero no había nada que celebrar. En la cafetería había algunos grupos de personal sanitario, familiares, incluso pacientes, deseándose una Feliz Navidad. Casi todos sonreían, pero sin excesos; todos allí tenían el suficiente tacto, adquirido con la experiencia que te da la estancia en un hospital, como para no contraponer cruelmente su coyuntural alegría a la pena y desgracia de otros. Y esos otros, ahora mismo, eran Antonia, Arturo, Pedro e Isidro. Entretenido en la observación de aquellos rostros anónimos, el profesor toleró mejor el vomitivo bocadillo de pollo que le habían servido.

Los días siguientes transcurrieron prácticamente igual, sin novedad en la evolución del estado de coma. Las únicas noticias esperanzadoras, derivadas de los resultados radiológicos, hablaban de que, si salía del coma, era muy probable que, finalmente, Marlene no necesitara una silla de ruedas para el resto de sus días. Tendría que someterse a una rehabilitación muy rigurosa, intensiva y bastante lenta. Armarse de paciencia era la clave, habían dicho. Además, le habían quitado el collarín de su cuello.

La tarde del lunes 27 de diciembre recibió una visita entrañable. Se trataba de Dora, la portera del edificio donde habían residido, en Arona. Aquella mujer de extraños rasgos faciales, ahora parecía un ángel, ante los conformistas y agradecidos ojos del profesor.

—Hola, Dora —dijo, dándole un beso. No sabía cómo se había enterado de la noticia pero, en un lugar limitado geográficamente por el mar, estas vuelan—. Gracias por venir.

—Hola, cielo. ¿Cómo lo llevas? —preguntó, cariño-samente, Dora.

Estuvieron recordando con nostalgia los viejos tiempos. Dora se acercó un par de minutos a la habitación donde estaba Marlene y, luego, regresó llorando a la sala.

—Espero que estés rezando mucho por ella. Yo lo hago desde que me enteré de lo ocurrido. Tenemos que ayudarla entre todos.

—Te lo agradezco, Dora, aunque yo no soy creyente, y no creo que rezar sirva de mucho. Soy profesor de Estadística, y creo más en el azar.

—No deberías hablar así, porque podrías recibir un terrible castigo. El de arriba es todopoderoso y te estará oyendo.

—Lo siento, Dora, pero tengo mis propias ideas. Si quieres, te expongo mi teoría. Yo la denomino “teoría de Sancho Aranda”.

No quería acribillarla con sus crueles argumentos estadísticos que, según él, eran inapelables. Dora no lo merecía. Pero ella no era, precisamente, una mujer descerebrada. La tenía por una persona de aguda inteli-gencia, que habría podido llegar más lejos en la vida si se lo hubiera propuesto o las circunstancias le hubiesen sido más favorables. Por eso, consideraba un deber aplicarle un poco de lógica a la siempre bullente mente de Dora. De su lógica. Y es que Isidro tenía la indeseable e indecente costumbre de adoctrinar en el ateísmo a cualquier creyente.

Sancho Aranda era un genio de la magia, bási-camente de cartomagia. Su popularidad actual se debía, en gran parte, a sus dotes para entretener a la vez que “ilusionaba”, aplicando un sentido del humor bastante irónico y afilado. Trabajaba semanalmente en un pro-grama de televisión, líder de audiencia en su franja horaria, y ello contribuía a mantenerlo en el candelero. En sus números, siempre vestía un escandaloso bañador femenino de competición, de poliester y lycra. En cada espectáculo utilizaba uno de un color diferente.

— ¿Sancho Aranda? ¿El ilusionista? ¿Crees que Jesucristo es una ilusión? —preguntó Dora, confundida.

—Algo así. Bueno, más bien un ilusionista. Yo digo que si “soltáramos” a Sancho Aranda en aquellos tiempos, digamos… unos años después de la muerte de Jesucristo, o incluso como coetáneo suyo, la historia podría haber cambiado. Sancho Aranda aterrizaría entre aquellas primitivas y supersticiosas mentes, y haría estragos. Empezaría a sacar conejos de la chistera, aunque no lleve chistera, marearía a todos mezclando cartas de su baraja, sacando ases por aquí, reyes por allá… ¡Los dejaría boquiabiertos!

—Supongo que ya sé a dónde quieres ir a parar. Pero la gente no era tan primitiva como piensas.

—Lo que yo pienso es que el estupor sería tan grande, que los hechos traerían consecuencias decisivas para la humanidad. Soltar un tres de corazones boca abajo sobre la mesa, levantarlo, y verlo convertido en un siete de picas, superaría a la conversión o multiplicación (no sé qué era, ni me importa) de panes y peces.

—Y eso ¿qué tiene que ver con mis creencias?

—Pues que, si las cosas hubiesen ocurrido así, creo que se habría escrito una Biblia sobre la vida de Sancho Aranda, y no sobre Jesús de Nazaret. Y entonces, cuando entrases en una iglesia, en vez de a Jesucristo, te encon-trarías a Sancho Aranda crucificado con un bañador de mujer y, lo que es más curioso, ¡ni siquiera te parecería grotesco! Y luego vendrían los milagros; las apariciones de Sancho Aranda. Gente afirmando, con los brazos extendidos en oración: “Se me ha aparecido Sancho Aranda con bañador de color púrpura-pasión, con el pelo mojado, como si acabara de hacerse unos largos”.

—Creo que estás blasfemando, Isidro. Lo que dices, solo puede entenderse por el mal trago que estás pasando —trató de justificar aquella buena mujer.

—No solo por este mal trago mío. La vida es una broma pesada; es injusta y absurda, en general. Podría hablarte de una norteafricana que conocí hace tiempo, cuyo único delito en este mundo fue haber nacido en el sitio equivocado. Trató de abrirse paso en el paraíso de las oportunidades, y allí, solo encontró desprecio y una inflexible oposición a su intento de ocupar un insigni-ficante hueco que nadie más pretendía. Tal vez Salka haya muerto tras una agonía emocional tan grande como las que cuenta la Biblia. —Isidro hablaba casi para sí mismo.

— ¿Has dicho Salka? Yo también conocí a una Salka. ¿No te referirás a la morenita que vivió en Arona, hace unos quince años? —preguntó Dora.

El profesor volvió a acelerarse ante aquella pregunta. ¡Dora había conocido a Salka! No se le había ocurrido antes. Estaba tratando de investigar sobre ella en el ámbito universitario, pero no en el lugar donde vivía. Y él sabía que había sido vecina suya; por lo menos, cogía el autobús en la parada más próxima al edificio donde él había residido y donde seguía trabajando Dora.

— ¿Tú la conocías, Dora?

—Si hablamos de la misma persona, sí. Era vecina mía. Sabes que yo vivo a un par de calles del trabajo. Ella estaba en un piso alquilado, en el tercero B, y nosotras vivíamos en el tercero D. O sea, la puerta de enfrente.

Al decir “nosotras”, Isidro recordó que Dora vivía con su hija, Gloria, a quien Marlene e Isidro habían invitado a su casa a tomar café, más de una vez, cuando la veían a la entrada del edificio, esperando a que su madre terminara el turno. La portera nunca se casó ni emparejó con el padre de Gloria, ni con ninguna otra persona. Gloria era una joven que estudiaba, entonces, Medicina. Cuando Marlene y él estuvieron en Arona, en noviembre, Dora les había dicho que Gloria había dejado los estudios, y ahora trabajaba en una peluquería en Los Cristianos, zona turística y costera de Arona.

— ¿Qué recuerdas de Salka? ¿Sabes si tenía algún problema? Me gustaría saber cuándo se fue de Tenerife —preguntó esperanzado.

—La verdad es que hace tanto tiempo que no recuerdo mucho. Sé que pasó algo gordo, pero en aquella época pasé mucho tiempo ingresada en el hospital; y cuando no estaba ingresada, tenía que ir y volver con-tinuamente. Mi cabeza estaba en otro lado, encerrada en mis problemas. Pero recuerdo oír cosas sobre Salka. No te puedo concretar.

Isidro sabía a qué se estaba refiriendo. Recordaba que, cuando ellos vivían en Arona, hubo una época en que Dora estuvo de baja porque le habían extirpado un tumor. Creía recordar que se trataba de un cáncer de mama, pero no estaba seguro del todo y no quiso abordar ese tema.

—Supongo, Dora, que sabrás de alguien en tu edificio, o que conociera a Salka, que pueda ampliarme esa información. Te resultará extraño mi interés, pero fue alumna mía y, en la Facultad, queremos saber qué fue de ella. —Era la enésima trola de Isidro, a quien, cualquiera lo diría, no le gustaba mentir. Pero aquel era un peligroso juego que tenía que jugar él solo. No iba a involucrar a nadie más.

—Claro, tengo a la persona más indicada. Salka y ella se reunían casi todas las noches en su apartamento y se contaban sus secretos. Eran buenas amigas.

— ¿Puedes ponerme en contacto con esa persona? —el profesor estaba, ahora, realmente emocionado—. ¿Dejarme su teléfono, por ejemplo?

—No creo que haga falta. Le diré que venga aquí a hablar contigo y, así, podrá rezar también por Marlene.

— ¿De quién estás hablando?

—De mi hija. De Gloria.

Era el momento de ponerse las pilas. Allí, sentado todo el día, no era útil a ningún objetivo. Marlene no iba a recobrar la conciencia por el hecho de estar o dejar de estar él en el hospital. Tenía que retomar el asunto de la carta; la pista que le brindaba Dora lo había entusias-mado. Trató de recapacitar y ordenar la información.

Le faltaba una palabra en el crucigrama, “el eslabón más débil”. Había tres nombres: Edu, Germán y Amanca. ¿Quién era Edu, si no era alumno? No sabía el papel que jugaba Mauro en todo esto, pero sospechaba que él y Salka habían tenido una relación. Todo esto era lo que se derivaba de la carta de Salka.

Pero había otros parámetros misteriosos que no sabía cómo encajarlos. Básicamente, las reacciones de los compañeros de promoción de Salka. Por un lado, Javi, el “morboso” profesor de Economía de la Salud. Se había mostrado bastante evasivo cuando Isidro lo había interrogado. Dio a entender algo así como que Salka fue acosada porque se lo merecía. Luego estaba Sara, la mujer de Luis, pero su extraño comportamiento tenía que ver con el engaño de su marido, y no con el asunto de Salka. En principio, quedaba descartada del enigma. También había hablado con Rosa, la fanática creyente, con quien él no se había comportado correctamente. Y, sin embargo, era la persona que más información había aportado a Isidro; paradojas de la vida.

Dejó para el final, intencionadamente, un nombre. Realmente, dos nombres. Iba a empezar por ahí. El des-quiciado Luis Figueruela. La única persona (a excepción de Marlene) a la que había hablado directamente de la carta, de Edu y de Germán. La única persona que había advertido y amenazado a Isidro. La única persona que pudo contratar a un sicario llamado Julio para amedren-tarlo o quitarlo de en medio, arrancando de su lado lo que más quería en este mundo: Marlene. Figueruela no era, desde luego, el eslabón más débil de la cadena.

21. DISTRIBUCIÓN NORMAL

La distribución normal es, sin duda, la distribución de probabilidad más importante de la Estadística. Muchas medidas de datos reales se aproximan a ella.

El día de los Santos Inocentes era el elegido para la visita a Luis Figueruela. Se había enterado de que habían tenido que operar a Julio del tabique nasal, pero ignoraba si le habían dado o no el alta médica. Ahora, eso tampoco era prioritario. Tenía el firme propósito de investigar la verdad sobre aquella fiesta previa a la Navidad de 1996 y aparcar, hasta entonces, sus sentimientos de rabia, en la medida de lo posible.

Durante la noche, Isidro había tratado de hacer un auténtico “examen de conciencia” y “propósito de enmienda”. Eran algunos de los pocos conceptos cristianos que recordaba de su época de niño-adolescente practicante. Toda una declaración de principios, necesarios para la confesión, que recitaban en la catequesis: “examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de la enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia”. Ahora, paradójicamente, Isidro retomaba la “poesía” para aplicársela en sus propias carnes.

Su “examen de conciencia” consistía en analizar racionalmente su comportamiento en las últimas sema-nas, pero, particularmente, a raíz del accidente; o, mejor dicho, del intento de asesinato. Tenía que aprender de los errores cometidos, sobre todo del bochornoso espectáculo protagonizado en el hospital, donde ahora se encontraba, arremetiendo brutalmente contra Julio y llevándose por delante a una enfermera. El “propósito de la enmienda” era su determinación de “no volver a pecar”. Tenía que plantearse seriamente el autocontrol, el no volver a caer en sus instintos primarios. No por motivos de arrepen-timiento, que no los tenía; de hecho, se había saltado voluntariamente el “dolor de los pecados”. Lo haría porque tenía que ser muy cauto y actuar con inteligencia. Y aquella no había sido una manera muy inteligente de abordar el asunto.

El sistema de turnos y las relaciones con sus suegros estaban resultando, cuanto menos, operativos. Por la noche le había tocado quedarse en el hospital, y los intentos de descanso en unos incómodos sillones de una sala especial, en la adyacente planta de oncología, habían resultado, más o menos, gratificantes.

Soñó con el pasado, cuando compartía el apar-tamento de alquiler de Arona con su reciente novia. Les había sido muy difícil compaginar las últimas asignaturas de la carrera con su particular luna de miel, esos primeros meses de convivencia incierta en que el corazón te impide ver más allá de la fantasía y de la alucinación emocional. En el sueño, Dora les pedía, desde la puerta de entrada al apartamento, el favor de entretener a su hija hasta que ella saliera del trabajo. Entonces, la puerta se cerraba y se abría en menos de un segundo, apareciendo ahora, en la entrada, la silueta de Gloria (transformación digna de los mejores trucos de Sancho Aranda). Gloria entraba en el apartamento y, detrás de ella, estaba Salka, tímida, retraída, resignada, esperando a que la invitasen a entrar o a que la echaran a patadas.

Isidro soñaba y creía estar resolviendo uno de los enigmas mayores del embrollo. Él se disponía a cerrar la puerta para evitar la entrada de la ladrona, pero Marlene lo impidió y la hizo pasar. Salka miró al profesor, con expresión de triunfo, y se dirigió directamente a su escritorio. Registró todos los cajones hasta que encontró las canciones y salió corriendo del apartamento. Isidro no pudo hacer nada para evitarlo.

—Buenos días, Isidro. ¿Has dormido bien? —La voz de su cuñado lo devolvió a la realidad. Eran ya más de las ocho de la mañana, y tenía que pasar por su casa para darse una ducha antes de dirigirse a las dependencias del imperio Figueruela.

*

La sede de Doble Virtual Operativo Informático (VOI-VOI), empresa de la que Figueruela era Director General, ocupaba todas las plantas de un edificio de la Avenida Tres de Mayo, en Santa Cruz de Tenerife. El inmueble tenía dos frentes, uno hacia dicha avenida, y otro hacia la trasera e incipiente calle Álvaro Rodríguez López. Se trataba de una construcción más ancha que alta, con una enmarañada red de oficinas y estancias diversas que daba a la empresa un ambiente de profe-sionalidad y continua actividad laboral. Isidro había entrado allí dos o tres veces (por motivos relacionados con su trabajo investigador), y en una de las ocasiones, incluso, había estado en el despacho del Director General, charlando amigablemente con Luis Figueruela.

El profesor entró en el ascensor y apretó el botón de la sexta (y última) planta. Al salir, encaró un amplio pasillo que dividía en cinco secciones las dependencias superiores. Al final del mismo, en la cúspide del imperio VOI-VOI, desde donde ya no se podía avanzar más, franqueó una gruesa puerta de cristal y sonó un avisador acústico, a su paso. Se encontraba en un amplio salón enmoquetado de color siena tostado. Los amplios ventanales estaban semicubiertos con unas persianas a medio abrir, que hacían juego con el alfombrado. Se dirigió directamente a un mostrador, donde una secretaria colgaba el teléfono. No era una mujer muy atractiva, pero sí elegante, sobre todo gracias al cuidadoso gusto en la elección de la ropa que llevaba puesta. Tendría unos cuarenta años.

—Buenos días, señorita. Quisiera hablar con el señor Figueruela.

— ¿Su nombre, por favor?

—Isidro León.

La secretaria consultó un listado que había sobre su mesa, buscando de arriba abajo, pero no encontró el nombre.

—Lo siento, señor León. ¿Estaba usted citado?

—No. Vengo sin avisar; y no me diga que es imposi-ble que me atienda. Seguro que tendrá un hueco para mí.

—Pues me temo que no va a poder ser. El señor Figueruela está preparando una reunión para el Consejo de Administración de mañana y ha dado órdenes expresas de que no se le moleste bajo ningún concepto.

Isidro dedicó a aquella eficiente mujer una amplia y sarcástica sonrisa.

—Pues yo traigo un concepto bajo el cual puedo molestarlo. Dígale que Isidro León está aquí.

—Como le he dicho, señor León, si no está usted citado, tendrá que concertar cita y volver ese día. Si quiere lo apunto en la agenda; veamos, ¿qué le parece a usted si la próxima semana…?

El violento puñetazo que descargó el profesor sobre la mesa de la secretaria interrumpió, bruscamente, el discurso de esta. Pero, lejos de asustarse, que era lo que Isidro pretendía, continuó hablando con el mismo tono profesional.

—Me temo que voy a tener que llamar ahora mismo a seguridad —dijo, y descolgó el teléfono.

Isidro vio que por ese camino no iba a llegar a ningún lado y apretó el interruptor del teléfono, para cortar la comunicación.

— ¡Espere un momento, por favor! De acuerdo, haremos una cosa. Usted le da un mensaje a Luis y, si él no quiere recibirme, le prometo que me marcharé sin armar ningún escándalo.

La secretaria observó detenidamente al profesor. Le resultó curiosamente sospechoso que utilizase el tuteo para referirse al señor Figueruela, pero no comentó nada al respecto. Aquel individuo parecía tremendamente nervioso, pero también muy seguro de sí mismo.

—De acuerdo. Usted esperará aquí y yo le daré el recado.

—Estupendo. Anuncie a Isidro León. Dígale que el señor León no se marchará sin hablar con él o, en su defecto, contar a alguien de la empresa, por ejemplo, a su secretaria, la historia de Salka. Y dígale que la contaré con pelos y señales. —Jugaba con la ventaja de que Luis no sabía que él ignoraba la misteriosa historia oculta tras la norteafricana.

Sin decir una palabra, la secretaria de Figueruela se levantó y se dirigió hacia una enorme puerta de madera maciza, tallada a mano. Tocó un timbre y la puerta se abrió, electrónicamente. Entró en la estancia y volvió a cerrar la puerta. Isidro trataba de pensar rápidamente cómo abordar la conversación. Había tratado de prepa-rarse psicológicamente para no meter la pata, pero ahora estaba convencido de que sus nervios y su ira lo iban a traicionar.

— ¡A la mierda con el propósito de la enmienda! —dijo en voz baja.

Al cabo de un minuto, aproximadamente, salió la secretaria y le dijo que podía pasar. Se quedó junto a la puerta hasta que él entró. Al pasar a su lado, lo miró de arriba abajo con una cara bastante seria.

Una vez en el interior, Isidro contaba con otra ventaja. Él ya había estado en aquel despacho y sabía, porque Luis se lo había dicho, que estaba insonorizado. Si Figueruela necesitaba ayuda, tendría que apretar un botón; la incómoda secretaria no iba a enterarse (e interrumpir) si la conversación subía de tono.

—Hola, Luis. Aquí estoy —dijo como presentación el profesor.

— ¿Qué es lo que quieres, Isidro? —La respuesta fue aún más cortante.

—He venido a “decir los pecados al confesor”. Pero te aseguro que no pienso “cumplir la penitencia”. Yo no, desde luego.

— ¿Se puede saber por qué tienes esa actitud? ¿Qué es lo que intentas sacar de todo esto? Si todo se trata de una broma, ha llegado el momento de decirlo. En caso contrario, sé directo y dime qué quieres.

Notó cierto miedo en el rostro de Figueruela. Pero ¿miedo a qué? Temía que el profesor destapara algún escandaloso secreto de hacía muchos años. El problema era que Isidro no sabía nada y tampoco podía descubrirse, porque, entonces, se quedaba sin su as en la manga. Se fijó en un afilado abrecartas sobre el escritorio del empresario. El resto del despacho no le interesaba; solo tenía ojos para Luis y para su abrecartas, ya que lo culpaba de la situación de Marlene.

—Te diré lo que quiero. Quiero tu confesión. Pri-mero, cuéntamelo todo a mí, con pelos y señales. Luego ya veremos cómo proceder —dijo, tratando de imponer a sus palabras un tono lo más amenazante posible.

— Pero ¿estás loco o qué? ¿Qué importancia tiene ya? ¡Salka está muerta, por el amor de Dios! ¡No sigas haciendo tú más daño!

— ¡Hijo de puta! —Instintivamente, Isidro, con la imagen de la agonizante Marlene en su mente, se abalanzó sobre el abrecartas y lo empuñó con auténtica furia. Dudaba entre clavárselo brutalmente o ame-drentarlo, hasta verlo suplicar.

Conteniendo sus instintos, sujetó a Luis por la espalda y apoyó la punta del arma en su garganta, apre-tando hacia el interior.

— ¡Ay! ¡Espera, por favor! ¡No me mates! ¡Te pagaré lo que pidas! —suplicó Luis.

— ¿Dices que no siga haciendo yo más daño, hijo de perra? ¿Por qué has intentado asesinar a Marlene? —Isidro pinchó aún más, y la daga hundía la piel del cuello de Luis.

— ¿De qué me estás hablando? ¿Quién demonios es Marlene? ¡No sé lo que dices!

— ¡Deja de mentir o te desangrarás antes de lo que piensas! ¡Has contratado a un matón para que atropellara a mi mujer! —Sus entrañas le pedían que le atravesara, que acabara de una vez con aquella pesadilla.

Entonces, Isidro leyó en la cara de Figueruela una auténtica expresión de sorpresa. Aflojó un poco la presión que ejercía el abrecartas y permitió que Luis hablara.

— ¡Escucha, Isidro, por favor! No sé qué te está pasando; tal vez necesites tratamiento psiquiátrico. Lo cierto es que yo no sé a qué te refieres. No conozco a tu mujer, y espero que eso que dices sea una locura tuya, o un malentendido. Jamás se me ocurriría contratar a nadie para asesinar. —Luis acertó a pulsar un botón debajo de su escritorio. Isidro no se percató de ello.

— ¿Con quién has estado hablando sobre Salka después de nuestra conversación? —inquirió Isidro, volviendo a presionar la herramienta.

— ¿Qué quieres decir? ¡No sé a qué te refieres!

— Conoces a Julio, ¿verdad? ¡Tú le contrataste! —el profesor le rogaba una confesión.

En aquel momento se abrió la puerta violentamente. Dos empleados de seguridad (¡otra vez la seguridad!) lo encañonaban directamente. Uno parecía un auténtico gorila, por la acumulación de tejido muscular que exhibía y por la dureza de sus rasgos, mayor aún que la de Isidro. Una sensación de absoluta impotencia recorrió el cuerpo del profesor. El control de la situación ya no era suyo. Por lo menos en el plano psicológico.

— ¡Deja el arma encima de la mesa, muy despacio! —gritó el fornido guardia, tuteando y ninguneando a Isidro cual delincuente, con el fin de intimidarlo.

Aquel tipo tenía una buena formación profesional para negociar ese tipo de situaciones. Al profesor le temblaban las piernas y pensó que se le notaba.

— ¡Salvo que quieras hacerte daño, claro! —añadió el gorila.

Sin excesiva convicción y viéndose acorralado, Isidro trató de sacar partido a su posición. Aunque sabía que era un callejón sin salida.

—Si no bajáis las armas y salís de la habitación, le perforaré las anginas. Él sabe que lo haré.

Pero los empleados de seguridad no estaban dis-puestos a permitirle llevar la batuta. El otro guardia habló con un tono más correcto que su compañero.

—Señor, no queremos que nadie resulte herido. Ni siquiera usted. Piense que si hace daño al señor Figue-ruela, un mínimo movimiento de presión contra su cuello, nosotros nos veremos obligados a abatirle. Pero si deja ahora el arma, mañana volverá usted a ver amanecer un nuevo día.

Sabía que estaba perdido. No tenía ningún sentido prolongar aquella absurda situación. Se había acabado todo. La policía lo detendría y, ni siquiera, podría cuidar de Marlene. Se echó a llorar como un chiquillo, por la impotencia, y soltó el abrecartas.

Los dos guardias de seguridad se abalanzaron sobre él, inmovilizándolo y esposándolo, innecesariamente. La secretaria, que había estado oyendo parte de la conver-sación sin atreverse a entrar, asomó la cabeza.

—He llamado a la policía. Deben estar a punto de llegar.

—Gracias, Rebeca, puedes retirarte —respondió Luis Figueruela.

Condujeron a Isidro hacia la sala exterior. Cuando estaban saliendo por la puerta, habló Luis.

— ¡Matías! ¡Nacho! Un momento.

Isidro observó cómo el empresario hizo un gesto a ambos para que se acercaran. Sin quitarle la vista de encima al profesor, fueron hasta la zona del escritorio y, una vez allí, Figueruela les habló en voz baja, casi al oído.

—Lo siento, señor, pero eso que nos pide es imposible —escuchó Isidro responder al “matón” más voluminoso—. Nuestra obligación es custodiarlo perso-nalmente hasta que llegue la policía. Podríamos tener problemas.

— ¡Confía en mí, maldita sea! ¡Yo soy quien te paga y puedo despedirte cuando quiera!

—Negativo, señor —respondió, con tono profe-sional, el empleado.

Pero incluso la profesionalidad extrema tiene un precio. Figueruela hizo un gesto con el dedo índice, levantándolo, como para solicitar que aguardasen un instante. Los dos hombres se cuadraron, esperando. Luis abrió uno de los cajones del escritorio y extrajo una pequeña caja de seguridad. Cogió una llave del bolsillo de su chaqueta, la introdujo en una cerradura, tecleó el código de apertura y giró suavemente la llave. Una vez abierta la caja, extrajo algo de ella y volvió a cerrarla. Tras volverla a depositar en el cajón, extendió un billete de quinientos euros a cada uno de los guardias. El que había hablado con más comedimiento, dejó escapar un (casi imperceptible) sonido y una levísima expresión de sorpresa. El musculoso, ni siquiera se inmutó. Ambos aceptaron la propina sin pronunciar palabra.

Isidro no salía de su asombro. ¿Qué era lo que se proponía Figueruela? ¿Por qué no permitía que lo entre-garan a la policía, y asunto concluido? Con auténtico terror, vio cómo aquellas bestias se dirigieron hacia él y lo levantaron en el aire, cogiéndolo cada uno por un brazo. Lejos de sacarlo de allí, volvieron a introducirlo en el despacho y entornaron la puerta para evitar, posiblemente, la curiosidad de Rebeca.

— ¿Qué te propones, Luis? —preguntó, aún temblando y con alguna lágrima, Isidro. Había trazado un plan para vengar a Marlene y no le había servido de nada. Más bien, le había servido para empeorar las cosas. La impotencia era absoluta.

Los guardias le quitaron una de las esposas y lo sentaron, violentamente, en una silla. Pasaron sus manos por detrás del respaldo y volvieron a esposarlo, de mane-ra que no podía levantarse.

—Ya os avisaré para que vengáis a recoger “el pa-quete” cuando termine con él —dijo Luis.

— ¿Qué hacemos con la policía, señor Figueruela?

—Deshaceos de ellos. Contad que todo ha sido una falsa alarma. Un cliente un poco alterado, pero que no ha pasado a mayores.

—De acuerdo —dijeron al unísono y se marcharon, cerrando la puerta.

Isidro no daba crédito a aquella situación.

— ¡Bien, bien, querido Isidro! Ahora estás inde-fenso, ¿verdad?

Se temía lo peor. Suponía que Luis pretendía golpearlo salvajemente mientras él estaba inmóvil, en la silla. Pero ¿con qué finalidad? ¿Era otro sádico, como Julio, y pretendía matarlo? ¿Sería capaz de asesinarlo allí, en su despacho? Eso no tenía mucho sentido. Tal vez se diese gusto dándole una paliza y, luego, los gorilas “se desharían del paquete” en algún contenedor de basura.

Otra posibilidad era que no lo hiciese por placer o venganza, sino para atemorizarlo. Pero ya estaba lo bastante atemorizado como para necesitar una dosis extra. Seguramente, Luis se limitaría a golpearlo y no le daría ninguna explicación de su objetivo. Pero enseguida comprobó lo equivocado que estaba.

—Veamos. ¿Dices que Julio ha intentado matar a tu mujer? ¿Eso es lo que me has insinuado? —El profesor estaba confundido ante aquella actitud interrogante. Luis continuó hablando—. Te juro que yo no quería que se llegara a estos extremos. Pero eres tú quien se lo ha buscado. Si es cierto lo que dices, las cosas están así y yo no las puedo controlar. De verdad que lo siento si no me estás mintiendo.

— ¿Quién es Julio? —se atrevió a preguntar Isidro y, enseguida, se dio cuenta de que había metido la pata. Pero Luis también lo supo y ya no había marcha atrás.

—Isidro, no sé cuánto sabes del asunto. No sé si es mucho, poco, o se trata de un tiro a ciegas. ¿Acaso al-guien te ha dicho que me preguntes sobre Salka y tú no sabes de qué va esto?

—Solo quiero saber la verdad. —Había arruinado sus opciones para obtener información.

— ¿La verdad? ¿Qué verdad? —Mientras hablaba, Figueruela se apretaba fuertemente el cuello, en el punto donde Isidro había clavado el abrecartas. Tenía una pequeña herida, pero ni siquiera le brotaba la sangre. La punta se había mostrado menos afilada de lo que parecía.

—Escucha, Isidro —continuó—. Si Julio se ha metido en esto y de verdad aprecias tu vida y la de tu mujer, olvídate totalmente de este asunto. Y si tuvieras ocasión, hazle llegar claramente a Julio tu determinación de abandono. Si quieres, yo puedo encargarme de eso.

Luis acababa de confirmar que conocía a Julio. Seguramente habían hablado del asunto Salka; y Luis, según él mismo, no sabía que Julio hubiera reaccionado violentamente. Podría ser creíble. Salvo que jugasen a “poli bueno y poli malo”.

—Luis, no sé qué papel desempeñas, esa es la verdad. Si me lo cuentas todo, tal vez pueda llegar a entenderlo.

— ¡Jamás sabrás nada sobre Salka procedente de mi boca! —contestó, inquieto.

—Te diré lo que voy a hacer. Voy a averiguarlo todo aunque me cueste la vida. Ahora tengo motivos perso-nales. Mi mujer está muriéndose en el hospital. —La cara de Luis se descompuso al instante.

—Te lo repito; esto se ha vuelto muy peligroso y, por tu bien, debes olvidarte.

—Cuando descubra lo que estáis ocultando, vengaré a Marlene y, posiblemente, a Salka. En ese momento, es probable que estés arrepentido por no haber hablado conmigo ahora, cuando tuviste la oportunidad. Pero será demasiado tarde, Luis. Y viéndote, tengo la impresión de que no vas a poder dormir a partir de hoy hasta que llegue ese día.

De nuevo, el rostro de Luis era de auténtico pavor. Isidro no podía llegar a entender a qué tenía tanto miedo.

—Como quieras, Isidro. Te estaré esperando. Aunque, con Julio implicado, no creo que vivas lo suficiente como para descubrir la verdad. Ahora estoy verdaderamente tranquilo, porque me he dado cuenta de que no sabes nada sobre esto. No sé dónde has con-seguido la poca información que tienes, y esa fuente es lo único que me intranquiliza. Pero supongo que no vas a revelármela.

—Por supuesto que no. ¿Qué vas a hacer ahora, Luis? ¿Vas a denunciarme? También podrías entregarme a esos matones tuyos para que me descuarticen y te asegures así de que no volveré a cruzarme en tu camino.

—No, no pienso denunciarte. Lamento mucho lo ocurrido, te lo juro. Yo deseo que tu mujer se mejore, e incluso me gustaría ayudarte, si pudiera. Pero lo que no puedo tolerar es que te entrometas en mi vida sin que yo te haya dado mi consentimiento. Si fueses un poco objetivo te darías cuenta de que me has estado acosando por algo que desconoces, pero que presupones despia-dado. Y, en todo caso, por algo que ocurrió hace ahora catorce años.

—Tal vez tengas razón y me haya excedido; cuando lo averigüe, te lo diré. Pero lo que ocurrió hace catorce años debió ser algo muy gordo como para que un desquiciado haya atropellado, intencionadamente, a Marlene.

Luis pulsó el botón, y los empleados de seguridad entraron y se llevaron a Isidro.

**

De vuelta al hospital, que se había con-vertido ahora en su primer hogar, Isidro trató de ubicar a los personajes del juego siguiendo una distribución estadística; la distribución estadística por excelencia: la Normal, distri-bución simétrica y campaniforme.

En la parte central de la distribución, donde se situaba la mayoría de valores, esta-rían casi todos los compañeros de promoción de Salka. Eran personas que no tenían mucho que ver con ella, ni para lo bueno ni para lo malo. Estudiantes para los que Salka pasó totalmente inadvertida; les era indiferente. Allí podría estar, perfectamente, Sara, la mujer de Luis. Y tal vez Javi, el prometedor profesor de Eco-nomía de la Salud.

A medida que la imaginación de Isidro se dirigía hacia la cola izquierda de la campana, se iba encontrando con (cada vez) menos personas: aquellas pocas que, de alguna mane-ra, intimaron o defendieron a la africana. En esta zona estaban ubicadas Cristina, Anita y Rosa. Esta última había mencionado a dicho trío protector.

Y en la cola derecha, la cola maldita para el zurdo Isidro, allí estaban, riéndose de él, Edu, Germán y Silvana Amanca.

Pero el puzle tenía piezas descolocadas; o, por lo menos, piezas que descolocaban a Isidro. ¿En qué parte de la campana se situaba Luis Figueruela? ¿Por qué tenía tanto miedo? Esta-ba casi seguro de que había que ubicarlo a la derecha. Al fin y al cabo, Luis tenía, o había tenido, un ingrediente xenófobo, pues, según Rosa, utilizaba el término “sudaca” para refe-rirse a Silvana.

¿Dónde estaba Mauro? Aunque la Esta-dística trata de modelizar la vida, a veces el modelo genera situaciones paradójicas, ya que la vida es más compleja que cualquier modelo que pretenda explicarla. Y es que Mauro no podía estar en el centro de la distribución debido a que estaba en el centro de la vida. De la vida de Salka. Eso implicaba una de las dos colas, pero no estaba seguro en cuál de ellas.

¿Quién era Julio, aquel siniestro personaje que surgía de la nada y no se sabía qué pintaba allí, en la extrema derecha de la gráfica campaniforme?

El modelo estadístico se iba perfilando en su forma, pero había muchas variables objeto de estudio y demasiadas incógnitas aún por resolver.

22. DISTRIBUCIÓN CHI-CUADRADO

Es una distribución de probabilidad continua aso-ciada a la distribución muestral de la varianza.

El resto del día transcurrió sin ningún otro incidente destacable. Por la tarde, decidió irse a casa para despejar un rato la mente. La estancia en el hospital y el calvario vivido en la empresa de Figueruela no le permitían des-conectar, y él lo necesitaba imperiosamente.

En el HUC se quedaron al pie del cañón Antonia, la madre de Marlene, y Pedro, el hermano. Por la noche le tocaba el turno al padre. Siempre que se iba a casa, Isidro tenía la comprensible sensación de estar traicionando algo, de abandonar a su amor en los peores momentos de la vida. Cuando regresase al día siguiente podría estar muerta, y se habría perdido los últimos minutos a su lado. Pero era racionalmente consciente de que el estar o no en el hospital no iba a cambiar el destino. Además, Marlene estaba en muy buena compañía con Antonia y Pedro.

Ya en su casa, trató de relajarse de la manera que siempre había sido más efectiva: componiendo. Trabajó con la nueva canción que le estaba dedicando a Marlene, “Cuatro de la madrugada”.

Soy un adicto enganchado

A ese perfume envolvente

Y al escuchar tu inocente voz

Oigo colores pastel

Ponle que sabes a fresa

Ponle frescor a manzana

Ponle un poco de experiencia

Cuatro de la madrugada

El teléfono lo interrumpió. Estuvo media hora ha-blando con su hermana Andrea, que lo llamaba desde La Palma. Isidro la puso al corriente de las inexistentes últimas novedades sobre el estado de salud de Marlene. Estuvieron charlando, también, de varios temas familiares.

—Tu sobrino dice que te dé un fuerte abrazo de su parte… Espera, dice que quiere ponerse.

Isaac tenía ahora doce años. Había nacido cuando Isidro apenas llevaba un par de años dando clase. Su padre no había querido saber nada de él, incluso antes de que naciera, cuando se enteró de que Andrea estaba embarazada. Ella tuvo que sacarlo adelante sin mucha ayuda. Pero Isidro, cada vez que viajaba a La Palma con Marlene, sobre todo en Navidad y en verano, pasaba gran parte del tiempo con su sobrino. Eso había sido así desde que nació. Casi podría decirse que había sido como un padre para el niño; un padre en la distancia, claro. Incluso le había compuesto una canción, al poco tiempo de nacer.

— ¡Hola, tío! Solo quería corregir a mamá. Le dije que te diera un beso, no un fuerte abrazo. Me da la impresión de que, por teléfono, lo segundo es imposible, ¿no crees? Ni siquiera dije un “fuerte” beso, porque te “jodería” el oído.

Isaac tenía un gran sentido del humor. Era bastante ingenioso y un poco irónico para su edad. Su tío le preguntó por los estudios y estuvieron hablando, entre-tenidos, un buen rato.

—Hasta luego, Isaac. Despídete de tu madre y dales besitos a los abuelos, de mi parte.

— ¿En los oídos?             

Tras colgar, el profesor volvió a concentrarse en la canción.

—Un par de estrofas más y esto estará listo —mur-muró para sí mismo.

Cóctel de flores salvajes

Ponen tu olor a inocencia

Y con exótica esencia azul

Haces embrujos limón

Cuatro de la madrugada

Siento tu aliento en mi almohada

Y entre tesoros ocultos, yo

No quiero que salga el sol

Hueles a menta y naranja

Aromas de mermelada

Es tu figura en la noche y yo

No quiero que salga el sol

También telefoneó Gustavo, el robusto profesor de Economía Financiera, que era todo un artista a la hora de entretener y distraer a cualquiera que lo estuviese pasando mal. Como no podía ser de otra forma, causó un fuerte efecto balsámico sobre la dudosa entereza emo-cional de Isidro.

Por fin, la mañana del miércoles 29 de diciembre salió el sol. Amaneció un día totalmente cerrado que alternaba, en toda la zona norte, momentos de intensa niebla con una ligera llovizna, desde primeras horas del día. Por la noche, había soplado el viento con cierta intensidad, aunque ahora se había calmado definitivamente.

Isidro salió del garaje de su casa a las ocho y diecisiete, y tuvo que encender las luces de niebla traseras para poder ser detectado por el resto de vehículos en circulación. Pero conducía muy ansioso, con los nervios alterados y, sobre todo, esperanzado y feliz. Porque esa mañana había salido el sol. No en el cielo, eso daba igual, pero sí en el hospital.

La llamada de una enfermera, recibida hacía quince minutos, lo había sobresaltado. Cuando le había dicho que llamaba del Hospital Universitario de Canarias, se temió lo peor.

—Señor León, tiene que venir inmediatamente. Su mujer ha despertado del estado de coma.

Todavía no habían llegado Antonia y Pedro. Isidro los había telefoneado desde el coche y quedaron en verse en el hospital. Ahora, él estaba entrando en la habitación, con los ojos rojos de tanto llorar durante el trayecto. Arturo estaba sentado junto a ella y le agarraba la mano derecha. Marlene tenía los ojos cerrados. Arturo se incorporó cuando Isidro entró.

— ¿Cómo está? —preguntó el profesor.

—Se ha quedado dormida. El médico acaba de irse y dice que necesita descanso. Yo le he preguntado que si no ha descansado ya lo suficiente y él se ha reído. Dice que tiene que irse adaptando al mundo poco a poco. Quédate tú. Voy a tomarme un café.

— ¿Cuándo se despertó, Arturo?

—Poco antes de las ocho. Yo estaba con ella, cogién-dole la mano, cuando abrió los ojos. Casi me sale el corazón por la boca.

Isidro experimentó un sentimiento de envidia y culpabilidad. ¿Por qué no había sido él quien le estuviese cogiendo de la mano cuando abrió los ojos? El destino, el azar. En términos de probabilidad, podría haber sido cualquiera de los cuatro o, incluso, ninguno.

Arturo salió de la habitación e Isidro ocupó su lugar. Le tomó la mano y notó que le palpitaba de otra forma; el tacto era como más relajado, “o eso le parecía a él”. La observó. Detectó una expresión de tranquilidad en su cara. Antes no la tenía, “o eso le parecía a él”. Habían cambiado muchas cosas, “o eso le parecía a él”.

Se incorporó de la silla y se inclinó sobre el cuerpo de Marlene, alargando el suyo, para acceder al otro lado de la cama. Levantó suavemente la mano izquierda de ella y besó las yemas de los tres dedos centrales.

—Donde se proyecten tus sueños, allí llegaré —le dijo, en un sentido susurro.

En ese momento, los ojos de su mujer se entrea-brieron. Isidro dejó escapar una lágrima de emoción, al principio, y un sosegado llanto, después. Marlene lo miró a los ojos y sonrió, de forma casi imperceptible. Pero Isidro leyó fácilmente aquella sonrisa, como si estuviera escrita en el más básico de los alfabetos. Marlene le decía, con la mirada: “Y yo allí te esperaré”. Entonces volvió a cerrar los ojos.

El profesor sabía que necesitaba recuperarse poco a poco. La realidad, poco tenía que ver con la represen-tación cinematográfica del despertar del estado de coma.

Durante la mañana, los cuatro familiares de Marlene pasaron todo el tiempo en el habitáculo de la UCI. Les habían dicho que, posiblemente, a la mañana siguiente, si todo iba bien, la trasladarían desde la Unidad de Cuidados Intensivos a una habitación del centro. Con el paso de las horas, Marlene parecía ir recuperando y manteniendo la atención, gracias, sobre todo, al estímulo que suponía ver a su alrededor a los seres más queridos. Todo ello bajo estricta supervisión médica. Poco a poco, los músculos faciales iban respondiendo y los avances gestuales no tardaron en producirse. Correspondía a las sonrisas que le regalaban y hacía inútiles intentos de articular palabras.

Por la tarde, el doctor Antonio García confirmó otra buena noticia.

—Tendremos que ser todos muy pacientes, pero casi puedo asegurar que Marlene volverá a caminar. No será mañana, ni la próxima semana, ni el mes que viene. Pero creemos que va a recuperar la movilidad con un adecuado y exigente programa de rehabilitación. Otra cosa. No le digáis todavía nada de lo ocurrido, sobre todo en lo concerniente a los gemelos. Esperad a que ella lo pre-gunte, porque antes no estará preparada.

—Muchas gracias, doctor. Por cierto, ¿qué fue de Julio Domínguez? —interrogó el profesor.

—Pues… Señor León, créame, entiendo perfecta-mente su reacción contra él. Es lo habitual en estos casos si se permite que el causante de un accidente coincida con un familiar directo de la víctima. No le culpo a usted, fue responsabilidad nuestra lo ocurrido, por permitir ese encuentro. En cualquier caso, tiene suerte de que el señor Domínguez no haya querido presentar denuncia.

—Siento mucho todo lo que ha sucedido. Ahora que Marlene se está recuperando, me gustaría disculparme —mintió Isidro—. ¿Sigue ingresado en el hospital?

—No, ya se le ha dado el alta.

— ¿Cómo puedo contactar con él?

—Me temo que es imposible que nosotros le propor-cionemos esa información. Supongo que lo comprende usted perfectamente —respondió el médico.

—Sí, claro que lo comprendo.

Aquella misma tarde, Gustavo y Jorge visitaron a Marlene. Desde que se enteraron de su recuperación, no habían tardado ni cuarenta y cinco minutos en aparecer por el hospital. Isidro se enorgullecía de contar con ellos, auténticos amigos, más que compañeros de trabajo. Estuvieron conversando en una sala, animadamente, con los familiares de Marlene, y luego les permitieron pasar, con Isidro, a la habitación de la UCI donde aún estaba la convaleciente.

—Mañana estaremos más cómodos para el tema de las visitas. La van a trasladar a planta —explicó Isidro.

Gustavo estuvo muy cariñoso con Marlene, gastán-dole bromas gestuales a base de escandalosas y ridículas muecas con la boca y los cachetes. Jorge era mucho más introvertido y observaba, divertido, en segundo plano. Cuando los invitaron a salir, Gustavo ya estaba desesperado.

—Nos vamos ya. No soporto estar tanto tiempo en una prisión para no fumadores. Me temo que la ley antitabaco cada vez se va a poner más “tocapelotas”.

— ¿Dónde habéis aparcado? ¿En el parking del edificio? Con lo tacaños que sois, lo dudo mucho —bromeó Isidro.

—Hemos venido en tranvía —contestó Jorge.

—Os acompaño al exterior.

Los tres salieron del centro hospitalario y fueron dando un paseo hasta la parada del tranvía. Gustavo encendió un cigarrillo nada más cruzar la puerta de entrada. Isidro abrió un pequeño paquete de bayas de goji y las tendió a sus compañeros; estos rehusaron, con sendos movimientos de mano. Isidro rompió el silencio.

—Ese veneno va a acabar contigo. Pronto vendre-mos Jorge y yo a visitarte a la prisión; en concreto, a la planta de neumología.

—Esas mierditas sí que van a acabar contigo —dijo Gustavo, señalando las bayas—. Una vez me metí unas cuantas en la boca y, como consecuencia de las “arcadas”, estuve varios minutos echando espuma roja por la boca.

—Deja de decir tonterías, Gustavo —terció Jorge—. Faltan cuatro minutos para que llegue el tranvía.

— ¿Sabéis una cosa? Hace unos días estuve en el despacho de Javier Fernández porque quería consultarle una cosa. Cada vez lo veo más raro. —Isidro lanzó un improbable intento de conseguir una información objetiva sobre la personalidad del experto en Economía de la Salud, aunque sabía que aquello no podía conducir a ninguna parte.

— ¿Javi “el morboso”? —exclamó Gustavo, vociferando y captando la atención de varias cabezas que esperaban el tranvía.

— ¡Baja la voz! —dijo Jorge.

—El otro día, tropecé con él en una cervecería y casi me lo llevo por delante. Como tiene floja la pata derecha, se quedó unos segundos desequilibrado, de puntillas, sobre la izquierda. ¿Me caigo hacia este lado? ¿Me caigo hacia este otro?

Las bromas de Gustavo, a veces, rayaban el mal gusto. Era imposible saber si aquella grotesca situación había sido real o era fruto de su imaginación. Cuando cogía carrerilla, no podía parar de hablar.

—El caso es que, al final, lo agarré por los hombros e impedí que se cayera. Pero luego, cuando lo puse derecho, casi se cae, de todas formas. Ya sabes cómo es, Isidro. Si no deja de esnifar esa mierda, va a acabar mal. —Las últimas palabras las pronunció con cara de preo-cupación y seriedad.

— ¿De verdad, le manda a las drogas? —preguntó Isidro, intrigado, mirando de reojo a Jorge. La expresión de este solía darle pistas acerca de la veracidad o no de los cuentos de Gustavo. Ahora permanecía muy serio.

— ¿Te haces el tonto o qué? ¡Serás el único que no lo sabe! ¡Ya viene el tranvía! ¡Vamos, Jorge! ¡Sube, sube, sube, subeeee!

Isidro no sabía si lo decía en serio. El exceso de ironía de Gustavo era tal, que incluso su propia mujer era incapaz de discernir, en muchas ocasiones, si estaba hablando en serio o en broma.

*

Aquella noche, Marlene pronunció las primeras palabras. Su angustia atravesó como una daga el corazón de su marido.

— ¿Qué me ocurre, amor? ¡No puedo moverme de cintura para abajo! —se quejaba, en un impotente la-mento. Su cara expresaba terror.

—No te preocupes ahora de eso. Recuperarás la movilidad, poco a poco —contestó él, con un nudo en la garganta.

— ¿Por qué estoy aquí? —Ahora, Marlene lloraba, desconsoladamente—. ¡Quiero irme a casa! ¡Por favor, Isidro, llévame!

—Cariño, tienes que tener paciencia. —Su marido no podía disimular las ganas de llorar—. De momento no puedes irte, pero yo voy a estar aquí, contigo.

— ¡No me dejes aquí!

Se hizo un prolongado silencio. Estaban los dos a solas, pues los padres y el hermano de Marlene se habían ido a casa. Habían quedado en regresar por la mañana.

— ¡No puedo moverme! ¡No puedo! ¿Me voy a quedar inválida?

En esos momentos entró una enfermera, quien había oído la alterada voz de Marlene.

—Tranquila. Es normal que estés nerviosa. Has sufrido un accidente, pero te vas a poner bien.

A la vez que sonreía profesionalmente a su paciente, le inyectó una sustancia relajante a través de aquella maraña de sueros y tubos. Marlene miró directamente a los ojos de Isidro.

— ¿Cómo están nuestros hijos? ¿Han nacido bien? Quiero verlos —preguntó, sonriendo de repente.

Aquella evasión repentina de la realidad fue defi-nitiva para él. Sin poder contenerse más, empezó a derra-
mar lágrimas. La enfermera los miró a los dos.

—Acaba de despertar de un coma, y es normal que sufra confusiones y ausencias. Pero eso no debe preo-cuparos; es una amnesia pasajera.

— ¿Dónde están los niños? —insistió.

—Cariño, has sufrido un atropello. Por eso estás aquí —dijo el profesor con calma, tratando de recom-ponerse—. Al principio se temió por tu vida y por tu movilidad, pero nos han asegurado que te pondrás bien. Únicamente hemos de tener paciencia.

Entre las palabras del profesor y el efecto del calmante, ella empezaba a relajarse exteriormente y a hundirse por dentro, intuyendo la fatal noticia.

— ¿Por qué das tantos rodeos? —dijo, con una aparente calma, pero sin dejar de llorar—. ¿Han muerto? ¿Los dos? ¡Dime que no! ¡Dios mío, no lo permitas! ¡No lo soportaría!

El silencio de su marido, obligado por la imposibi-lidad física de articular palabras, fue suficiente respuesta.

Marlene miró a la enfermera, quien agachó la cabeza, y entonces lloró y lloró, hasta quedarse dormida. Isidro salió de la habitación y se dirigió a una sala de espera.

**

El momento tenía que llegar, tarde o temprano. Marlene se había enfrentado a la insufrible realidad; para Isidro, esta realidad seguía un modelo chi-cuadrado. Las distribu-ciones chi-cuadrado no son simétricas; solo tienen una cola, que se extiende hacia el lado maldito: a la derecha. Igual que Javi “el morboso”: se escoraba a la derecha como consecuencia de su cojera y (¡quién sabe!) de las drogas.

**

En la sala de espera, abrió la mochila donde guardaba sus objetos personales. Antes de continuar con sus pesquisas tenía que comprobar un par de cosas a las que había estado dando vueltas en las últimas horas, pero a las que, las circunstancias, no le habían permitido dedicarse.

Se trataba, por un lado, de comprobar de nuevo el listado de los alumnos matriculados en Primer Curso durante 1996-1997. Quería asegurarse de que Julio Domínguez no estaba en la lista. Él suponía que no; seguía creyendo que se trataba de un asesino a sueldo de Luis Figueruela o de otra persona con quien hubiese hablado este. Pero, por la aparente edad, Julio bien podría ser alguien de aquella promoción que se estuviese tomando la justicia por su mano.

Por otra parte, le echaría otro vistazo al crucigrama. Faltaba una palabra, “el eslabón más débil”. Tenía que probar con tres candidatos. Uno era el propio Julio. Otro, Javier Fernández, el profesor de Economía de la Salud, cuyo nombre no estaba seguro si había intentado encajarlo anteriormente; se le ocurrió que también podía probar con “morboso”, pero enseguida desechó la idea por tonta: aquel apelativo era actual, no de 1997. Final-mente, tenía una corazonada. Ya lo había intentado con “Luis” y con “Figueruela”, pero se había acordado de que el empresario tenía un sobrenombre en aquellos años. Si no recordaba mal, era Adonis. Y por el número de letras que (fotográficamente) tenía en la memoria, podría encajar.

Primero extrajo el listado. Tenía que tomárselo con calma, para que no se le pasase el nombre. Revisó la letra “D”, en busca del apellido “Domínguez”. Había cuatro personas, pero ninguna con el nombre de Julio. Aunque “Domínguez” podría ser su segundo apellido. En el primer barrido encontró un solo registro con el nombre de Julio. Su apellido era “Martín Gómez”. Revisó todo el listado una segunda vez, pero no encontró nada más.

Se planteó que también podría haberle engañado y no llamarse así, o apellidarse “Martín Gómez” en lugar de “Domínguez”. Pero, de nuevo, desechó la idea por absurda; en un caso de atropello, con una investigación policial asociada, no se iba a pasear por todo el hospital con un nombre falso. Isidro era una persona excesi-vamente metódica y siempre barajaba todas las opciones que discurría, por disparatadas que pareciesen. Pero si así lo eran, las descartaba inmediatamente. También con-templó otra posibilidad, aunque menos probable: que Julio “fuese pero no estuviese”, es decir, algo así como Salka. La africana había sido alumna de aquel grupo, pero tampoco estaba en el listado porque no había llegado a matricularse.

Volvió a guardar la lista, sin saber si aquel descarte de Julio como ex alumno le generaba decepción, alegría o indiferencia. Como si de un ritual se tratase, extrajo lentamente la copia de la carta de Salka. Desde el primer día que se decidió a trabajar el crucigrama, había fotocopiado aquella para poder escribir, borrar o tachar sin estropear el mensaje original. Aún así, trataba la copia como si fuera un papiro egipcio a punto de desintegrarse. Entonces, comprobó que la palabra que faltaba solo tenía cinco letras, y la segunda era una “P”. Allí no cabía “Adonis” ni, por supuesto, palabras como Julio, Domín-guez, Javier…

Su esperanza de cerrar definitivamente el cruci-grama se había esfumado. Se sentía decepcionado, y no tenía idea de quién o qué era ese “eslabón más débil”.

Intentó poner en orden sus ideas para planificar cómo proceder a continuación. Su principal objetivo a medio plazo era localizar a Germán, Silvana Amanca y Eduardo. En cuanto a este último, antes que localizarlo, tenía que averiguar quién era. Para dar con el paradero de estos personajes, primero tendría que hablar con algunas personas. Y eso es lo que iba a hacer.

**

Isidro se quedó dormido en un sillón, que había pasado de ser una tortura para su cuerpo (en días anteriores), a considerarlo el más mullido de los colchones del mercado. Son las curiosas respuestas de defensa del orga-nismo ante las adversidades. Soñó que hacía preguntas, muchas preguntas. Interrogaba a estudiantes que estaban en el centro de una gran campana de Gauss, la forma gráfica de la distribución Normal. Quería ir a la izquierda para ver la luz. Allí lo esperaba Marlene, sin silla de ruedas ni muletas, caminando perfecta-mente. También estaba Salka, pero sin su eterna expresión de tristeza; en el sueño, sonreía por estar situada en ese lateral. Pero, entonces, la cola de la izquierda empezó a cerrarse sobre sí misma, empujando hacia el centro: la campana Normal se estaba convir-tiendo en una distribución chi-cuadrado. Ahora era casi como media campana, con cola a la derecha. Isidro se veía empujado hacia allí. Seguía haciendo preguntas, muchas pre-guntas, pero a gente cada vez más peligrosa. A medida que avanzaba, se iba tropezando con Javier Fernández, con Luis Figueruela, con Julio, Germán, Eduardo… Y en el extremo final de la derecha lo esperaba Silvana Amanca, la Reina Bruja, dispuesta a contarle una historia de terror.

23. DISTRIBUCIÓN T-STUDENT

Es una distribución de probabilidad continua que se utiliza en el caso de muestras pequeñas y varianza desconocida.

Enero de 2011.

Los dos últimos días del año transcurrieron con cierta tranquilidad. Marlene se vio muy arropada por todos sus familiares, quienes, poco a poco, colaboraban como mejor podían en su recuperación anímica. Hacerse la idea de haber perdido a sus gemelos, de la noche a la mañana, iba a llevar mucho tiempo, y los psicólogos clínicos marcaban algunas pautas conductuales en el proceder de los padres, el hermano y el marido de la paciente.

La noche de fin de año la pasaron, los cinco, en la habitación, provisionalmente individual, donde la habían ubicado. Más que una celebración, hicieron un brindis de esperanza. Contaban con una cama auxiliar, donde podía pasar la noche uno de ellos, y esto sería así, al menos, durante tres o cuatro días, hasta que el equipo médico considerase que Marlene estaba psicológica y clíni-camente en condiciones de pasar la noche a solas. Luego, quizá, compartiría habitación con otro paciente.

Entonces entró 2011. Implacablemente. Cada vez que entra un nuevo año, se experimenta una sensación de que todo lo anterior no existe; todo lo que sea mirar hacia atrás es un despiadado error emocional, cuyo precio no está a nuestro alcance. Pero, para ellos, los aconteci-mientos eran tan recientes que no les quedaba otro remedio que pagar ese precio.

Isidro se despertó a las siete de la mañana, en aquella cama contigua a la de su mujer. Había dormido como una marmota en comparación con las noches de pesadilla en las frías salas del hospital. Marlene estaba profundamente dormida, por lo que se levantó, procurando no hacer ruido, y entró en el baño para asearse. Salió dispuesto a dar un paseo por el centro hospitalario, como si de una excursión se tratase, con el fin de estirar un poco las piernas y encontrar alguna buena máquina de café.

Metió una moneda en una expendedora pero, esta, ni lo recompensó con café ni le devolvió el dinero. No tenía ganas de bajar hasta la cafetería aún, pero tampoco estaba dispuesto a dejarse la ya recortada (por la crisis económica) doble paga de diciembre en aquellas trampas para adictos. Tenía claro que esta era una época propicia para las especulaciones, y que alguien estaba haciendo negocio recaudando dinero a cambio de café evaporado servido en vasos transparentes.

Ya en la cafetería, pidió un café bien cargado y se sentó en una de las mesas. Un instante después oyó una voz a su espalda.

—Hola, profesor.

Se giró y se sintió, inesperadamente, confuso ante aquella presencia. Era Agustín, el sobrino del hombre al que, hacía tan solo cuatro días, había pinchado en la garganta con un abrecartas. Isidro se levantó, impulsado por un brusco resorte que debía estar ubicado en su sistema nervioso.

— ¡Agustín! ¿Qué haces aquí?

—Me he enterado de lo de su mujer. Lo siento mucho. ¿Se va a recuperar?

—Sí; por lo menos, eso espero. ¿Cómo lo has sabido?

—Por Violeta, una compañera de la universidad que estudia su segundo año. Usted le da clase de una asignatura optativa. Tiene el pelo largo y suele ir en pantalones vaqueros; y…

—Sí, creo que la conozco. Está matriculada en Análisis de Datos Estadísticos.

Durante los últimos días, el profesor se había encontrado en el hospital con algunas alumnas, alumnos, ex alumnas y ex alumnos suyos; y, ante la curiosidad de éstos, les había contado lo sucedido. Si a esto se añadía que todo el personal de la Facultad estaba enterado del atropello, y que muchos estudiantes pasaban buena parte de las vacaciones de Navidad estudiando en la Biblioteca del edificio, la noticia tenía que haberse extendido como la niebla que, en ese instante, arañaba los ventanales de la cafetería. A Isidro le llamó la atención que Agustín aportase tantos detalles sobre Violeta, la persona que le había dado la noticia.

— ¿Has venido al hospital a verme, Agustín? —tanteó, tratando de relacionar aquella visita con el incidente en la empresa de su tío.

—No… Estoy aquí por otro motivo —titubeó.

—Siéntate, por favor —invitó el profesor, y Agustín aceptó.

Observó detenidamente el rostro de su alumno. Sus ojos testificaban que había estado llorando bastante tiempo. Él era, ahora, un experto en detectar esa situa-ción. El joven se incomodó ante el inquisitivo escrutinio visual al que lo sometían y continuó hablando, para evitarlo.

—Me he enterado de que ha estado usted en VOI-
VOI. Y al parecer, la ha liado.

— ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha contado tu tío personalmente? Mira —Isidro giró el tema—, yo sé que Luis no vive con Sara. Son problemas muy habituales entre adultos y tú, a tu edad, deberías tener la suficiente madurez para aceptarlo.

— ¿Qué intenta decirme? —preguntó Agustín.

—Pues que, cada vez que te he preguntado por tus tíos en estos meses de curso, has adoptado una extraña actitud defensiva y yo no era capaz de entenderlo. Ahora, al saber que ellos están separados, solo puedo decirte que tu comportamiento al respecto es el típico de un adolescente ante la separación de sus padres. No digo que no tenga que afectarte y ser duro para ti. Pero debes asumirlo y no eludir el problema, como si fuese algo vergonzoso.

—Usted no lo entiende. Habla de cosas que no sabe cómo son. —Los ojos de Agustín estaban a punto de estallar.

—Todavía no has respondido a mi pregunta. —De nuevo, cambió el rumbo. Quería confundirlo, desequi-librarlo, para ver si, con esta estrategia, el joven se sentía acorralado y se sinceraba de una vez por todas—. ¿Te contó tu tío lo del incidente?

— ¡No, claro que no! Ni siquiera me hablo con él. Se limita a mantenerme económicamente, aunque ya tengo a Sara y no necesito su dinero. Me lo contó un amigo que trabaja en la empresa de mi tío.

Isidro observó que, cuando hablaban del incidente en VOI-VOI, Agustín se tranquilizaba. Sus ojos habían ganado la batalla a las lágrimas.

— ¿Se puede saber qué te contó? —interrogó el profesor.

—Nadie sabe prácticamente nada. Solo que usted irrumpió como un elefante en el despacho de mi tío. Dicen que tuvieron que intervenir los empleados de seguridad. ¿Qué problema tiene usted con él? No lo entiendo. ¿Tiene algo que ver conmigo o con Sara?

—Claro que no. Es un asunto privado que no tiene que ver, en absoluto, contigo ni con tu tía Sara.

— ¡Sara no es mi tía!

La subida de tono pilló por sorpresa a Isidro. Aquel joven había sido abandonado por el familiar que lo había acogido al morir sus padres, y ahora lo estaba conde-nando a vivir con su ex mujer. Seguramente, la relación entre Sara y Agustín era tan tormentosa que eso explicaría el carácter voluble del estudiante.

—Lo siento, Agustín. Supongo que he dado en el clavo. Convives, a la fuerza, con una persona con la que no congenias. Sientes odio hacia Luis, porque te obliga a estar bajo el mismo techo que alguien a quien también odias.

Isidro no podía comprender, en aquel momento, lo extremadamente duras que estaban siendo sus palabras. Agustín se levantó bruscamente y se inclinó sobre él, acercando su descompuesto y agresivo rostro al del profesor.

— ¡Es usted un bocazas! —gritó, y toda la gente, en la cafetería, se giró hacia ellos—. ¡No tiene ni puta idea de nada! Se monta, usted solo, una película cuyo guión inventa y, si no le cuadra, lo va adaptando a su conveniencia.

Tras contener las ganas de golpear a Isidro, el muchacho se sentó y explotó. Rompió a llorar como un crío.

El móvil del profesor sonó. Miró el identificador de llamadas y comprobó que se trataba de su vecina. Había quedado en llamarlo, a primera hora, para saber cómo había evolucionado Marlene. Era un momento inopor-tuno, pero tenía que confiar en que Agustín lo esperase sin echar a correr.

— ¿Me disculpas un momento? —dijo, dándole una palmada en la espalda. El joven asintió, cabizbajo.

— Hola, Juana. ¿Qué tal?

Explicó a Juana las (previsibles) oscilaciones en el carácter de Marlene y la puso al tanto de todos los detalles. Juana era una auténtica metralleta preguntando. Aseguró que se pasaría por el hospital esa misma tarde.

— ¿Quieres que te lleve algo de casa? —Marlene e Isidro tenían una llave de su casa en la de Juana, porque era la vecina en quien más confiaban.

—No, pero no te olvides de abonar mi buganvilla —se permitió bromear Isidro.

La broma se debía a que vivían en un edificio de viviendas con disposición horizontal, de forma que, todas ellas, un total de doce, rodeaban un patio central, formando una estructura en forma de “O”. Cada casa tenía un jardín que daba al exterior. Juana, que vivía dos casas a la izquierda de Isidro, había plantado en su jardín, hacía ahora tres años, una enredadera que, con el paso del tiempo, había invadido y sobrepasado el jardín contiguo al suyo, y ahora se extendía por el de Marlene e Isidro. Como Juana era muy supersticiosa, solía decir que, a este ritmo, la planta seguiría creciendo y trepando, casa tras casa, hasta bordear por completo el edificio y regresar nuevamente a su jardín. Y si la planta se “mordía la cola”, como ella decía, la desgracia invadiría a toda la comunidad de vecinos.

De nuevo, sentado junto a Agustín, retomó la conversación.

—Siento mucho si te he ofendido. De verdad. Pero debes ser consciente de que las cosas hay que aceptarlas como son, aunque duelan; o aunque alguien te las recuerde. Tal vez estoy pecando de paternalista, no lo sé porque nunca he tenido hijos. Si, de verdad, no soportas vivir con Sara, debes hablar seriamente con tu tío. Yo creo que…

— ¡Ya basta! ¡Le repito que usted no lo entiende! Lo que acabo de decirle del guión que usted inventa no es ninguna metáfora. Esto no es lo que parece.

Se dio cuenta de que el muchacho hablaba en serio. Le estaba dejando claro lo equivocado que estaba. Entonces, ¿de qué iba todo aquello? Agustín estudió la cara de interrogante de Isidro y se decidió a hablar.

—Estoy aquí por Sara —dijo, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

— ¿Quieres decir que está hospitalizada? —se alarmó Isidro, temiendo haber metido la pata de la manera más torpe y sin el mínimo tacto.

—Sí… Sí.

Agustín alargó el silencio antes de continuar.

—Por mi culpa. Ayer llegué a casa y me la encontré desangrándose en la cama. Se había cortado las venas.

— ¿Sara ha intentado suicidarse? —Isidro no daba crédito a lo que escuchaba. Su alumno no disimulaba sus sentimientos. Dejaba correr las lágrimas, libremente, por su rostro.

—Verá, profesor. Mi tío ha sido un auténtico hijo de puta con ella. Eran muy felices, yo puedo dar fe. Llevo desde los trece años en su casa, cinco años de mi vida. Sara lo adoraba. Por eso no pudo asimilar el engaño. Ella creía que formaban una de esas parejas indestructibles que nos regala el cine norteamericano todos los meses. Pero mi tío empezó, de repente, a tener un comporta-miento extraño. Hará aproximadamente un año. Cada vez volvía más tarde del trabajo y sus excusas sonaban poco creíbles. Al principio, Sara no se atrevió a dudar de su palabra, pero creo que era más por miedo a enfrentarse a la verdad y a perderlo, que por confianza en él.

— ¿Y ha llegado al punto de intentar quitarse la vida? —interrumpió Isidro.

—Es algo más complicado —continuó Agustín—. Finalmente, Sara se quitó la venda de los ojos y empezó a dudar seriamente. Ya le daba igual perderlo, si fuera necesario. Solo quería saber la verdad. Por eso contrató a un detective.

—Me imagino cuál fue el resultado de la investi-gación —apostilló el profesor.

—Sí. Descubrió que el gran empresario, Luis Figueruela, estaba liado con Rebeca, una secretaria de su empresa. Gran parte del tiempo, durante el que se suponía que estaba trabajando, la pasaba en casa de esta. El detective preguntó a Sara si quería fotos comprome-tedoras para echárselas en cara a su marido; algo así como una prueba con que poder chantajearlo para sacar buena tajada del divorcio. ¡Ya sabe cómo piensan estos profesionales! Creen que la gente que los contrata para descubrir una infidelidad lo hace para sacar beneficio económico de la separación. No entienden lo que significa el sufrimiento que todo esto conlleva.

—Bueno, Agustín, yo pienso que, más bien, lo que quería el detective era que Sara siguiera contratando sus servicios para ser él quien sacara más tajada —dedujo Isidro.

—Sí, seguramente es eso. Lo cierto es que Sara se conformó con la información. Cuando se encaró con su marido, este no dudó en negarlo todo. Decía que eran paranoias suyas, y que si su matrimonio se iba a pique, ¡ella sería la responsable! ¡El muy cínico! Estuvieron un par de semanas compartiendo casa, pero sin dirigirse (apenas) la palabra y durmiendo en camas separadas.

Isidro escuchaba atentamente, pero seguía sin com-prender dónde iba a desembocar todo aquello.

—Hasta que llegó el momento anunciado. Fue suficiente una única noche que mi tío no pasó en casa. Sara se puso como una auténtica fiera cuando regresó, al día siguiente. Le dijo que preparara las maletas y se fuera. Fue muy valiente, dejando claro que ella no se iba a mover de allí. Lo echó, textualmente, de su propia casa.

— ¿Qué ocurrió luego?

—Ese mismo día, mi tío se instaló en casa de su secretaria, y ahí sigue, hasta la fecha.

— ¡Un momento! El otro día, cuando fui a ver a Luis, había una secretaria, y creo recordar que se dirigieron a ella por el nombre de Rebeca. Y no es, precisamente, más joven que tu tío, como podría pensarse, por eso de las crisis que sufren los hombres al llegar a determinada edad.

—Eso, tal vez tenga su importancia en la segunda parte de la historia, profesor. Pero es obvio que en el amor no hay edad, ¿no le parece? —Isidro asintió—. También Sara se había hecho la idea de que su marido la engañaba con una jovencita. Es el típico tópico del empresario que se lía con su secretaria. Siempre imaginamos a esta mucho más joven que él. Creo que fue Sara quien padeció una de esas crisis que también las mujeres sufren al llegar a determinada edad.

La agudeza de Agustín, al que siempre había admirado, desarmó a Isidro. El comentario del profesor tenía una involuntaria connotación machista, y Agustín se lo estaba recriminando con una sutileza exquisita. El joven continuó hablando.

—El caso es que tío Luis se enamoró de una mujer mayor que él, tal vez no muy agraciada físicamente, pero sí con cierta elegancia. Claro que, entonces, Sara no lo sabía; nunca había visto a Rebeca en persona, solo había hablado con ella por teléfono. Una noche, al cabo de unos días de haberse ido mi tío, Sara vino a mi habitación y me despertó. Era presa de un tremendo ataque de ansiedad. Yo estaba muy asustado, porque no estaba acostumbrado a reaccionar ante una situación de este tipo. Le dije que, si quería, podíamos ir al hospital para que le dieran algún calmante u otra cosa. Pero ella lo único que necesitaba era descargarse, expulsar todo el odio y la impotencia que había ido acumulando y que no habían rebosado hasta ese momento. Estaba hablando y se puso a tiritar. Se acercó a mí y me pidió que la abrazara. Así lo hice. Ella siguió hablando, mientras la abrazaba, y seguía temblando. Entonces, llorando, me miró a los ojos y me dijo que no podía más. Mi corazón latía fuertemente; al principio, porque estaba asustado; luego, por la forma en que me miró. Dejó de hablar y siguió mirándome.

Agustín hizo una pausa y bebió un sorbo de agua de una botella de medio litro que había traído consigo. Isidro intuía el desenlace de aquella historia, pero no se atrevía, siquiera, a mencionarlo. Estaba tenso como la cuerda de un violín. Esperó a que el muchacho retomara la conversación.

—Y yo la miré a ella. Hacía menos de dos semanas que había cumplido dieciocho años. Y ella tenía treinta y tres. Tal vez quiso demostrarse que, igual que su marido, ella también podía acceder a alguien más joven. Tal vez, si hubiera sabido que la amante de mi tío era mayor que ella, no hubiera pasado nada, no lo puedo saber.

— ¿Qué ocurrió? —se atrevió a preguntar Isidro.

—Nos atrajimos mutuamente. Nuestros labios se buscaron y se encontraron en un apasionado beso, tan cargado de sentimientos, que creo que nunca lograré volver a experimentar algo como aquel instante. Era pura magia. Me entregó todo: el sabor de su boca y el sabor de su alma; todas sus emociones y sus miedos. Todo, en un beso interminable.

Ahora, el profesor empezaba a comprender el carácter complejo del alumno. Agustín contaba la historia relajadamente, de forma pausada. En sus ojos, las lágrimas habían dejado paso a la tristeza.

—Lo peor de todo, profesor, fue que, si bien aquel beso significó todo eso para mí, para Sara fue todavía más intenso. Me cogió suavemente de la mano y me levantó. Me condujo hasta su cama. No quería profanar la mía, quería, supongo, mancillar el hueco que (antes) era propiedad de su marido. Y ambos disfrutamos de una experiencia sexual como nunca lo habíamos hecho.

— ¡Caramba, Agustín! Nunca pude imaginar una cosa así. Creo que he sido bastante imprudente con mis comentarios. Lo único que puedo decir es que lo siento —se disculpó Isidro.

—Vivimos una especie de luna de miel que duró unos meses —continuó con el relato—. Éramos invencibles y podíamos comernos el mundo; juntos, los dos solos. Ya no necesitábamos a mi tío. Sara llegó a decirme que se alegraba de que su marido la hubiese traicionado porque, de no ser así, se habría perdido la oportunidad de conocerme como hombre. A mí, con una mentalidad de adulto incipiente, sus palabras me llenaban de orgullo. En aquellos días, yo era Dios. Pero llegó la universidad. Me matriculé en la Facultad de Ciencias Económicas y todo cambió.

— ¿En qué sentido cambió? —La curiosidad de Isidro era insaciable.

—Conocí a Violeta. Fue un auténtico flechazo, allí mismo, en el bar de la cafetería. La ironía es que fue el día en que me fui a matricular y Sara me acompañó. Sara era muy discreta en nuestra relación. Me refiero a que no se atrevía a hacer ninguna manifestación pública de nuestro amor. Yo no lo entendía y se lo recriminaba, pero ella creía que a mí me podría perjudicar socialmente el que me vieran besándome con una mujer mayor. Ese día, se comportó como mi tía; o como la mujer de mi tío. Me dijo que la niña que se tomaba un refresco de cola, en la esquina de la barra, no dejaba de mirarme. Lo que no sabía, o tal vez sí, es que yo también le había echado un par de miradas. Creo que estaba un poco celosa ante el comienzo de mis clases en la universidad.

— Y supongo que con razón —apuntó, innecesa-riamente, Isidro.

—Cada vez que volvía de clase, me acribillaba a preguntas, como las que las madres plantean a sus hijos. Pero Sara iba más allá. Quería indagar en mis compañías, no le gustaba que llegara tarde a casa, no podía quedarme a estudiar en la biblioteca… Un día me montó una bronca porque Paula, ya sabe usted, la empollona de clase, tenía el coche estropeado y yo la llevé a su casa. Entonces comprendí que contar la verdad no era una buena opción con Sara. Y me acostumbré a mentir.

— ¿Ya estabas con Violeta?

—No, eso fue después. No nos conocíamos perso-nalmente, solo a través del lenguaje gestual. Los dos sentíamos atracción mutua y lo sabíamos. Solo estábamos esperando a ver quién daba el primer paso. Ella pensaba que lo tradicional era que fuese yo, aunque eso es algo desfasado. Y yo no me atrevía, porque creía que tontear con una chica era traicionar a Sara. Más tarde comprendí que la traición no es tontear, sino mentir. Bien, pues, finalmente, fue Violeta quien dio el paso. El resto ya te lo puedes imaginar. ¡Perdone, profesor! Creo que le estoy tuteando sin pensar lo que digo.

—No te preocupes, Agustín. Si me tratas de “usted” es porque quieres, yo no te lo he exigido —dijo Isidro.

—Las cosas con Sara fueron cada vez peor. Tenía-mos discusiones a cada rato por culpa de sus celos. Últimamente, cuando yo llegaba a casa, las preguntas que me hacía eran ya insoportables, del tipo “¿con qué mujer has estado hoy?”. Era una horrible tortura aguantar eso, un día sí y otro también. Si alguna vez sentí amor por Sara, porque ahora creo que tal vez solo fue pasión, dejé de sentirlo. Era como una madre. Una madre dictatorial. Pero nunca abandonamos nuestras relaciones sexuales; eso fue lo que ha demorado lo inevitable. ¿Quiere saber el final?

—Me lo imagino —dijo Isidro, ya sin tanta seguri-dad en sus pronósticos.

—No, profesor, no se lo imagina. Se lo aseguro. El caso es que, hace dos días, llegué a casa dispuesto a terminar, definitivamente, con Sara. Si me echaba de casa, me iría a vivir con Violeta; sus padres me acogerían, estoy seguro de eso. Al entrar, Sara me rodeó el cuello con sus brazos y me besó. Estos últimos días estaba muy cariñosa conmigo. Creo que era una estrategia suya para tratar de impedir el fin de nuestra relación, pues ya había sufrido una derrota con mi tío y no quería volver a perder. Me sentí confuso e incapaz de abordar el tema. Yo nunca quise dañarla. Pero saqué fuerzas de flaqueza y le planteé, duramente, mis intenciones. Le dije que tenía una novia y que la quería. Hasta le dije que me quería casar, en cuanto las circunstancias lo permitiesen. Ella se echó a llorar. Volvió a tiritar, como aquella primera noche que pasamos juntos. Sara había temido que aquel día llegara, me lo había advertido: algún día me enamoraría de una chica más joven que ella. Cuánta razón tenía.

—Y entonces ¿intentó suicidarse?

—Me rogó, se humilló, se puso de rodillas… Me dijo que haría por mí lo que le pidiera; incluso me permitiría tener relaciones con otras chicas, ella lo toleraría. Pero no podía superar que la dejara. Quería que le prometiera que me lo iba a pensar. Yo tuve que ser muy duro, y le dije que mi decisión estaba meditada y no había vuelta atrás. Me fui de allí y la dejé en un mar de llanto. Me quedé por la noche en casa de un amigo. Como le decía, eso ocurrió anteayer.

Agustín miró durante un rato a Isidro, en silencio. Estaba tratando de encontrar las palabras adecuadas para rematar la historia. Sus lágrimas volvían a asomar y continuó, para detenerlas.

—Ayer llegué a casa y, como le he dicho, la encontré en la cama desangrándose y con una dulce sonrisa en los labios, prácticamente sin conocimiento. Llamé urgen-temente al “uno-uno-dos” y, por suerte, está viva. Y yo, profesor, estoy hecho una ruina humana. —Agustín improvisó un amago de sonrisa.

— ¡Vaya…! Sara no ha sido capaz de superar otro abandono —dijo Isidro, casi para sí mismo.

—No solo es eso —le sorprendió, de nuevo, Agustín—. En la mesilla de noche, junto a la cama, encontré dos objetos. Uno era la hojilla con la que intentó quitarse su vida. Y el otro era una tira reactiva, que había adquirido color rosa. El test de embarazo fue definitivo para desear morirse. También quería llevarse por delante la vida de mi hijo.

**

La distribución t-Student se utiliza, en Inferencia Estadística, cuando el número de datos (de la muestra) es pequeño y la dispersión (en términos de varianza) es desconocida. El comportamiento de Agustín, entre septiembre y diciembre, se había distribuido así. Por un lado, Isidro había contado (hasta el día de hoy) con pocos datos para entender el problema de fondo; como consecuencia, por otro lado, había sido imposible analizar la dispersión, esos cambios constantes en el comportamiento del joven.

Pero ahora, ya en 2011, Agustín había dejado de cerrarse en banda y la distribución t-Student se aproximaba a una distribución Normal.

24. DISTRIBUCIÓN F DE SNEDECOR

Es una distribución de probabilidad continua que se construye a partir del cociente de dos variables de distribución chi-cuadrado. En Inferencia Estadística, es utilizada para la comparación de varianzas.

Al entrar de nuevo en la habitación, Marlene ya se había despertado. Por momentos mostraba una fortaleza psicológica envidiable para sobrellevar la situación, pero, en ocasiones, cuando involuntariamente trataba de incor-porarse en la cama y veía que las extremidades inferiores no le respondían, el desespero se apoderaba de ella y lloraba en silencio. Se había propuesto no compartir su sufrimiento con Isidro para no sobrecargar a este más de lo necesario.

Marlene siempre había sido una mujer muy lucha-dora en la vida y ahora no se iba a rendir, ni mucho menos. A su favor jugaban las probabilidades. Los médicos le habían explicado claramente que, si tenía voluntad y tesón, saldría adelante. “Intención y cons-tancia, esa es la clave”, habían sido sus palabras textuales. Sabía que sería duro y que pasaría por momentos difíciles en los que desearía tirar la toalla, pero ella nunca se había venido abajo. Las circunstancias actuales eran mucho peor que otras, pero, aún así, saldría victoriosa. De eso estaba segura.

—Me he despertado y no te he visto a mi lado, cariño. ¿Dónde estabas?

—Hola, preciosa —contestó Isidro—. He ido a tomar café y me he encontrado con un alumno. Estu-vimos charlando un rato. Tiene a su tía ingresada en el hospital.

El profesor no estaba dispuesto a compartir más datos con su mujer, porque ya ella tenía suficiente con sus problemas como para saturarla con los de otras personas.

—Mira, Isidro, me encuentro más animada. Dentro de poco llegarán mis padres. Creo que deberías irte un rato a casa para controlar un poco nuestro hogar. Y así sales de estas cuatro paredes. Si pudiera te acompañaría, pero me temo que no me van a dejar. —Marlene trataba de tomarse con todo el humor posible la pesadilla que estaba viviendo.

El profesor tomó la decisión de irse a La Orotava para limpiar un poco la casa, aunque esta tampoco tenía mucha falta de ello, porque él apenas pasaba tiempo allí. En el trayecto, pensó detenidamente en lo que le había contado Agustín. Isidro le había manifestado su intención de pasar a visitar a Sara, pero el muchacho le pidió que esperase hasta el día siguiente, deseando que, entonces, ella estuviera más tranquila. Había perdido mucha sangre y el embrión había estado en peligro, pero Agustín tenía entendido que ese peligro ya había pasado. A Sara le esperaba todo un bombardeo de psiquiatría y psicología clínica para evaluar cuál era su estado mental y analizar qué la había inducido al intento de suicidio.

Tal como lo veía él, Isidro sospechaba que la situa-ción del muchacho era, realmente, desesperada. Ena-
morado de otra, se entera, en una misma fracción de segundo, de que la mujer de su tío está embarazada de él y de que se ha intentado quitar la vida. Además, ella era quien le había estado dando de comer desde que Luis los abandonó. Agustín tenía que decidir; Sara ya había decidido, pero había fallado. Por tercera vez, había perdido. Esa decisión (y, sobre todo, ese fallo) com-plicaba mucho la de Agustín. Estaba atrapado en un intrincado laberinto con varias salidas posibles, pero no iba a ser nada fácil encontrar la menos desgarradora.

En el trayecto de regreso al hospital, planificó mentalmente los pasos a seguir en su investigación. Mientras lo hacía, escuchaba en la radio el tema “Sunchyme”, de Dario G, que había sido lanzado en septiembre de 1997, poco antes de que Salka le enviara la carta. Intentó diseñar un trazado de acciones, pero no sabía exactamente cómo proceder para acercarse a determinadas personas. Finalmente resolvió que se centraría en un personaje y, en función de la información obtenida, iría decidiendo qué caminos tomar.

—Sí, eso haré —se dijo en voz alta mientras conducía y se dejaba envolver por aquella relajante música—. No voy a marcar un camino que no conozco; dejaré que las pistas que encuentre en él me lleven por los senderos adecuados.

Isidro tenía claro por dónde empezar a investigar sobre sus oscuros personajes. Hablaría con la persona que (hasta ahora) le había proporcionado más información. Rosa y él habían empatizado, o eso le parecía, a pesar de sus fuertes discrepancias en el plano teológico. La evangelista, que había sido su alumna catorce años antes, no había dudado mucho a la hora de “regalarle” detalles sobre Salka de forma generosa y desinteresada. Fue ella quien le habló de la fiesta, del acoso xenófobo sufrido por la norteafricana, de Silvana Amanca (a quien Salka llamaba en la carta “La Reina Bruja”), de los descali-ficativos de Figueruela hacia esta última… Incluso le habló de la infidelidad de Luis; y hasta le confesó que vivía con una mujer, que había sido compañera de promoción, una tal Anita. ¡Y eso es bastante confesar para alguien entregado a una religión que prohíbe las relaciones homosexuales! Anita, junto con Cristina y la propia Rosa, tal vez fueron las únicas que se atrevieron a defender públicamente a Salka. Una de ellas, creía recordar que Anita, había sacado a Salka de la espeluz-nante fiesta. Tendría que hablar también con Anita.

Cuando entró en la habitación de Marlene, estaban allí su padre y una mujer. Esta se giró y lo saludó.

—Hola, Isidro.

—Hola.

Al principio no la reconoció, porque hacía muchos años que no la veía y, por aquel entonces, ella era muy joven. Ahora estaría rondando los treinta y cinco. Sus rasgos no es que hubiesen cambiado mucho, pero había un detalle gestual oculto que era el causante de haber confundido al profesor, pero enseguida la reconoció. Llevaba unas lentes que a Isidro le parecía que debían ser carísimas; no porque él fuese un entendido sobre calidades de gafas, sino porque, milagrosamente, estas lograban disimular del todo la mueca estrábica que Gloria había heredado de su madre, Dora.

El profesor esbozó una amplia sonrisa que escondía su satisfacción por tener allí a Gloria, no tanto por su dudoso efecto terapéutico sobre Marlene, sino porque tenía algunas preguntas que hacerle respecto a Salka. En el coche venía pensando por dónde empezar y, ahora, sin necesidad de moverse, su primer testigo acudía en su ayuda.

—Me alegro mucho de que Marlene haya recu-perado el tino —dijo Gloria, sin saber que la palabra empleada no era, precisamente, la más apropiada. De hecho, no era nada apropiada.

—Te agradecemos mucho tu visita, Gloria. Tu madre estuvo aquí cuando Marlene estaba en estado de coma, pero, como ves, las cosas han cambiado para bien —contestó el profesor, sin tratar de corregirla. Recordaba que Gloria se caracterizaba, precisamente, por su inoportunidad y su facilidad para meter la pata en las situaciones más variadas.

—Sí, ya veo. Estoy aquí porque mi madre me ha dicho que querías hablar conmigo sobre Salka.

Gloria había metido la pata una vez más. Pero ahora, por partida doble. Por un lado, parecía sugerir que el motivo de su visita no era la convaleciente Marlene. Y además, el mencionar a Salka dentro de la habitación, delante de Marlene, no era lo que Isidro hubiera deseado. Parecía mentira que esta persona hubiese estado estu-diando en la universidad, nada menos que en la Facultad de Medicina.

— ¿Salka? —preguntó Marlene, sorprendida—. ¿Salka no era esa alumna tuya que te envió la carta? ¿La que te robó las canciones? ¡Supongo que no te habrás puesto a resolver el acertijo en estos jodidos momentos!

Marlene se arrepintió inmediatamente del tono y el vocabulario empleado para interrogar a su marido delante de una casi desconocida. Ella misma cambió de tema; ya tendría tiempo de hablar con él a solas.

—Bueno, Gloria. Yo no he visto a tu madre. Quiero decir aquí, en el hospital. En noviembre, Isidro y yo le hicimos una visita y estaba estupenda. ¿Qué tal te van a ti las cosas en la peluquería?

Estuvieron un rato hablando sobre la vida de Gloria. Por lo visto, estaba enamorada y quería casarse cuanto antes. Ya había estado con su madre en una tienda especializada en trajes de novia y tenía, más o menos, la idea de qué vestido iba a lucir cuando la llevasen al altar. Incluso se permitió el lujo de adelantar a Marlene e Isidro su intención de invitarlos a la boda. Pero había un pequeño problema por resolver que daba testimonio del extrañísimo funcionamiento de aquella cabeza apepinada.

Resultaba que la persona por quien estaba perdi-damente colada era un cliente habitual de la peluquería donde trabajaba. Cada dos semanas se hacía un corte de pelo, y siempre pedía que fuese Gloria quien lo atendiese. Además, la recompensaba con una generosa propina. Pero todavía no se le había declarado. Ella decía que era cuestión de tiempo. Isidro estuvo a punto de preguntarle si había barajado la opción de que al cliente no le gustase Gloria como mujer, sino Gloria como peluquera, y por eso la elegía; pero enseguida desechó la idea porque recordó que Gloria no barajaba opciones. Gloria ima-ginaba una cosa y la convertía en real.

Al cabo de dos o tres horas, la hija de Dora se despidió y Marlene tenía la cabeza palpitando. Isidro le dijo que la acompañaría hasta la salida. Marlene lo miró fijamente y Gloria añadió:

—Así hablaremos de Salka. Contando nuestras cosas, nos hemos olvidado de lo principal.

Una vez fuera de la habitación, el profesor la abordó directamente, mientras paseaban por los asépticos pasillos.

—Verás, Gloria. Quería información sobre Salka. Todo lo que recuerdes. Tu madre me ha dicho que erais buenas amigas y que te contaba sus secretos.

—Sí, nos reuníamos en su apartamento antes de acostarnos. Yo llegaba tarde de la Facultad y, después de cenar, charlábamos un rato. Eso fue al principio, antes de sus problemas. Después mi madre enfermó de cáncer, supongo que lo recuerdas. Yo no tenía tiempo para estudiar, cuidar de mamá y hacer vida social. Salka pasó por malos momentos y dejamos de ser tan amigas. Creo que las dos cambiamos un poco y nos distanciamos.

A Isidro no le sorprendía que Gloria no le preguntara acerca de su interés sobre Salka. Eso era lo bueno de Gloria, su ausencia total de curiosidad por los asuntos ajenos.

—Dices que tuvo problemas. ¿Qué clase de proble-mas, Gloria? —preguntó Isidro, esperanzado.

—No lo recuerdo muy bien. O tal vez nunca lo supe. Ya te digo que Salka se volvió muy reservada y yo estaba muy ocupada.

— ¿Quizá alguien del barrio lo sepa? —insistió el profesor.

—Lo dudo. Salka no hablaba con nadie. Creo que yo era su única amiga y confidente.

—Entonces, no sabes prácticamente nada sobre ella. —Isidro trató de provocarla.

—No sé exactamente qué le pasó, pero se me ocurre una teoría. Seguramente discutió con su novio. O este la abandonó definitivamente. ¡Sí, seguro que es eso! Re-cuerdo que algo me dijo sobre una decepción con él.

— ¿Me estás diciendo que Salka tenía novio? ¿Quién?

— ¿Sabes una cosa? Al principio pensé que eras tú. Creía que ella trataba de disimular y fantaseaba con otra persona, pero que estaba enamorada de ti. —La respuesta de Gloria sorprendió a Isidro.

— ¿Por qué dices eso?

—Porque decía que estaba viéndose con un profesor. Al principio no lo relacioné. Sí sabía que tú le dabas clase porque ella me lo había dicho. Te había visto pasar por el barrio con el coche. Me comentó que el profesor de Estadística tenía un Toyota verde y que, seguramente, vivía en Arona, y yo le dije que te conocía porque vivías en el edificio donde mi madre trabajaba. Pero, un día, una vecina me dijo que la vio subirse en tu coche, y entonces sospeché que estaba liada contigo. ¡Pero nunca se me habría ocurrido contárselo a Marlene!

Era otro de los absurdos comentarios fuera de contexto de la hija de Dora. Isidro prosiguió el interrogatorio.

—Según das a entender, luego desechaste esa posibilidad.

—Sí. Me atreví a planteárselo directamente. Se empezó a reír. Me dijo que la habías visto en la parada y la habías llevado a clase, eso era todo. Me alegré de que su novio no fueras tú. Así que me confirmó que era otro profesor.

— ¿Cómo se llamaba ese profesor? Eso puede ser muy importante para mí, Gloria —presionó, seguro de que ella no indagaría en aquel excesivo interés.

—No tengo ni idea. Si me lo dijo, no me acuerdo.

— ¿Te suena el nombre de Mauro? —Isidro estaba acelerado.

— ¿Mauro? No sé. Puede ser.

—Bien. ¿Recuerdas algo más? ¿Algún detalle importante de aquella relación? —insistió.

—Sí, claro. Salka sospechaba que el profesor solo la quería para tener relaciones sexuales esporádicas con ella. Yo le decía que eso era algo pecaminoso, pero no me escuchaba. Ella estaba enamorada y por eso aguantó con él. Hasta que descubrió que ese profesor tenía una amante habitual. Y por eso me da la impresión de que Salka se hundió. Seguramente el profesor la dejó y se fue con su amante.

A Isidro le extrañó mucho que Gloria utilizara la palabra “amante” para referirse a una conquista de Mauro, si es que Salka y él no tenían una relación muy seria. Si tenía una “amante habitual”, era más apropiada la palabra “novia”; en todo caso, la amante sería Salka. Pero, viniendo de Gloria, tampoco le dio mucha importancia. Por otro lado, él conocía muy bien a Mauro y este no salía con ninguna mujer en serio. Todos sus polvos eran ocasionales, de esos de “aquí te pillo, aquí te mato”. Como Isidro sabía leer entre líneas, no iba a confundir sus ideas tratando de interpretar, literalmente, cada palabra de la compleja Gloria.

— ¿Sabes algo más? Por ejemplo, ¿cómo era Salka? ¿Qué relación tenía con sus compañeros de clase?

—Ninguna —respondió ella—. Había alguna com-pañera que otra que trataron de acercarse a ella, sin éxito. Y es que Salka se consideraba una mujer con muchos problemas que no pensaba compartir; ya sabes, su situación irregular en España, su madurez (debida tanto a su edad como a sus vivencias), sus continuos acosos…

Isidro sospechaba que, probablemente, Salka solo había permitido el acercamiento de Gloria. No quería que nadie con un mínimo de sensibilidad se preocupase por ella y llorase sus problemas. No quería compasión. Pero gente como Gloria y, seguramente, Mauro, eran personas carentes de auténticas emociones, capaces de escucharla sin sufrir por ella. Y eso era bueno para Salka, era lo que necesitaba. Un hombro en el que llorar pero sin man-charlo con sus lágrimas.

— ¿Has dicho acoso? —Las alertas de Isidro se dispararon.

—Sí, claro. Salka era negra, ¿no te acuerdas?

La pregunta de Gloria no era una ironía. Gloria era tan simple o, quizá, tan ingenua, que no solía barajar opciones, pero cuando barajaba alguna, esta solía ser improbable.

—Sí, me acuerdo. Creo recordar que era africana, ¿no es verdad? —La respuesta del profesor sí que era una ironía.

—Exacto. Pues ya sabes que, en aquella época, había mucha gente xenófoba que contaba chistes sobre negros y todo eso. ¡Y no te creas que eso ya desapareció! El otro día, en la peluquería, teníamos a dos clientes que se conocían. Coincidieron casualmente. A uno lo atendía yo y al otro Luisa, mi compañera de turno. Pues se pusieron a contar unas historias sobre negros de tan mal gusto que nosotras nos…

—Perdona un segundo, Gloria, ¿me has dicho que a Salka la acosaban? —Isidro trató de desviar aquel inicio de monólogo interminable.

—Sí. Sus propios compañeros. Por eso Salka se negaba a recibir apoyo moral en ese entorno. No quería que, por su culpa, la clase se dividiese en dos bandos. Entonces sí que la odiarían. Además, ella sabía que, probablemente, no iba a durar mucho allí, y no era cuestión de colocar un explosivo, huir y dejar una herida incurable.

— ¿Sabía que no iba a durar mucho allí? —De nuevo, el profesor agudizó los sentidos.

—Claro… Me hizo prometer que no contase nada a nadie. Sobre todo a ti, porque sabía que conocías a mi madre. Ahora ya no importa. Salka no estaba matriculada porque su situación no se lo permitía. Ni tenía papeles en regla, ni tenía dinero suficiente para pagar la matrícula. Y no me preguntes de qué vivía Salka, porque eso sí que no lo sé con seguridad.

Isidro tampoco quería escarbar ese terreno salvo que encontrase alguna relación con los hechos que trataba de investigar. Él sospechaba que, en algún momento, Salka se había prostituido para salir adelante. Posiblemente había hecho algunos otros trabajos dentro del mundo de la economía sumergida, pero la prostitución era el nego-cio más seguro para poder comer.

— ¿Sabes quiénes la acosaban? ¿Recuerdas algún nombre?

—No es que lo recuerde o deje de recordarlo. Ella no me dijo nunca nombres. No odiaba a nadie, así que todos los que la acosaban eran, para ella, unos desco-nocidos. No quería guardarles rencor, solo olvidarlos y que la dejaran en paz. No quería venganza, sino tranquilidad.

Isidro entendía lo que Gloria quería decir. Salka no tenía enemigos concretos. Su enemiga era, simplemente, la sociedad occidental, la engendradora de monstruos. Ella venía del infierno, nació en el lugar equivocado, y ellos la pisoteaban. Los privilegiados del azar. La Reina Bruja, Edu, Germán y quién sabe cuántos más.

Aún así, no permitió que nadie la defendiese, no quiso dividir a nuestra sociedad. Si la gran mayoría silenciosa se dejaba arrastrar por los xenófobos o no se enfrentaba a ellos por comodidad o por interés, ella no sería quien forzase el cambio en esa situación. Cada uno debe actuar según le dicten sus principios y defender lo que su corazón le dicte; Salka no era nadie para dictar. Y tal vez lo había pagado con la vida.

**

La aplicación fundamental de la distri-bución F de Snedecor es la comparación de varianzas (dispersión); las abstractas metá-foras estadísticas que empleaba Isidro le decían que, en este caso, fue precisamente la mayor dispersión en el comportamiento de la mayoría respecto a la del pequeño grupo quien pudo abatir a Salka. El comportamiento de los into-lerantes suele ser plano, primario, poco disper-
so, casi constante. Pero la mayoría de las personas es bastante versátil: se va adaptando a situaciones por pura comodidad, sin hacer nada para modificarlas o enfrentarlas, aunque estas sean nocivas. Esa dispersión, esa pasi-vidad, pudo haber entregado a Salka en bandeja de plata a sus predadores.

25. DISTRIBUCIÓN NORMAL

BIVARIANTE

La distribución Normal Bivariante constituye una generalización del modelo Normal unidimensional.

Cuando Marlene lo encaró, pensó que el mundo se le caía encima. Lo último que deseaba era la lógica intromisión de su mujer en aquella cruzada que se había propuesto librar.

— ¿Puedes explicarme por qué le pediste a Dora que enviara a la cotorra de su hija para hablar contigo sobre esa alumna? ¿Cómo es posible que Gloria la conozca? ¡No tiene ningún sentido! —preguntó, enfurecida.

—Ex alumna —corrigió Isidro.

—Llámala como quieras. ¿Te has dedicado a resol-ver crucigramas mientras yo agonizaba? ¡Oh! ¡No me lo puedo creer!

Marlene había aprovechado la ausencia de su padre (quien se había ido a su casa, a almorzar) para iniciar la batalla dialéctica. Su carácter se había agriado bastante tras el atropello. Los médicos habían tranquilizado al profesor diciéndole que era lo normal y que tuviera paciencia. Siempre paciencia; era la palabra favorita de todos aquellos uniformados de blanco o verde.

La idiosincrasia de Marlene siempre la había llevado a hablar, hablar y hablar. Nunca a discutir. Siempre derrotaba a Isidro por agotamiento de este. Pero ahora, tras el accidente, había adquirido un punto de polemista.

—Lo siento, Marlene. No me he dedicado espe-cialmente a nada —mintió—. Pero he tratado de ocupar mi cabeza en varios asuntos intrascendentes y ociosos para no desmoronarme y poder seguir luchando contigo.

—Quiero que rompas esa carta delante de mí. Una cosa es distraerte haciendo crucigramas y otra muy distinta que traigas a mi habitación a expertos en pasatiempos para que te ayuden a resolver tus dudas existenciales.

Entendía el punto de vista de su mujer. Aunque él no había llamado directamente a Gloria, lo cierto era que, mientras ella se debatía entre la vida y la muerte, había estado investigando. Lo peor era no poderle contar la verdadera razón por la que hacía esto. Si no hubiesen intentado asesinarla, posiblemente ya no existiría el crucigrama. Pero ahora tenía que seguir, por ella; y su principal obstáculo era ella.

Durante estos días, se había planteado seriamente acudir a la policía, olvidarse de todo y que fuesen ellos los que investigasen. Tal vez encontrarían alguna relación entre Julio y Salka y no lo tomarían a él por paranoico. Pero eso, en tal caso, tenía que haberlo hecho al principio. Ahora no podía ir a declarar que el atropello de su mujer había sido intencionado y que no lo había denunciado hasta este momento por temor a que no lo creyesen. Sonaba absurdo. De todas formas, lo más probable era que, desde el principio, no le hubieran hecho caso. Y aunque hubiese relación en el pasado entre la africana y el asesino, eso no probaba nada. No era a Salka a quien habían atropellado. Además, todos tenemos alguna rela-ción con alguien en nuestro pasado y volvemos a encon-
trarnos con ese alguien en otra ocasión.

Isidro había decidido que, sea como fuere, nunca se podría llegar a demostrar que el atropello no había sido accidental. Los peritos en accidentes tenían la última palabra en ese sentido y, seguramente, cuando hicieron la reconstrucción de los hechos, no pensaron ni por un instante en el ilógico escenario conspiranoico que el profesor trataba de defender.

En definitiva, por muchas vueltas que le daba al asunto, siempre llegaba a la misma conclusión: tenía que seguir adelante él solo y luchar contra todos los con-tratiempos. Pero el muro que levantaba Marlene en su camino era el más difícil de rebasar. La única manera de hacerlo era sorteándolo, no escalándolo. Escalarlo sería muy duro, casi suicida. Sortearlo consistía en pedir ayuda al mago Sancho Aranda para que le enseñara un truco que le permitiera traspasarlo; algo así como ablandar el cemento, atravesar el muro y que aquel volviera a fraguar. En palabras más simples: mentir.

—La carta ya no existe. Yo no llamé a Gloria, te lo aseguro. Reconozco que hablé de Salka con Dora porque, por lo visto, eran vecinas. Salka vivía en Arona. Una vez la vi en la parada de autobús y la llevé a la universidad.

— ¿Tuviste una relación con ella, Isidro? No me mientas. —Marlene le miró directamente a los ojos para evitar que pudiera escabullirse con una mentira.

— ¡No! —contestó el profesor, con tal contundencia que suponía dejárselo claro a su mujer.

—Bien, te creo. Estoy un poco alterada, perdóname. ¿Quieres decir que una ex alumna te ha escrito una carta a ti, que eras vecino suyo? Eso da que pensar. ¿Te escribe porque le diste clase o porque eras su vecino? ¿O por ambas cosas, y eso “la ponía”? ¿Tal vez tenía fantasías sexuales donde tú eras la estrella principal? —Marlene intentaba sustituir la agresividad por ironía.

—No sé por qué me escribió, ya te lo he dicho. No sé cómo tiene mis canciones. No sé qué le pasó después, la carta es de 1997, ¡por Dios, Marlene!

—Entonces, todavía entiendo menos por qué has seguido con esto —respondió ella.

—Vale, cariño, tienes razón. No tiene sentido seguir discutiendo sobre algo sin fundamento. Ya te he dicho que fue Dora quien envió a Gloria. Quería que rezase por ti, o algo por el estilo. ¡Ya sabes lo religiosas que son!

—Dame un beso.

Marlene se había echado a llorar. Era consciente de que su estado de ánimo estaba demasiado alterado y no lo podía controlar. Y era con Isidro, su amor, con quien lo estaba pagando. No era por una estúpida carta, eso era un pretexto. Seguramente eran sus hormonas, que la estaban devorando; ella no quería perder a su marido por culpa de la serotonina.

No hicieron falta más palabras. Captó que su mujer estaba arrepentida por haberse propasado. Pero también sabía que si él seguía adelante, y no pensaba detenerse, tendría que ser muy cauto. Si solo por hablar con Gloria se había puesto tan nerviosa, ¿qué podría ocurrir si se enterase de que, por culpa de la carta, había estado a punto de asesinar o ser asesinado por Luis Figueruela?

El resto del día, el profesor no se movió de la habitación salvo para ir a comer. Estuvo todo el tiempo allí, con un sentimiento de culpa, mientras entraban y salían diferentes personas que lo saludaban, hablaban con su mujer, se despedían…

El 2 de enero se levantó entusiasmado. Estaba más relajado y comenzaba la fase crítica de la investigación. Iba a llamar a Rosa, y pensaba exprimirla al máximo para obtener todos los datos que esta tuviese registrados en su memoria. Sabía que Rosa era de las que se entregaban al máximo en la vida, no solo a nivel religioso y senti-mental; también había demostrado ser generosa com-
partiendo información con él. Y todo sin pedir nada a cambio, sin indagar en los verdaderos motivos que llevaban a Isidro a encontrar a Salka.

Tampoco Gloria se interesaba por las razones que lo impulsaban, pero era diferente. Rosa no preguntaba por prudencia y porque no era asunto suyo. Gloria no preguntaba porque no se le habría ocurrido la pregunta.

Salió de la habitación alrededor de las nueve de la mañana. Había llegado Antonia, y se quedaría con Marlene. El profesor les dijo que iba a desayunar y que, luego, pasaría a visitar a la tía del alumno con el que había hablado la mañana anterior.

Tras el desayuno, se dirigió al número de habitación que le había indicado Agustín. Se encontró con el muchacho en el pasillo de la zona donde Sara estaba ingresada. Estaba extrayendo un refresco de naranja de una máquina. Agustín, por lo menos, tenía suerte con las máquinas, porque cada vez que Isidro trataba de conseguir un café, recibía calabazas.

—Buenos días, profesor —saludó Agustín, al verlo acercándose.

—Hola, Agustín. ¿Cómo ha amanecido Sara?

—Parece algo más tranquila, pero creo que es efecto de la fuerte sedación a la que la han sometido. El problema es que pueden estar haciendo daño al embrión con la medicación.

—No te preocupes, ellos saben lo que hacen —respondió Isidro sin mucha convicción—. ¿Ha venido tu tío?

—No, tal vez ni siquiera se ha enterado. No pienso llamarlo. Supongo que aparecerá en cualquier momento. Solo han venido familiares lejanos de Sara y compañeros de trabajo. Sara no tiene padres, y sus dos hermanos viven en la península. Llaman a cada momento y se están planteando venir.

— ¿No han preguntado los médicos por el padre del niño? —preguntó Isidro, con tacto.

—Sí, claro. Les hemos dicho que Sara y su marido se han peleado, y que él vendrá hoy a verla. esa es la versión oficial, tanto para médicos como para familiares. No he tenido valor para contar la verdad. Estoy hecho un lío. Si estuviese enamorado de ella, las cosas serían diferentes.

—Sí que estás hecho un lío. Da igual que estés enamorado o no. Lo cierto es que el niño es tuyo y no sé si es prudente ocultarlo. No lo sé.

— ¡Ni siquiera es un niño! —se enfureció Agustín por la impotencia que le producía la situación.

—Tal vez Luis se haga cargo… —dudó Isidro, sin saber bien qué decir.

—Luis se hace cargo de la hija de Rebeca. Antes pensaba que mi tía no podía tener hijos, y que esa era una de las causas de que yo no tuviera primos. Creía que, por eso, mi tío la había abandonado. Pero tal vez es él el estéril. O ninguno de los dos, no lo sé ni me importa. ¡Estoy harto de ellos!

La responsabilidad que no quería asumir el joven lo estaba llevando a un túnel del que le iba a costar salir. Isidro cambió de tema para no alterarlo más.

— ¿Puedo pasar a verla?

—Como quieras, pero está dormida. Son los medi-camentos, ya sabes. En la habitación está un primo suyo viendo la tele. Le he dicho que baje el volumen para que Sara pueda descansar, pero apenas lo ha hecho. ¡Me pone enfermo!

—Bien, Agustín. No voy a hacer nada ahí dentro si duerme. Intentaré pasar en otro momento. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en avisarme. ¿Sabes cuál es la habitación de mi mujer?

—Sí, me lo dijo usted ayer —respondió.

—Vale. Entonces me voy. Prométeme que si necesitas hablar, desahogarte, me lo dirás.

—Seguro.

Isidro abandonó aquella zona sintiendo una enorme tristeza por aquel joven, cuya vida se estaba diseñando a partir de patrones que no estaban previstos. Se dirigió a un área de teléfonos públicos para llamar a Rosa, la antigua alumna que tenía contacto con Sara. No quería utilizar su móvil porque tenía poca batería y, además, no tenía garantizada la cobertura en aquella parte del hospital. Pero entonces se acordó de la relación entre Rosa y Sara, y decidió volver sobre sus pasos.

Agustín estaba sentado en un banco del pasillo, bebiéndose el refresco y disimulando un evidente llanto. Estaba superado por las circunstancias.

—Agustín, quería preguntarte algo. —La voz de Isidro alertó al muchacho, quien enseguida se puso en pie.

— ¿De qué se trata?

—Verás, me disponía a telefonear a una amiga de tu tía, Rosa. No sé si la conoces. Fue compañera de promoción de Sara y Luis.

— ¡Es usted un maldito bastardo! —gritó Agustín, sin disimular su ira—. ¿Por qué no telefonea al Diario de Avisos y pide que publiquen el intento de suicidio en primera página? ¡Y Sara no es mi tía!

Isidro esperó a que pasaran de largo dos auxiliares que se habían quedado mirando la escena, de reojo.

—Espera, Agustín. No es lo que parece. No voy a telefonearla para contarle nada de esto. Precisamente, por eso he vuelto. Tengo que hablar con ella de otro asunto. Solo quería saber si debía mencionarle el incidente o no. No me gusta mentir, y si Rosa se entera de que la llamé sabiendo la situación de Sara y no se lo dije, no me lo perdonará. Pero, aún así, solo se lo contaré si me das tu permiso.

—Todo el mundo se va a enterar. Ya lo saben en su trabajo, no sé por qué se filtra que alguien ha tratado de quitarse la vida. ¿No basta con comunicar que está hospitalizada por un infarto o algo así? —dijo con desesperación.

—No es tan fácil. Cuando alguien se intenta suicidar, necesita un buen psicólogo para reconducir su vida. Y no me refiero necesariamente a un profesional, sino a una persona de confianza que llegue a transmitirle ganas de seguir adelante. Esa persona, a veces es quien menos uno se espera. En ocasiones, un simple conocido, por algún detalle insignificante, conecta con el afectado y es el responsable de su recuperación. Ocultar la realidad solo sirve para prorrogar un segundo intento de suicidio.

Isidro sabía que sus palabras encerraban mucha dureza y que, poco a poco, calarían en su alumno. Agustín había escuchado atentamente y estaba filtrando el mensaje.

— ¿Un segundo intento? ¿De qué está hablando? ¿Usted lo cree probable?

—Tú estudias Estadística. Claro que es probable. Muy probable.

Se hizo un prolongado silencio. El profesor le estaba dando tiempo para recapacitar. Después siguió hablando.

—Lo que creo, Agustín, y tal vez me equivoco, es que la personalidad de Rosa podría ser la idónea para ayudar a Sara a superar este trance. Creo que ellas suelen verse todas las semanas para charlar, delante de un café. Rosa está al tanto de su separación, pero supongo que lo que no sabe es vuestra relación, aunque tampoco puedo estar seguro de eso. Es una buena persona y le gusta ayudar a la gente.

Isidro evitó comentar lo que él consideraba como fanatismo religioso de Rosa, porque no sabía cuáles eran las convicciones de Agustín y temía que eso influyera en su decisión.

—Supongo que, tarde o temprano, Rosa se va a enterar —respondió, dando implícitamente al profesor el visto bueno.

—Entonces se lo diré. Conociéndola, tendrás una visita de ella esta misma tarde, salvo que tenga un compromiso insalvable.

Volvió a los teléfonos y marcó el número de la evangelista.

— ¿Diga?

—Hola, Rosa. Soy Isidro. Tu ex profesor de Estadística.

— ¡Hola, Isidro! —La voz de la buena de Rosa transmitía más alegría que sorpresa—. ¿Cómo te va? ¿Te has convertido al evangelismo y buscas asesoramiento profesional?

—No bromees —rió Isidro—. Realmente te llamo por dos motivos. El menos importante, aunque muy importante para mí, es que quiero hablar contigo personalmente. Se trata del mismo asunto del que ya conversamos, ¿recuerdas?

— ¿Sobre Salka? ¿Todavía estás con esa historia? —preguntó, intrigada.

—Sí, todavía. ¿Tendrías inconveniente en ayudarme a entender algunas cosas?

—No, claro que no. Podemos quedar en algún sitio, cuando quieras.

—Pues resulta que estoy en el Hospital Univer-sitario; y tal vez prefieras que nos veamos aquí —dijo el profesor, generando incertidumbre en ella.

— ¿Qué quieres decir? ¿Qué haces en el hospital?

—Te explico las dos cosas. Estoy aquí porque han atropellado a mi mujer. Ha sido muy grave, le va a costar recuperar la movilidad, pero saldrá adelante.

—No sabes cuánto lo siento, Isidro.

—En segundo lugar, te he dicho que tal vez prefieras que nos veamos aquí porque tengo una mala noticia. Se trata de otra paciente hospitalizada a la que seguramente querrás visitar. Sara.

— ¿Sara? ¿Está hospitalizada? Hace varias semanas que no la veo. Me ha dicho por teléfono que tiene algunos problemas. ¿Qué le ocurre?

—Por teléfono no puedo darte muchos datos. Pero te diré que está relacionado con esos problemas. El caso es que se ha intentado suicidar.

Un silencio se prolongó en la línea.

— ¿He oído bien, Isidro? –preguntó, incrédula.

—Sí. Me temo que sí. Supongo que Sara necesitará el apoyo de sus amigos.

— ¿Tiene esto que ver con Luis? Yo creía que habían superado el trauma inicial.

—Indirectamente sí, pero ya te lo contaré con detalle. Hay una parte, la clave de todo, que tiene que ver con su sobrino. En ese punto, tienes que actuar con mucho tacto, porque lo que te contaré te va a dejar helada. Y será mejor que el sobrino no sepa que te lo he contado. Me ha dado permiso para llamarte, pero nada más. Sin embargo, si no sabes la historia completa, no podrás ayudar a Sara.

— ¿De qué estás hablando? ¿Cómo que el sobrino te ha dado permiso para decirme que Sara se ha intentado suicidar? Eso que dices es absurdo, Isidro. —Rosa no entendía nada.

—No, no lo es. Cuando te lo cuente, lo entenderás.

—Bien. Esta tarde estaré ahí, a las cuatro. Primero iremos a ver a Sara y luego hablamos.

—No. Primero te cuento lo que le ha pasado. Luego vas a verla y, finalmente, hablamos sobre Salka. ¿Te parece bien así?

—Claro, es lo más lógico.

Isidro colgó y volvió rápidamente a la habitación de Marlene. Tenía que pasar toda la mañana allí porque, por la tarde, tendría que ausentarse bajo algún pretexto.

*

Aquella misma mañana, el teléfono del lujoso despacho de Luis Figueruela sonó. Rebeca le dio la información.

—Llama el señor Julio Domínguez, por la línea dos.

— ¿Julio Domínguez?… Gracias, Rebeca. Lo cogeré.

— ¿Dígame? Aquí Luis Figueruela.

— ¿Luis? ¿Cómo estás? Soy Julio. Estoy encantado de oír el timbrado tono de tu melodiosa voz.

— ¿Qué quieres, Julio?

—Me he enterado del incidente ocurrido en ese ocioso despacho, donde debes estar ahora pasando la mañana. Me refiero a la visita del señor Isidro León.

—Estoy trabajando y estoy muy ocupado. Yo no pierdo el tiempo en el trabajo, Julio. No sé si tú puedes decir lo mismo.

—Vamos, Luis, ya nos conocemos. A mí no puedes engañarme. Dime. ¿Qué quería exactamente Isidro? ¿No se ha conformado con lo que le ocurrió a su mujercita?

— ¡Escucha, Julio! —dijo Luis, elevando el tono de voz—. Esto ha ido demasiado lejos, se te ha ido de las manos. ¿Qué es lo que pretendías? ¿Matar a su mujer? ¡Creo que te has vuelto loco!

— ¿Loco? ¿Crees que debo quedarme de brazos cruzados como tú, mientras ese metomentodo investiga el pasado de Salka? ¡Tú sí que estás loco, Luis!

—Lo peor de todo, Julio, más allá del intento de asesinato, es tu estupidez; lo más absurdo es que vas y te descubres. Provocas a Isidro diciéndole: “Hola, buenos días, señor. Yo he atropellado a su mujer porque usted me está tocando las pelotas”. ¡Por el amor de Dios, Julio! ¡Si Isidro ni siquiera se acuerda de ti! ¡No sabe quién eres y tú vas y le das cuerda! —Figueruela parecía que iba a estallar de rabia.

—Sí, esa parte de egolatría es de mi cosecha, pero es que me gusta disfrutar con mi trabajo. Y es precisa-mente esta exhibición mía lo que me excita.

— ¿Tu trabajo? ¿Te estás tomando esto como un trabajo? —Luis no daba crédito.

— ¿Sabes lo que te digo? La Reina estaba totalmente de acuerdo con el atropello. Ella me dio el empujón definitivo.

— ¿Por qué la sigues llamando así? Ya han pasado muchos años. Escucha, si te hubieras limitado a dejar las cosas como estaban, después del ya de por sí execrable accidente, Isidro se habría olvidado de todo y podríamos estar tranquilos. Pero no se te ocurre otra cosa que incitarlo a seguir adelante. El objetivo era, precisamente, todo lo contrario: detenerlo.

—Claro que sí, estimable amigo Luis, claro que sí. Lo que pasa es que a este humilde pecador le gusta solucionar los problemas con un poco de teatralidad y estruendo. Sería bastante aburrido lisiar a su mujercita y que él no supiera nada de nosotros, que pensase que todo fue fortuito. No, Luis, eso no puede ser. Lo divertido es decirle a la cara que tú eres su peor pesadilla y ver cómo reacciona.

— ¡Estás como una cabra, jodido lunático! —bramó Luis.

—Yo soy quien decidió concederle o quitarle la vida a su mujer. Y él lo sabe. Si quiere seguir adelante, puedo acabar con ella o con él. Puedo tardar más o menos tiempo, pero yo decido si ese pedazo de mierda y su mujer deben vivir o no.

—Yo no quiero saber nada de esto, Julio. Lo que hagas será bajo tu responsabilidad, y es asunto tuyo. Solo tuyo —dijo Figueruela.

—Te equivocas, buen amigo mío. Estamos juntos y somos los invencibles. Y La Reina está con nosotros. ¿Te apetece que me pase por ahí y salgamos a tomarnos unas cervezas para celebrarlo? Me gustaría relatarte, con pelos y señales, el placer que sentí cuando aquella perra saltó por los aires.

— ¡Si tratas de implicarme en esta locura, te juro que te mataré con mis propias manos, pedazo de sádico! ¡Deberías consultar a un profesional experto en las patologías más retorcidas!

—Sí, ya había pensado en ello. Es posible que lo haga. Te agradezco tu preocupación. Adiós, amigo. Nos veremos —dijo, y colgó.

**

¿Qué era lo que unía y separaba tanto a Julio y a Luis? En las distribuciones de proba-bilidad, el hecho de que dos variables aleatorias (X e Y) sigan una distribución normal cada una, no implica que el par (X, Y) siga una distribución normal conjunta o bivariante. Daba la impresión de que, por separado, Luis Figueruela y Julio Domínguez compartían un gran secreto, un pasado común, una misma distribución que, individualmente (a nivel unidimensional), los condenaba al mismo linaje: el linaje de La Reina. Pero eso no implicaba una distribución conjunta similar. Las diferencias en la forma de actuar y de razonar eran de tal magnitud que el secreto tan celosamente guardado podría estallar por cualquier parte.

26. DISTRIBUCIÓN POLINOMIAL

Es una generalización de la distribución Binomial que se utiliza para estudiar la ocurrencia, no de un único suceso, sino la de varios.

—Me voy a casa, Marlene. Tengo que traerme esos apuntes, porque hay unos fundamentos teóricos que me están generando muchas dudas, y mi cabeza no des-cansará hasta solucionarlo. Es importante para las clases del segundo cuatrimestre.

Trataba de excusarse, durante la tarde, para poder hablar tranquilamente con Rosa. Pero su mujer no estaba dispuesta a abrirle un pasillo de honor.

—Te entiendo, cariño, pero puedes dejarlo para mañana. Necesito que esta tarde te quedes conmigo. No sé si son esos medicamentos con los que me atiborran, pero estoy pasando por un momento delicado. Esta mañana estaba mejor, pero, ahora, me siento como su-mida en una profunda depresión.

Marlene le cogía fuertemente de la mano mientras le hablaba. Un rígido nudo marinero se enquistó en la garganta del profesor. La situación era muy dolorosa y no sabía cómo iba a soportarlo. La cita con Rosa ya esta-ba concertada y no podía anularla. Ni podía, ni quería. Además, seguramente ya estaría por el hospital. Cuanto antes hablara con ella, mucho mejor.

—Te prometo que volveré lo antes posible. Además, tengo una ropa tendida desde hace dos días y, si no la recojo, se va a desintegrar. Tu madre está contigo y tu hermano va a venir dentro de un rato. Ellos te harán compañía hasta que yo llegue.

— ¿No queda más remedio? ¿De verdad que no puedes esperar a mañana? Sería muy importante para mí —insistió ella.

—Prefiero que sea hoy. —Isidro trató de mostrarse inflexible, pero, por dentro, se estaba desmoronando.

—Está bien, vete. Conduce con cuidado, pero pro-cura estar de vuelta cuanto antes. Supongo que en una hora puedes estar aquí.

—Eso intentaré, Marlene. —Le dio un beso y se fue.

La presión de Marlene estaba destrozándole los nervios. La entrevista con Rosa tendría que ser a contrarreloj, y eso era, precisamente, lo que no deseaba. Tendría que abordarle ambos temas, el de Sara y el de Salka, y luego ella podría ir a visitar a su amiga. Entró en la cafetería y allí, sentada, estaba Rosa, ante un café con leche. Isidro pidió un café y se reunió con ella.

—Hola, Isidro.

Rosa se levantó y estampó dos besos en ambas mejillas del que fuera su profesor. Ella también le tenía simpatía a Isidro. Cuando él le dio clase, era muy joven y parecía tener menos edad que muchos de los alumnos. Recordaba particularmente a un estudiante llamado Marcos, que se sentaba al final del aula, al lado de la puerta de entrada. La poblada barba de Marcos la impre-sionaba, y ella siempre imaginaba que Marcos podría ser, perfectamente, el padre de Isidro.

Había admirado la facilidad de una persona tan joven para transmitir aquellos complicados conceptos estadísticos. También recordaba que la dureza de su rostro hacía a Isidro muy atractivo. Alguna vez llegó a soñar con ser su novia. Eran tonterías de estudiante. Ahora, a pesar de su ateísmo radical, se sentía muy cómoda hablando con él. Era como charlar con su hermano mayor, a quien no veía desde hacía ocho años, cuando se fue a vivir a Alemania.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Rosa. Es muy importante para mí. Como te dije en nuestro anterior encuentro, alguien está interesado en saber qué fue de Salka. No puedo darte más detalles porque he prometido no comentarlo con nadie. Pero es importante averiguar si ocurrió algo fuera de lo común en aquellos años.

—No te preocupes por eso. Te ayudaré en lo que pueda pero no haré preguntas. No creo que mis recuer-dos, mientras encierren la verdad, puedan hacer daño a alguien que no lo merezca.

—Muchas gracias por tu comprensión.

—Bien, veamos. ¿No me habías descrito un pro-grama diferente para esta velada? Acto primero, me hablas de Sara. Acto segundo, voy a visitarla. Acto tercero, hablamos de Salka —recordó Rosa.

—Es verdad, pero hay un cambio de planes. El acto segundo pasa a ser el último. Primero hablemos de Sara —respondió Isidro, tratando de controlar su ansiedad por abordar el tema Salka.

—Me has dicho que Sara se ha intentado suicidar. ¿Qué es lo que ocurre? Llevo todo el día dando vueltas a este asunto y no logro comprenderlo. Sabía que la separación era muy dura para ella, pero jamás pensé que pudiera llegar a esto. ¿Qué pinta su sobrino en la historia?

—Para empezar, que no es su sobrino. Es el sobrino de Luis —contestó el profesor.

— ¿Y qué quieres decir con eso? ¿Algún problema de convivencia? Nadie se intenta suicidar por un problema de convivencia. Y menos con un sobrino.

—No, no se trata de eso. Pero te repito que, real-mente, no es su sobrino.

— ¿Y eso tiene alguna importancia? —insistió Rosa.

—Salvo que apruebes las relaciones incestuosas, sí que es un detalle importante en esto, te lo aseguro.

Las palabras de Isidro “helaron”, como él mismo le había advertido por teléfono, a la incrédula Rosa. ¿Estaba sugiriendo que Sara tenía una relación sexual con el sobrino de Luis Figueruela? Eso sí que no lo esperaba.

— ¿De qué estás hablando? ¿Esto va en serio? —preguntó, deseando que fuese mentira.

—Sí. Es cierto. Sara y Agustín…

—Espera. ¿Significa esto que Luis se fue de casa por este motivo y que Sara ha estado engañándome? ¡No entiendo nada!

—No. La relación con Agustín empezó después de marcharse Luis. Supongo que Sara se encontraba muy sola y confundida. O tal vez se enamoró de verdad de Agustín, no lo sé. El asunto no es ese. Si estuviesen enamorados y fuesen felices, no habría ningún problema. El factor edad no tiene por qué ser un impedimento necesariamente.

—Supongo que no… —Rosa realmente dudaba de sus palabras—. Creo que puedo terminar la historia, no hay que ser muy lista para eso. Agustín conoció a una chica de su edad y se enamoró. Se lo dijo a su tía y esta se cortó las venas. No pudo soportarlo, porque estaba muy enganchada a él. Aún así, me parece excesivo.

—Has acertado de lleno. El intento de suicidio fue cortándose las venas, y Agustín se enamoró de otra y se lo dijo a Sara. Pero hay algo más. Un tercer factor deci-sivo que rebosó el vaso de sus desdichas. Sara descubrió, simultáneamente a la confesión de Agustín, que estaba embarazada de él.

— ¿Cómo?

Dicen que las noticias más impactantes suelen generar conflictos interiores en quienes las reciben, pudiendo llegar, incluso, a modificar su visión de las cosas. Algo así le debió pasar a Rosa, pensaba Isidro, por la expresión de desolación en su rostro. Pasaron algo más de tres minutos sin que ninguno pronunciara palabra. Se limitaron a terminar su café y a mirarse de reojo. El profesor se planteaba hasta qué punto tendría que estar angustiada Sara para encarar la muerte de forma tan directa.

— ¿Cómo está tu mujer, Isidro? —Estaba claro que Rosa se sentía incómoda hablando de Sara. Debía tenerle un gran afecto, porque estaba bastante tocada.

—Su recuperación es muy lenta. Necesitamos mucha paciencia. Por lo menos, es lo que dicen los médicos que la tratan. Pero saldrá adelante.

—Bien, estoy pensando que tendré que visitar a Sara, pero no sé si aún estoy preparada. Ella necesitará mucha alegría y vitalidad, y yo, la verdad, no sé si seré capaz de proporcionársela. Bueno, seré capaz, pero no sé si ahora. —Rosa casi pensaba en alto.

—Estoy convencido de que lo vas a hacer muy bien. De todas formas, ahora vamos a hablar de Salka y así nos evadimos un poco de la realidad; por lo menos, de la realidad presente. Ya verás cómo después estarás en condiciones de ver a Sara. Intenta disimular la informa-ción que te he dado delante de Agustín. Es un muchacho excesivamente avispado, y cualquier expresión gestual tuya será estudiada concienzudamente por él. Si piensas en su relación con Sara, te lo leerá en la mente. Y eso no me lo perdonará.

—No te preocupes, creo que soy buena para eso. ¿Qué quieres saber sobre Salka que no te haya dicho ya? La verdad, he estado tratando de recordar cosas im-portantes, pero no me viene ninguna a la cabeza. Me da que nuestra conversación va a ser excesivamente breve. Así que iré tomándome un whisky para poder entrar en la habitación de Sara — bromeó Rosa.

—Yo creo que puedes serme de gran ayuda, porque no te voy a preguntar nada sobre Salka. Solo sobre su entorno. Quiero que me hables de una serie de personajes del pasado. ¿Estás preparada? —Isidro empezaba el interrogatorio que lo había llevado hasta allí.

—Sí.

—Lo plantearemos como un juego. Yo te voy diciendo nombres y tú me cuentas todo lo que te sugieran, sobre todo si están relacionados con Salka o con la fiesta previa a la Navidad —dijo el profesor.

—De acuerdo, dispara —se atrevió a decir.

—Empezaré por Javier Fernández. ¿Lo recuerdas? Era de tu promoción.

— ¿Javier Fernández? —La cara de Rosa reflejaba el esfuerzo mental al intentar recordar—. ¿Te refieres a Javi? ¿Javi “el morboso”? —dedujo.

—Sí, ese. Espera… ¿cómo sabes que lo llaman así? El apodo es relativamente reciente —indagó Isidro, intrigado.

—Ya lo sé. Es su nombre laboral. Me refiero a que solo lo llaman así en la universidad. Se relame de gusto cuando da clase. Me lo ha dicho, precisamente, Sara. Y ella, claro, lo sabe por ese sobrino de Luis. Por lo visto, Javi le da clase —respondió Rosa.

—Tienes razón. Da una asignatura de Teoría Eco-nómica en primer curso. ¿Qué opinas tú de Javi?

—Pues yo no sé mucho de su vida actual; solo lo que he escuchado. Por lo que tengo entendido, es una especie de lumbrera con patas.

Isidro pensó que, dada la cojera de Javi, el comen-tario no era muy afortunado. Pero, probablemente, Rosa ni siquiera sabía nada de esa cojera.

—Dicen que tiene un futuro prometedor —continuó ella—. Y parece ser que estuvo a punto de echarlo todo por la borda por culpa de las drogas. Pero supongo que eso ya lo sabías.

Era la segunda vez que relacionaban a Javi con las drogas. Primero había sido Gustavo, e Isidro había pensado que podía tratarse de una broma de mal gusto o de una exageración. Pero la confirmación de Rosa no dejaba lugar a dudas.

—No, Rosa. No sabía nada de ese tema. ¡Y eso que es compañero mío!

—Ya. Por eso lo decía. Según tengo entendido, ha pasado algunos veranos en una clínica de desinto-xicación. Gracias a eso ha podido seguir con su meteórica carrera. Se dice que ha intentado mantenerlo en secreto en el ámbito laboral. Por eso aprovechaba los veranos. Pero esas cosas difícilmente se pueden ocultar.

Estaba asombrado. Por lo visto, él nunca se enteraba de nada de lo que ocurría a su alrededor. Rosa había cogido carrerilla y ahora era un torrente de noticias.

—El asunto de las drogas no surge en su etapa como profesor. Cuando estudiábamos, ya le mandaba a todo: heroína, cocaína, pastillas… Una vez le oí contar sus tristes comienzos. Era una historia desgarradora. No recuerdo los detalles, pero sí que había empezado muy joven y luego no había podido detenerse. Eso le generaba mucha angustia.

Isidro se acordó de “Yonki”, la canción que compuso inspirado en su primo Federico.

Tiene más de treinta años

Para en la plaza del barrio

Mil picadas en los brazos

Jeringuillas en los bancos

Se resigna a ser el malo

No hace tanto tiempo fue feliz

Y ahora es el yonqui que la sociedad no tolera

—Lo extraño es que, con lo que le gustaba diver-tirse, no acudiera a aquella fiesta —dijo Isidro.

— ¿A la fiesta de Navidad? ¡Claro que estaba allí!

— ¡Él mismo me dijo que no fue! —dijo el profesor, sorprendido.

—Tal vez no lo recuerda porque estaba drogado perdido, pero te aseguro que estaba —insistió Rosa.

— ¿Recuerdas algo que pasara en la fiesta? ¿Qué actitud tomó respecto al acoso a Salka?

—Lo siento, Isidro. Son muchas caras y muchos nombres, no podría acordarme. Lo que sí es seguro es que no era ningún cabecilla, porque entonces lo recor-daría. Intuyo que, por su único interés en colocarse, el tema de Salka le daba absolutamente igual. Pero no puedo estar segura.

—Vamos con otro personaje. Germán. No recuerdo el apellido, pero seguro que lo tengo apuntado en algún lado. —Abrió la mochila donde guardaba sus enseres, pero la voz de Rosa lo interrumpió.

—Germán Escuela. El neonazi. Claro que lo recuerdo.

— ¿Has dicho el neonazi?

—Así lo llamaban. ¡Y no creas que se enfadaba, qué va! Se sentía orgulloso. Incluso solía decir “a mucha honra” si alguien lo llamaba así —dijo ella, muy conven-cida—. Se trataba de sus ideas radicales. Él las exponía públicamente y las justificaba. Le gustaba exhibirlas y demostrarlas. Estaba chiflado perdido. Aunque mis recuerdos sean muy vagos, te puedo garantizar que este estaba en el grupo de los xenófobos y racistas con total seguridad. Creo que era el más lanzado. A su lado, la zorra de Amanca era una hermanita de la caridad. Ella los incitaba, sí, pero tipos como Germán sacaban lo más primario que llevaban en las entrañas.

—Entonces ¿recuerdas su actitud? —Isidro quería detalles concretos.

—La otra vez que hablé contigo recordaba datos, pero no caras concretas. Al nombrarme a Germán, recuer-do que era él quien le hacía a Salka las preguntas más humillantes. Ya sabes, “¿cómo follan las negras?”, y cosas así. Salka siempre intentó no replicar y se tragaba esos crueles insultos, sin inmutarse exteriormente; seguramente por eso, nadie salía en su defensa. Ella tampoco quería defensores, solo que la dejaran vivir. —La voz de la evangelista cada vez sonaba más apenada.

— ¿Quién más se metía con ella sin ser Germán y Silvana?

—No lo recuerdo, Isidro.

El profesor hizo una pequeña pausa y sacó un cuaderno. Apuntó una cuestión que no se había planteado hasta ahora. ¿Por qué acudió Salka a la fiesta? Allí, la africana parecía fuera de lugar. Le preguntó a Rosa, pero no supo contestarle. Se le ocurrió una idea.

—Mauro y Salka… ¿hablaron durante la fiesta?

—No me acuerdo de eso. Creo que te dije que Mauro estaba pasado. Él… tú lo conocías, tampoco se quedaba atrás, comparado con Javi. No creo que hiciera caso a nadie.

—Una última pregunta sobre Germán. ¿Sabes dónde puedo localizarlo? ¿Qué fue de él?

—Creo que solo hizo el primer año. Luego dejó los estudios.

—Lo comprobaré en las fichas de la universidad. Cambio de personaje. Eduardo. No sé el apellido.

— ¿Eduardo? No me suena. Había bastante gente, no recuerdo todos los nombres. Tal vez una foto me ayude. —El nombre de Eduardo parecía ser un callejón sin salida.

— ¿Y algún “Julio”, con una personalidad similar a la de Germán? —Planteó la pregunta con desgana, por-que Isidro ya daba por seguro que Julio era un sicario de alguien.

—No estoy segura.

—Por último, quiero que me hables más de Silvana Amanca. ¿Dónde puedo localizarla? ¿Sabes algo de ella?

Era una cuestión que había olvidado formularle en la entrevista anterior. La Reina Bruja parecía ser “el eslabón más fuerte” de la trama.

— ¿De verdad tienes interés en hablar con esa víbora? ¡No puedo creerlo, Isidro! Después de lo que te he dicho de ella… Vale, tal vez pueda ayudarte. Creo que…

— ¿Interrumpo algo? —La voz le llegó al profesor por la espalda. Cuando se giró, su cara se descompuso.

—Hola, Pedro. ¿Qué tal?

—Bien. Llevo un día en el trabajo de lo más horri-ble. —Se quedó mirando a Rosa.

— ¡Perdona, Pedro! Te presento a Rosa. Me la he encontrado aquí. —Rosa puso cara de sorpresa; ¿por qué mentía Isidro? Lo tenía por una persona muy sincera—. Rosa fue alumna mía hace muchos años.

—Encantado, Rosa. Me llamo Pedro y soy cuñado de Isidro.

—Es el hermano de Marlene, mi mujer. ¿Te tomas algo? Si quieres, voy a pedírtelo. —Isidro hizo ademán de levantarse.

—No, no te preocupes. Bajaré dentro de un rato. Primero voy a ver a mi hermana y a darle un recado urgente a mamá. Tiene que llamar a casa porque papá no sabe poner la lavadora. ¡Problemas domésticos, ya sabes! Encantado de conocerte, Rosa.

El profesor se puso bastante nervioso. Pedro le contaría a Marlene que lo había visto en la cafetería, cuando se suponía que había ido a casa. Rosa lo miraba fijamente, intentando escudriñar su pensamiento. Para romper el hielo, ella le dijo una frase intrascendente.

— ¿Te has fijado en que hemos sido capaces de mantener una larga conversación sin hablar de temas religiosos?

—Lo siento, Rosa. Estaba en otro sitio. Supongo que te estarás preguntando por qué le he dicho a Pedro que te he visto casualmente.

—No, no es asunto mío. No tienes que justificarte.

—Te diré la verdad. Mi mujer me necesitaba a su lado y tuve que inventar una excusa para venir.

—Podríamos haber aplazado este encuentro.

—Eso ahora ya no importa. Estábamos con Amanca. ¿Sabes dónde está viviendo? ¿Se habrá ido a Perú, o a algún otro lado?

—No. Me parece que se quedó en Tenerife. Verás, Anita me comentó, hace un par de meses, que la había visto y había estado hablando un rato con ella. Así que puedo preguntarle a Anita. Te llamaré y ya te contaré.

—Oye, Rosa. En vez de eso, ¿puedo hablar yo con Anita? Cuantos más testigos de la fiesta, más información recabaré. Me nombraste también a una tal Cristina que, junto con vosotras dos, os preocupasteis por Salka.

—No te creas. No nos preocupamos lo suficiente. Podríamos haber hecho más por ella y no lo hicimos. En el fondo, éramos unas crías y teníamos todo lo que queríamos en este mundo. No movimos un dedo. La religión me ha enseñado mucho desde entonces. Te aseguro que si pudiese volver atrás, le sacaría los ojos a más de uno en aquella fiesta.

— ¿Eso es lo que te ha enseñado tu religión, Rosa? —bromeó, irónicamente, Isidro.

— ¡No empecemos! En cuanto a tu petición, claro que puedes hablar con Anita. Seguro que estará encan-tada. Cristina se marchó de Tenerife, o eso creo. No sé nada de ella. Te concertaré una cita con Anita.

—Gracias, Rosa. Una cosa más sobre tu chica. Se trata de que yo no la recuerdo. Tengo un listado de todos los alumnos. Tal vez por el apellido la identifique. O tal vez, cuando vea su cara… ¿Tienes alguna foto suya? Me daría un poco de corte hablar con una ex alumna y que parezca una extraña para mí.

Rosa sonreía cada vez más mientras Isidro largaba la parrafada. Parecía estarse divirtiendo con las palabras del profesor.

—No hace falta foto. ¿No sabes quién es Anita? Te lo diré y te acordarás. ¡La nieta de Umberto Eco!

— ¿La diputada del grupo socialista? —preguntó Isidro, asombrado—. ¿Ésa es tu novia?

— ¡Mi mujer!

Ana Eco había sido una alumna del montón, de las que pasan totalmente desapercibidas. Isidro nunca la hubiera recordado si no llega a ser por el apellido. Y por estar de actualidad. De origen italiano, sus compañeros, e incluso muchos profesores, bromeaban con su apellido y le preguntaban: “¿Eres la nieta de Umberto Eco?” En aquellos años estaba de moda, en algunos ambientes universitarios, una novela del escritor y filósofo italiano publicada en 1994, “La isla del día de antes”, y, casual-mente, sus compañeros habían visto a Anita leyendo esta novela mientras se tomaba un café. De ahí surgió aquella broma.

Ahora, ya en 2011, su nombre se leía continuamente en los periódicos porque era una afamada diputada socialista, caracterizada por ser una gran defensora de derechos sociales. En general, era bastante respetada por la prensa e, incluso, por sus homólogos de otros partidos políticos, lo cual era todo un éxito en la actual situación de crisis económica, y más aún con la que estaba cayendo sobre los socialistas.

—Espero ese contacto, Rosa. De verdad, me has sido de gran ayuda. Te acompañaré a la habitación de Sara, pero no entraré. Tengo que volver enseguida con Marlene.

Deambulando por los pasillos del hospital, de vuelta a la habitación, al profesor de Estadística le temblaban las piernas. Había mentido a su mujer y le había fallado cuando esta lo necesitaba a su lado. Ahora tenía que enfrentarse a ella, y eso le entristecía.

—Hola, cariño. Ya estoy aquí. Ni siquiera he podido ir a casa. Me he pegado toda la hora en la cafetería —prefirió reconocer, ante la tormenta que se avecinaba.

—Hola. —Marlene respondió con sequedad. No quería decir nada más delante de su hermano y de su madre.

**

A la espera del enfrentamiento, y sabiendo que no podía franquear la barrera que Mar-lene había levantado, Isidro sacó de la mochila algunos apuntes y simuló estar apurado, pre-parándose clases. De hecho, tenía que hacerlo, aunque no estaba apurado. Repasó unos ejercicios que tenía elaborados para explicar la distribución polinomial o multinomial. El tercer problema de la colección decía:

“En el primer cuarto de un encuentro infantil de baloncesto, un equipo del municipio de Tacoronte ha encestado siete canastas de dos puntos. Calcular la probabilidad de que el jugador A haya encestado dos canastas; el B, una; el C, ninguna; el D, tres canastas; y el jugador E, una”.

Luego, se daban algunos datos adicionales sobre las probabilidades de enceste de cada jugador. La lectura del ejercicio le dio que pensar, ya que Isidro tenía la cabeza en otro sitio. Él contaba también con cinco jugadores: Javi, Edu, Germán, Luis Figueruela y Julio.

— ¿Cómo se reparten ellos las canastas en el partido contra Salka? —murmuró—. ¿Algu-no no habrá encestado, como el jugador C? ¿Sobra o falta alguien? Solo lo puede saber una persona: el entrenador. La Reina Bruja.

**

Pedro y Antonia no se despegaron de la habitación en toda la tarde. Bueno, sí que salieron a tomarse algo, pero por turnos. Isidro nunca se quedó a solas con Mar-lene aquel día. Le habían concedido una prórroga.

Sobre las nueve de la noche, la paciente se quedó profundamente dormida. Pedro y Antonia aprovecharon esa circunstancia para marcharse. Isidro se despidió de ellos hasta el día siguiente.

Decidió bajar a la cafetería a cenar algo. Aquel hospital lo estaba ahogando. No. No era el hospital. Era Marlene. Por aquel maldito accidente, ella tenía los nervios a flor de piel y lo atosigaba constantemente. No podía dar un solo paso sin pedirle permiso. Isidro había pensado que nunca sería capaz de sentirse así, pero, en aquel momento, deseó impetuosamente que se termi-naran las vacaciones, y que sus obligaciones laborales (en la Universidad de La Laguna) fuesen el pretexto que necesitaba para respirar un poco de aire fresco.

Por enésima vez, se martirizó por sus reflexiones. Era cruel. Su mujer no podía moverse de la cama por culpa de haber abierto aquella maldita carta y seguir sus instrucciones al pie de la letra; y encima, él, quería alejarse un poco de ella. “¡Debería quemar la carta ahora mismo!”, pensó. Otra vez la tortura psicológica.

—Tendría que aprovechar que estoy aquí para visitar a un psiquiatra. Lo necesito —susurró.

27. CONVERGENCIA DE VARIABLES

ALEATORIAS

Una parte muy importante del Cálculo de Proba-bilidades la constituye el estudio de los distintos tipos de convergencia de sucesiones de variables aleatorias.

Sea {Xn} una sucesión de variables aleatorias, X₁, X₂,…, Xn; se trata de analizar las diferentes formas en que dicha sucesión converge a una variable aleatoria X determinada.

El 3 de enero amaneció un día cubierto de pocas nubes y con la sensación de que las temperaturas habían ascendido ligeramente. Los periódicos se hacían eco de la noticia de mayor actualidad en aquellos momentos: la ley del tabaco. Era un tema de continuos comentarios en el HUC por parte del personal sanitario, tal vez el colectivo más interesado (o, por lo menos, más con-cienciado) en que la ley sirviese para algo más que para generar absurdas y disparatadas polémicas, con un tufillo político de fondo.

Estaba sentado en la cafetería, desayunando y leyendo la prensa. A Marlene se la habían llevado de la habitación para iniciar unos, cada vez más complejos, ejercicios de rehabilitación. Tenía algún tiempo para pensar en lo que debía explicarle sobre lo ocurrido el día anterior. En una sección del periódico se recogían datos-resumen de siniestralidad referidos al año que expiraba: “46 personas pierden la vida en las carreteras canarias durante 2010”. Un escalofrío recorrió su cuerpo, al pensar que podrían haber sido, perfectamente, cuarenta y siete, con Marlene. Desechó sus pensamientos de abandono de la noche anterior. Flaquear ahora, después de llegar hasta este punto, era una actitud excesivamente cobarde. Segui-ría por Marlene, aunque tuviese que pasar por encima de Marlene. La eterna paradoja.

Se encontró con Agustín, que entraba a desayunar cuando él salía. El joven tenía mala cara. Tenía toda la pinta de vivir allí; igual que Isidro.

—Deberíamos cambiar un poco la decoración de nuestra casa, ¿no te parece, Agustín? —dijo el profesor, abarcando todo el recinto hospitalario mientras trazaba un imaginario arco con un movimiento de su mano izquierda.

—Sí, por lo menos podríamos empapelar las paredes con millares de páginas de cómics, para darle un poco de alegría —respondió Agustín, con una mueca que pre-tendía simular buen humor.

— ¿Cómo sigue Sara?

— ¿Sabes qué creo? Que debería darte las gracias. La visita de Rosa ha sido un auténtico bálsamo. —El tono neutro del alumno no aclaraba si hablaba en serio o irónicamente. Isidro siempre tenía dificultades para clasificar al sobrino de Figueruela.

— ¿Lo dices en serio? —preguntó.

— ¡Claro! Te aseguro que, tras su visita, Sara tiene mejor cara. Incluso se atreve a sonreír. No quiere que hablemos del niño ni de nuestra relación. Mejor así, yo tampoco. Pero supongo que, tarde o temprano, lo abor-dará. A veces pienso que el que tendría que suicidarse soy yo. Pero para eso hay que tenerlos bien puestos.

—O estar muy desesperada —respondió Isidro.

Durante la mañana, aprovechó para acercarse a su casa y recoger algunas cosas. Marlene iba a estar ocupada con los médicos casi hasta mediodía. Su familia de sangre no regresaría hasta las cinco. A las once y media, el profesor estaba de vuelta en la habitación de su mujer. Ella regresó poco antes de la una, pero no pudieron hablar porque la estancia era un constante trasiego de médicos y enfermeras. Le sirvieron la comida y apenas la probó.

No sería hasta las dos y media cuando, por fin, hablaron.

—Creo que me debes una explicación, cariño. —Marlene empezó recuperando un tono que era habitual en ella antes del ingreso en el hospital; o tal vez ya lo había perdido por los cambios hormonales a raíz del embarazo, Isidro no podía recordarlo. Los gemelos eran algo que quería olvidar cuanto antes, y por eso los percibía muy alejados en el tiempo.

—Sí, lo sé. Pero es muy fácil de entender. Antes de irme a casa, entré en la cafetería; quería tomarme un café para conducir más despejado. Allí me encontré con Rosa. Te preguntarás que quién es. Se trata de una antigua alumna mía. Resulta que estudió con la tía de Agustín, a quien vino a visitar. Agustín es el alumno con el que me encontré ayer, en el desayuno. Creo que te conté que su tía estaba ingresada. —Isidro hablaba atropelladamente.

—Sí, algo de eso me dijiste. ¿Por qué estuviste una hora hablando con una antigua alumna mientras yo te necesitaba? ¡Empiezo a cansarme de tus antiguas alumnas! Con la que no te carteas, te tomas un café —reprochó Marlene, tensando el ambiente tal como él había supuesto.

—Ahora lo entenderás. Me contó la razón por la que Sara estaba ingresada y se nos pasó la hora volando. Resulta que…

— ¿Sara? ¿Quién es Sara? —interrumpió Marlene.

— ¿No me estás escuchando? —Isidro comenzaba a perder los nervios—. Sara es una antigua alumna mía que estudió con…

— ¿Otra antigua alumna tuya? ¿Es que quieres tomarme el pelo? ¡Ni siquiera tienes imaginación para inventarte una excusa! ¡Eres patético! —gritó. Una de las enfermeras se asomó a la puerta.

— ¿Algún problema? —preguntó.

— ¡Déjenos en paz! —le contestó Marlene, gritando de nuevo. La enfermera cerró la puerta de la habitación y se fue.

—Escucha, Isidro. —Marlene habló más pausada-mente, tratando de calmarse—. Estoy pasando por el momento más duro de mi vida; no sé si te das cuenta, pero parece que no. Soy consciente de que para ti también ha sido un infierno. Entiendo que puedas sentirte blo-queado y confundido. Eso es lo más normal. Si quieres, puedes hablar con algún psiquiatra para que te recete algún tranquilizante. Yo me los tomo, y no pasa nada. Pero lo que sí te pido es que trates de aceptar la realidad. Esto ha pasado de verdad. No es una broma.

— ¿Qué quieres decir, Marlene? ¿Tú piensas que me lo estoy tomando a broma?

—No. Lo que pienso es que estás evadiéndote de la realidad. Tu subconsciente niega que tengamos un problema bastante serio y te lleva a adoptar una actitud indiferente, de pasotismo; incluso infantil. Tal vez te estás alejando de mí porque yo soy el problema, yo soy la carga, yo soy tu responsabilidad; pero tú ni te das cuenta. Sé que no lo haces conscientemente, de eso estoy segura.

Una vez más, Marlene derrotó a Isidro con su dialéc-tica. Todo lo que decía era una soberana tontería, pero, viéndolo objetivamente, era lógico su punto de vista. Claro que ella no manejaba toda la información. En su argumento faltaba el parámetro básico: no había tenido un accidente, la habían intentado asesinar.

No tenía opciones de réplica. Solo quería terminar de explicarle su conversación con Rosa y nada más.

—De acuerdo, Marlene. Tal vez tengas razón. Lo que dices puede tener sentido. Es obvio que los dos lo estamos pasando mal y estamos muy nerviosos. Pero lo que ocurrió ayer es que Rosa me contó que Sara estaba en el hospital porque se había intentado suicidar. Se cortó las…

— ¿Vas a empezar otra ves con eso? ¿No me escuchas, Isidro? —Marlene se echó a llorar, de impo-tencia—. No quiero más excusas, da igual. Solo te pido que estés conmigo en esto o no voy a ser capaz de superarlo. Solo eso. Promételo.

—Lo único que puedo prometer es que todos mis actos tienen una razón de ser. Algún día lo entenderás.

— ¿Has dicho que esa mujer se cortó las venas? —Su curiosidad, esta vez, traicionó su sermón.

—Sí, cariño. Es lo que trataba de explicarte. Son muy buenas amigas, y Rosa estaba muy nerviosa. Me estuvo contando lo ocurrido y se nos pasó el tiempo.

— ¡Ya! Pero yo también estaba muy nerviosa. Y yo no soy Rosa, soy tu mujer. —Entonces, giró la cabeza hacia la pared. Si hubiera podido, habría dado media vuelta a todo su cuerpo, dando la espalda a su marido.

— ¡Me voy a almorzar! —dijo Isidro, superado por la situación; y se fue.

Cuando el profesor se marchó, Marlene volvió a girar la cabeza hacia el techo. Si cerrase los ojos, sería capaz de describir cada centímetro cuadrado de aquella superficie que había sido su principal compañera en los últimos días. Y ello a pesar de ser de color blanco. Podía mover decentemente los brazos, aunque con dolor. Sentía perfectamente todo su tronco pero, de cintura para abajo, prácticamente no había recuperado nada de sensibilidad. Para cambiar de postura y acostarse de lado, necesitaba la ayuda del personal sanitario. Le habían dicho que podía tocar el timbre, cuando quisiera, para pedir que la giraran, pero ellos lo hacían por norma dos o tres veces al día, y para Marlene era suficiente.

Le entró una sensación de sopor. Aparte de nerviosa, los medicamentos la tenían sedada todo el día. Le habían asegurado que, poco a poco, iban a irle rebajando la dosis, pero ella creía que aún le seguían pautando todo igual. “Ten paciencia”, pensó. Eso es lo que decían todos. Sus ojos se entrecerraron y su mente empezó a fantasear, mientras deformaba los ruidos reales del hospital, convirtiéndolos en los mágicos sonidos oníricos propios de una siesta. Desconectó. Al cabo de unos segundos, que a ella le parecieron una eternidad, uno de esos sonidos imaginarios se transformó de nuevo en real, en ese inverso proceso que te lleva de la calma al sobresalto.

Marlene abrió los ojos, alterada; su corazón latía deprisa. ¿Qué ruido era ese? Inclinó la cabeza hacia la mesilla y descubrió que Isidro se había dejado el móvil allí. Medio somnolienta, alargó la mano y lo cogió. El identificador de llamadas ponía “Rosa”.

— ¿Habló ayer una hora con ella y hoy lo telefonea? —murmuró—. Yo nunca he sido tan celosa. No sé si estaré viendo cuernos donde no los hay, pero esto no me gusta nada.

— ¿Dígame?

Silencio.

— ¿Diga? —Marlene interpretó el silencio como una intencionalidad clara de ocultar una complicidad.

—Hola. ¿No es este el número de Isidro León? —preguntó Rosa.

—Sí, es este. Soy… su hermana.

— ¿Puede ponerse él?

—Me temo que en estos momentos es imposible. Está con su mujer, en una sesión de rehabilitación. Me ha dejado a mí el móvil y me ha pedido encarecidamente que le tomara los recados. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Tal vez sea mejor que lo llame más tarde. ¿A qué hora…?

—No, por favor, déjeme el recado. Por casualidad ¿se llama usted Rosa? —Marlene intentó liarla.

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Isidro me comentó que tenía interés especial en una posible llamada de una tal Rosa. Dijo que era muy importante para él y que le transmitiera, de su parte, que yo era de su total confianza como para darme el recado. Al fin y al cabo, soy su única hermana. Él sabe que jamás lo traicionaría. —Marlene se mordió el labio, esperando comprobar si Rosa había picado el anzuelo.

—De acuerdo. Dígale usted que mañana puede reunirse con Anita. Está en Madrid, en una reunión del partido socialista, pero regresa esta noche. Pasado mañana tiene que viajar a Bruselas. Así que tendrá que ser mañana o esperar a que pase la festividad de Reyes.

Marlene estaba confundida ante aquella conver-sación. Esperaba alguna confidencia disimulada o alguna cita con ella. Pero le hablaba de una cita con otra mujer. Empezó a pensar que su marido estaba desvariando, y tuvo una sospecha totalmente absurda y desatinada, tal vez exagerada por efectos de la sedación, pero, aún así, lanzó la pregunta sin miramientos.

—Oiga, esa Anita… ¿fue, por casualidad, alumna de mi hermano? —La pregunta era tan patética que se arrepintió mientras la formulaba.

—Sí, claro. Pero ¿usted cómo lo sabe? —La conver-sación parecía un concurso consistente en determinar quién estaba más intrigada de las dos.

—Ya le he dicho que, entre mi hermano y yo, no hay secretos. —Marlene no se lo creía. ¿Otra antigua alumna? ¿Aquello qué era? ¿Una convención de ex alumnas? ¿Una invasión extraterrestre o, mejor, extratemporal?—. De acuerdo le daré el recado. Ha dicho usted Anita, ¿verdad?

—Sí, Ana Eco. Él sabe a quién me refiero.

— ¿Ana Eco? ¿La diputada? —Marlene iba de sorpresa en sorpresa—. ¿Tiene mi marido una cita con la diputada?

— ¿Ha dicho usted “mi marido”? —preguntó Rosa, totalmente alerta.

— ¿Eso he dicho? Habrá escuchado usted mal.

—Se llama usted Marlene, ¿verdad? —preguntó con suspicacia.

La mujer del que fuera profesor de Rosa colgó el teléfono.

¿Qué demonios se traía Isidro entre manos? ¿Estaría preparando una comida de esas que celebra anualmente el típico grupo de incondicionales de cada promoción? Eso no tenía sentido, porque son los alumnos, y no los profesores, los organizadores. Como mucho, podrían invitarlo, pero él no se pasaría las semanas previas hablando con todas sus ex alumnas. Marlene sabía que estaba haciendo planteamientos descabellados, pero no quería ni podía pensar ahora en eso. El sueño la estaba venciendo de nuevo. Los medicamentos estaban resul-tando implacables.

Se quedó frita otra vez. Soñó con Isidro. El profesor estaba sentado en su despacho con una agenda telefónica de tres metros de largo, llena de números de teléfono de antiguas alumnas. Isidro las llamaba, una a una, y ellas le respondían que sí. Ante cada afirmación, escupía espu-ma de placer por la boca. Estaba organizando una orgía con todas ellas. Todas aceptaban. Pero cuando llamó a la última, esta era Marlene, que se había matriculado en sus clases de Estadística. Entonces el profesor tuvo que inventar disparatadas excusas para justificar su actitud.

El resto de la tarde no ocurrió nada especial. Antonia y Arturo estuvieron al lado de su hija, e Isidro aprovechó el tiempo para prepararse algunas clases. No era el lugar más cómodo para ello, pero, sentado a los pies de la cama auxiliar, podía refugiarse de la sensación de ser un extraño en aquella habitación. Marlene había decidido no comunicarle la llamada recibida. Pedro solo estuvo media hora en el hospital, porque tenía una importante reunión en la empresa inmobiliaria donde trabajaba. En esa misma empresa había trabajado Marlene, hasta que prescindieron de sus servicios por un brutal recorte de personal, en uno de los sectores donde los efectos de la crisis eran más devastadores.

Alrededor de las ocho y media, Isidro bajó a cenar a la cafetería. Pidió un sándwich de pollo y un café con leche, una mezcla que, en condiciones normales, nunca se habría atrevido a pedir. De hecho, odiaba el pollo. Pero ahora el cuerpo le pedía cualquier cosa que viese en el mostrador. Cuando se dirigía a sentarse, se llevó una sorpresa. En una de las mesas, mirándolo, estaba Rosa. Supuso que habría ido a ver a Sara y estaría a punto de marcharse. El profesor se dirigió hacia ella.

—Hola. ¿Puedo sentarme contigo? —La evangelista tenía, a su izquierda, un plato con restos que testificaban que se había comido una ensalada mixta. Agarraba un vaso con refresco de cola, aún sin terminar.

— ¡Claro, te estaba esperando! —contestó.

— ¿A mí? —se sorprendió Isidro.

—Sí. He estado visitando a Sara, y hace como una hora que doy vueltas por el hospital, buscándote. Final-mente supuse que, tarde o temprano, vendrías al bar.

— ¿Por qué no preguntaste el número de la habi-tación de mi mujer? Creo que Agustín lo tiene. Podrías haber…

—No habría sido una buena idea —explicó—. ¿Te han dicho que te llamé? Al no devolverme la llamada, me da la impresión de que no.

— ¿Tú me llamaste? ¿Cuándo? —preguntó, intrigado.

—A primera hora de la tarde. Me contestó tu mujer —dijo.

—Sí, cuando bajé a comer me dejé el teléfono en la habitación. Pero no me ha dicho nada.

—Escucha, Isidro. Tus problemas son asunto tuyo y no me interesan. Como te tengo aprecio, te diré lo que pasó, pero solo lo hago para informarte. Después a mí no me des ninguna explicación, porque no es asunto mío.

Rosa relató detalladamente la conversación que tuvo con Marlene. Isidro no salía de su asombro mientras oía decir que su mujer se hacía pasar por su hermana para escarbar en sus andanzas. No entendía por qué Marlene no se lo había comentado. Lo lógico era que le hubiese echado otra bronca. Pero tampoco había tenido mucho tiempo, porque sus padres habían regresado cuando ella acababa de despertarse.

—Te agradezco mucho tu discreción, Rosa. En cualquier caso, entenderás que estamos pasando por momentos difíciles, sobre todo ella —se disculpó el profesor.

—Ya te he dicho que no la voy a juzgar a ella, y menos a ti. A lo que íbamos. Mañana estás invitado a nuestra casa a almorzar. Te daré la dirección. Anita te espera sobre las doce. Yo tengo cosas que hacer y no llegaré hasta la una. Así podréis hablar con tranquilidad. Luego comeremos los tres. Por supuesto que no es ningún compromiso. Si no puedes quedarte a almorzar, por tu mujer, lo entenderemos perfectamente. Eso ya lo decides sobre la marcha.

—De acuerdo. No te prometo nada sobre el almuer-zo, pero veré lo que puedo hacer. Muchas gracias, Rosa.

Rosa le tendió un papel donde tenía anotada su dirección. Vivían en Santa Úrsula, muy cerca de La Oro-tava. Isidro ya estaba pensando una excusa para Marlene. Esta vez, nadie lo iba a pillar dentro del hospital.

Por la noche, Antonia insistió en que quería quedarse con su hija. Isidro dijo que le parecía bien y se despidió de su mujer.

—Mañana me quedaré en casa toda la mañana —expresó con firmeza—. Voy a aprovechar para darle un impulso definitivo a las clases; aquí apenas puedo concentrarme, y mucho menos escribir.

— ¿Cuándo volverás? —preguntó ella, con desconfianza.

—Por la tarde. Además, es absurdo venir por la mañana, porque estarás casi todo el tiempo en reha-bilitación. Así que aprovecharé para pasar por el supermercado a por verduras y hacerme una ensalada fresca, para que mi estómago se limpie un poco de las porquerías que hay aquí.

—Vale… ¡Isidro!

— ¿Sí?

—No… nada.

Ya estaba saliendo cuando lo llamó de nuevo.

— ¡Isidro! ¿Mañana hablarás con Anita? —Antonia, la madre de Marlene, que parecía concentrada leyendo una novela, levantó la vista.

— ¿Cómo has dicho? —preguntó, atónito.

—Nada. Es que hoy estaba durmiendo y recibiste una llamada en tu móvil. Yo lo cogí —disparó ella. Su madre no disimulaba su interés.

— ¿Y quién era? ¿Qué te han dicho? —Isidro movió pieza.

—Yo estaba tan atontada por el sueño y por los somníferos que ni siquiera estoy segura de que la llamada fuese real. Tal vez lo soñé. —Su mujer seguía mante-niendo el pulso para obligarlo a dar una explicación.

—Entonces, ¿qué has soñado respecto a esa llamada? —Ambos utilizaban un absurdo código infantil de “yo no te creo y tú lo sabes”. Nunca se habían com-portado así. Pero ya estaban cansados de discutir.

—No lo recuerdo, pero era algo sobre una cita con Anita. Mañana. Y como te estás excusando para no venir por la mañana, pensé que tal vez…

— ¡Este juego está llegando demasiado lejos, Marlene! Mañana hablamos —dijo, retando a Antonia con la mirada. Inmediatamente, esta metió la cabeza dentro de la novela.

Dicho esto, salió de la habitación. Esperaba en-contrarla más tranquila al día siguiente. Ambos nece-
sitaban estar unas horas sin verse, para reflexionar. El problema era que Marlene tenía todo el tiempo del mundo para reflexionar, y él no. Él no sabía filtrar. No era capaz de disociar los temas familiares de los laborales o de los enigmáticos. O, tal vez, estaban todos rela-cionados y era imposible disgregarlos.

Aquella noche, Isidro planificó su encuentro con Anita. Tampoco es que tuviera muchas preguntas que hacerle, pero eran pequeños pasos en el avance de la investigación. Lo más importante era localizar a la Reina Bruja, y tal vez mañana lo conseguiría. Le hubiera gustado hablar también con Cristina, pero sería impo-sible, porque Rosa no sabía nada de ella. Luego trataría de localizar a Germán y hablar con él; y con Silvana. Por supuesto, no se olvidaba de Edu.

**

La convergencia en probabilidad significa que la diferencia entre la sucesión de variables, {Xn}, y la variable a la que converge, X, tiene una gran probabilidad de ser pequeña cuando el número de variables (n) es grande; o sea, significa que las variables de la sucesión se concentran cada vez más en torno a X cuantas más sean.

Así veía Isidro León su propia investi-gación. La sucesión de variables eran los compañeros de promoción de Salka; y ella era la X, la incógnita. No todos ellos iban a conducir a Isidro hasta la africana, pero a mayor “n”, o sea, con cuantos más ex alumnos se entrevistase, más se estrecharía el cerco en torno a la X. La verdad sobre Salka era solo una cuestión de convergencia, de regularidad estadística.

28. LA LEY DE LOS GRANDES

NÚMEROS

La Ley de los Grandes Números establece la con-vergencia del promedio de una sucesión de variables aleatorias hacia su valor esperado, a medida que aumenta el número de ellas.

A las nueve de la mañana, el timbre de la puerta lo despertó. Era Juana, su vecina, quien había ido ya dos o tres veces al HUC a visitar a Marlene. Venía a comu-nicarle que el sábado día quince tenían una importante reunión de la Comunidad de Vecinos.

—Si no puedes venir, no te preocupes. Yo te man-tendré informado. ¿Cómo está Marlene? —preguntó.

—Un poco nerviosa. Te agradezco tu preocupación.

Isidro se dio una ducha y desayunó unas rebanadas de pan de molde con mermelada de arándanos, acompa-ñadas con un vaso de leche. Durante la mañana, estuvo preparando algunos apuntes. Metió en la mochila una novela policiaca de la que Marlene había leído casi la mitad. Pensaba leérsela durante los ratos muertos en el hospital.

A las doce menos cuarto salió de casa. Abrió el buzón de la entrada y se encontró con una respuesta, olvidada aunque esperada. Se trataba de la carta que había escrito a Salka como un tiro a ciegas. La oficina de correos se la devolvía por “cambio de domicilio del destinatario”. La indicación venía tanto en francés como en español. La noticia no cogió por sorpresa al profesor.

Anita y Rosa vivían en un precioso chalet que habían mandado construir en un terreno previamente adquirido, en la zona de La Quinta, en el municipio norteño de Santa Úrsula. El profesor llamó al portero automático que había en la verja de acceso y esta se abrió, lentamente. Aparcó en el interior de la finca y, mientras se bajaba del coche, vio a la diputada en la puerta principal, sonriendo y saludando con la mano.

Cuando Anita fue elegida diputada, Isidro no la había identificado como alumna suya. Pero una vez, casualmente, en el garaje de la Facultad, Isidro se encontró a Javier Fernández con un periódico en la mano, en cuya primera página venía una foto de Anita con otros políticos. “El morboso” le había dicho: “otra alumna tuya que se ha hecho famosa”. Y así se enteró de que le había dado clase.

—Hola, Isidro. —Ana Eco le dio dos besos.

En persona, Anita ganaba bastante respecto a las fotos de prensa o a la televisión. Tenía un pelo rubio, lacio, que le llegaba hasta media espalda. Ahora lo tenía recogido en un moño con una cinta azul, el mismo color de sus ojos. Se podría decir que era una mujer bastante atractiva. Por lo menos, mucho más que Rosa.

Entraron en la lujosa vivienda. La decoración era muy atrevida, con una personalidad propia, pero hecha con bastante buen gusto. Abundaban diversos objetos de arte y accesorios misteriosos, repartidos en una secuencia irregular de muebles de madera y vidrio, que daban al espacio un ambiente elegante, cómodo y enigmático. Algunas de aquellas extrañas piezas, casi todas abstractas, tenían colores muy vivos que captaban fácilmente la atención de quien entraba por primera vez en la casa: piezas rojo escarlata, albaricoque, ámbar, ocre, turquesa…

— ¿Qué quieres tomar? —ofreció Anita, sin dejar de sonreír en ningún momento.

—Si puede ser, un café solo.

—Vale. Voy a la cocina. ¿Te gusta el arte? Si quieres, puedes curiosear un rato. Si lo prefieres me acompañas. —Anita había captado el interés de Isidro por aquellos objetos “tan raros”.

—Me quedaré un rato mirando estas figuras —respondió el profesor.

En una baja y moderna mesa llena de agujeros descansaba una fotografía de Rosa y Anita. Isidro la observó. Estaban en una actitud muy cariñosa, fundidas en un abrazo y sonriendo, con las caritas unidas y giradas mientras miraban a la cámara. Aquella foto le hizo recapacitar sobre la relación que tenían las dos mujeres. ¡Nada menos que una diputada socialista emparejada con una fanática religiosa, cuyos fundamentos doctrinales condenaban la homosexualidad!

— ¿Quieres que te ponga un poco de leche? —La diputada asomó la cabeza a la sala donde estaba el profesor—. ¿Te gusta la foto?

— ¿Cómo? ¡Eh! ¡Sí! Sí a las dos cosas. Me gusta la foto y quiero un poco de leche. —Realmente, nunca tomaba leche con el café, salvo cuando desayunaba. Lo había dicho sin pensarlo, tras verse sorprendido por la inesperada voz.

—Vale —dijo “Miss Sonrisa”.

—Oye, Anita. ¿Puedo hacerte una pregunta perso-nal? Te advierto que es un poco atrevida. Si te ofende, no tienes más que decirme que soy un maldito entrometido. —Isidro trató de darle humor a su osadía.

—Claro que puedes. Ya veré yo si te contesto —respondía y seguía sonriendo, eternamente. Isidro pen-
saba que era una persona muy dulce o bien era una gran política. O ambas cosas, todo era posible.

— ¿Eres creyente?

Ella puso cara de circunstancias, como valorando la pregunta. Isidro sabía que lo que realmente estaba haciendo era buscar una explicación de por qué él se la hacía. Terminó de pensar muy rápido, porque enseguida estaba sonriendo otra vez.

—No, Isidro. No lo soy. Y puedo leer lo que estás pensando. ¡La creyente y la lesbiana! Un tópico social, ¿no crees? Una mujer como Rosa no debería tener impulsos sexuales hacia alguien de su mismo sexo. Y una lesbiana tampoco debería sentir nada por alguien que predica la condena a ese colectivo. En nuestro caso, es Rosa la que más arriesga. Al fin y al cabo, yo no estoy apostando ninguno de mis principios, pero ella sí. Se está jugando todas sus férreas creencias por mí. Y eso, querido Isidro, no tiene precio. Si existe su cielo, se lo tiene ganado.

—Te diré lo que pienso, Ana. Creo…

—Anita, por favor.

—Sí, Anita. Yo creo que una de las experiencias más enriquecedoras que se pueden tener en la vida es la de convivir con tus contrarios. Es muy fácil y muy cómodo estar siempre al lado de los que piensan igual que tú. Esa situación genera muy pocos problemas y dificultades, por lo que no suelen haber grandes retos al no tener que superar contratiempos. Así no se aprende. Sin embargo, si desde pequeños convivimos con todo tipo de personas, empezando por tener la suerte de estar en un aula escolar con niños procedentes de diferentes estratos sociales, estaremos aprendiendo algo, continuamente.

—Vaya, lo defines muy bien. Pareces un experto en el tema —dijo ella.

—Aparte de que mis padres tenían ideologías contrapuestas, cuando vine a estudiar a Tenerife com-partía habitación con un compañero que no tenía nada que ver conmigo. Nuestros principios estaban tan en-frentados como nosotros mismos. Los domingos, yo me iba a ver baloncesto mientras él se iba a misa. En la habitación, cuando él sintonizaba “Antena 3”, yo cambiaba a “Tele 5”, y a la inversa. Él estudiaba de noche, yo no soportaba la luz de aquel flexo mientras intentaba conciliar el sueño. Pero, después de dos o tres meses, éramos inseparables. Aprendimos el uno del otro. Si vives con tus contrarios, sabrás cómo piensan y podrás entenderlos un poquito mejor.

—Sí, supongo que sé lo que quieres decir. esa es la base de la tolerancia social —apuntó la anfitriona y echó a correr—. ¡El café!

Al quedarse a solas, rememoró los últimos años de la década de los noventa. Creía recordar que fue en su segundo año como docente cuando un profesor mexicano vino a trabajar a la ULL, en un programa de intercambio. Era bastante amanerado, y llamaba la atención, sobre-manera, su forma de hablar y de caminar. Pero Isidro se llevó una tremenda sorpresa al escuchar, continuamente, cómo varios compañeros suyos gastaban bromas de muy mal gusto sobre aquel invitado. Empleaban el tópico de la identificación irrefutable: si es amanerado, es homo-sexual. Algunos, incluso, utilizaban la palabra “maricón” para referirse al mexicano. Con independencia de que fuese o no gay, lo cual no era (o no debería ser) problema de nadie, la sensibilidad de Isidro se llevó un duro golpe.

A él le habría gustado que, de pequeño, sus padres (y todos los padres a sus hijos) le hubiesen dicho que las relaciones de pareja podían ser chica-chica, chica-chico o chico-chico; pero en los años setenta y principios de los ochenta, eso aún era impensable a nivel generalizado. Desde la instauración de la democracia, España había librado una dura batalla social contra la intolerancia, y se habían dado pasos de gigante en el tema de la xenofobia y el racismo. E Isidro creía que en 1998, a las puertas del siglo veintiuno, la homofobia estaba prácticamente superada. No entendía que existiera “el día del orgullo gay”, porque aquel no le sonaba a colectivo marginado, sino a un colectivo que se automarginaba; en vez de sentirse integrado, parecía que querían mostrarse diferentes.

Entonces se dio cuenta de su error. Las formas con las que se referían al profesor mexicano dos o tres profesores universitarios, personas con estudios superiores a quienes se supone referentes en la lucha contra la desigualdad y la injusticia social, abrió los ojos de Isidro, quien comprendió que el camino estaba a medio recorrer: se había pasado de una homofobia descarnada y directa a una homofobia soterrada, encubierta e incluso (a veces) políticamente respaldada.

Aquel 1998 le había enseñado que, el peor enemigo del homosexual, no era el radical intolerante que lo insultaba abiertamente, ni tampoco el corto analfabeto que lo consideraba un enfermo; porque estos compor-tamientos, al fin y al cabo, eran ampliamente rechazados por la sociedad. El peor enemigo era aquel que, con disfraz de tolerancia, anunciaba: “Yo respeto a los gay”; porque, con estas palabras, estaba sectarizando, estaba aludiendo a una especie aparte, a una “especie gay”. Y con las lesbianas exactamente igual.

Ahora, en 2011, las cosas eran diferentes. Pero en 1999 Isidro compuso “El pub de los gay”, otro drama social a cuya letra no tuvo acceso Salka (por haberse escrito posteriormente a su desaparición de la Universidad de La Laguna). En su web, “http://cafema.webs.ull.es/TECNICASMUESTREO/turnosordenador.htm”, tenía insertada la música de este tema.

El pub de los gay

Su lugar de reunión

Ojos esquivos

Labios de maniquí

Liga solo con hombres

Pero elige ocultarlo

Esta es la historia de un homosexual avergonzado

Temor a la ley

Que castiga al amor

Algún maldito

Hace el chiste más cruel

Y en ambiente hostil

Finge y prueba a sufrir

Cada sábado noche

Cuando el sol se ocultaba se vestía de blanco

Camiseta ajustada, la bragueta marcando

Su perfume de flores, el pelo engominado

Cinturones de cuero, interiores dorados

Es la hora de azúcar

Transpirando temores va en busca de su macho

Al salir cuchichea la vecina del cuarto

Ese que se menea es el marica del barrio

Ese que se menea es el marica del barrio

Anita regresó con un café solo para ella y otro con leche para Isidro. Se sentaron en unos largos sillones funcionales bajos, color verde manzana, cubiertos de varios cojines de color naranja, verde manzana y verde cazador.

—Bien, si te parece, podemos ir al grano. Me comentó Rosa que estás intentando averiguar qué fue de Salka. No creo que pueda ayudarte mucho, pero haré lo que esté en mi mano. Estoy al tanto de lo que te ha contado Rosa. Hay un par de detalles que tal vez puedo aportar, pero nada más.

—Gracias. Cualquier información será bien recibida.

— ¿Puedo preguntarte algo? Rosa no ha sabido explicármelo. ¿Cuál es tu interés en esto? —La pregunta pilló a Isidro fuera de juego. Tendría que haberse preparado para esta posibilidad, pero, últimamente, sus reflejos le jugaban malas pasadas.

—Como le dije a Rosa, no puedo revelarlo. Hay alguien que quiere saber qué le pasó a Salka, y yo he prometido ayudar. Es algo complicado. Siento parecer tan enigmático y egoísta. Pido ayuda y ni siquiera doy una explicación a cambio.

—No, no tienes por qué darla. Solo era curiosidad. Dices que quieren saber qué le pasó a Salka. ¿Es que le pasó algo? —preguntó, de nuevo, Anita.

—Tampoco lo sabemos con certeza. Es lo que tratamos de averiguar. Ya te he dicho que todo esto suena un poco raro, pero…

—… pero no puedes darme más información —rió ella.

—Exacto.

—Empieza —lo animó—. ¿Qué quieres saber?

—Solo cuatro cosas. Cuatro nombres. Comenzaré por lo más rápido. ¿Te suena alguien llamado “Edu”?

— ¿Edu? Rosa me dijo que le habías nombrado a un tal Eduardo.

—Sí, supongo que “Edu” es el diminutivo de Eduar-do —respondió el profesor.

—Lógicamente, habré oído ese nombre mil veces, pero si te refieres a alguien de nuestra promoción que se llamara así, te aseguro que no. Es más, cuando Rosa me lo comentó, buscamos el nombre de Eduardo en la foto de nuestra orla y no hay ninguno. ¿Quieres ver la orla?

—Pues… no sé si me servirá de algo. Tal vez después le eche un vistazo. Otro nombre: Julio Domín-guez. Este no creo que esté relacionado con vuestra promoción, estoy casi seguro. Pero quiero atar todos los cabos.

—Bueno, es un nombre muy corriente. Me suena, pero puede ser cualquier cosa. Lo siento —se disculpó Anita, porque no estaba sirviendo de ninguna ayuda.

—No te preocupes. Ya imaginaba que, tras hablar con tu chica, poco iba a poder extraer de esta con-versación. Lo que ella sabe, tú lo sabes, y viceversa. ¡Eso suena a pareja perfecta, Anita! Hablar con Rosa ha sido como hablar con las dos.

— ¡Ja, ja, ja! —rió—. Pero hay algo que puedo aportar y que creo te interesa: el paradero de Silvana Amanca.

Isidro estaba, precisamente, a punto de tocar ese tema. Aún así, el oír pronunciar aquel nombre puso en alerta todos sus sentidos. Amanca era el personaje estrella por el que se había decidido a hablar con Anita. Según Rosa, la había visto hacía poco tiempo. Anita continuó hablando.

—Hace dos o tres meses me la encontré en un centro comercial. Está un poco cambiada, casi no la reconocí. Pero ella a mí, sí. Supongo que yo también he cambiado, pero lo bueno que tiene salir en televisión y en los periódicos es que, como te ven a menudo, no se notan tanto los cambios. Nos saludamos, e incluso nos inter-cambiamos los teléfonos, pero, antes de que me lo pidas, te adelanto que lo he perdido. Aunque no creo que te sea difícil localizarla.

— ¿Dónde está? —preguntó, ansioso.

— ¿Has oído hablar de la cadena Yesnay?

— ¿La de prendas textiles?

—Sí. Pues es de su propiedad. Creo que Yesnay es el nombre de una hermana suya que aportó gran parte del capital y le exigió reconocimiento. Silvana es toda una empresaria. Tiene tiendas distribuidas por varios muni-cipios de la isla, cinco en Gran Canaria y una en Lanzarote. He leído en algún lado que, en breve, van a abrir un Yesnay en La Palma.

—Gracias. Supongo que es un buen punto de partida.

—Algo más que eso. Me dijo que ella, habitual-mente, está en la tienda principal, en la de Puerto de la Cruz. Por cierto, vive al norte, en El Tanque.

— ¿Sabes? ¡Eres un sol, Anita! Me has ayudado mucho. ¿Ves? Todo se construye paso a paso. Ahora tengo una porción adicional de información para añadir al saco.

— ¿Te quedas a comer con nosotras? —preguntó ella—. Rosa debe estar a punto de llegar.

—Por supuesto. Acepto encantado.

Rosa regresó sobre la una y media. Venía muy cansada, de una especie de reunión evangélica. Lo explicó detenidamente, pero Isidro solo pudo captar que se trataba de algo así como la preparación de una po-nencia religiosa, un monográfico sobre “cuántos ángeles hay”. La próxima semana viajaría a Paraguay para participar en unas charlas. El profesor empezaba a sospechar, igual que Sara, que Rosa vivía de esto.

La evangelista se reveló como una estupenda cocinera, aunque abusando un poco del picante, para el gusto de Isidro. La comida fue un auténtico lujo, no tanto por el menú en sí, que también lo era, sino por la agradable conversación que mantuvieron. Hablaron de anécdotas universitarias compartidas, del estresante trabajo de Anita, de la situación emocional de Sara y de una amplia gama de asuntos de lo más variada. Anita se interesó, amablemente, por el estado de salud de Marlene.

—Me tengo que marchar —dijo Isidro, después de tomarse un café—. Siento mucho ser tan brusco, pero mi mujer me necesita. De nuevo, muchas gracias a las dos —dijo desde la puerta—. Una cosa, Anita. Hay algo que no te he preguntado. Lo acabo de recordar, aunque no creo que puedas ayudarme. ¿Recuerdas a Germán Escuela? El neonazi, según Rosa. —Esta asintió con la cabeza.

—Sí. ¿Qué pasa con él? Creo que Rosa no me lo nombró ayer —dijo ella, mirando a su mujer.

—Seguramente no. Isidro me bombardeó con tantos nombres que alguno se me habrá pasado. ¿Te acuerdas de él, Anita? Decía: “a mucha honra” —recordó Rosa.

—Sí, me acuerdo perfectamente. Solía ir con una cazadora muy gruesa.

—Por casualidad, ¿supiste algo más de Germán? Según Rosa, solo estuvo el primer curso y dejó los estudios.

— ¿De verdad no te enteraste, Rosa? —Anita miró a su mujer.

— ¿A qué te refieres? —preguntó la evangelista, intrigada.

—Pues… si no recuerdo mal… creo que lo asesinaron durante un viaje, en unas vacaciones. Me suena que fue por Navidad, pero no estoy muy segura.

— ¿Dónde? —La voz de Rosa denotaba sorpresa.

—No lo recuerdo. Hace muchos años que ocurrió.

— ¡Vaya! —exclamó Isidro, contrariado—. Un testigo menos. Y de los más importantes. En fin, espero que nos veamos en otra ocasión, cuando Marlene esté recuperada. Os invitaré a casa a comer.

**

En Estadística, la Ley de los Grandes Números dice que la media de una muestra de variables se aproxima a la verdadera media poblacional (desconocida) cuantas más sean aquellas. La información proporcionada por Anita no le entregaba a Isidro la solución, pero suponía un paso decisivo para acercarse al verdadero parámetro desconocido. Le estaba entregando a la Reina, pieza clave en cual-quier partida de ajedrez. Pero, para converger definitivamente hacia la africana (o sea, para que el promedio de todas las informaciones recibidas por Isidro sea aclaratorio), la Ley de los Grandes Números exige que el número de variables aumente; con Silvana, aumentaban las variables, pero con Germán, fuera de circulación, disminuían. El uno por la otra.

**

De regreso al hospital, Isidro se planteó seriamente iniciar un paulatino “propósito de la enmienda”. A partir de ahora tenía que reducir las mentiras que lo estaban esclavizando ante su mujer. Lo que no podía revelar bajo ningún concepto era la intencionalidad de Julio; ya le había dado demasiadas vueltas, y siempre llegaba a la misma conclusión. En el hipotético (e improbable) caso de que Marlene le creyese, no le perdonaría jamás que no se lo hubiese dicho antes y que no lo hubiese denunciado. Ese asunto tendría que esperar hasta completar las pruebas, o sea, hasta resolver el “enigma Salka”.

Al cruzar la puerta principal del HUC se encontró con Antonia y Arturo. Ya se marchaban, y no regresarían hasta el día siguiente.

Isidro encontró a Marlene despierta y mirando hacia el techo; esa era su condena. Al verlo llegar, lanzó la acu-sación a bocajarro.

— ¿Vienes de ver a Anita? ¿O a Rosa?

—A las dos. Son pareja y viven juntas —respondió, con la tranquilidad que proporciona decir la verdad.

— ¿Sí? ¿Y te has montado un trío con ellas? ¿Te van los tríos? —Sus celos empezaban a ser cargantes.

—Lo siento, Marlene, pero no estoy dispuesto a seguirte el juego. Si sigues por ese camino, me temo que no voy a contestarte.

—Está bien. Te lo plantearé abiertamente, si eso es lo que deseas. Sin rodeos. ¿Te has cansado de mí? ¿Ya no me quieres o se trata de que, ahora, soy una carga y, para ti, es un exceso de responsabilidad?

— ¿Qué estás diciendo? ¡Por el amor de Dios, Marlene! —Se echó mano a la frente, en un claro gesto de no creer lo que estaba escuchando.

—Te diré lo que pienso. Quieres dejarme, pero no tienes el suficiente valor. Pretendes provocarme para que sea yo la que tome la decisión y lavar así tu conciencia.

— ¡Estás como una cabra! —El profesor no pudo contener las lágrimas.

Hubo un tenso silencio. Mientras a él le resbalaban las lágrimas por la cara, Marlene mantenía un rostro serio y amenazante, indoblegable. Isidro retomó la palabra.

—Mira, yo te quiero. Haría cualquier cosa que me pidieras, pero, en este momento, hay algo que he empezado y debo terminar. Todo esto, mis entrevistas con esas personas, está relacionado con el maldito crucigrama de la carta. Yo no tengo ningún interés personal por otra mujer, de eso puedes estar segura; de hecho, creo que estás segura, aunque digas esas idioteces.

Marlene seguía callada, mirándolo, tratando, en vano, de comprenderlo.

—Ese crucigrama me tiene destartalado, está arruinando mi vida, nuestra vida —continuó Isidro, sin estar seguro de que esas palabras fuesen las más ade-cuadas—. Pero si no lo termino, será mucho peor. Esa carta enigmática oculta algo de mi pasado; en ella están mis canciones. No puedo explicarte todos los datos por ahora. Te prometo que algún día lo comprenderás todo. ¡Debes confiar en mí!

— ¿Qué te propones? —preguntó Marlene.

—Me propongo seguir. No te diré más mentiras, creo que ya las he agotado todas y no me enorgullezco de ello. Pero también te adelanto que no te estoy contando toda la verdad. Hay cosas que tienen que esperar. Tú estás mucho mejor y, además, tienes las mañanas reservadas para la rehabilitación. Utilizaré solo ese tiempo, me dedicaré a la investigación en mi tiempo libre, cuando tú no me necesites. Ese es el trato que puedo ofrecerte.

Marlene estaba callada, valorando aquel galimatías. Tenía una idea en la cabeza y le dio un poco de cuerda a Isidro, para verificarla.

—Has dicho “investigación”, ¿verdad? Quieres investigar en tus ratos libres… No sé, Isidro. No lo sé.

—Solo tienes que dejarme hacer. Y se terminaron las mentiras. Estoy progresando bastante, y estoy seguro de que pronto tendré algunos resultados. —El ánimo del profesor crecía por momentos. Aquello podría funcionar: un pacto con Marlene.

— ¿Crees que pronto tendrás resultados? ¿Sobre qué? —dijo ella.

—Sobre la investigación. Sobre Salka y la carta. Llegaré al fondo del asunto y viviremos felices para siempre. —Sus propias palabras le sonaron un poco “raras”.

Entonces Marlene no habló. No habló porque su interpretación de lo que estaba oyendo era ahora muy nítida. Y se puso a llorar, desconsoladamente, sin poder contenerse. Isidro fue hacia ella y la abrazó. La abrazó como nunca. Llevaba días deseando sentirse así con ella.

Pero los sentimientos de su mujer no tenían nada que ver con los suyos, esta vez no había complicidad. Y, por primera vez, Isidro no lo captó.

Marlene estaba segura. Le pesaba no haberse dado cuenta antes. Isidro la amaba tanto que no había podido superar el temor a perderla. El atropello sufrido y la pérdida de los gemelos lo habían hecho enloquecer. Su marido estaba perdiendo definitivamente la razón, y la cruel demencia lo hacía desvariar. Tenía que ayudarlo, pero no creía tener más fuerzas para luchar. Ya no le bastaba con luchar por ella misma. ¿Cómo iba a tirar de él, postrada en una cama sin poderse mover, mientras Isidro deambulaba, delirando, por los pasillos? Estaba hundida por la impotencia. Deseaba morir.

29. CONVERGENCIA EN

DISTRIBUCIÓN O EN LEY

Una sucesión de variables aleatorias {Xn} converge en ley a una variable aleatoria X cuando, al aumentar el número de variables “n”, las funciones de distribución de la sucesión se aproximan a la función de distribución de X.

Sabía que le quedaban pocos cartuchos. Tal vez, solo uno: Silvana Amanca. Según lo que le deparara la conversación con la Reina Bruja, si es que ella accedía a hablar con él, ya vería qué camino tomar. Le angustiaba el hecho de llegar a un callejón sin salida. Si así fuere, no iba a tirar la toalla. Empezaría otra vez desde el principio: hablar con Figueruela tras sortear a sus matones, con Javi, Rosa… Pero le aterraba caer en un bucle infinito. De momento, se había propuesto tomarse un descanso hasta el comienzo de la actividad académica, el lunes 10 de enero. Quería pasar el resto de las vacaciones junto a Marlene. Ella le necesitaba. Había sido muy comprensiva no oponiéndose a su intención de continuar.

El día de Reyes amaneció un cielo, tan despejado, que parecía presagiar un invierno tan corto que se iría diluyendo, casi sin empezar. El día anterior, la habitación de Marlene era como el camarote de los hermanos Marx. Parecía que todas las visitas se habían puesto de acuerdo para ir en romería al hospital. Ahora, a mediodía, Isidro estaba terminando de almorzar en la cafetería. En la barra había un médico muy corpulento que debía rozar el metro noventa. Llevaba unas gruesas gafas antiguas y su sem-blante era muy serio. A Isidro le pareció que estaba mirando hacia él. El hombre se hizo con un jugo de melocotón y se dirigió a la mesa donde el profesor estaba sentado.

—Disculpe. ¿Es usted el señor León? —preguntó educadamente.

—Sí. Isidro León. —El profesor se levantó y le ten-dió la mano.

—Soy el doctor Brouwer. Soy uno de los médicos que atienden a su mujer. ¿Puedo sentarme con usted?

— ¡Por supuesto! Tome asiento.

—Siento mucho la intromisión, pero no tenía ganas de estar solo y me pareció reconocerle; creo que nos vimos una vez en la habitación. Usted entraba y yo casi salía —dijo.

—Lamento no recordarlo. Son tantos médicos entrando y saliendo que me pierdo un poco. Además, no soy muy bueno para recordar las caras.

—La verdad es que quería hablar con usted para comunicarle que, a partir del lunes, su mujer pernoctará sola. Queremos que no se quede ningún familiar durante la noche; ni siquiera le vamos a poner, de momento, compañera en la habitación. Se trata de una terapia para irla adaptando a la autodependencia psicológica. Si vemos que le cuesta la adaptación, daremos un pasito atrás, volverá usted a quedarse de noche y, tras un tiempo prudencial, lo volvemos a intentar. ¿Le parece bien?

—Claro. Vosotros sois los médicos.

— ¿Cómo lo lleva? Me refiero a usted, a nivel personal. Todo esto tiene que suponer una gran carga emocional —dijo, distraídamente, y bebió un trago de jugo.

—Si quiere que le diga la verdad, estoy superado. Pero Marlene es la paciente y es la que necesita toda la atención. Es muy complicado salir de una situación así, donde se mezcla la incapacidad física con la psicológica por el tema de los gemelos.

—Ésa es una buena observación, señor León. Pero, realmente, en estos casos no solo el paciente necesita ayuda. Normalmente los familiares se sienten sometidos a una presión tan grande que no son capaces de salir adelante por sí mismos. Míreme a mí. Soy psiquiatra. Supongo que lo habrá deducido por el tipo de conver-sación que he iniciado; pero bueno, eso es deformación profesional. Lo que le decía es que una vez perdí a uno de mis mejores amigos y me puse en manos de un colega, porque no era capaz de aceptarlo. Estamos preparados para ayudar a otros, pero cuando se trata de nosotros… nos hundimos.

Aquel psiquiatra hablaba de una manera totalmente despreocupada e informal. O eso parecía. Isidro no era tonto o, mejor dicho, era desconfiado por naturaleza. Le extrañaba el acercamiento del doctor Brouwer y su forma de charlar, con una supuesta naturalidad pero, tal vez, algo forzada. Por eso decidió ponerlo a prueba.

—Bueno, doctor. Encantado de conocerle. Ahora tengo que irme. —Se incorporó y le dio la mano.

—Un momento, por favor. —La petición alertó del todo al profesor—. ¿No le parece que tal vez deberíamos hablar de usted?

— ¿Qué quiere decir? —dijo Isidro, sentándose de nuevo, sin entender a qué se debía la extraña actitud del psiquiatra.

—Como le decía, cuando sufrimos un shock en nuestra vida, muchas veces nuestro organismo adopta un mecanismo de defensa que consiste en buscar alternativas al sufrimiento. Tratamos de embarcarnos en proyectos importantes para evadir los problemas reales —apuntó el médico.

—Sí, sé lo que quiere decir. Pero ese no es mi caso. A decir verdad, he estado pensando durante estos días en la posibilidad de arreglarme la cabeza, ya sabe. —Isidro acompañó las palabras con graciosos golpecitos en la cabeza, infligidos por su dedo índice izquierdo—. Pero he superado ese momento. Ahora me encuentro mejor que nunca. Si me disculpa doctor…

—Precisamente ese suele ser el gran problema del familiar de una víctima. El creerse que se encuentra mejor que nunca. Cuando usted se planteó la posibilidad de buscar ayuda psicológica, posiblemente no la nece-sitaba. Era muy consciente de su situación anímica. Pero cuando cree que no la necesita, tal vez es cuando más debería solicitarla. —El médico se había dejado de sutilezas ante el temor a que se le escapara la presa.

— ¿Cree usted, doctor… Brouwer… —Isidro leyó el nombre en la tarjeta identificativa—…, que me conoce lo suficiente como para saber cuál es mi estado emocional sin haberme analizado en profundidad?

—No, no lo creo. Por eso me gustaría que hablá-ramos en mi consulta. ¿Se atreve usted? Tal vez me demuestre que tenga razón. Yo solo expongo posibilidades.

—Mire. Se lo explicaré. Me encontraba perdido porque Marlene estaba mal. Teníamos algunos pro-blemas, debido a la presión hospitalaria, y discrepábamos en algunos temas. Pero ahora, por fin, mi mujer y yo estamos de acuerdo en todo. ¡Y soy muy feliz! Por eso, le aseguro que estoy perfectamente —dijo Isidro.

— ¿Entonces no ha buscado usted alguna actividad especial para tratar de regatear el dolor? ¿No hay algo con lo que intenta usted burlar la enloquecedora pesa-dilla? —insistió.

— ¿A dónde quiere ir a parar? Creo que esta con-versación está llegando a su fin.

—Veo que es usted muy duro de roer. De acuerdo, seré sincero. Su mujer tal vez no sea tan feliz como usted. Tal vez no estén de acuerdo en todo, como usted cree.

A Isidro se le cayó el mundo encima.

— ¿Quiere decir que…? —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Solo tiene algunas dudas. —El doctor trató de suavizar la situación.

— ¿Cree Marlene que estoy loco? ¿Es eso? ¿Me ha estado siguiendo la corriente estos dos últimos días?

—Le repito que ella no puede estar segura de nada. Está confundida, y usted no la ayuda si no adopta una actitud cooperativa —sentenció Brouwer.

— ¿Cooperativa? ¿Quiere usted examinar mis neuronas, doctor? ¿Con quién cree que está hablando? —El tono de Isidro crecía, exponencialmente—. ¿Con un perturbado?

El doctor Brouwer mantenía el mutismo. Isidro sabía que el psiquiatra estaba triunfando. A aquellos pro-fesionales de la confusión les encantaba enfurecer a sus víctimas y estudiarlas en estado puro. Había llegado su momento, su silencio para escuchar al profesor y deducir su grado de cordura. Pero el razonamiento de Isidro fue superior a su indignación y también se calló.

Durante unos segundos, ambos permanecieron en silencio. Esto desconcertó al psiquiatra, según pudo leer Isidro en su expresión, aunque intentara disimularlo. Brouwer había contado con que el profesor siguiese blasfemando, pero este le mantenía el pulso. Haciendo de tripas corazón, engarrotado por el dolor que le causaba la desconfianza de Marlene, decidió jugar con el psiquiatra. Era un partido desigual y tenía todas las de perder, pero lo que no iba a hacer era rendirse a la primera.

— ¿Y bien, doctor? Estoy esperando una respuesta —dijo, con toda la tranquilidad que pudo—. ¿Cree estar delante de un chalado?

—No importa lo que yo crea, sino lo que crea usted. Y usted cree que es el protagonista principal de una conspiración secreta de antiguos alumnos. Usted fue el maestro de todos ellos, por eso imagina que solo usted tiene las claves para encauzar la situación, ¿me equivoco?

Isidro León lo había logrado. El doctor había caído en la trampa; ya sabía de qué iba su juego. Era una gran mentira lo que decía, Marlene no tenía dudas. Marlene estaba segura (creía estarlo) de que urgía que a él lo encerrasen. Pero Isidro tenía una ventaja en esta partida, claro. Era el único jugador que sabía que la conspiración (o como la quisieran llamar) existía de verdad. El pro-blema consistía en que eso era indemostrable. Probó otra estrategia, la irónica, sin mucha convicción de que le llevase a algún sitio.

—De acuerdo, doctor. Tiene usted razón. Soy un paladín social y la humanidad me necesita. Por eso me he alejado de mi mujer. Pero hemos llegado a firmar un pacto. Yo cuidaré de ella y, en mis ratos libres, me dedicaré a vigilar la ciudad. ¡Pero eso usted ya lo sabía, ella se lo habrá dicho! ¿Sabe por qué lo ha enviado? Porque no quiere cumplir el acuerdo. —El profesor exageró el tono irónico, por si Brouwer no lo pillaba.

—Señor León… No puedo obligarle a que se someta a tratamiento. —Su voz era ahora extremadamente dura, agresiva. Su verdadero carácter estaba emergiendo; o tal vez su profesionalidad, Isidro no podía saberlo—. Pero le prometo que si su actitud afecta al estado de salud mental de mi paciente, le prohibiré que vuelva a verla mientras esté ingresada en este hospital. Que tenga usted un buen día.

Se quedó allí, sentado, una hora. Pensando y llorando. Desea que la pesadilla acabe cuanto antes pero, ahora mismo, está totalmente perdido. Le ha fallado la persona a la que más quiere en el mundo. Le ha fallado, pero ella no tiene la culpa de ello.

**

En el Cálculo de Probabilidades, la conver-gencia en ley significa convergencia de las funciones de distribución; en otras palabras, significa la aproximación de unas distribu-ciones por otras. La convergencia en ley justifica, por ejemplo, la aproximación de la distribución Hipergeométrica mediante la Binomial, la de la t-Student mediante la Normal, etcétera. Pero, para que se den esas aproximaciones, tienen que cumplirse determi-nadas condiciones, tales como un tamaño muestral “n” lo suficientemente elevado.

Y es que una Hipergeométrica siempre será una Hipergeométrica. Y si Isidro no esta-ba loco, pues no estaba loco. Igual que la Hipergeométrica a la Binomial, él podía converger a la locura, no lo descartaba, pero en estos momentos no se daban los condi-cionantes adecuados para ello. Un experto en Estadística nunca afirmaría categóricamente que se verifica dicha aproximación si no tiene la certeza (al cien por cien) de que “n” es grande. Pero, al parecer, un experto en Psi-quiatría sí se atrevía a afirmarlo. Al fin y al cabo, justificaba Isidro, el doctor Brouwer no era un experto en Estadística y, por eso, no barajaba todas las opciones, por muy des-cabelladas que pudieran parecerle.

**

Isidro recorría uno de los pasillos del hospital, de norte a sur y de sur a norte, ante las inquisitivas miradas de alguna que otra enfermera que ejercía su trabajo en aquella zona. Estaba pensando qué podía hacer a continuación. No quería enfrentarse a la habitación de Marlene, atestada de su familia y de ocasionales visitas que lo acribillasen con los ojos nada más asomarse a la puerta. Ahora comprendía por qué sus suegros y su cuñado habían tenido esas extrañas reacciones con él en las últimas horas. Le hacían constantes preguntas que parecían no venir a cuento. “¿Cómo te encuentras, Isidro? ¿Quieres venir a casa y te preparo una comida caliente? ¿Por qué no te vas un rato a tu casa a descansar y verás cómo te levantas mejor? No te preocupes tanto por Marlene, que entre todos la cuidaremos”.

Pero lo más duro sería mirar directamente a Marlene ahora que sabía que ella lo tomaba por loco. También le cuadraba el giro de su actitud. “Tómate las cosas con calma. Yo te ayudaré desde aquí en lo que pueda. Si te enfrentas a un peligro, prométeme que huirás. Mejor, reúnete con tus ex alumnos aquí, en el hospital; no vayas a su casa, porque alguno podría hacerte daño”. Isidro había escuchado con mucha paciencia todas aquellas frases incoherentes, achacándolas a los agresivos relajantes, antidepresivos, somníferos y Dios sabe qué otras drogas químicas, que la hacían delirar. Pero no, no era eso; según Marlene, era Isidro el que deliraba, y ella se limitaba a seguirle el juego. No sabía si por iniciativa propia o siguiendo los consejos del indeseable doctor Brouwer. Tenía miedo de llegar a la habitación y que el saludo de su mujer fuese algo así como “Hola, cariño; ¿qué tal va tu misión? ¿Has capturado al diabólico estudiante que ha codificado la carta?”.

Entonces recibió la llamada que iba a dar un vuelco decisivo al “caso Salka”. No tenía identificado el número, pero, por la numeración, sabía que se trataba de un teléfono fijo de la isla de La Palma. No era de su familia, aunque el número le sonaba; le sonaba al pasado.

— ¿Diga?

— ¿Isidro? Soy Ángela.

Las alertas sensitivas del profesor se activaron. ¿A qué venía aquella extraña llamada? Hacía poco que la había visitado y le había preguntado por la posible relación de su hijo Mauro con una africana. Ella le había dicho que era imposible una relación seria. Otra cosa muy distinta sería que hubiesen tenido cualquier tipo de contacto sexual; eso, según Ángela, no solo era probable, sino que era uno de los hobbies preferidos de su hijo. ¿Habría recordado algo Ángela? O, tal vez, quería contar algo que, cuando él estuvo en su casa, no se atrevió. Durante una breve frac-ción de segundo, todos estos pensamientos pasaron por su cabeza, pero enseguida los descartó. Se dio cuenta de inmediato de cuál sería el motivo más probable de la llamada. Se habría enterado, por los padres o por la hermana de Isidro, del accidente de Marlene. Aunque no la conociera personalmente, querría decirle cuánto lo sentía. Al fin y al cabo, Ángela había sufrido mucho (y seguía sufriendo) por un accidente de tráfico que se había llevado para siempre a Mauro.

— ¿Cómo estás, Ángela? Me alegro de oír tu voz.

—Hola, Isidro. ¿Cómo va todo? Supongo que deseando que las vacaciones se prolonguen un poco más, ¿verdad? ¿Empiezas el lunes?

La naturalidad que vertían sus palabras y la intras-cendente introducción volvieron a intrigarlo. Estaba claro que Ángela no se había enterado del accidente de su mujer. Entonces, ¿para qué llamaba?

—Bueno, Ángela. No va todo lo bien que desearía, pero hace una semana era mucho peor. Resulta que mi mujer ha sufrido un atropello mientras paseaba por una carretera. Está hospitalizada, y la recuperación es muy lenta y dura. Pero va progresando paso a paso.

— ¡Vaya, cuánto lo siento! No sabía nada.

Se había quedado muy cortada por el contraste entre su tono despreocupado y la tristeza desprendida de las palabras del profesor. Ahora no sabía qué decir. Isidro prefirió obviar los detalles más tristes: la pérdida de los gemelos, el estado de coma, la amenaza de la para-plejía… No quería recordarlos.

—Bien, pero no te preocupes. Ya te he dicho que todo va mejorando. Y en estos momentos tan tristes, siempre es reconfortante encontrarte con gente u oír voces que hacía tiempo no escuchabas. Por eso me alegra tanto tu llamada.

—Supongo que, en cualquier caso, no he elegido el mejor momento. Estás pasando por algo muy duro, y el motivo de mi llamada es una auténtica frivolidad al lado de esto. Si quieres te vuelvo a telefonear dentro de un par de semanas.

—No, Ángela, de verdad que estoy bien. Estoy ansioso por que me cuenten cualquier cosa que me distraiga. Te escucho.

—Veamos. Cuando viniste a verme hace unas se-manas me preguntaste por una muchacha de color que te había contado haber tenido una relación con Mauro. ¿No es cierto? Corrígeme si me equivoco.

—Te dije que no estaba muy seguro de ello. Era una simple interpretación mía. Mi intención, al contártelo, era saber si la conocías para comunicarle su fallecimiento. Ella no sabía nada.

— ¿Y lo has hecho? ¿Le has dicho que Mauro murió? —preguntó ella, sorprendiendo a Isidro.

—Bueno… Lo cierto es que no he tenido tiempo de escribirle. El final de las clases y, luego, lo de mi mujer, me lo han impedido.

—El caso es que nosotros tenemos una habitación en casa; se trata del cuarto donde dormía Mauro cuando venía de vacaciones. No es el mismo cuarto de su infancia y juventud. Cuando empezó a trabajar en la universidad y se fue definitivamente, hicimos algunos cambios en nuestra casa. Pero eso no tiene importancia. El tema es que en esta habitación están guardadas algunas de sus cosas. La mayoría las tenía en su vivienda de Tenerife, y, cuando murió, regalamos muchos de sus efectos personales a entidades benéficas. Ya sabes, ropa, calzado, libros, incluso ordenadores y otros trastos.

Se preguntaba a dónde quería ir a parar la madre de Mauro. Intuía algo y la esperanza se apoderó de su paciencia.

—Dime, Ángela. ¿Has encontrado algo y quieres contármelo?

—Sí. Verás, quemamos todos sus papeles perso-nales, en Tenerife; me refiero a todo aquello que no servía ya, por pertenecer a su intimidad. Su padre y yo no que-remos más recuerdos que los vividos con él; no queremos saber nada que él no haya compartido, voluntariamente, con nosotros, porque sería algo así como una intromisión en su vida privada. Por lo menos, eso es lo que dice su padre.

—Ya… Y tú no estás muy segura de eso, ¿verdad? —Isidro le echó un cabo.

—Creo que si hay algo de su vida que pueda servir a alguien, aunque no sea a nosotros, deberíamos consi-derarlo. —Se le notaba un poco angustiada—. Isidro, a veces no te oigo muy bien. La comunicación no es buena. ¿Tienes poca cobertura?

—Sí. Pero me estoy dirigiendo hacia una zona mejor. Espero que se arregle —contestó el profesor. También él estaba teniendo dificultades.

—Ahora parece que va mejor, Isidro.

—De acuerdo, Ángela. Te diré lo que vamos a hacer. Tú me dices lo que has encontrado y yo te ayudaré a decidir qué hacer con esa información. Supongo que para eso me has llamado, ¿verdad? —preguntó.

—Sí. Como te decía, Mauro tenía todo en Tenerife, pero pasaba un par de meses al año aquí, con nosotros. Y tenía algunas cosas. El otro día, su padre decidió que era el momento de hacer limpieza y aniquilar todo recuerdo inútil de nuestro hijo. Entonces encontré, en una cómoda, una carta. La recibió en su dirección de Tenerife, pero, seguramente, coincidió con los días previos a sus vacaciones y se la trajo consigo. O tal vez la consideró importante y quería releerla durante su estancia aquí.

— ¿Sabes el contenido de la carta? Supongo que por eso me llamas.

—Mauro, me refiero a mi marido, quería tirarla, directamente. Me prohibía abrir sus cosas. De hecho, yo cogí la carta y fui hacia la papelera con ella. Curioseé el sobre exterior y algo llamó mi atención. Se trataba del nombre del remitente; lo había escuchado en algún lado, pero no sabía dónde. Y decidí guardármela en el bolsillo para leerla. No sé si hice lo correcto. Espero que mi hijo, esté donde esté, me perdone.

—Si te sirve de consuelo, Ángela, no creo que hayas hecho nada malo. Cualquier madre que pierda a su hijo hubiera hecho lo mismo. Tú solo quieres saber cómo era; qué hacía, con quién andaba… Tú le diste la vida y quieres saber si fue feliz. —El profesor intentaba consolarla.

—Pero mi marido no piensa como yo. Él tiene una personalidad más fuerte y me arrastra en sus decisiones. Por eso lo he hecho a escondidas.

—Entonces, ¿qué me dices de la carta, Ángela? —preguntó, intrigado y ansioso.

—La leí. Y mientras lo hacía, recordé que el nombre de aquella mujer lo habías pronunciado tú cuando viniste a verme. Salka. Supongo que es esa chica negra de la que me hablaste. Lloré mucho por su sufrimiento mientras repasaba aquellas líneas, Isidro. No he querido hablar con Mauro, pero tampoco quiero que esto quede así. No sé si tú tienes más información.

— ¿A qué te refieres, Ángela? De verdad, no entien-do de qué me estás hablando.

—Creo que, entonces, será mejor que leas tú mismo la carta y obtengas tus propias conclusiones —se limitó a decir.

—De acuerdo. Te daré un número de fax y me la envías.

—No, Isidro. Lo siento. No quiero que la carta salga de mi casa. La tengo escondida y no pienso salir a la calle con ella. No tengo fax, ni escáner, ni fotocopiadora. Quiero que vengas tú y hagas una copia. Luego, el original seguirá oculto. Ven a primera hora de una tarde cualquiera, después de la hora de comer. Mi marido se va siempre a la finca a esas horas y, obviamente, él no debe enterarse de esto.

—Vale. Tengo un escáner de bolsillo. Lo llevaré conmigo y haré una copia, si me lo permites. Pero, si lo prefieres, me limitaré a leer la carta y ya está. No quiero causarte ningún problema adicional —dijo, ilusionado.

—No. De hecho, no quiero que la leas delante de mí. Me apena mucho y no quiero llorar ante nadie. Prefiero que te lleves la copia.

—Así lo haré, Ángela. ¿Cuándo puedo ir?

—Si mi marido descubre la carta, la quemará. La tengo bien guardada, pero, aún así, no descarto esa posibilidad. Deberías venir cuanto antes a por ella. Así, si la pierdo, sé que tú tendrás una copia como testigo.

—De acuerdo. Me organizaré y te llamaré desde que tenga claro el día que pueda desplazarme a La Palma. Ahora no creo que sea posible, porque no encontraría pasaje. Ya sabes que terminan las vacaciones, y todo el mundo viaja. Además, necesito unos días más para acompañar a Marlene. El lunes empiezan las clases. Si te parece, el viernes catorce, que termino a mediodía, cogeré el primer vuelo de la tarde y, a las cuatro, estoy en tu casa. Te llamaré antes para confirmarlo.

—Quedamos en eso. Te espero, Isidro. Recuerda: si cuando llegues aquí está aún mi marido, no se te ocurra mencionar nada de este asunto. Si él se entera del con-tenido del escrito no sé cómo podría reaccionar.

—Lo tendré en cuenta. Adiós —dijo, y cortó la comunicación.

Isidro no daba crédito a la vuelta de tuerca que podría suponer aquello. ¿Iba a hacerse con una segunda carta de Salka? Invadido por una sensación de nervio-sismo e inseguridad, se dirigió hacia la habitación de Marlene. No pensaba dar un solo paso hasta el viernes siguiente. Si Marlene le seguía la corriente, él también iba a seguírsela a ella. Así iría un paso por delante.

Ahora no le preocupaba tanto su mujer. Lo que le inquietaba era el posible contenido de la carta. Y, sobre todo, sus efectos secundarios, las posibles repercusiones que podrían generarle a él. La primera carta había cambiado su vida y casi le había arrebatado a Marlene. Temía lo que pudiera depararle la segunda. Pero tenía una ventaja. La primera carta de Salka había sido un disparo directo a su corazón. La segunda era una bala perdida, no era para él. Él se iba a limitar a poner la diana en el camino de la bala. Esta no lo iba a coger desprevenido.

30. LA DESIGUALDAD DE

TCHEBYCHEFF

La desigualdad de Tchebycheff establece una cota para la probabilidad de que cualquier variable aleatoria tome valores situados a menos de “k” veces la desviación típica respecto de la media.

Durante los últimos días de vacaciones, Marlene e Isidro se dedicaron a hacerse un férreo marcaje mutuo, en el que Isidro controlaba (o creía controlar) la partida, ya que él era quien poseía una mayor cantidad de información. Era el juego del gato y el ratón, solo que aquí los dos se arrogaban el papel de gato.

Isidro sabía que el psiquiatra le tenía que haber comunicado a Marlene el resultado de su conversación en la cafetería, pero ella no le dijo nada. Así que Isidro sospechaba que Marlene estaba segura de que él sabía que estaba siendo vigilado por ella. Marlene debía creer que él trataba de disimular su comportamiento, y eso era correcto. Pero no para esconder su locura, ese era su error. Él disimulaba para hacerle creer que estaba disimulando. Así la tendría entretenida en una inocente e improductiva labor de vigilancia. El gato y el ratón.

La intención de Isidro era dejar pasar unos días sin dar ningún paso importante. Le preocupaba la amenaza de Brouwer, y quería demostrar que estaba dispuesto a rehabilitarse aunque se hubiese negado a hablar con el doctor. Llegó a plantearse, incluso, la posibilidad de hablar con el psiquiatra y seguirle el juego, pero decidió que era una mala idea, porque no creía ser capaz de engañarlo. Seguramente, el profesional se daría cuenta, en la primera sesión, de que Isidro le estaba mintiendo para ganar tiempo. Antes de ponerse en sus manos era preferible, quizá, una tortura medieval.

Lo único que Isidro hizo esos días fue realizar unas llamadas telefónicas para localizar a Silvana Amanca, con el fin de entrevistarse con ella más adelante. Para ello, aprovechó las horas durante las cuales Marlene estaba en rehabilitación y sus padres o su hermano des-cuidaban, por agotamiento, la estricta vigilancia que su mujer y el doctor les habían encargado hacer a Isidro. Ese era todo el margen de maniobrabilidad que le permitía la horquilla de “su rehabilitación”.

Averiguó, llamando a sus tiendas, que Silvana estaba de viaje y no regresaría hasta la semana siguiente. Deci-dió olvidarse (por el momento) de ella y concentrarse exclusivamente en su mujer hasta su próximo viaje a La Palma.

El 8 de enero, el profesor se encontró en un pasillo del hospital, cara a cara y sin posibilidad de eludirlo, con Luis Figueruela, que portaba un ramo de flores. Ambos se detuvieron.

—Hola, Isidro —dijo secamente.

—Hola, Luis. Supongo que has venido a ver a Sara —interpretó el profesor.

—Sí. Qué ironía, ¿no te parece? Hace unos días te presentas en mi despacho, acusándome de ser respon-sable de que tu mujer esté aquí, y yo recibo un castigo divino por algo que no he hecho. Ahora es la mía la hospitalizada.

A Isidro no dejaban de sorprenderle algunas reacciones de aquel hombre. No podía entender por qué un gran empresario como él perdía los nervios tan fácilmente, por algo ocurrido hacía muchos años, aunque, claro, él no sabía de qué se trataba. Pero, las palabras que acababa de pronunciar, todavía le sorprendieron más.

— ¿Has dicho “tu” mujer? Estoy al corriente de que vives con tu secretaria, y eso, desde luego, es asunto tuyo. Pero me sorprende que te dirijas a Sara en esos términos.

—La quiero. Y la sigo considerando mi mujer, aun-que ella no lo entienda. Hay circunstancias en la vida que te llevan a tomar determinadas decisiones muy dolorosas. Y para mí se ha dado una de esas circunstancias.

— ¡No me jodas, Luis! De verdad que no te entiendo.

—No podrías entenderlo. De hecho, espero que no lo entiendas nunca. También te deseo que tu mujer se recupere pronto. Ahora, si me disculpas…

El enigmático Figueruela siguió su camino, dejando al profesor con la boca abierta. A Sara estaban a punto de darle el alta. Isidro deseaba que la visita de Luis no fuese a suponer un paso atrás en su recuperación.

Entonces llegó la noche del domingo, 9 de enero. Era la primera que Marlene iba a pasar sola.

— ¿Crees que vas a estar bien en casa, cariño? —La voz de su mujer revelaba una auténtica preocupación.

—Claro que sí, Marlene. Tengo que ordenar mis cosas, porque mañana he de estar en la Facultad a primera hora. Te llamaré desde allí a mediodía, cuando regreses de tu rehabilitación. ¿Seguro que no quieres que se quede contigo uno de tus padres? El doctor Brouwer dijo que mañana es cuando tenías que empezar a quedarte sola.

—No. Un día más o menos no importa. Creo que podré superarlo. —Marlene le dedicó una sonrisa.

—Adiós.

—Isidro…

— ¿Sí?

—De verdad, me preocupas.

— ¿Por qué?

—Creo que ninguno de los dos ha sido sincero con el otro en estos últimos días. Yo sé que el doctor Brouwer habló contigo. Y a raíz de esa conversación, has cam-biado. Pero también sé que solo tratas de no preocu-
parme. No creo que, en el fondo, te hayas olvidado del crucigrama.

—Te dije que no te iba a engañar más aunque no te dijera toda la verdad. Eso lo mantengo. Lo que me dices es cierto. En cualquier caso, estoy tomando las cosas con calma. Y, otra cosa, te prometo que no estoy loco. Espero poder demostrártelo algún día, Marlene.

Isidro acompañó sus palabras con una tranquilidad tan grande y una sonrisa tan amplia que confundieron a su mujer.

— ¿No estarías dispuesto a hablar con el psiquiatra, ni siquiera por mí?

—Si lo hiciera, certificaría con toda seguridad que necesito reclusión inmediata. Soy muy consciente de que mi comportamiento puede interpretarse como paranoide. Lo siento, pero no lo haré. Más adelante, tal vez.

—Te voy a decir algo para que lo medites. Eres muy inteligente, y tal vez recapacites si analizas mis palabras. A veces es mejor alejarse para ver las cosas; me refiero a que el análisis personal de nuestra propia vida o de nuestros propios problemas es siempre subjetivo. Eso es una obviedad. Pero cuando alguien mira las cosas desde fuera, las ve con una perspectiva más objetiva, más clara. Y si, encima, ese alguien es un experto de la interpretación, como el doctor Brouwer, es lógico pensar que su punto de vista será siempre más neutral y más profesional.

Isidro pensaba que muy desesperada tenía que estar Marlene para recurrir a aquellos tópicos tan manidos. De hecho, él no estaba de acuerdo con ellos, y creía que Marlene mezclaba “ver las cosas de lejos” con “ana-lizarlas objetivamente”.

El segundo día de clase, en septiembre, Isidro había explicado a sus alumnos (mediante ejemplos) los usos y malos usos (a veces, intencionados por parte de publicistas y políticos) que se le da a la Estadística. Les proyectó en la pantalla un gráfico que recogía, en el eje de abscisas, una serie de años sucesivos (2003-2009); y en el eje de ordenadas, los valores del número de desem-pleados en una ciudad. La escala de ese eje vertical implicaba que los alumnos veían “saltos” de diez mil en diez mil, o sea, comenzaba en cero, luego diez mil, veinte mil…

Analizando aquel gráfico, que recogía la “evolución del paro en determinada ciudad”, el alumnado podía observar a simple vista una especie de línea suave, casi recta, con una pendiente inapreciable, o sea, muy poco inclinada.

— ¿Cuál es la conclusión que podemos extraer? —había preguntado en alto el profesor.

—Que, en esa ciudad, el paro prácticamente no ha crecido; casi se ha mantenido constante —respondió Paula.

Entonces Isidro sacó la chistera, emulando a Sancho Aranda, aquel mago de los bañadores de mujer, y con un simple clic del ratón, el zoom se activó: igual que en Google Earth o Google Maps, la imagen se fue apro-ximando, en el sentido de ampliar o acercar la escala del eje vertical. Ahora, en vez de recoger saltos de diez en diez mil, se observaba la evolución del desempleo de mil en mil. Y el resultado: ¡Abracadabra!

Muchos alumnos quedaron boquiabiertos. La apro-ximación a la realidad mostró una línea poligonal con tramos de elevada pendiente (muy inclinados), en algunos años, combinados con otros tramos de creci-miento del paro algo menos bruscos.

—Ocurre que, a veces, nuestros políticos nos ocultan la verdadera escala del gráfico para engañarnos sin mentir, para enseñarnos la realidad, pero una realidad distorsionada. En esta ciudad, el nivel de paro aumentó considerablemente durante este período, pero nos han hecho ver que eso no era así.

Por eso, Isidro no estaba de acuerdo con Marlene. Las cosas había que analizarlas con objetividad, sí. Pero el ejemplo del desempleo le decía que había que verlas de cerca, nunca había que alejarse; y ese era el error que estaba cometiendo ella, influenciada por las gruesas gafas sin zoom del doctor Brouwer.

—Profesor, entonces… —había preguntado Julia, una de sus alumnas—, ¿eso que acaba de hacer usted es magia?

Isidro meditó unos instantes antes de contestar.

—No. Es Poesía.

—Ten cuidado, Isidro —le dijo Marlene, cuando él salía de la habitación.

*

La primera semana de clases, en enero, era, en realidad, una semana de repaso del temario ante el inminente comienzo de los exámenes correspondientes a las asignaturas impartidas en el primer cuatrimestre. A partir del lunes siguiente, día 17, se paralizaría la actividad docente y empezaría la evaluativa. Serían días (teóricamente) más tranquilos para el profesorado; es la época del tráfico intercambiado: en vez de acercarse los profesores a las aulas de los alumnos, eran estos los que se acercaban a los despachos del profesorado, para resolver las dudas de última hora. Pero mientras, en la semana actual, el repaso y las dudas eran colectivos, y se resolvían en clase.

Isidro echó de menos a Agustín. Observó disi-muladamente a Paula, la empollona, a quien Agustín había nombrado en el hospital, porque una vez la llevó en su coche y Sara se enfadó. También estaban Carlos, Roberto y María, los compañeros con quienes Agustín parecía tener mejor relación. Estaban todos menos él. Su vida estaba en la frontera que marca, indefectiblemente, el “antes” y el “después”.

En la clase anterior, la optativa de “Análisis de Datos Estadísticos”, había estado observando a Violeta, la novia del joven. Era una muchacha muy hermosa, de largo cabello negro y ojos seductores. Era de esas chicas que podía ser capaz de cautivar a cualquier joven con la suave cadencia de su voz. Si a eso uníamos su atractivo, el resultado era una mezcla irresistible para cualquier alma solitaria.

—Entonces, profesor, si las asignaturas de Esta-dística dividen el programa en tres partes (Descriptiva, Probabilidad e Inferencia), ¿cómo es que dice usted que la Estadística puede dividirse en dos bloques? —La pregunta la realizaba un alumno con cara de póker, quien, seguramente, no había acudido los primeros días de clase; o, si había acudido, no se había enterado de nada.

—Desde un punto de vista clásico, podemos dividir la Estadística en dos, aunque esto es discutible y re-duccionista: la Estadística Descriptiva y la Inferencia Estadística. Os comenté, durante los primeros días de curso, que la Estadística es una disciplina independiente, una ciencia. Es erróneo considerarla una parte de las Matemáticas.

—Y entonces ¿qué pinta la Probabilidad? —insistió el joven.

—Ahora voy con eso. —A Isidro le agotaba repetir los fundamentos iniciales. Aquellas clases de repaso le parecían una tortura, porque cuando alguien hacía una pregunta cuya respuesta era conocida por el noventa por ciento, la clase desconectaba y se dedicaba a cuchichear sobre aquellas intimidades que no habían tenido tiempo de compartir antes de entrar al aula—. El Cálculo de Probabilidades sí que es una parte de las Matemáticas, no de la Estadística. Es la herramienta matemática nece-saria para poder pasar de la descripción a la inferencia.

Un muchacho rollizo, con la cara enrojecida, levantó la mano. Parecía bastante nervioso, como si le fuera la vida en los exámenes que, seguramente, lo martirizaban por las noches, en sus sueños.

—Profesor, hay tres cosas que no me han quedado claras —dijo, atropelladamente. Quería escupir rápido las dudas para que Isidro tuviera tiempo de darle una respuesta antes de acabar la clase, y así poder dormir tranquilamente por las noches, sin la espeluznante burla de aquellos conceptos tan incomprensibles para él.

—Dime, Luis. —El profesor le tenía cierto aprecio, porque sus compañeros solían burlarse de las histéricas y angustiosas formas en sus planteamientos.

—Las tres dudas son del único tema que me he estado repasando a fondo en navidades. Primero, no entiendo bien el papel que desempeña la matriz de varianzas-covarianzas en la regresión múltiple. Segundo, no he entendido la diferencia entre el coeficiente de determinación múltiple, el coeficiente de determinación total y el coeficiente de determinación parcial. Y ter-cero… ¡No me acuerdo…! ¡Ah, sí! En la regresión lineal múltiple, cuando minimizamos la…

Luis era una auténtica metralleta. Una vez cogida la carrerilla, no paraba ni para coger aire. El resultado era que la rojez de sus mejillas se encendía tanto que, tal vez, se podría prender en ellas una cerilla, sin tener que raspar ni nada. Isidro se sintió incómodo por la respuesta que le iba a dar a Luis y, sobre todo, por las consecuencias inmediatas que generaría dicha respuesta.

—Siento desilusionarte, Luis, pero creo que andas un poco despistado. Resulta que antes de las vacaciones dije, claramente, que el único tema que no iba a caer en el examen era, precisamente, ese, el de las “Distribu-ciones Q-dimensionales, Regresión y Correlación Múltiple”. Me da que has dilapidado tus navidades. Te hubiera cundido más ponerte a cantar villancicos por las plazas y pasar de los libros hasta enero.

El último comentario de Isidro no pretendía ser tan sarcástico; su intención era la de tratar de atraer hacia sí mismo la atención del alumnado mediante una broma, para evitar que se cebaran con Luis. Pero el exceso de mala baba en sus palabras constituyó una metedura de pata en toda regla. Cuando se dio cuenta de que no había sabido medir las consecuencias, ya era demasiado tarde. Las estrepitosas carcajadas y las burlonas miradas de sus compañeros terminaron por conseguir que Luis, ante aquel escarnio, dirigiese una mirada de odio a Isidro y se marchase de la clase. Tal vez otro alumno se lo hubiera tomado bien, e incluso se hubiera reído de la ocurrencia, pero Luis lo interpretó como una cruel burla.

El profesor tendría que hablar detenidamente con él para disculparse, pero el daño ya estaba hecho. Hizo memoria y concluyó que nunca, en sus años como docente, había tenido una actitud tan mezquina como aquélla. Aunque, más que de mezquindad, había que hablar de falta de tacto, pero, para la víctima, eso iba a ser muy difícil de entender.

**

Isidro siempre se había considerado po-seedor de un control casi absoluto sobre su alumnado. Era un minucioso observador y estudiaba cada comportamiento personal para, luego, tratar de adecuar sus herramientas didácticas a él. Lo interpretaba como si su alumnado protagonizase los valores de una distribución Normal. Una de las características de la Normal es que el 99,7% de los valores (o sea, 997 de cada mil) se encuentra, bajo la campana, a menos de tres veces la desviación típica respecto a la media (centro de la gráfica). Ese era el intervalo de control del profesor: ¡nada menos que tres veces la desviación típica!

Pero la maldita presión que estaba des-gastando su cerebro había erosionado también la perfecta forma campaniforme de su capa-cidad didáctica, y, ahora, Isidro no se movía en los parámetros “normales”. La desigualdad de Tchebycheff es la que, en estos casos, toma el relevo y relaja las probabilidades. Si una distribución no es Normal, el porcentaje de valores situados a menos de tres veces la desviación típica será del 89% (o, tal vez, un poco más).

Isidro ya no tenía tanto control. Luis “el rollizo” era uno de esos once de cada cien alumnos a quienes Isidro podía fallarles en su estado emocional actual.

**

El profesor estuvo bastante nervioso durante toda la semana. Cada día almorzaba en la Facultad y, por la tarde, se desplazaba en tranvía al hospital. Allí perma-necía, junto a Marlene, hasta última hora; luego regresaba a la Facultad (a por su coche) y se iba a casa. La familia de su mujer ya no lo miraba con esa mezcla de alerta y miedo a una posible reacción violenta del paranoico profesor. Por la noche, el estrés y la soledad eran los gran-des culpables de las pocas horas que estaba durmiendo.

Y llegó el día. Isidro eligió la tarde del jueves para comunicárselo. Ya había comprado el pasaje para el día siguiente.

—Tengo que decirte algo, Marlene —le anunció en el momento en que se quedaron a solas—. Mañana me voy a La Palma y volveré el domingo, por la tarde. Aprovecharé para ver a mis padres.

— ¿Te vas para ver a tus padres? No me habías dicho nada. ¿Lo acabas de decidir? ¿Acaso no se encuentran bien? —Marlene se preocupó; tal vez hubiese ocurrido alguna desgracia familiar e Isidro se lo ocultaba, para no alterarla.

—No, mi amor, no es eso. Voy a visitar a Ángela, la madre de Mauro —contestó Isidro.

— ¿A la madre de Mauro? ¿Le pasa algo?

—No. Se trata de la carta de Salka. En ella nombra a su hijo. ¿Recuerdas que, al final, me pedía que hablara con Mauro? Bueno, es igual, no creo que lo recuerdes. Pues bien, ahora sé que se refería, con toda seguridad, a mi amigo.

—Por favor, Isidro, no empieces con esto. No aguan-to más. Creí que lo estabas superando; a tu manera, pero superando. Haz un esfuerzo y olvídalo.

— ¿Sabes? Mauro también recibía cartas de Salka. Y voy a por una de ellas. Por eso es tan importante. Tal vez me aclare algunas cosas. Estoy buscando respuestas, y esta pista promete ser la mejor, hasta el momento —intentó convencerla.

— ¿También escribía a Mauro? ¿Le planteaba crucigramas o a él le tocaban las sopas de letras? ¿Esto qué es, un juego de pasatiempos donde el alumno trata de retar, con su ingenio, a los profesores de la Univer-sidad de La Laguna?

—Por favor, Marlene. No empecemos otra vez. Sabes que así no vamos a ninguna parte.

— ¡Eres patético, Isidro!

—Tengo que averiguar el pasado de Salka, porque hay algo gordo detrás. Y no pararé hasta que lo consiga, te parezca bien o no —dijo el profesor.

—Yo soy más importante que ese enigma. Abandona ahora mismo. Hazlo por mí, te necesito. Esta es la última vez que te lo voy a suplicar. —Sus ojos se enrojecieron. Su impotencia se manifestó.

—Cariño, no sé cómo hacerte entender esto. Real-mente, no puedo. Pero, precisamente, es por ti por lo que no puedo abandonar ahora —dijo Isidro, a sabiendas de que aquellas palabras sonaban huecas en los oídos de Marlene.

—Pero ¿qué payasadas estás diciendo? ¡Creo que deberían encerrarte en la planta de Psiquiatría hasta que dejes de desbarrar!

Cuando Isidro era adolescente, le gustaba afinar la guitarra buscando tonos más agudos que los tonos estándar. Así, la primera cuerda solía tensarla hasta que su sonido fuese un Fa sostenido en lugar de un Mi. Como consecuencia de esta sobretensión, muchas veces el nylon no resistía y la cuerda se partía. Las palabras de su mujer lo llevaron a ese mismo límite de tirantez, e Isidro rompió. Se atrevió a decir lo que se había prometido ocultar.

— ¡Tal vez tu atropello esté relacionado con este asunto!

Su estallido, lejos de disipar la tensión, la cubrió con una capa de prolongado silencio e incertidumbre pasa-jera. Se avecinaba tormenta, pero las nubes aún se estaban cargando.

Pasaron dos minutos sin que ninguno se atreviese a hablar. Luego, fue Marlene quien lo hizo.

— ¿Qué es lo que has dicho, Isidro? Espero que, de verdad, estés majareta y eso justifique esta broma maca-bra. Porque si estás en tus cabales, nunca te perdonaré el golpe bajo que acabas de darme.

—Te advertí que no podrías llegar a comprenderlo —contestó él—. En cualquier caso, retiro mis palabras. Imagina que nunca han sido pronunciadas. Te juro que jamás volveré a decir lo que he dicho, salvo que pueda demostrarlo.

—Creo que es un poco tarde para retroceder. La maldad con que has intentado involucrarme en tu cruzada de fantasía ha causado un daño irreparable. Quiero que salgas de la habitación —dijo, fulminándolo con la mirada.

—Tengo que ir a La Palma. Es mi obligación. —Isidro trató de retomar el objetivo de la conversación.

—No, te equivocas de nuevo. Tu obligación es estar a mi lado, pero tú prefieres seguir las huellas de esa tal Salka. ¿Acaso te tirabas a esa negra o qué?

Fueron palabras muy duras, de las que duelen en el alma y dejan marca. Estaba seguro de que Marlene utiliza-ba el desprecio racial, no por xenofobia, sino como arma contra él. Ella lo conocía mejor que nadie y sabía que, aparentando racismo, le haría un daño atroz, porque Isidro era un auténtico abanderado de los derechos humanos. El profesor sabía que su relación estaba en un punto sin retorno. Su relación y su investigación, porque él mismo las había cruzado ante su mujer. Esclavo de sus palabras, ahora no podía dejarlo todo, aunque quisiera, porque ella nunca le perdonaría. La única posibilidad de recuperar a Marlene pasaba por llegar al fondo del enigma y demostrar que Julio la había atropellado intencionadamente.

—Me voy a La Palma, Marlene —dijo, dirigiéndose a la puerta.

—Ahora soy yo la que no quiere que te quedes. Quiero que te vayas y, por otro lado, si te vas, tal vez no te deje volver a entrar por esa puerta. —Las primeras lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas—. No voy a hundirme, Isidro. Saldré adelante con ayuda de mi familia. Tal vez, si alguna vez recapacitas y te sometes a tratamiento, hablaremos. Es todo lo que puedo ofrecerte.

—Lo siento mucho. Pero ya no puede haber marcha atrás —dijo él, y se marchó.

El profesor se cruzó con Pedro, en el pasillo; este se paró para hablar con él, pero Isidro siguió adelante, dejándolo con la palabra en la boca. Pedro entró en la habitación de su hermana. Isidro entró en la cafetería y estuvo casi una hora bebiendo una cerveza, con un periódico delante de la cara para ocultar sus lágrimas al resto de los clientes que entraban y salían del estable-cimiento. Había perdido a Marlene, y lo peor era que recuperarla no dependía de él. Dependía de la suerte y de su habilidad para descifrar el “misterio Salka”.

Cuando exprimió todo el llanto que tenía, entró en el garaje del hospital. Esa tarde había llevado su coche para no perder mucho tiempo en el trayecto de ida y vuelta en tranvía. Quería acostarse temprano para intentar descansar. Al día siguiente le esperaba, después de las clases, un pesado viaje a La Palma. Habían anunciado fuertes vientos para ese viernes y, cuando eso ocurría, el aeropuerto de Mazo tenía importantes problemas de operatividad. Iba a entrar a su vehículo. Entonces, de detrás de una columna, surgió un brazo impulsado por una rabia descomunal y le alcanzó en todo el ojo. El profesor cayó hacia atrás, golpeándose contra un coche cercano. Al principio no sintió dolor, sino una sensación de insensibilidad en la zona; pero, poco a poco, unos fuertes pinchazos se apoderaron del globo ocular de Isidro.

— ¡Eres un hijo de perra! —gritó su cuñado—. ¡No te vuelvas a acercar a ella, maldito cabrón!

Pedro se marchó del garaje dejando a Isidro tirado en el suelo. El profesor no le reprocharía nunca su conducta. Él habría hecho lo mismo.

TERCERA PARTE

INFERENCIA ESTADÍSTICA

31. EL MUESTREO ESTADÍSTICO

Se llama muestreo estadístico a la técnica para seleccionar una muestra a partir de una población.

El viernes catorce amaneció bastante oscuro y ventoso en La Orotava. La situación de microclimas en las islas siempre generaba una incómoda incertidumbre en aquellos que tenían intención de viajar en avión o en barco, e incluso para los desplazamientos por carretera entre dos puntos tan contrapuestos meteorológicamente como el norte y el sur de Tenerife. Pero la experiencia de años viviendo en la isla le dibujaba el panorama con el que se encontraría en el aeropuerto de Los Rodeos: igual que en La Orotava pero incrementando, proporcional-mente, el viento, la sensación de frío y las probabilidades de lluvia; la única variable que no podía controlar era la aleatoria y espesa niebla que solía cubrir el espacio aeroportuario.

El profesor de Estadística no había pegado ojo en, prácticamente, toda la noche. Y, nunca mejor dicho, el globo ocular izquierdo se había rebelado contra el hielo y contra los dos tipos de colirio que había encontrado en un cajón de medicamentos, y que se había aplicado sin tener en cuenta las indicaciones, los efectos secundarios, la posología… Por mirar, no había mirado ni la fecha de caducidad. Y es que, claro, con el ojo así no le era, pre-cisamente, cómodo leer el prospecto.

Después de desayunar se camufló tras unas horteras gafas de sol de Marlene que encontró, tras mucho rebuscar, en “el armario de los trastos desechados”. Las suyas las había perdido en el hospital en los últimos días. Tenía que conformarse con aquellas gigantescas lentes de femenina montura tapizada con varios corazones rojo-chillón. El temor al ridículo era, ahora, el menor de sus temores.

Se prometió disculparse con Luis, el alumno al que había humillado sin proponérselo. Se había preparado una rectificación pública delante de toda la clase, porque, si allí se había sobrepasado, allí tendría que retractarse. Pero, para su disgusto, Luis no apareció por la univer-sidad. Isidro no se sacó las gafas, ni en la cafetería ni en sus clases. Tampoco se percató, en casi ningún momento de la mañana (y cuando lo hizo, no le dio mayor impor-tancia), de las curiosas, festivas y burlonas miradas que le brindaron alumnos, profesores, personal de adminis-tración y servicios, personal de la cafetería, personal de limpieza… A mitad de la mañana, el tema principal de conversación de toda la ULL eran las ridículas gafas rojas que llevaba el profesor de “Estadística para la Economía y la Empresa” en el interior de un recinto, ya de por sí, oscuro, y en el día más cerrado de lo que llevábamos de enero.

Se admitían apuestas sobre los motivos de Isidro León para deambular así por la Facultad. Unos pensaban que lo hacía para mantener la atención de sus alumnos; otros (los más avispados) creían que le habían propinado un puñetazo; también hablaban de ojeras, ya que todo el mundo sabía que su mujer estaba ingresada y él no dormía bien; a alguien se le ocurrió que Isidro estaba, últimamente, muy despistado y, simplemente, se había olvidado de quitarse las gafas desde el último día de sol; también se pensó que lo hacía para ganar algún tipo de apuesta. Pero la creencia más generalizada era que Isidro se había vuelto un “friki”.

— ¡Buenos días, señor León! ¿Cómo le va esa vida? —saludó, burlonamente, Gustavo, entrando en la cafe-tería casi simultáneamente a Isidro. Jorge, su “sombra”, venía unos metros más atrás.

—Hola, Gustavo. ¿Qué tal?

—Pues muy bien. Oye, me gusta mucho el diseño de esas gafas. ¿Me las dejas ver de cerca? —El grueso profesor hizo amago de quitárselas de los ojos, pero Isidro echó la cabeza hacia atrás.

— ¡Estate quieto, hombre! Os invito a un café.

—Vale, pero me tienes que decir cuál es el secreto de esas gafas. ¿Te las has puesto para defender contra viento y marea tu feminidad? —insistió Gustavo.

—No, qué va. Lo que ocurre es que ayer humillé a un alumno en clase y ahora me estoy flagelando. Cállate y vamos a la barra. ¿Podrías hacerme un favor?

—Lo que tú mandes.

—Tengo que coger un vuelo a las dos en punto. Se trata de que me lleves a Los Rodeos. Así podré dejar el coche aquí.

—Me encantaría, pero tengo una clase de doce y media a dos y media. Así que…

—No te preocupes, ya te llevo yo —interrumpió Jorge.

—Gracias, Jorge. Te deberé una.

*

El panorama con que se encontró en el aeropuerto era desalentador. La pantalla de información anunciaba más vuelos cancelados y retrasados que vuelos con horario previsto. En toda la mañana no había entrado ningún avión en el aeropuerto de Mazo, en La Palma. Pero, de momento, para el vuelo de las dos no había información que indicase su cancelación. Tampoco había información en el sentido contrario, claro. Simplemente, no había información, ni en las pantallas ni en los mostradores de facturación.

A las trece treinta anunciaron, por megafonía, que el vuelo de Binter Canarias con destino a La Palma sufriría un retraso de treinta minutos. A las dos y veinte minutos llamaron a los pasajeros para embarcar por la puerta número tres. Finalmente, el avión despegó a las catorce cuarenta y cinco.

El horizonte meteorológico era de auténtico terror. Isidro había creído, al subir al avión con sus gafas rojas (ante la atónita mirada de las azafatas), que era su día de suerte por haber reservado plaza para el único vuelo que había despegado ese día rumbo a La Palma. Pero ahora, a mitad de viaje, deseó no haber entrado en aquel ataúd volador que parecía llevarles a una muerte segura. Lo peor era no tener un desenlace rápido; parecía que los pilotos se burlaban de los pasajeros, sometiéndolos a violentos bandazos para alargar la agonía.

A su alrededor veía miedo, vómitos (dentro y fuera de las bolsas de mareo), gritos de terror… A Isidro le parecía que los rostros más sobrecogedores eran los del personal de vuelo, aunque no sabía si se debía a que también estaban asustados, o al mareo y la tensión que tendría que producirles las continuas carreras por los pasillos, ante las desesperadas llamadas de los aterrados pasajeros. Una mujer que estaba a su lado, tratando de mantener la entereza, lo miró fijamente y, al verle aque-llas irracionales gafas y su seria expresión, se puso a gritar, histérica.

Isidro se acojonó de verdad. Pensó en Marlene. Si no salía de esta, ella nunca sabría la verdad, ni entendería hasta dónde había estado dispuesto a llegar para vengarla. No quería morirse y quedar como un auténtico cabrón, pero le quedaba el consuelo de que ella creía que estaba loco, y por eso sus actos serían disculpados.

Al cabo de quince minutos de vuelo, la situación pareció calmarse un poco, y los condenados se dedicaron a resoplar y beber líquido, para reponerse. Isidro se fijó en que aquellos a los que alcanzaba a ver, desde su posición, tenían las uñas enterradas en los duros brazos de sus asientos, pensando que, tal vez, estos los salvasen si el avión se estrellaba. La inmensa mayoría estaba rezando sus oraciones de manera desorganizada: una joven parecía pronunciar un avemaría; otra señora mayor y un caballero de mediana edad decían un padrenuestro, pero a contratiempo; otros tres pasajeros se limitaban a persignarse, compulsivamente… Pero, entonces, se en-cendió la maldita señal luminosa que, en vuelos como aquél, hasta levanta el estómago del suicida más osado.

“Señores pasajeros, como consecuencia de las con-diciones climatológicas, el aeropuerto de Mazo está, temporalmente, cerrado al tráfico aéreo. Se prevé una ligera mejoría en los próximos minutos. Sobrevolaremos la isla e intentaremos aterrizar cuando las condiciones sean favorables. En caso de que estas no mejoren, retor-naremos al aeropuerto de Los Rodeos, en Tenerife. Por favor, mantengan abrochados los cinturones de seguridad durante todo el vuelo. El comandante García y toda su tripulación esperamos que hayáis disfrutado del viaje, a pesar de las turbulencias, y deseamos verles nuevamente a bordo”.

La última frase del comandante García era todo un ejercicio de manual de cinismo. Seguramente, aquel tipo estaría encerrado en cabina, con su ridículo uniforme, regodeándose por lo mal que lo estaban pasando los pasajeros y disfrutando de su papel, porque, si salían de esta y lograba tomar tierra en La Palma, quedaría como un auténtico héroe, y hasta le aplaudirían al aterrizar.

El primer intento de aterrizaje fue, para Isidro, como si le arrancaran la vida y, con la misma, antes de darle tiempo a morirse, se la incrustaran otra vez. Y eso que él consideraba que, en aquel vuelo, era, entre todos los pasajeros, el que menos tenía que perder. Su vida era un caos tal que, acabar allí, después de todo, tal vez no estaría tan mal. Por eso, cuando el avión se lanzó en picado sobre la pista, sin previo aviso por parte del piloto, oyó una celestial sinfonía desafinada de gritos y lamentos indescriptibles. Y cuando el avión casi rozó la pista, y una fuerte ráfaga de viento lo lanzó, lateralmente, hacia el mar, los sonidos fueron reemplazados por un silencio sepulcral, pues todo el mundo se daba por muerto. Pero García era muy bueno (razonaba un Isidro ajeno al caos), y logró levantar otra vez el aparato.

De nuevo en el aire, el profesor veía pasar a las azafatas tambaleándose por los pasillos, tratando de recomponer a los pasajeros en peor estado, es decir, a aquellos que aún no habían perdido el conocimiento. Entonces, el comandante García, como un auténtico jabato de un cómic primitivo, volvió a encarar la pista de Mazo ante la pasividad general de su público, a quien ya todo le daba igual, porque García les había extirpado todo lo que llevaban en sus entrañas.

Dicen que a la tercera va la vencida, pero, para un experto piloto como García, con dos veces es suficiente. No sin dificultades, el avión embistió contra el asfalto en un fuerte estampido que, poco a poco, fue reanimando milagrosamente a los enlatados desechos humanos, y, finalmente, el intrépido comandante consiguió su pro-pósito: una prolongada y emocionante salva de aplausos acompañaron a la triunfal entrada del ATR 72 en la plataforma de estacionamiento.

— ¡Maldito sádico y jodidos retrasados! —murmuró para sí el profesor de las gafas rojas de mujer.

La terminal de pasajeros recordaba el caos tras un atentado terrorista. Estaba atestada de gente que quería salir de la isla desde primeras horas de la mañana, y de gente que estaba esperando para recibir a sus familiares y amigos desde primeras horas de la mañana. Todos ellos, habían perdido una mañana de su vida. Ahora, todos miraban la entrada del heroico grupo que había superado y desafiado a los dioses de la naturaleza, con un fornido “marine” de gafas rojas a la cabeza, quien, sin duda, era el más entero y el único capaz de caminar sin tam-balearse. Isidro miraba la esperpéntica estampa a sus espaldas y se replanteó la paradoja a la que había estado dando vueltas durante el vuelo: ¿cómo era posible que la ruina emocional potenciase la fortaleza física?

Después de recoger su equipaje, cayó en la cuenta de que había cometido un error imperdonable.

— ¡El escáner! ¡Me he olvidado de traerlo! —Hablaba en voz alta, mientras salía de la terminal.

— ¿Un taxi, señor? —Una voz sonaba a su izquierda.

— ¡El puñetazo de Pedro me ha traspasado hasta el maldito cerebro!

— ¿Cómo dice, señor?

— ¡Ah…! Sí, perdón. Un taxi.

Mientras se dirigía a casa de Ángela, se le ocurrió una idea y marcó, en el móvil, el teléfono de su hermana.

— ¿Andrea? Soy yo, Isidro. Acabo de llegar.

— ¿Ha salido tu vuelo? Pues has tenido mucha suerte. Tengo una vecina cuyo hijo lleva toda la mañana en el aeropuerto intentando salir, y no hay manera. ¿Vas directo a casa de Ángela? —Isidro la había telefoneado, el día anterior, para decirle que Ángela quería donarle unos libros de Mauro sobre Econometría.

—Pues… ¿Tienes una cámara de fotos y puedes prestármela esta tarde?

—Sí. Cuando quieras vienes a por ella —respondió su hermana.

—Prefiero ir ahora mismo. Espera un momento.

Isidro tapó el micrófono del teléfono e indicó al taxista su cambio de planes y la dirección de Andrea.

— ¿Andrea? —prosiguió—. Mira, no he comido nada, porque he llegado con retraso. ¿Podrías invitarme a almorzar? Me conformo con un bocadillo.

— ¡Claro que sí! Isaac y yo ya hemos almorzado, pero tengo por aquí unas lentejas compuestas y una tortilla de patatas y cebolla. ¿Te vale?

— ¡Eres un sol! En diez minutos estoy ahí.

*

Después de dejar a Andrea e Isaac, tomó otro taxi. A ellos les había contado que había chocado contra el filo de la mesilla de noche, y por eso tenía el ojo hinchado y amoratado; fueron los primeros en vérselo.

Eran las cinco y media de la tarde cuando llegó. Ángela lo observó fijamente mientras entraba en su casa.

—No te molestes si me entrometo, pero, en mi opinión, esas gafas no te quedan muy bien —dijo, diplomáticamente.

—Lo sé. Es que he tenido un percance. Pero no tiene importancia. Como ves, traigo una cámara de fotos. He olvidado el escáner, pero me servirá igual. ¿Cómo estás?

—Bien, pero, como te dije por teléfono, esa carta me ha puesto muy nerviosa. Su contenido… Pensé que tú sabías algo, pero me da la impresión de que no. Mira, el motivo por el que te entrego una copia no es exactamente para que no se pierda o para satisfacer tu curiosidad por esa chica. Lo hago para pedirte algo a cambio: quiero información, si es que logras obtenerla.

Aquella mujer siempre se había caracterizado por cuidar su imagen, incluso dentro de su propia casa. Cuando Isidro había ido a visitarla, hacía unas semanas, la recordaba con una ropa cómoda y hogareña, pero bien conjuntada, y bastante maquillaje en su rostro. Ahora, sin embargo, encontró a la madre de Mauro algo dejada en su indumentaria. Llevaba unos horribles pantalones de chándal, antiguos, que dañaban la vista del profesor, no por los pantalones en sí, que seguramente eran muy cómodos, sino por la falta de costumbre de verla así. Parecía otra persona totalmente distinta.

— ¿Información sobre qué, Ángela?

—Tú léela y luego hablamos. Como te dije, no lo hagas aquí. ¿Cuándo te vas?

—Mañana; o, tal vez, el domingo. Dormiré en casa de mis padres. La verdad, Ángela, me tienes bastante intrigado. He tenido una experiencia aérea de mil demo-nios para llegar hasta aquí y espero que esta carta valga la pena.

—Prométeme que no la leerás hasta que estés en Tenerife. No quiero que vuelvas a mi casa, mañana o pasado, para hablar de esto, porque me echaría a llorar. Ahora estoy muy frágil, y solo te pido que averigües algo. En tal caso, hablaremos.

—De acuerdo, Ángela. Aunque, para fotografiarla, tendré que verla, ¿no te parece? —razonó Isidro.

—Sí, pero no te fijes mucho. Tú limítate a hacerle esa foto y ya está. La tengo en mi habitación. Voy a por ella.

Regresó con un típico sobre de cartas, rasgado longitudinalmente por un lateral. Extrajo una serie de papeles doblados de su interior y los extendió en la mesa. La carta era bastante extensa, con un total de cuatro hojas tamaño DinA4. A simple vista, la letra le era tan familiar al profesor que experimentó una extraña e inquietante sensación. Estaba escrita con bolígrafo azul, a diferencia de la que le había enviado a él, en negro. Se fijó en el encabezado.

Montpellier. 8 de octubre de 1997.

Había sido escrita casi un mes antes que la que Isidro había recibido. Eso podía ser, dependiendo de su conte-nido, un dato importante; ya tendría tiempo para valorarlo.

—Isidro… —regañó la madre de Mauro ante la curiosidad del profesor.

—De acuerdo, Ángela. Ya hago la foto.

Hizo tres disparos en cada hoja, por si acaso alguno no tuviese la nitidez suficiente para interpretar aquellas palabras de hacía más de trece años. Entonces se sintió satisfecho, porque ya la tenía en su poder. Su misión en La Palma había terminado. Todo lo que podía averiguar sobre Mauro y Salka estaba en aquella cámara de fotos. Le pediría a su hermana que las pasase a su ordenador y se las enviase por correo electrónico.

— ¿Cómo está tu marido?

—No muy bien. A pesar de los años transcurridos, no puede conseguir que pase un día completo sin derra-mar alguna lágrima. Él intenta disimularlo, pero a mí no puede engañarme. Casi todos los hombres son así; les gusta hacerse los duros y, a la hora de la verdad, son los más frágiles, los primeros en derrumbarse. Pero lo peor es que les da mucha vergüenza que los demás los descu-bramos llorando. Eso es lo más humillante para ellos.

Isidro entendía que aquel comentario machista era bastante frecuente en la generación de Ángela. Y en el estatus social de su marido, aún más, ya que él estaba acostumbrado a darle una importancia desmesurada a las formas, por lo que debía sufrir mucho ante sus amistades para disimular las ganas de llorar cuando se nombraba a su hijo.

Tras despedirse de Ángela, Isidro tomó un taxi y se dirigió al Pabellón Municipal de Deportes, para ver los últimos minutos del entrenamiento de baloncesto de su sobrino. Le había prometido acercarse si le sobraba tiempo, y aprovecharía la cámara para hacerle un par de fotos. Telefoneó a la tienda de antigüedades donde trabajaba Andrea.

—Hola. Soy yo. He llegado a tiempo al entrena-miento de tu hijo, así que no te preocupes, yo lo acom-
paño a casa.

—Gracias, Isidro. Pero ya te dije que no hacía falta que me llamaras. Isaac ya no es un niño pequeño; acaba de cumplir trece años y siempre regresa solo. Del pabellón a casa no tarda más de cinco minutos.

—Vale. Lo dejaré y me iré a casa de mamá y papá. Adiós.

Isaac entrenaba en la categoría infantil de la cantera del U.B. La Palma. La cancha principal del pabellón estaba dividida en tres canchas auxiliares, que cruzaban aquella a lo ancho, de manera que, en los laterales, había tres aros en cada lado. El equipo infantil estaba entre-nando en la cancha de uno de los extremos, mientras que, al otro extremo, entrenaban jóvenes mayores, tal vez cadetes. La cancha central tenía los aros más bajos, porque era la destinada a minibasket. Ahora estaba ocupada por un equipo de niñas.

Isidro terminaba de hacer una foto de un salto a canasta de Isaac cuando observó que un balón perdido se acercaba, botando, hacia la zona donde entrenaban. Detrás del balón se acercaba, corriendo, una niña de minibasket; debía tener diez u once años. A Isidro le llamó bastante la atención. Tenía el pelo acaracolado, formando bucles imposibles, y unos ojos verdes que parecían caramelos de cristal.

— ¿Dónde he visto antes esa cara? —susurró.

La niña cogió el balón y se fue corriendo hacia la cancha central. Isidro olvidó a la pequeña y volvió a concentrarse en su sobrino. Se vio a sí mismo a su edad, jugando al fútbol en las, entonces, calles empedradas de Santa Cruz de La Palma. Reconocía que el baloncesto era más espectacular, aunque a él, de pequeño, le gustaba mucho el fútbol. Todos los domingos pegaba la oreja a la radio para oír la retransmisión de los partidos. Pero, curiosamente, cuando empezó la guerra televisiva por ofrecer los encuentros en directo, dejó de interesarle aquel absurdo deporte. Isidro había deducido que el fútbol nunca le había gustado; lo que le entusiasmaba era la emoción e incertidumbre que generaba la transmisión radiofónica simultánea de todos los encuentros, y las bruscas interrupciones cuando un equipo marcaba: “¡Goooooooool! ¡Gooooool del Barça!”. Cuando las tele-visiones exigieron que el Madrid jugase el sábado, el Barcelona el domingo, el Valencia a las cuatro de la tarde y el Sevilla a las ocho de la noche, se perdió la magia de las coincidencias cruzadas; los improbables minutos sin escuchar la palabra “gol”; ¡o los, también, improbables minutos en que ese bendito vocablo se solapaba miles de veces, como una melodía romántica! “¡Gol del Atlético! ¡Atención, gol del Betis! ¡Goooool… del Sporting!”.

Tal vez esos momentos de emoción, que recordaba como los más intensos de su vida, fueron los que le llevaron a interesarse por la Estadística, esa ciencia encargada de medir, en términos de probabilidad, la propia incertidumbre.

Cuando Isaac terminó el entrenamiento, mientras recogía sus cosas y charlaba con sus “colegas”, el profesor se encontró con uno de los entrenadores del U.B. La Palma, que había sido compañero suyo en el instituto. Estuvieron hablando unos minutos sobre lo que la vida les había deparado. Las niñas del equipo de minibasket estaban subiendo las escaleras que surgían, desde la cancha, hacia la zona de gradas. Allí vio de cerca a aquella pequeña que había llamado su atención. Ahora, incluso, le era más familiar su rostro. Estaba sudando y jadeando por el esfuerzo, y miró hacia el profesor, intrigada, porque este la observaba fijamente. Isidro se dio cuenta y desvió inmediatamente la mirada.

Echó un vistazo por la barandilla y calculó que Isaac tardaría aún unos minutos en subir. Estaba entretenido con sus compañeros, tirando al aro. Aprovechó para telefonear a sus padres y decirles que en media hora estaría en casa. No había llamado a Marlene en todo el día, ni pensaba hacerlo; no era el momento más adecuado después de lo que se habían dicho. Con toda seguridad, ella no se pondría al teléfono; lo cogería Pedro, si estaba por allí, y le diría que Marlene no quería hablar con él. Además, si escuchaba la voz de su cuñado, el ojo le empezaría a doler otra vez.

Una señora, agachada de espaldas a Isidro, estaba secando el sudor de la cabeza de la niña de minibasket. Era su madre, que venía a recogerla. La niña volvió a notar que Isidro la miraba (a través de aquellas terro-ríficas gafas) y frunció el ceño, en señal de enfado; ¿sería uno de esos pervertidos que se dedican a espiar y acosar a las niñas? Le dijo algo a la madre, señalándolo con cara de pocos amigos, e Isidro se dio la vuelta, inmedia-tamente, cuando la madre ya estaba girándose.

Decidió acercarse para darle una disculpa. Le explicaría que, por un extraño proceso de asociación, la niña le recordaba a alguien, pero no podía precisar con exactitud a quién. Entonces se dio la vuelta y se topó, cara a cara, con su madre. Y su corazón reventó y se quebró.

**

La Teoría del Muestreo consiste en tomar una muestra de una población con el fin de hacer inferencias sobre esta. Dicha muestra tiene que ser representativa de la población de la cual se obtiene, es decir, debe recoger las características más relevantes de la misma.

Por eso a Isidro le había sonado tanto la cara de Susana, que así se llamaba aquella niña. Por su representatividad. Sus rasgos faciales y corporales (por lo menos, su forma de caminar y de tocarse el pelo) eran práctica-mente idénticos a los de su madre.

32. MUESTREO NO ALEATORIO O

DIRIGIDO

En el Muestreo No Aleatorio, la muestra no se selecciona al azar, sino mediante criterios subjetivos, sin seguir ninguna norma y de forma cómoda. Normalmente es el propio responsable de la investigación el que determina la forma de escoger los elementos muestrales y su composición.

Un par de horas antes, aproximadamente al mismo tiempo que Isidro llegaba a casa de Ángela, Marlene recibió una visita. Estaba sola, porque sus padres habían ido al odontólogo y su hermano estaba trabajando. El visi-tante llevaba un enorme ramo de flores en la mano y lo escondía en su espalda, mientras entraba en la habitación.

— ¿Marlene Ortega? —preguntó.

Marlene levantó un poco la cabeza y observó a aquel tipo. Su dentadura era perfecta; su vestimenta, impecable. Llevaba el pelo engominado, peinado hacia atrás, un traje y zapatos de ejecutivo, y solo le faltaba un puro para parecer un potentado banquero. No es que fuera muy guapo, pero sí lo suficientemente atractivo como para llamar la atención.

— ¿Sí? ¿Quién es usted? —preguntó, intrigada.

—Permítame que me presente y le ruegue que acepte mis disculpas por no haber venido antes a presentarle mis respetos —dijo, mientras adelantaba y exhibía el frondoso ramo de flores—. Mi nombre es Julio Domínguez.

Aquel vergel selvático se componía de una consi-derable variedad de especies florales, pero, paradóji-
camente, perfectamente combinadas, logrando una perfecta armonía de colores y de formas. Marlene nunca había visto nada igual. El nombre de Julio Domínguez no le sonaba. De hecho, nadie le había hablado de él, ni a ella se le había ocurrido preguntar por el responsable del atropello. En realidad, no le había interesado entrar en los detalles más desagradables del siniestro.

El señor Domínguez observó, detenidamente, la expresión de Marlene y se dio cuenta de que esta no sabía quién era él. Sin pedir permiso, retiró unas flores (ya marchitas) de un jarrón que había en la mesilla auxiliar, las tiró en una papelera y colocó las suyas. Marlene no interpretó este gesto como de mala educación, sino de una persona decidida y muy segura de sí misma.

—Veo, señora Ortega, que no sabe quién soy. Supongo que eso me dificulta aún más esta visita. Estoy bastante nervioso de estar ante usted, y mi agonía va a prolongarse mientras le explico qué dolorosos motivos me han traído a esta acogedora habitación.

Marlene observó a aquel extraño personaje que hablaba con un exceso de prosa algo pasado de época. Llegó a pensar que, tal vez, era un paciente escapado de la planta de Psiquiatría, y miraba continuamente a la puerta como esperando ver aparecer al doctor Brouwer con una camisa de fuerza. La cara de Julio Domínguez era ahora un poema, como si quisiera expresar, con ella, toda la fuerza del supuesto sufrimiento que decía estar padeciendo.

—De acuerdo. Se lo diré. Tendría que haberme tomado un Dry Martini antes de venir, pero ya es dema-siado tarde. Le prometo que estoy temblando… Soy la persona que tuvo la desgracia (no comparada con la suya, por supuesto) de atropellarla. —Julio cerró los ojos y los apretó, como si esperase una fuerte reprimenda, y sus labios se combaron hacia abajo en gesto de tristeza.

— ¿Cómo dice usted? —Marlene elevó el tono de voz de forma angustiosa. Aquello no se lo esperaba. No se había preparado para esta posibilidad.

—Señora Ortega. Si usted me odia eternamente, lo entenderé como lo más natural del mundo. Pero mi mayor castigo es la propia mortificación que sufro día a día, minuto a minuto, desde aquel fatídico 23 de diciembre. Es el día negro en mi perpetuo calendario estacional. Aunque usted no lo crea, y no tiene por qué creerlo, le aseguro que estaría dispuesto a dar mi vida si pudiese voltear el tiempo y regresar al 23 de diciembre.

Aquel hombre hablaba de una forma tan inaudita, que Marlene se sentía más atrapada por aquellas extrañas frases (algunas, como la del “perpetuo calendario esta-cional”, totalmente incomprensibles) que por la visita en sí. Tampoco había tenido tiempo de recapacitar sobre las sensaciones que le generaba la misma.

— ¿Qué desea usted, señor Domínguez? —Marlene trató de recomponerse y endurecer la conversación, ya de por sí dura por el supuesto sufrimiento de Julio, pero, tal como él lo exponía, parecía más una burla con toques absurdos.

—No deseo nada. No me atrevo a solicitar su perdón porque, posiblemente, no me lo merezco, ni creo que usted esté en condiciones de poder perdonar. Pero mi obligación ciudadana y mis más profundos sentimientos, inundados de dolor, me exigen redimirme ante usted, Marlene.

—Señor Domínguez… —No sabía bien qué debía decir y trataba de encontrar palabras adecuadas—. No sé si es verdad lo que dice, pero entenderá que yo albergue ciertas dudas, pues hoy es 14 de enero y el atropello se produjo el 23 de diciembre. Ha pasado ya algún tiempo. ¿No es eso un poco extraño?

—Podría parecerlo, sí. Pero… Bueno, la verdad es que al principio pensé que debería dejar pasar un tiempo. Cuando digo al principio me refiero, claro está, después de despertar usted del estado de coma. Ni que decir tiene que, antes de eso, y también después, he procurado y he conseguido estar al tanto de su evolución. Paso a paso. Lo sé todo. Puedo recitarle, de memoria, los nombres de los enfermeros y enfermeras que la tratan por estricto orden alfabético, los de su familia, los doctores de…

—De acuerdo, de acuerdo —interrumpió Marlene—. Pero no ha contestado a mi pregunta, señor Domínguez.

—Claro. Si le parece a usted, puede llamarme Julio. Me sentiría más cómodo. Pero ¡qué cosas digo! ¡Solo me faltaba hacerle peticiones, yo a usted! No me haga caso. Le decía que consideré dejar transcurrir un razonable lapso temporal, antes de venir, para evitar una situación muchísimo más tensa e incómoda que la que podemos estar viviendo ahora, tanto usted como yo. Ya sabe, las cosas en caliente deben dejarse enfriar. Por eso he esperado tanto.

—Supongo que tiene razón. Pero, aún así, podría haberse ahorrado el haber venido. Lo menos que quiero, en estos instantes, es volver a recordar detalles del acci-dente —dijo Marlene.

— ¡Oh! Claro, no se preocupe. No es esa mi intención, lo siento. No crea que soy un egoísta, viniendo aquí para tratar de lavar mi conciencia. Si ese fuera el motivo, me hubiera quedado en mi domicilio y no se me ocurriría molestarla. Lo he hecho porque no sé si usted quería que yo viniera o no.

— ¿Qué es lo que está diciendo? ¡Está usted loco! —gritó.

—Lo siento. —Julio agachó su cabeza, apenado—. Creo… que me he expresado mal. No quiero que sufra usted por mí. Será mejor que me vaya.

— ¿De verdad piensa que yo quería que viniera a visitarme la persona que me ha atropellado? ¡No me lo puedo creer!

Sin levantar la cabeza, como avergonzado, Julio contestó.

—Ya le he dicho que he metido la pata. No he querido decir eso. Me refería a que tal vez usted se haya preguntado por qué el responsable de un accidente no se ha dignado a disculparse ante la víctima. Eso es lo que quería decir. Siento mucho haberme expresado mal. Y ahora, si me disculpa, me iré —dijo, y se dirigió hacia la puerta, deseando que lo detuvieran; y así fue.

—Espere un momento. Tal vez me haya excedido, señor Domínguez. Esta situación me ha puesto muy nerviosa.

—La entiendo perfectamente. Así estoy yo. Me he estado flagelando desde ayer: ¿debo o no debo ir? Si no venía, tal vez no lo entendería usted, y si venía, tal vez me echasen otra vez a patadas. Pero como esto último no me importaba, estaba claro hacia dónde se tenía que inclinar la balanza.

— ¿Qué quiere decir con que lo echarían a patadas “otra vez”? —se alertó Marlene.

— ¿Cómo? —Julio pareció dudar—. ¿Eso he dicho? Deben ser los nervios. Lo que le decía, podría haber venido hace una semana, tal vez. Pero reconozco que, cuando consideré que había transcurrido el tiempo pru-dencial, me entró un ataque de cobardía y fui aplazán-
dolo, hasta que mis entrañas gritaron: ¡Basta!

Julio acompañó la última expresión con un grito y un movimiento de su mano, como barriendo de derecha a izquierda, en lo que parecía un inoportuno pase taurino. Y, justo entonces, se echó a llorar. El llanto fluía a borbotones, de forma incontenible. Marlene lo miraba, confundida e incrédula.

— ¿Me da permiso para retirarme ya? —dijo Julio, entre sollozos.

—Creo que exagera usted. No me conoce de nada como para ponerse así —respondió ella, entre apenada y asombrada—. Soy yo la que está sufriendo como conse-cuencia del accidente.

De repente, Julio se calmó y disminuyó el caudal de lágrimas en un cincuenta por ciento. Se acercó a la cama.

— ¿Puedo sentarme un momento, junto a usted? —preguntó, tímidamente. Marlene le hizo un gesto con la cabeza para invitarlo a usar una silla que tenía al lado de la cama.

—Acaba usted de darme la mayor alegría de mi vida desde el día del infortunio. Seguramente, usted ni siquiera se ha dado cuenta, pero no importa. Ha pronunciado una palabra que, para mis remordimientos, es balsámica. Y esa palabra me da esperanzas para seguir adelante con mi vida. Significa que su subconsciente me perdona.

—Pero ¿de qué demonios está hablando usted, señor Domínguez? ¡Por favor, intente ser más directo al hablar! Aunque no pueda moverme de aquí y disponga de todo el tiempo del mundo, mi paciencia es muy limitada.

—Ha dicho usted “accidente”; ha dicho que usted es la que sufre por el accidente. Desde que llegué, mi cobardía me ha impedido formularle directamente la pregunta responsable de mis pesadillas diarias. Pero usted misma lo ha dicho, sin querer decirlo. Y al hacerlo inconscien-temente, estoy seguro de que es lo que cree de verdad.

— ¡Lo siento, señor Domínguez, o Julio! —Era la primera vez que lo tuteaba. Creía estar ante un auténtico idiota—. ¡Sigo sin comprender!

—Es muy fácil. No es lo mismo “accidente” que “atropello”. Aunque ambos creamos en la involun-tariedad del hecho, decir “accidente”, para mí, es como si me exculpara; o, por lo menos, como si excluyese la intencionalidad al cien por cien.

— ¿Cómo no iba a excluir la intencionalidad? ¿Es que está usted loco o qué le pasa? Una cosa es que sepa que no lo ha hecho a propósito, y otra que, tal vez, piense que ha habido, por su parte, una imprudencia temeraria al volante. La palabra clave es “negligencia”, no “acci-dente”. Además, un atropello puede ser intencionado o accidental. No por ser accidental, no por usar la palabra “accidente”, deja de ser un atropello —contestó, airada.

Julio pareció meditar, detenidamente, la respuesta. Marlene pensaba que aquel tipo era muy lento de reflejos a la hora de procesar la información. Su alegría anterior parecía tornarse en tristeza, otra vez.

—Entonces… cambiaré mi planteamiento. Yo veo tres escenarios posibles. Uno: atropello involuntario sin negligencia. Dos: atropello involuntario con negligencia. Tres: atropello intencionado. Ahora mismo, no estoy en situación de exigir ni de negociar, así que me conformaré con que usted me sitúe en el nivel dos. Todo lo que no sea el tercero, es bienvenido.

—Señor Domínguez. ¿Por qué sigue usted insis-tiendo en la posibilidad de que alguien pudiese creer que me ha atropellado intencionadamente? Ninguna persona en su sano juicio lo haría, así que no vuelva a preocuparse por eso. Además, para eso estará la investigación y las pruebas periciales que, supongo, se han hecho. Me ima-gino que lo habrán sometido al control de alcoholemia.

—Tiene usted razón, Marlene. Lo que ocurrió la mañana siguiente al accidente fue fruto de los nervios, pero entienda que me horrorice pensar que alguien crea que yo… Además, el control de alcoholemia salió negativo.

—Julio. Conteste a esto, sin andarse por las ramas. ¿Qué sucedió la mañana siguiente al accidente? ¿Algún policía dudó de usted? ¿Hay algo en el lugar de los hechos que genere dudas?

—No… La policía fue muy clara al respecto. ¿Por qué me hace usted esa pregunta? ¿No sabe lo que ocurrió? ¿Es que él no se lo ha contado? ¿El doctor García tampoco?

— ¿El doctor García? ¡Dígame de una vez de qué está hablando! ¡Su parsimonia me pone los pelos de punta!

—Creo que he hablado más de la cuenta esta tarde. Disculpe, yo pensaba que… ¡Será mejor que me marche! —dijo, y se dirigió a la puerta.

— ¡Espere! No puede usted dejarme así —gritó Marlene.

—Lo que no puedo es seguir metiendo la pata. No soy nadie para relatarle ese incidente por el que me pregunta. Si llego a saber que usted no tenía idea, no se me habría ocurrido mencionarlo. En cualquier caso, fue culpa mía. Es algo que, por lo visto, solo me ha afectado a mí. Me he estado comiendo el coco por esto (disculpe la vulgaridad de la expresión) y él, seguramente, lo olvidó a los pocos minutos.

— ¿Él? ¿Quién? ¿Se refiere a mi marido?

Marlene estaba haciéndose una idea aproximada de la tensa situación que pudo generarse. Seguramente Isidro, presa de la desesperación, habría increpado a Julio. Descartaba que lo hubiera agredido, porque eso no concordaba con el sosegado carácter de su marido. Incluso el insulto le parecía impropio de él. Pero el disparate que Julio estaba dando a entender, seguramente, se debía a algún malentendido. Tal vez Isidro lo recriminó por haberla atropellado y Julio se lo tomó como una acusación. No era de extrañar, porque este tipo no parecía funcionar muy bien de la cabeza. Su marido tampoco, pero eso había sido posterior; ¡o tal vez no!

Inmersa en sus pensamientos, no se dio cuenta de que Julio se había marchado. Y se había ido sin contestar a su pregunta.

**

En Inferencia Estadística, a veces no se aplican métodos de muestreo aleatorios por insuficiencia de medios económicos, por escasez de tiempo, por no disponer de un lista-do con todos los elementos…; o, simplemente, por el propio interés de la investigación. En este sentido, podríamos decir que el Muestreo No Aleatorio o Dirigido es un método de muestreo tramposo; igual que Julio Domín-guez. No solo no respeta el azar, sino que trata de influir en él, manipulándolo; la muestra (o la presa) no se selecciona al azar, sino que el investigador es quien la elige, por conve-niencia. En este tipo de muestreo, se exige que el investigador esté bien familiarizado con la muestra; y en el caso de Julio Domínguez, no cabía ninguna duda de que había hecho bien sus deberes.

**

La cabeza le daba vueltas. Intentó conciliar el sueño, pero le era imposible. Sus padres aún tardarían un par de horas en regresar, y necesitaba distraerse con algo más que la televisión. Sus peores momentos en aquella cama se daban cuando estaba sola. No podía valerse por sí misma y no tenía con quien hablar. Llegó a plantearse si aquella visita, procedente de una dimensión desconocida, no habría sido un mal sueño o una broma absurda de algún programa de televisión de cámara oculta. No entendía cómo una persona, en su sano juicio, podía martirizarse tanto durante tanto tiempo.

Una enfermera entró con su merienda y un auxiliar (que la acompañaba) la ayudó a incorporarse, para poder comer. Aunque prácticamente seguía sin sensibilidad, ya lograba mantenerse en una posición muy cercana a estar sentada. El mayor peso del cuerpo descansaba en el punto de apoyo de la espalda, sobre los almohadones que le colocaban para incorporarla. No era la situación más cómoda, pero cada vez la toleraba mejor y, eso, siempre suponía un paso más en su progreso.

Después de la merienda, Marlene se traspuso, pero enseguida le venían a la mente visiones de Julio Do-mínguez. No podía sacárselo de la cabeza.

— ¿Será Julio Domínguez un producto artificial procedente de la combinación de mi imaginación y los venenosos fármacos con los que me atiborran? —dijo, en voz baja.

Marlene tomó una decisión. Pulsó el botón de llamada y, al cabo de unos instantes, apareció una enfermera en su habitación.

—Perdona, Marga. Quería que me hicieras un favor. ¿Podrías averiguar si el doctor Antonio García tiene alguna guardia este fin de semana? Sería muy importante para mí hablar con él. Me ha dicho que, ante cualquier cosa que necesite, no dude en llamarlo.

— ¿Se refiere al Jefe de Servicios de la Unidad de Cuidados Intensivos? Esa gente no suele trabajar nunca los fines de semana, ni siquiera el viernes por la tarde. Por lo menos, no oficialmente, pero casi siempre están por aquí. Yo creo que algunos viven aquí. Dicen mis compañeros de la planta de traumatología que el doctor Cáceres tiene un saco de dormir enrollado en un rincón de su despacho, y que su coche jamás ha sido visto fuera de su plaza de aparcamiento. Pero ese es otro tema. Veré lo que averiguo.

Margarita Pérez era una enfermera que causaba a Marlene una paradójica sensación agridulce. Aunque le hiciera una pregunta cuya respuesta era “sí o no”, ella siempre soltaba una parrafada, donde la mitad de lo que decía podían ser auténticos disparates, producto de su complicada imaginación. Cuando Marlene estaba muy aburrida, necesitaba tener cerca a Marga, tanto como un adicto necesitaba una dosis de heroína. Pero si su cabeza retumbaba y a la enfermera le tocaba turno o guardia, entonces se hacía la dormida cada vez que la veía aso-marse a la puerta.

Marga regresó al cabo de quince minutos con noti-cias sobre el doctor García.

—Está en la Unidad de Cuidados Intensivos. ¿No le decía yo? No creo que le paguen por hacer horas extras, pero, con lo que ganan estos dinosaurios, lo menos que pueden hacer es echar una mano cuando se les necesita. ¿No le parece?

A Marlene no le parecía nada. Ni siquiera creía que el doctor García estuviera trabajando por amor al arte. Pero Marga era así; si no sabía una cosa, construía un escenario, y terminaba por creérselo y convertirlo en real.

— ¿Has hablado con él, Marga?

—No, aún no. Quería que, primero, supiera usted que estaba en el hospital. ¿Qué quiere que le diga, exac-tamente? Yo nunca he hablado con él, no he trabajado jamás en la UCI. Dicen que es un tipo…

—Dile que Marlene Ortega necesita preguntarle algo —interrumpió—. Si es posible, hoy mismo. Si te interroga al respecto le dices, simplemente, que es un asunto que no me deja conciliar el sueño. ¿De acuerdo?

—Como quiera, pero quizá sería preferible que llame al médico de guardia para que le paute mejor los somníferos. Tal vez así pueda usted descansar, si es que es eso lo que le preocupa.

—No, Marga. Lo que me preocupa no es no poder dormir, pero lo que me preocupa no me deja dormir.

—No se preocupe, la entiendo. Ahora mismo trataré de comunicarme con el doctor —dijo, y salió de la habitación.

Marlene no volvió a tener noticias de Marga ese día. Al preguntar por ella, le dijeron que su turno había terminado y no volvería hasta el lunes. Tampoco apareció el doctor Antonio García, por lo que no estaba segura de que le hubieran dado el recado.

Antonia y Arturo telefonearon, alrededor de las ocho, para comunicar a Marlene que se les había hecho muy tarde en la consulta del odontólogo. De hecho, todavía estaban allí. Mañana a mediodía, después de la rehabilitación, se pasarían con Pedro y charlarían.

Isidro no la había llamado. ¿Qué estaría haciendo a aquellas horas? Estaría en La Palma, si es que su vuelo había despegado. Tal vez, pasar uno o dos días con sus padres, después de todo, no le vendría mal a su salud mental. La noche anterior se habían dicho cosas muy duras que jamás podrían olvidar. Creía que lo había perdido para siempre. Su marido no había sido lo bastante fuerte como para enfrentarse al primer contratiempo importante que se cruzaba en sus vidas.

Cerró los ojos y se durmió, profundamente.

33. MUESTREO ALEATORIO

En el Muestreo Aleatorio, la muestra se selecciona al azar. En él podemos calcular, de antemano, la proba-bilidad de selección de cualquier muestra posible.

— ¿Isidro? ¿Eres tú?

— ¡Inma! —dijo por respuesta, embobado.

Susana los miraba con bastante expectación. aquel era un amigo especial de su mami, no un simple cono-cido. Lo podía deducir por la forma en que se miraban.

— ¡No puedo creerlo! Después de tantos años volvemos a cruzarnos. Aunque nos hemos visto hace un par de meses, en Tenerife. En aceras opuestas, tú ibas con Marlene. Sé que me viste y luego disimulaste. Podrías haberme dicho algo.

—Sí… Lo siento, Inma. Fue una actitud muy salvaje la mía. No me explico por qué reaccioné así.

—Supongo que es por el peso del pasado. Pueden ser las brasas de un fuego que no se apagó del todo —dijo ella, con mucha naturalidad.

—Estás muy… Quiero decir que estás muy elegante.

Inma llevaba un moderno vestido, entero, que le cubría hasta la rodilla, en tonos de fucsia y malva. Sus zapatos y bolso eran malvas, haciendo juego. Estaba radiante para su edad; el verdor de sus ojos, tal vez algo más apagado, pero, en conjunto, no tenía nada que envidiar a la joven que en otro tiempo fue.

—Mira, Isidro. Esta es mi hija. Se llama Susana. Susana, este señor fue novio mío antes de conocer a tu padre —dijo sin ningún pudor.

—Hola, Isidro —dijo la niña, alargando la mano hacia el profesor. Este se la estrechó.

—Me alegro de conocerte, Susana.

—Oye, Isidro. ¿Puedo hacerte una pregunta perso-nal? Espero no incomodarte —dijo Inma.

De nuevo los latidos del corazón, que parecían haberse calmado un poco, se excitaron ante la incer-tidumbre de Inma. Ella siempre había tenido esa extraña habilidad para sorprenderlo con sus giros de conversación.

—Claro que sí.

— ¡Hola, Isaac! —gritó Susana. El sobrino de Isidro llegaba.

— ¡Hola! Tío, estoy listo. ¿Nos vamos? —dijo Isaac.

—Un momento. Espérame fuera —dijo Isidro, e Isaac salió con sus compañeros.

—Susana, si quieres puedes salir tú también. Enseguida nos vamos —imitó Inma.

— ¿Qué me querías preguntar? —dijo, con ansia, el profesor.

— ¿Qué? ¡Ah, sí! No es nada. Oye, ¿ese es el hijo de Andrea? Lo conocí cuando era un bebé. ¡Cómo ha crecido! ¿A quién sale tan alto?

—Pues… ¿Qué hay de la pregunta?

Inma se echó a reír. Primero trató de aguantar la risa, disimulando. Luego no pudo más y estalló.

—Lo siento —se disculpó—. Lo que te quería pre-guntar me hace reír. Desde que te vi… ¡Ja, ja, ja!… Se trata de esas gafas tan horteras… ¡Ja, ja!… ¿Por qué las llevas puestas dentro del pabellón? ¡Ja, ja, ja! ¡No te enfades, Isidro!

Era la misma Inma de siempre. Alegre, divertida y descarada. Aquella joven que un día lo revistió de felicidad y otro día lo aniquiló.

— ¿Cómo está Marlene? Hace años que no sé nada de ella —preguntó, cambiando de tema.

—Ha tenido un accidente; la ha atropellado un coche cuando caminaba por la carretera. Ahora está recupe-rándose en el Hospital Universitario de Canarias. Prácti-
camente no tiene movilidad de cintura para abajo, pero los médicos dicen que se pondrá bien.

— ¡Cuánto lo siento! La llamaré… Pero… ¿alguno de tus padres está enfermo? —preguntó, intrigada.

—No, están muy bien. ¿Por qué?

—Entonces, ¿cómo es que estás aquí, en La Palma, con Marlene hospitalizada?

Isidro se quedó en blanco. No sabía qué responder. Inma le intentó echar un cabo.

— ¿No van bien las cosas entre vosotros? ¡Os habéis separado! ¡Puedo leerlo en tus ojos! ¡No me lo puedo creer!

—No, Inma, no es eso. Es cierto que, a raíz del accidente, hemos pasado un mal momento y tenemos algún problema de puntos de vista, pero todo se superará —le confesó.

—Lo siento, Isidro. No sé qué decir. ¿Tenéis hijos?

—Ella estaba embarazada de gemelos cuando la atropellaron. Y los perdió. No tenemos hijos.

— ¡Mami! ¿Nos vamos ya? —Susana la apremiaba desde la puerta del pabellón.

—Vamos a hacer una cosa, Isidro. Te invito a cenar esta noche. Y no acepto tu negativa. Conozco un nuevo restaurante, muy bueno, en Los Llanos. Supongo que estás en casa de tus padres, ¿verdad?

—Sí. ¿Has dicho en Los Llanos? ¿Tienes coche?

—Sí, no te preocupes por eso —contestó con una gran sonrisa.

—Y tu marido… ¿vendrá con nosotros? No lo conozco, nunca me lo presentaste. Te fuiste a vivir a Alemania al poco tiempo de estar saliendo con él y yo no…

—Theobald y yo nos separamos hace un año. Esta noche seguimos hablando. Te recojo dentro de una hora, así que no te entretengas. ¡Adiós!

—Hasta luego, Inma.

*

La Palma es una isla situada en el extremo izquierdo del archipiélago canario. Tiene forma de “ceda el paso”, en concreto, como la señal estampada en el asfalto, mucho más alargada que su correspondiente señalización vertical. Al ser una isla muy montañosa, trece de los catorce municipios que la constituyen están dispuestos alrededor, bordeándola; solo El Paso no tiene acceso directo al mar. En el corazón de La Palma se encuentra el “Parque Nacional de la Caldera de Taburiente”, uno de los cuatro Parques Nacionales de Canarias. La capital, Santa Cruz de La Palma, está situada al este, y la otra gran ciudad, Los Llanos de Aridane, al oeste. La arteria aorta de la llamada “isla bonita” es un largo y vetusto túnel, que atraviesa el corazón de la isla y une ambas zonas. En 2003 se añadió un marcapasos adi-cional: un nuevo túnel, de dos kilómetros y medio, con los sistemas de seguridad más avanzados de la época.

El coche de Inma atravesó el recto kilómetro del antiguo túnel, que daba acceso a la zona oeste de la isla. A la vuelta tendrían que cruzar el nuevo, situado a un nivel inferior y, por tanto, ahorrando tiempo respecto al trayecto de ida. Hablaron de temas intrascendentes: de la hija de Inma, del baloncesto, de los cambios que había experimentado la isla… Al llegar a Los Llanos de Arida-ne, Inma aparcó en una zona de ambiente nocturno y se dirigieron al restaurante.

—Entonces, Inma, ¿te has separado hace poco tiempo? —preguntó Isidro durante la cena.

—Sí. Llevábamos ya un par de años prácticamente sin comunicación. Theobald es de esas personas que nunca da su brazo a torcer y todas las discusiones tenía que ganarlas, o, mejor dicho, yo tenía que concederle la victoria, porque, hasta que no lo hiciera, no me dirigía la palabra. Pero, en cuanto le daba la razón, era la persona más cariñosa del mundo. ¡Nunca pensé toparme con una personalidad tan infantil!

—Hasta que te hartaste, supongo —afirmó Isidro, recordando cómo terminó Inma con la relación que tuvo con él.

—Algo así. Al final, convinimos en que era lo mejor. Entonces me vine a vivir aquí. Yo nunca trabajé mientras estuve con Theobald. Y cuando nos separamos, él se portó conmigo de un modo muy generoso. Su empresa naval es muy fructífera, y no escatimó en gastos a la hora de situarme. Me compró una vivienda en Breña Alta, cerca de la casa de mi madre, y allí vivo, con Susana.

—Me alegro de que no tengas problemas econó-micos, porque, con la crisis que estamos atravesando, eso es una suerte.

—Sí, es verdad. Ahora tengo una tienda de ropa en Santa Cruz de La Palma y otra en Los Llanos. Cuando me viste en Tenerife estaba en viaje de negocios, reponiendo mercancía. Susana se empeñó en ir conmigo y ese día no la envié al “cole”. ¡No veas cómo se pusieron los profesores, por contarles la verdad de su ausencia! La próxima vez les diré que fue al odontólogo, que es la mentira recurrente que siempre se dice en estos casos y siempre cuela. ¿Por qué no disimularán los padres y cambian de especialidad médica, para variar?

— ¿Cómo está tu madre? Me enteré del falle-cimiento de tu padre.

—Ella está bien. Le costó superarlo pero ya ha remontado. Mi hermana la cuida y no permite que se deprima. Además, mamá se ha vuelto adicta a esas telenovelas enlatadas que nos llegan desde el sur de América; la distraen bastante — dijo Inma —. Me has sorprendido con lo de Marlene. Eso sí que es mala suerte. ¿Sabes una cosa? Siempre he envidiado a tu mujer. Ambas estudiábamos Derecho, ella en la ULL y yo en la UNED, pero ella terminó y yo no. Ambas tuvimos el mismo estupendo novio, pero ella se casó con él y yo no.

Isidro no pudo menos que ruborizarse por aquel cumplido tan directo, “made in” Inma. Cuando eran novios, Marlene e Inma eran amigas, o quizá solo buenas compañeras, porque compartían todos los materiales y conocimientos relacionados con sus estudios. No es que fuesen inseparables, pero entre ellas había una confianza suficiente como para compartir también sus problemas. A través de Inma él había conocido a la que se convertiría en su mujer. La cuarta pata de la mesa, en aquellos años, había sido Mauro; dos amigos, dos amigas.

—Tú fuiste la que me dejaste, ¿te acuerdas? —dijo Isidro, con un cierto tono de recriminación en sus palabras.

—Sí, es verdad. Cuando se es joven, se cometen muchísimas tonterías de las que te arrepientes con los años. Pero, después, te das cuenta de que no hay marcha atrás. Si no retuviste lo que mereció la pena, tú eres la culpable —confesó Inma.

—Ese es el pasado. Ya no tiene importancia.

—Queríamos emparejar a Marlene y Mauro, y, al final, te quedaste tú con Marlene. ¿Recuerdas lo que decíamos? Las dos M y las dos I.

—Sí, pero lo de Marlene y Mauro nunca funcionó.

— ¿Estás seguro? Eso no es exacto del todo —dijo Inma, metiendo cizaña.

— ¿Qué quieres decir? A Mauro no le interesaba Marlene, él me lo confesó —se escandalizó el profesor.

—A Mauro no le interesaba ninguna mujer para algo serio, pero le interesaban todas para un revolcón.

Isidro pensó que la forma de llevar la conversación, por parte de Inma, era de muy mal gusto. Ni siquiera parecía inmutarse haciendo insinuaciones sobre su mujer.

— ¿Insinúas que Marlene y Mauro…?

— ¡No, eso seguro que no! No te preocupes. ¿Estás celoso o qué? Además, Marlene y tú aún no erais novios en ese momento. Lo que ocurre es que Marlene me contaba a mí mucho más de lo que Mauro te contaba a ti.

— ¿Y…? —se desesperó Isidro.

—Nada. No pasó nada. Aunque, a Marlene, sí que Mauro le hizo “tilín” en algún momento. Pero no era tonta y sabía que a lo único que podía aspirar con él era a una relación meramente sexual, y eso no le interesaba.

— ¡Pues menos mal!

—De haber sido así, ¿qué problema hay? ¿Te preocupan las relaciones de Marlene antes de estar contigo?

—No. Lo que me preocupa es que, si éramos amigos los cuatro, no me hubiese contado nada con el paso del tiempo.

— ¡Desde luego, a un tío tan celoso como tú, tampoco yo le contaría nada! Pero no te preocupes. Te puedo asegurar que Marlene no dejó que Mauro le pusiera una mano encima. Me lo hubiera contado con total seguridad.

—Realmente, lo que me interesa es lo que pasó posteriormente. ¿Supiste algo más de Mauro, después de aquella época?

—Bueno, no directamente. Cuando yo vivía en Alemania, me visitó mi prima Carolina, ¿la recuerdas? Era amiga de Mauro. Me contó que estaba cambiado, porque tenía algo así como una relación estable y estaba muy a gusto. O eso le entendí.

— ¿Sabes algo de ella? Me refiero a la pareja de Mauro.

—No —contestó ella.

— ¿Te dijo Carolina que era negra?

— ¿Negra? ¿Estás de broma o qué? Mauro nunca estaría enrollado con una chica negra. Un polvo puede, pero una relación…

—Entonces me habrán informado mal. Oye, ¿qué tal te va con las tiendas? —cambió rápidamente de tema, antes de que Inma se interesase por la historia de Salka.

—Bien; estoy empezando, pero no me puedo quejar del todo, a pesar de la crisis. Supongo que no es la mejor época para embarcarse en algo así, pero como fue Theobald quien me ayudó con la parte económica, no tengo deudas.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¿No conocerás, por casualidad, a Silvana Amanca?

— ¿Te refieres a la propietaria de Yesnay?

—Sí. Creo que, dentro de poco, van a abrir una tienda aquí, en La Palma —aportó Isidro.

—No la conozco personalmente, pero he oído hablar de ella. Tengo contacto con alguno de sus jefes de ventas, porque una parte de la mercancía se la compro a ellos. Ya sabes, ropas de diseño no exclusivo. Son intermediarios de algunos productos textiles; han sabido diversificar bien su negocio —explicó Inma.

— ¿Qué sabes de Silvana?

—Muy poco. Dicen que es una mujer muy empren-dedora y, sobre todo, excesivamente ambiciosa, de las que consiguen lo que se propone a cualquier precio. ¿Por qué lo preguntas?

—No es nada. Fue alumna mía y el otro día la estábamos nombrando en la Facultad. Era la mejor de su promoción. Como trabajas en el sector textil, pensé que tal vez la conocías.

Habían terminado la cena. Inma se empeñó en pagar la cuenta tras mantener un tenso pulso con Isidro.

—Yo te invité. Supongo que no querrás pagar por algún arraigado y oculto motivo machista, ¿verdad? Tú no eras así —le comentó ella.

—No, claro que no. Tienes razón, tú me has invitado —respondió Isidro con cierta incomodidad.

Cuando circulaban por la zona de Breña Alta, camino de Santa Cruz de La Palma, Inma le hizo una desconcertante pregunta.

—Y ahora ¿qué vamos a hacer?

— ¿A qué te refieres?

Inma detuvo el coche en el arcén de la carretera y lo miró, directamente, atravesándolo con sus ojos, que habían recuperado el verdor salvaje de su juventud. Isidro se puso bastante nervioso.

Él trabajaba en una canción (que tenía a medio componer) titulada “Barriobajera”, que versaba sobre una mujer que sufría por un amor imposible, ya que estaba enamorada de otra mujer, pero esta era heterosexual. Aunque el tema no tenía nada que ver, algunas estrofas de la canción le estaban martilleando la cabeza, ante aquel previsible asalto de la Reina de la Incertidumbre.

¿Por qué me erizas la piel?

¿Por qué tus ojos me rompen el alma a la vez?

¿Por qué provocas?

Obsesionada, no era el momento

Obsesionada, no era el momento

Obsesionada, no era el momento

Podría ser su ángel

Podría ser su estrella

Piel de loba

Callejera

Podría ser su amante

Podría ser su reina

Seductora

Callejera

Y ella soñó sus labios

Besos de sangre

Podría ser miseria

La llamaba barriobajera

Para que su ausencia menos le doliera

Pero Inma rompió la magia del momento con sus palabras, totalmente desprovistas de romanticismo. Le recordó a Mauro, y lo que la propia Inma había dicho de él en la cena: lo único que quería era un revolcón.

— ¿Quieres venirte a mi casa, Isidro?

**

En el Muestreo Aleatorio, el investigador puede determinar cuántos elementos formarán parte de la muestra a partir de: un límite para el error de estimación (o sea, el nivel de preci-sión que está dispuesto a conseguir); y un nivel de confianza (o sea, una medida probabilística del riesgo que está dispuesto a correr).

Límite de error y riesgo. En esta tesitura se encontraba Isidro. ¿Hasta dónde estaba dis-puesto a llegar con aquella mujer? ¿Sería capaz de poner límite al posible error que, de hecho, ya estaba cometiendo, por no haber salido a escape antes de ir a cenar? ¿Estaba dispuesto a arriesgar su futuro?

**

— ¿Cómo?

—No me andaré por las ramas, porque ya no estamos en edad de eso. ¿Te apetece follar conmigo? —pronunció Inma, con frialdad.

De nuevo había logrado desconcertarlo, pero esta vez era diferente. aquella era otra Inma; no era la Inma que tenía idealizada e inmortalizada en sus canciones, “Inma” y “Balada Anónima”. Aquéllos, definitivamente, habían sido otros tiempos.

Fue en los años de los chaparrones

Aguaceros cargados de magia

Fue en un tiempo en que yo era tan joven

Una víctima de la madrugada

Con poesía le dije “Te quiero”

Con dulzura me dio una patada

Por el tacto que tuvo al hacerlo

Yo le pago con esta balada

La conocí en la ciudad de los sueños

Llevaba el sello de un cuento de hadas

Hace tanto tiempo de aquello

Que no recuerdo ni cómo se llama

—No, Inma. No creo que sea una buena idea. Si lo hiciera, tendría que contárselo a Marlene, no te quepa duda. Y no sé ella, pero yo no podría perdonármelo jamás.

—Te entiendo. Te llevaré a casa. —Y dicho esto, arrancó, sin volver a dirigirle la palabra, ni siquiera cuando el profesor bajó del coche y le dijo “adiós”.

34. MUESTREO ALEATORIO SIMPLE

Es el diseño muestral por excelencia. En él, cada muestra posible del mismo tamaño tiene igual probabi-lidad de ser seleccionada.

Sobre las siete de la mañana del domingo, media hora después de haberse despertado Marlene, el doctor Antonio García se personó en su habitación. Venía sonriendo, como siempre, contento de ver, de nuevo, a aquella atractiva mujer.

—Hola, querida. ¿Cómo estás? —Tomó su mano y la besó, con un cómico gesto de caballero antiguo que tanto hacía reír a su ex paciente.

—Hola, Antonio. Gracias por venir. No estaba segura de que te hubiesen avisado.

—Traté de venir ayer, pero el día se complicó más de la cuenta y me fue imposible. Hoy me prometí madru-gar y venir a primera hora. Tengo el día libre, así que no vengo como médico, sino como visita.

— ¿Una visita a las siete de la mañana de un domingo?

El tiempo que Marlene pasó en la UCI, y la dedicación y empeño del doctor en su recuperación, fueron decisivos para que ella cambiara el chip mental, y entregara todos sus ánimos y su energía para iniciar la rehabilitación. Se había fraguado, entre ambos, una especie de relación de complicidad, en la que Marlene confiaba plenamente en el doctor y hacía caso de sus consejos, a pies juntillas. Antonio García sentía por Marlene una mezcla de ternura, lástima y atracción física, aunque este último sentimiento se lo reservaba (disi-muladamente) para su intimidad, por trascender el ámbito de lo profesional. Esa complicidad era la responsable de que Marlene y Antonio se tutearan.

—Me han dicho que mi paciente favorita quería hablar conmigo y he venido lo antes posible. ¿Ocurre algo?

—No creo que sea nada importante. Pero, de todas formas, hace unos días que tengo ganas de verte. Me fío más de ti que del doctor Brouwer para contar mis miedos y angustias. Eres mejor psicólogo que él.

—Bueno, él es psiquiatra, así que no le hagas mucho caso, porque te atiborrará a medicamentos —bromeó Antonio.

— ¿Más todavía? —rió Marlene. Estaba muy a gusto hablando con él—. Verás, quería preguntarte algo, pero, antes, te diré lo que más me preocupa. Se trata de Isidro.

— ¿De tu marido? ¿Qué pasa con él? —preguntó García.

—No está bien. Creo que el accidente le ha venido muy grande. No es capaz de superarlo y, lo que es peor, está perdiendo la razón. Tiene un comportamiento de lo más extraño. Antes no era así.

Antonio García recordó el incidente con Julio Domínguez, pero, por prudencia, no se atrevió a men-cionarlo. Sería echar más leña al fuego.

—Es lógico que la tensión derivada de tu situación lo haya descentrado. No creo que debas preocuparte. Bastante tienes con pensar en tu recuperación. Me han dicho que lo llevas muy bien.

—Sí, pero, de verdad, lo de Isidro no es normal. Te juro que creo que está enloqueciendo —dijo, acongojada. Antonio comprendió que hablaba en serio.

— ¿Qué ha pasado exactamente? —le preguntó.

—Está paranoico. Se ha montado una película de intriga a partir de un crucigrama. Incluso Brouwer ha estado hablando con él por petición mía, y le preocupa su estado. Cree que debería someterse, de inmediato, a tratamiento. Pero Isidro piensa que Brouwer es un enemigo más de un complot contra él.

— ¡Vaya! No sabes cuánto lo siento. Pero, la verdad, no sé cómo podría ayudarte. Si Brouwer no ha logrado convencerlo, dudo que yo… Si quieres, intentaré hablar con él —se ofreció el médico.

—Eso no importa ahora. Ya veremos cómo tratar ese tema. De lo que quería hablar contigo es de otra cosa, y no sé si tiene que ver con Isidro. Se trata de una extraña visita que he recibido el viernes. Un tipo, de compor-tamiento muy extraño, se ha presentado formalmente como el autor de mi atropello. ¡Te lo juro, me ha puesto de los nervios! Solo le faltó cantarme una ranchera mexicana para disculparse.

— ¿Julio Domínguez? ¿Por fin ha venido? Pues me parece que ya iba siendo hora. Yo mismo lo he estado empujando a dar este paso, pero el pobre hombre tenía un miedo atroz de enfrentarse a ti. Te aseguro que es una buena persona, aunque sus formas retóricas sean descon-certantes —contestó Antonio.

— ¡Ya! Me ha contado que, poco después del atropello, tuvo lugar un desagradable incidente; algo así como que lo increparon por lo sucedido. Pero debió ser algo fuerte, porque parece que aún no lo ha superado.

Antonio dudaba si debía contarle a Marlene el encuentro entre Isidro y Julio. Trató de ganar tiempo, dando rodeos.

—Escucha, Marlene. Ese hombre es extrema-damente sensible. No creo que supere jamás lo ocurrido; de hecho, creo que lo superarás tú antes que él. Cualquier detalle le afecta. ¿Sabes qué ha estado haciendo todo este tiempo? Viene a verme al hospital, prácticamente todos los días. A mí, personalmente. Y también habla con el resto del personal hospitalario. Busca información puntual sobre tu evolución y se marcha con una enorme sonrisa cada vez que le hablo de tus progresos. Yo diría que su sentimiento de culpabilidad llega a ser enfermizo.

— ¿Eso hace? ¿Viene a hablar contigo?

—No solo eso. Su seguro se ocupa de cubrir tu estancia en el hospital, eso es lógico porque es lo legal. Pero él está muy preocupado para que no te falte de nada. Por ejemplo, para tener televisión en la habitación, hay que pagar un euro diario; pues ese euro lo está pagando Julio Domínguez.

—No sabía nada. Si me lo hubieran dicho, no lo habría permitido. No entiendo cómo las enfermeras no me han…

—Es que Julio ha pedido encarecidamente que esos detalles, como él los llama, queden en el anonimato. No quiere armar más bulla de la que causó el día 23 de diciembre —explicó el médico.

—A ver si lo he entendido bien. ¿Quieres decir que Julio se ha comportado conmigo como una especie de tutor o padrino en la sombra?

—Sí, y podría añadir muchos más detalles. ¡Que quede entre nosotros! En esta planta hay tres o cuatro enfermeras con un carácter excesivamente agrio. ¿Te has dado cuenta? —preguntó Antonio.

—Pues… la verdad es que no —confesó ella.

—A eso me refiero. Julio ha investigado la persona-lidad de cada profesional que te atiende. Entonces se ha acercado, gracias a su corrección, a estas gruñonas enfermeras, las ha dulcificado con bonitas palabras y me consta que, incluso, ha invitado a cenar a más de una de ellas. ¡Y todo con el único propósito de lograr que se por-ten contigo de forma cariñosa! Ellas se lo han prometido.

—Vaya, Antonio. Me dejas de piedra. No sé qué decir.

—Pues aún hay más. Te aseguro que, si no lo conociera y no supiera que fue el causante de tu acci-dente, diría que está obsesionado contigo. De hecho lo está, pero es una manera de purgar sus errores, si es que estos existen.

— ¿Qué quiere decir eso? —preguntó Marlene.

—Pues que, personalmente, si quieres conocer mi opinión, pienso que el atropello no pudo evitarse. Creo que la culpa fue del destino, no de una imprudencia. De hecho, la policía también lo cree así. Tal vez no quieras hablar de esto, así que…

—Continúa, por favor.

—Fue justo al salir de una curva. No había farolas en esa zona, la visibilidad era escasa, casi nula. No creo que hubiera podido evitarlo, aunque quisiera. Su velo-cidad no era excesiva.

— ¿Qué conclusión sacas de esto?

—A mi parecer, Julio Domínguez se está atormen-tando por una tragedia involuntaria en la que se vio involucrado, pero de la que no es responsable. Tiene responsabilidad civil, de acuerdo, pero no tiene respon-sabilidad penal y no debería tener responsabilidad moral. Pero esta última se la ha arrogado desde el primer día.

Marlene estaba sobrepasada por los datos que le relataba el doctor García. Pensaba que había sido muy injusta con Julio. Lo había tratado como a un auténtico entrometido, que trataba de colarse en su dolor para expiar sus propios pecados. Pero ahora lo veía de otra manera. Antonio le estaba abriendo los ojos ante aquel ser atormentado, sensible hasta la extenuación.

— ¿Quieres saber algo más, Marlene? —dijo Anto-nio. Enseguida pareció arrepentirse de su pregunta y cambió de tema—. Bien, en cualquier caso, no debes preocuparte por Julio. Él ya ha cumplido con su deseo de disculparse y seguro que te dejará en paz. Seguirá ayu-dándote en secreto, eso no lo dudes.

Marlene, esta vez, fue rápida de reflejos y captó que Antonio le ocultaba algo. Como vio que este no se decidía, lo empujó.

— ¿Qué ibas a decirme, Antonio? Sabes que no puedes engañarme. Habla.

—No creo que sea una buena idea, porque supone recordar detalles del accidente. Brouwer piensa que aún no estás preparada para afrontarlo. Debemos esperar un tiempo antes de hablar de ello.

—Lo siento, Antonio, pero no te irás de aquí sin darme una explicación. Si yo la pido, supongo que estaré preparada.

—Vale, pero no digas a tu psiquiatra que has hablado conmigo. Mira, según contó la policía, te llevaste un buen golpe y, prácticamente, perdiste el conocimiento. Estabas tumbada en el suelo esperando la llegada de la ambulancia.

Antonio hizo una pausa, buscando en Marlene la orden de continuar o de parar.

—Continúa —dijo ella con mucha tranquilidad.

—Los miembros del equipo de personal sanitario creen que la escena que presenciaron en el lugar del accidente pudo contribuir a que aguantaras con vida hasta su llegada.

—Y esa escena… ¿es el incidente al que se refería Julio? ¿Había alguien más allí, algún testigo, incre-pándolo? —Marlene estaba más confundida que nunca.

—No, no tiene nada que ver con eso. Ese episodio es posterior, y se produjo en el hospital. De lo que te hablo es del papel que jugó Julio Domínguez en aquellos instantes. Te estaba cogiendo de la mano, desesperado. Según los primeros vecinos que bajaron de sus casas, al ver el accidente, tú se la agarrabas fuertemente. Él no te soltó ni un instante.

Marlene se echó a llorar, disimuladamente. Le vino a la memoria aquel momento. Tenía la sensación de agarrar una mano, que no era la de su marido, pero era el único hilo de conexión con el que sujetarse a la vida. Recordaba haber apretado fuertemente la mano salva-dora; ahora sabía que, paradójicamente, esa misma mano era la que agarraba el volante, instantes antes.

—Gracias por contarme esto, Antonio. Ahora entien-do muchas cosas sobre el comportamiento de Julio.

— ¡Eh! No debes entristecerte. —El médico se acercó y le secó las lágrimas de la cara con sus propios dedos—. Estamos en la fase de recuperación, así que, arriba ese ánimo. Tu fortaleza es lo que te va a sacar del hospital.

—Siento mucho causarte tanta incomodidad. Sé que a otra persona, con quien no tuvieras esta especie de confianza que tienes conmigo, no le habrías contado tantas cosas. Pero me voy a seguir aprovechando de tu amabilidad. Cuéntame el incidente del hospital.

Antonio estaba muy incómodo. Los detalles del accidente no habían causado efectos traumáticos en Marlene, pero enfrentarla a la reacción de Isidro, después de lo que le había dicho sobre él, podría incidir bastante en su estado anímico. Marlene lo vio dudar y lo apremió con una mueca.

—De verdad, Marlene, no creo que esto sea muy terapéutico. Trasciende del accidente propiamente dicho. Puede afectar a tu vida personal.

—Me hablas de Isidro, ¿verdad?

—Sí. No me siento cómodo con esto. ¿Podemos dejarlo?

—No.

—De acuerdo, tú lo has querido. El día siguiente a tu accidente, Julio Domínguez fue ingresado y operado con carácter de urgencia, por rotura de su tabique nasal. Y una enfermera fue bruscamente empujada, cayendo al suelo y dislocándose una muñeca. Por último, tu marido ha tenido mucha suerte de que ninguno de los dos haya presentado una denuncia contra él. —Antonio lo soltó todo de un golpe.

Marlene se quedó muda de asombro. Sus oídos estaban captando lo que no quería oír, aquello que se negaba a creer, pero multiplicado por un factor exponencialmente imposible.

**

El Muestreo Aleatorio Simple es el método de muestreo más sencillo que existe. Con él, los elementos no se agrupan por categorías, no se separan, no se ocultan. Se toman en bruto, directamente de la población, sin ninguna artimaña estadística. De la misma manera le llovía la información sobre su marido. Sin trampa ni cartón; no cabía ninguna duda razonable.

Pero, en Estadística, la principal dificultad del Muestreo Aleatorio Simple radica en que suele ser impracticable en el caso de pobla-ciones grandes (con muchos elementos), dada la dificultad para obtener un listado completo. Suele ser más útil en poblaciones pequeñas. Pero, claro, eso no lo sabía Marlene. Había mu-chos elementos en este juego que ella desco-
nocía, una población muy grande; aquella pequeña (aunque aparatosa) muestra de actitudes de Isidro le ofrecía una visión sesgada de la auténtica realidad.

**

—Eso no puedo digerirlo, Antonio. No es posible, conozco a Isidro.

—Tú misma has dicho que, después del accidente, no es el mismo. Está sobrepasado y necesita ayuda.

—Sí, pero su estado actual lo ha ido moldeando día a día. Es imposible que reaccionase violentamente el día después del atropello. ¡Por Dios! ¡Ni siquiera ahora sería capaz de reaccionar con violencia!

Antonio mantuvo un respetuoso silencio, dándole tiempo a ordenar sus ideas.

—Dime que no es verdad, Antonio —rogó.

El silencio del médico confirmó lo que ya habían transmitido sus palabras. Marlene se echó las manos a la cabeza, buscando protegerla, para impedir que la locura entrara en ella.

—Suéltalo todo. No quiero que te guardes nada, o nunca te lo perdonaré —amenazó Marlene.

—El encuentro no tendría que haberse producido, eso fue culpa nuestra, pero ya no importa. Isidro estaba fuera de sí. Yo no lo conocía, así que supuse que era un individuo violento. Cuando llegué, ya le había propinado un brutal puñetazo a Julio. Este estaba en el suelo y su sangre brotaba; tu marido trataba de incorporarlo para machacarlo otra vez. Lo responsabilizaba de lo ocurrido y parecía querer matarlo.

Antonio García hizo una breve pausa, como si necesitara coger aire. Luego continuó.

—Lanzó al suelo a una enfermera que trató de detenerlo. Tuvimos que llamar al personal de seguridad.

— ¿Cómo se calmó? —preguntó ella.

—No se calmó. Le costó levantar a Julio del suelo, porque pesa mucho más que tu marido. Si llega a conseguir ponerlo en pie, las consecuencias habrían sido mayores. Finalmente, los de seguridad lo sujetaron, y yo tuve que amenazarlo con impedirle verte, para que se detuviera.

Marlene no podía soportarlo más. Su mirada estaba perdida, lejos de allí.

—Me describes a un monstruo, no a mi marido —dijo, casi para sí misma.

—Lo siento mucho, Marlene. Si te sirve de con-suelo, muchas personas reaccionan así. Supongo que lo hacen por…

—Una cosa más, Antonio. Necesito el teléfono de Julio.

—Claro. Te lo buscaré.

—Ahora déjame sola, por favor. No quiero que me veas llorar.

Antonio García no volvió a pasar por su habitación aquel día. Sabía que necesitaba estar sola, y bastante tendría con las preguntas inquisidoras de sus padres cuando la notaran excesivamente triste. Marlene rogó encarecidamente a sus médicos que la eximieran de los ejercicios de rehabilitación ese día, pero ellos insistieron tanto que, finalmente, claudicó.

Al volver a la habitación, a mediodía, tenía encima de la mesilla una anotación que había dejado una enfermera, de parte del doctor García. Era el número de teléfono de Julio Domínguez. Decidió llamarle después del almuerzo. Sus padres no llegarían antes de las tres y tenía tiempo para hablar sin testigos.

— ¿Diga?

— ¿Señor Julio Domínguez?

Julio experimentó una sensación de éxtasis. Reconocía su voz, era la llamada que estaba esperando, pero no se imaginaba que se produjese tan rápido, todo un récord. Había sido muy bueno en su actuación, se merecía un sobresaliente. O, tal vez, Marlene estaba tan desesperada por sus problemas matrimoniales que nece-sitaba un hombro en el que llorar; y él estaba dispuesto a acercarle el suyo. Las enfermeras de planta le habían informado sobre algunas disputas en la pareja. Él siempre simulaba estar apenado, y les decía que era lo más lógico en aquella terrible situación.

Gracias a su vigilancia, Julio sabía que Isidro se había marchado a La Palma; por eso había aprovechado el sábado para visitar a su mujer. “¡Pobre lisiada! Seguro que ahora vienes a pedirme perdón por haberte dejado atropellar”, pensó, antes de responder.

— ¿Sí? ¿Con quién tengo el placentero gusto de hablar? —En contraste con sus indecentes pensamientos, nunca perdía la corrección en las formas.

—Soy Marlene Ortega.

— ¡Señora Ortega! ¡Marlene! ¡Oír su voz es, para mí, como si por mi ventana se colara un fugaz relámpago de inaccesibilidad!

Marlene no pudo contener la risa. Los excesos verbales de Julio seguían pareciendo auténticas ironías burlescas, pero empezaba a creer que este personaje era así de verdad. Tal vez era actor dramático de profesión.

—Señor Domínguez, me sorprende usted con esas frases tan rimbombantes. Pero, si quiere saber la verdad, no entiendo la mitad de lo que dice.

—Llámeme Julio, por favor. Le estaría muy agradecido.

—De acuerdo, Julio. Lo llamo porque creo que le debo una disculpa. Nuestra conversación de ayer no fue, precisamente, muy constructiva; pero supongo que eso ya lo imaginaba usted antes de venir. Sin embargo, he estado meditando mucho sobre lo que hablamos y sé que he sido injusta con usted. He tratado de ponerme en su lugar; podría haber sido yo la que conducía; supongo que atropellar a alguien en plena oscuridad no es culpa del conductor.

Se produjo un prolongado silencio.

— ¿Julio? ¿Sigue usted ahí? —A Marlene le llega-ban resoplidos que interpretó como un llanto disimulado.

—Lo siento —oyó decir a una voz apenada—. Es… lo más hermoso que he oído en mi arruinada vida. Perdóneme… Tengo que colgar.

Y colgó. Colgó, pero no se alejó del teléfono. Sabía que volvería a sonar enseguida, como de hecho ocurrió. Pero no descolgó. Esperó a que se cortara la comu-nicación. Marlene decidió esperar unos minutos para hacer un tercer intento. Sabía que, dentro de sus habi-tuales excesos y acorde a su personalidad, Julio estaba muy emocionado.

— ¿Sí? ¿Es usted, Marlene?

—Sí, Julio. ¿Está usted bien?

—Creo que sí, pero me embarga una alegría indes-criptible. Es usted una santa. Solo las santas son capaces de comportarse así con su verdugo —exageró Julio.

—No creo que sea para tanto. Se trata únicamente de recobrar el sentido común. En mi situación es muy complicado, pero me he esforzado en reflexionar sobre lo ocurrido y no creo que tenga sentido guardarle rencor o mostrarme recelosa con usted. Al fin y al cabo, los dos somos víctimas en esto.

Su propósito se había cumplido. Aquella ignorante reconocía, implícitamente, tener una deuda moral con él. Creería que, de hecho, si no estuviese paseando a oscuras sin chaleco delante de su coche, él no estaría sufriendo tanto. “¡Esto es mejor que un orgasmo!”, pensó Julio.

—No creo, señora Marlene, que yo sea una víctima. Yo estoy, ahora mismo, sentado en mi casa y puedo decidir levantarme, acercarme a la nevera, salir a la calle a coger aire… —Julio añadió, intencionadamente, un punto de sutil crueldad a sus palabras—. Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Seré burro! No me haga caso. Simplemente, no olvide que yo soy el único responsable de que esté usted pasando por esta lamentable situación.

—Puede que yo también tenga parte de culpa —dijo ella.

— ¿A qué se refiere?

—Da igual. Escuche, aunque ya me he disculpado por teléfono, me gustaría decírselo personalmente. ¿Sería mucha molestia pedirle que pasara por aquí, otra vez? —pidió Marlene.

— ¡Oh! No sé si debo. Los sinsabores de la visita que le hice ayer podrían aflorar, y usted no puede recibir más tristeza. Necesita a su familia para que la anime: a su marido, a sus padres, a su hermano… esa es la mejor terapia. Creo que yo debo mantenerme al margen, porque soy la parte dolorosa de todo esto.

—Insisto. Me gustaría que viniese a verme.

—Ayer fui por compromiso, porque creía que se lo debía. Era lo mínimo que podía hacer, aun sin estar seguro de que fuese lo más adecuado para usted. Y salí convencido de haberme equivocado. Pero ahora, tras su llamada, tal vez nuestra conversación haya servido para algo.

—Déjese de rodeos. ¿Vendrá a verme o no? —insistió Marlene.

—Creo que lo más prudente es dejar pasar un par de días. De acuerdo. ¡Le prometo que iré! Pero no me presione, lo haré cuando esté preparado; iré cuando sea capaz de contener mis emociones y esté seguro de que lo único que le transmitiré es alegría.

—Gracias, Julio. Le estaré esperando.

35. MUESTREO ALEATORIO

ESTRATIFICADO

En este tipo de muestreo, la población es dividida en grupos (llamados estratos) homogéneos en cuanto a la característica objeto de estudio, con el fin de reducir la dispersión poblacional.

La noche del viernes había marcado un antes y un después en la visión conceptual que tenía del mundo emocional; tal vez un poco tarde, a sus treinta y ocho años. Nunca se había planteado seriamente lo retorcida que podía ser la vida al dar esas inexplicables vueltas de tuerca en los caracteres de las personas. O tal vez, simplemente, nunca se paró a pensar que, si bien el tiempo no puede modificar los recuerdos, la realidad asociada a los mismos sí que evolucionaba (o invo-lucionaba), indefectiblemente. Y en ese proceso, la separación entre la Inma actual y la que antaño fuera su novia era, ciertamente, abismal.

El profesor pasó el sábado y el domingo en compañía de sus padres; estaba muy preocupado, mi-rando por la ventana continuamente. El panorama climatológico, lejos de mejorar, anunciaba caos aero-portuario. El domingo, a primera hora de la tarde, fue al aeropuerto y comprobó, desolado, que estaba cerrado al tráfico. No se preveía mejora hasta el día siguiente. Decidió irse en barco, pero en la estación marítima le anunciaron que tampoco era posible, debido al tremendo oleaje provocado por las fuertes rachas de viento.

Atrapado en la isla, llamó a un compañero de trabajo para que cubriese sus horas de tutoría del lunes, ante la inminente llegada de los exámenes.

—Hola, Alberto. ¿Cómo estás? Quería pedirte un favor. Estoy en La Palma y el aeropuerto está cerrado. ¿Podrías encargarte mañana de mis horas de tutoría?

—No hay problema, pero tengo una reunión de la Comisión de Convalidaciones y tendré que ausentarme a las once. Luego volveré. Dejaré un cartel en la puerta durante ese intervalo, por si viene alguien.

—Gracias. De todas maneras, intentaré tomar el primer avión de la mañana, si es que sale. Así que, tal vez, no haga falta que te preocupes. Nos vemos mañana. ¡Ah! Las incontables veces que salgas a la azotea a fumar, deja también un cartel en la puerta —bromeó Isidro.

El lunes por la mañana, el panorama era otro. Decidió que era el momento de abandonar definiti-vamente las gafas rojas. Los vientos habían pasado de largo y el aeropuerto estaría operativo, con total seguridad. Con estas perspectivas tan optimistas llegó, a primera hora, al mostrador de la compañía expendedora de billetes.

—Hola. Quería volar a Tenerife en el primer vuelo, por favor.

—Usted y todas aquellas personas que están allí —dijo la azafata de Islas Airways con cierta sorna.

— ¿Quiere decir que está lleno? Bueno, pues…

—Tendrá que apuntarse en lista de espera, señor. El aeropuerto lleva dos días cerrado y todo el mundo quiere irse. Creo que van a añadir dos viajes especiales de ida y vuelta a Tenerife, así que, lo más probable, es que salga durante la mañana. Dígame su nombre, por favor, y lo anotaré en lista de espera.

—Isidro León.

Un experto como Isidro no había barajado aquella opción, a pesar de su obviedad. Su falta de reflejos le hacía pensar seriamente en el doctor Brouwer y en una sesión terapéutica, pero tenía claro que, cuando se ani-mase a hacerse una puesta a punto, no sería precisamente con el infalible Brouwer.

A las once treinta y cinco de la mañana del lunes 17 de enero, un avión de la compañía Binter Canarias despegaba (con Isidro) desde el aeropuerto de Mazo, rumbo a Tenerife. El profesor lo había intentado tanto con Binter como con Islas Airways, pero su turno en la lista de espera llegó antes con la compañía verdiblanca. Por una de esas carambolas casuales, a las que la Estadística ignora y desprecia, les dio la bienvenida a bordo (por megafonía) el intrépido comandante García, pero con un tiempo tan bueno y conociendo la pericia del piloto, lejos de inquietarse, Isidro se sintió más tranquilo que ante el anuncio de cualquier otro apellido. Son los caprichos derivados de las diferentes perspectivas con que se miren las cosas.

A las doce y media subió a toda prisa las escaleras de la Facultad, en dirección a su despacho. En la puerta exterior del cubículo estaba Alberto, quien, al parecer, ya había regresado de la reunión. Hablaba con un alumno y, cuando vio a Isidro, le hizo un gesto con la mano para que se detuviera, mientras lo miraba con cara de preocupación.

— ¿Qué pasa?

—Me temo que tengo malas noticias —dijo Alberto—. Tienes una inesperada e incómoda visita.

Alberto señaló hacia la zona interior y, antes de que pudiera explicarse, Isidro ya se dirigía rápidamente hacia su despacho. La puerta estaba abierta, lo cual era ilógico, salvo que el personal encargado de la limpieza estuviese por allí, pero no se oían las cantarinas melodías de las siempre vociferantes Pepa y Marta.

Al entrar en el despacho se encontró con un señor de unos cincuenta años, vestido con un traje muy clásico de chaqueta y corbata. Portaba un maletín de ejecutivo y lo miraba desde la silla donde habitualmente se sentaba Isidro, lo que incomodó a este. Al entrar el profesor, el hombre se puso en pie y le tendió, educadamente, la mano.

— ¿Señor León?

—Soy yo. ¿Quién es usted?

El desconocido sacó de un bolsillo interior de la chaqueta una especie de billetera, con una tarjeta plateada adosada, y se la mostró a la altura de los ojos, tal como suelen hacer en las películas americanas cuando pro-nuncian: “FBI”. Solo que la frase fue diferente.

—Servicio de Inspección de la Universidad de La Laguna.

—Vaya… —fue todo lo que pudo articular.

—Mi nombre es Ramón Márquez. Ruego disculpe mi intrusismo, pero tenía que hablar con usted y he pedi-do a un ordenanza que me permitiera entrar a esperarle.

— ¿Y le han abierto la puerta de mi despacho? —se sorprendió Isidro—. Supongo que no es muy regular este intrusismo, como usted mismo lo ha llamado.

—En realidad, señor León, los despachos son oficiales, no son propiedad del profesorado, aunque, a veces, vosotros los percibís como vuestros tres metros cuadrados de poder. Lo que quiero decir es que si se le está pasando por la cabeza presentar una queja contra mí por haber accedido a este despacho sin su permiso, creo que no va a conseguir nada. Otra cosa muy distinta sería si yo hubiese estado revolviendo o curioseando sus documentos y enseres personales. Pero créame, señor León, no he tocado nada.

La agresividad con que le hablaba el inspector no auguraba que aquella fuese una visita de cortesía.

—Además —continuó—, este despacho tendría que haber estado abierto, porque se supone que usted debería estar en él, atendiendo a los posibles alumnos que viniesen a las tutorías. De hecho, ya he anotado el nombre de tres de ellos que han venido durante el tiempo que llevo aquí y se han encontrado con la sorpresa de que su profesor no está. Su compañero llegó hace un rato y atendió a uno de ellos amablemente, pero, antes, no había nadie en el despacho, sin ser yo.

¡Conque era eso! Se trataba de una visita de rutinaria inspección y se hacía el duro. Habría deducido que Isidro no estaba cumpliendo con su obligación. “¡Mierda!”, pensó.

—La ley de Murphy —dijo Isidro.

— ¿Cómo dice?

—La ley de Murphy. Premisa número uno: no has faltado a tu trabajo, ni un solo día, durante tus catorce años de docente. Premisa número dos: no ha venido a visitarte el servicio de inspección, ni un solo día, durante tus catorce años de docente. Ley de Murphy: el inspector vendrá a visitarte el único día que faltes a tu trabajo.

—Eso queda muy bien, señor León. Es usted muy cómico. Seguramente, hasta sea verdad. Pero mi obli-gación, en cualquier caso, es abrir un expediente infor-
mativo. Aunque le advierto que eso no es lo que más debe preocuparle. De hecho, no he venido aquí para vigilar si cumplía hoy con sus horas de tutoría. Se está procediendo a abrirle a usted un expediente disciplinario.

— ¿Un expediente disciplinario? ¿De qué está hablando?

—Se trata de una reclamación interpuesta por un alumno en el Rectorado de la Universidad. Por lo visto, se ha sentido humillado ante toda la clase, porque su profesor de Estadística le ha recomendado ponerse a cantar villancicos en lugar de estudiar. Parece ser que usted se ha reído de él, y existen algunos testigos, otros alumnos, que así lo corroboran. He venido a comuni-cárselo; se le llamará a usted a declarar en breve. La notificación le llegará por correo. Créame, señor León. El hecho de que se salte las horas de tutorías no le ayuda nada en este asunto. Más bien al contrario. Hasta ahora, nunca se había producido ninguna queja contra usted. Tiene una hoja de servicios impecable; pero parece ser que ha firmado en ella con un bolígrafo defectuoso y se ha derramado toda la tinta.

—Sí, supongo que la he fastidiado. He querido disculparme con él ante la clase, pero el viernes no vino —se explicó Isidro.

— ¡Claro que no! El viernes estaba en el rectorado, interponiendo la reclamación. Yo he venido como una especie de intermediario. El rector me envía porque cree que, dentro de mis atribuciones, está la de abogado defensor o la de mediador de conflictos.

—Pues, con todos mis respetos, señor Márquez, más bien ha entrado aquí como un fiscal de la acusación particular del alumno.

—Le aseguro que, cuando hable con él, equilibraré la balanza, aconsejándole que trate de solucionar esto por las buenas, pero no sé si seré capaz de convencerlo. —El inspector adoptaba, por primera vez, una actitud más conciliadora.

—Le diré la verdad. Ese muchacho tiene toda la razón. Yo no alegaré lo contrario, porque sería mentir. He metido la pata diciendo algo inoportuno; ni siquiera sé por qué lo hice, yo no soy así. Y le prometo que le pediré disculpas cuando pase todo esto, aunque antes me echen de mi puesto de trabajo. Él ha sido víctima de mi estado nervioso. No sé si usted sabe que a mi mujer la…

—Sí, señor León. Si no supiéramos eso, no me habrían enviado aquí, sino que el proceso seguiría su curso y usted se enteraría por un comunicado oficial. Pero el rector ha preferido que lo sepa por si acaso usted cree que hay alguna posibilidad de hablar con el muchacho y solucionarlo pacíficamente. Nuestra intención no es la de montar un escándalo, pero tampoco vamos a quedarnos de brazos cruzados permitiendo que las clases se con-viertan en mazmorras para vejar a los estudiantes. En fin, yo le he avisado y será lo que Dios quiera.

—Será lo que el Azar quiera —replicó el irreverente Isidro.

— ¿Sabe, señor León, que tiene usted ese ojo bas-tante hinchado? —El profesor no sabía si era preferible que se metieran con su ojo o que se mofaran de las gafas.

Aquella visita era otra prueba de resistencia para Isidro León, pero él se sentía como los toros cuando salen al ruedo: van recibiendo estocada tras estocada, pero, hasta que no reciben la mortal, cada vez aparentan más fuerza y agresividad. Los golpes del enemigo, incluso, endurecían su carácter. Tal vez aquel torero-inspector había pensado que se iba a encontrar con un hombre amilanado, a quien intimidar fácilmente con el temor infundido por su placa.

Pero, para el profesor, ahora su trabajo no era prioritario. Olvidándose de aquel visitante, se concentró en Marlene. El encuentro con Inma lo había hecho sentir culpable, y los remordimientos no le permitían pensar con claridad. No sabía si debía llamarla o dejar pasar más días. Ella había sido muy clara: “tal vez no te deje volver a entrar por esa puerta”.

Isidro almorzó, en la cafetería, una ensalada y un plato de pasta, en compañía de Alberto. Le relató la conversación mantenida con el inspector y se mostró muy tranquilo al respecto; esto asombró a su compañero. A las cuatro de la tarde decidió llamar al móvil de Marlene desde el teléfono de su despacho. Se llegó a plantear que, ni aquel era su despacho, ni aquel su teléfono. Por lo menos, parecía que el inspector tenía el mismo derecho de uso que él. Antes de hacer la llamada abrió la bandeja de entrada de su correo electrónico. Quería comprobar si su hermana Andrea le había enviado ya las fotos que le había tomado a la carta de Salka. Aún no estaban.

— ¿Diga? —Era la voz de su cuñado.

— ¿Pedro? Soy Isidro. Quería hablar con mi mujer.

Durante unos breves instantes, su cuñado guardó un incómodo silencio. Seguramente estaría comunicándose con Marlene por señas, para explicarle quién era.

— ¿Isidro? Mira, no creo que sea buena idea que hables con ella.

— ¿Por qué no, Pedro?

—Bueno… simplemente… porque ella no quiere ponerse al teléfono. Es su decisión, y tendrás que respetarla.

— Ya… ¿cómo está? —preguntó, sin especificar si se estaba refiriendo a su salud o a su estado anímico.

—Pues… va mucho mejor con el tema de la movi-lidad. Parece que va recobrando a pasos agigantados la sensibilidad. No te tomes a mal el chiste fácil, pero creo que se está alimentando de la sensibilidad que tú vas perdiendo.

—Veo que no has perdido aún tu sentido del humor —dijo el profesor.

—En cuanto a lo del jueves en el garaje… no lo tomes como algo personal, Isidro. Pero ella es mi hermana y no puede moverse. Supongo que hice lo que ella hubiera deseado hacer.

—Te aseguro, Pedro, que no te guardo el más mínimo rencor. Ya está casi olvidado, salvo cuando salgo a la calle y la claridad me da un latigazo en el ojo. Mira, las cosas no son lo que parecen y espero poder demostrarlo algún día. Pero con las apariencias y los datos que manejáis vosotros, seguramente yo habría reaccionado igual que tú.

—De verdad, Isidro, ¿no te das cuenta de que eso que dices suena a frases típicas de un paranoico? Ni siquiera eres capaz de construir un argumento razonable para tratar de dar cierta credibilidad a tus locuras. Hablas de datos, información secreta, motivos ocultos… Podrías habértelo trabajado un poco más, desarrollar una idea más concreta.

—Por ahí no llegaremos a ninguna parte —res-pondió Isidro—. Entonces, ¿voy a tener que personarme ahí para hablar con mi mujer?

—No creo que sea una buena idea. Supongo que no querrás presionarla, yendo en contra de su voluntad.

El profesor pareció pensarlo mejor. Pedro tenía razón, no podía obligar a Marlene a hablar con él; el mero intento empeoraría las cosas.

—No, Pedro, claro que no. Prométeme que seguirás cuidando de tu hermana tan bien como lo hiciste el jueves —claudicó.

—Lo prometo. Oye, no quiero meterme donde no me llaman, pero, para intentar acercarte otra vez a ella, sabes cuál es el camino.

—Sí, claro. Un tipo con pinta de haberse tragado y desarrollado una mezcla de toda la variedad de per-sonalidades de sus pacientes, y que responde al nombre de Brouwer.

—Ese mismo. Tampoco es santo de mi devoción. A mí me parece un poco prepotente, pero dicen que, como psiquiatra, es el mejor. ¿Te lo pensarás, por lo menos? —preguntó Pedro, esperanzado.

—Me lo pensaré, te doy mi palabra. Pero cuando sea el momento. Adiós.

—Adiós, Isidro. No te acerques a la luz del día, para que no te acuerdes de mí.

Tras la conversación con su cuñado decidió que era hora de dar otro paso en la investigación. Tenía que hablar, de una vez por todas, con Silvana Amanca. Ella era la llave del misterio Salka, aunque preveía una entrevista tensa, donde ninguno dejaría ver sus cartas abiertamente. Sospechaba que estaba al tanto del atro-pello de Marlene, y tendría que manejar el asunto con mucho tacto.

—Buenas tardes. Me gustaría hablar con Silvana Amanca, por favor.

— ¿Tiene usted concertada una cita?

—No. Solo quería hablar con ella por teléfono.

—Lo siento, señor, pero eso no es posible. La seño-rita Amanca sale mañana de viaje y está muy ocupada. Puede dejarme el recado, si lo desea.

— ¿De viaje? Hace unos días me dijeron que estaba de viaje y que regresaría hoy —respondió Isidro.

—Es verdad, señor. Volvió hoy y se va mañana. Sus ocupaciones profesionales así lo exigen.

—De acuerdo. Quiero concertar una cita.

— ¿Cuál es el nombre de su empresa? —preguntó la telefonista.

—Se trata de un asunto personal. No tiene nada que ver con el ámbito comercial. Por eso le decía que, tal vez…

— ¿Su nombre, señor?

Isidro dudó. Si le daba su nombre, tal vez Silvana no lo recibiese. A estas alturas, no tenía ninguna duda de que ella estaba al tanto de sus pesquisas, amén de considerarla (casi con total seguridad) corresponsable del atropello. Pero decidió no mentir.

—Isidro León —dijo.

—Muy bien, señor León. Lo apunto para el lunes 24 de enero a las dieciséis horas. ¿Le parece bien?

—Me parece estupendo.

*

En aquellos mismos instantes, dos plantas más abajo, un supuesto operario de telefonía (vestido con un desgastado mono azul) revisaba el cableado del cubículo de despachos de Economía de las Instituciones. Apro-vechando que el titular de Economía de la Salud se había marchado del edificio, el individuo registraba profesional y concienzudamente su despacho. No encontró ninguna prueba y se esmeró en dejar todo como estaba. Obvia-mente, aquel registro no era legal, pero era necesario para poder estrechar el cerco sobre el profesor.

**

Por la noche, ya en su casa, Isidro trató de hacer un nuevo repaso mental al caso Salka. Tomó la determinación de hacer algunas ano-taciones gráficas para ver, con más claridad, el panorama que se le presentaba, de cara a los pasos a seguir. Utilizó (como metáfora) el Muestreo Aleatorio Estratificado, que se caracteriza porque la muestra se toma a partir de estratos, es decir, grupos de elementos homogéneos en que se ha dividido la población.

Decidió estratificar la población dibujando (en un papel) unos diagramas de Venn (utili-zando la Teoría de Conjuntos) y representando, en cada grupo, los elementos de cada estrato. En un primer estrato colocó a los que consi-deraba probados como “enemigos de Salka”: Silvana Amanca, Germán (ambos nombres, escritos con bolígrafo azul) y un personaje desconocido llamado “Edu” que, tal vez, ni siquiera perteneciese a la población de alum-nos; escribió su nombre a lápiz. Al lado del nombre de Germán escribió, entre paréntesis, la palabra “fallecido”. El segundo estrato lo denominó “amigos de Salka”, en un intento muy simplista de etiquetar. Allí escribió, con bolígrafo, los nombres de Rosa, Anita, y una tal Cristina, que estaba desaparecida de la circulación; debajo de ellas, con el lápiz de las dudas, apuntó el nombre de Sara, la mujer de Luis Figueruela, aunque, tal vez, Sara estaría mejor en un estrato aparte: el de “personajes indiferentes a Salka”.

El tercer estrato lo llamó “personajes dudo-sos”. Escribió los nombres del propio Figueruela y Javier Fernández, el “morboso” profesor de Economía de la Salud. El cuarto era el de los “personajes inclasificables”, donde ubicó a Julio Domínguez y al “eslabón más débil de la cadena”, quien ni siquiera tenía nombre (era el último dato que le faltaba para completar el crucigrama de Salka). También en este grupo anotó a Mauro, quien, sin ser compañero de estudios, había participado en aquella fiesta, supuestamente clave de la trama.

Isidro estaba seguro de que, tal vez, aque-llos conjuntos tenían intersecciones, o quizá tuviese algún personaje mal situado. Pero averiguarlo formaba parte de su investi-gación. Allí delante tenía su modelo estadís-
tico, que le tendría que conducir a Salka. Pero era aún un modelo incipiente y rudimentario.

**

Cuando Javi “el morboso” entraba por la noche en su casa, después de tomarse unas copas con unos amigos, no pudo percatarse de que por la ventana posterior salía, en ese momento, un hombre vestido de negro, actuando con un perfecto sigilo profesional y sin llevarse nada del interior. Al contrario, el bulto que había traído consigo ahora descansaba en casa del profesor de Economía de la Salud.

36. MUESTREO SISTEMÁTICO

Este tipo de muestreo se puede usar siempre que los elementos de la población estén ordenados de forma aleatoria: su secuencia no puede afectar a la extracción. Consiste en obtener una unidad muestral por cada “h” unidades poblacionales.

El martes 18 llegó a su puesto de trabajo antes de las siete de la mañana. No había dormido bien por culpa de los últimos acontecimientos. La velocidad de sus viven-cias estaba creciendo a ritmo vertiginoso, y eso exigía un enorme esfuerzo mental para tratar de adaptarse a aquel empuje. El accidentado viaje relámpago a La Palma, el encuentro con el inspector y la inquietud que le producía la cita concertada con Silvana, eran los más recientes responsables directos de su insomnio.

En el edificio solo estaba (a esas horas) el personal de la limpieza y el de la cafetería, aunque, este último, trabajaba a puerta cerrada para tenerlo todo a punto a las ocho de la mañana, hora de apertura a la que el profesor tendría que esperar para tomarse su “primer café laboral”. Había un par de máquinas de café en la Facultad, pero, últimamente, estas estaban averiadas un día sí y otro también. Arriesgarse a utilizarlas podría generar la recepción de un vaso vacío, un café amargo, un café dulce sin palita para removerlo… y todo acompañado de la correspondiente pérdida de la moneda. Igual que en el hospital. Todavía andaba por allí el vigilante de seguridad nocturno, que estaba a punto de terminar su jornada.

Isidro aprovechó para encender el ordenador de su despacho y leer la prensa digital. Le llamó la atención una noticia que publicaba el Diario de Avisos, cuyo titular decía que “Médicos de Urgencias del HUC critican el sistema”, en la que estos médicos se quejaban a la Gerencia de la calidad asistencial dada a los pacientes. Noticias de este tipo, que siempre le habían pasado desapercibidas, ahora eran engullidas por el profesor como si fuesen problemas que le afectasen directamente a él. Y es que, en el último mes, había pasado un elevado porcentaje de su vida en aquel hospital.

Abrió su correo electrónico y leyó los mensajes recibidos. Aún su hermana no le había enviado las fotos de la carta. Tendría que llamarla más tarde.

A las ocho menos tres minutos, Isidro era el primero en una corta cola que esperaba la apertura de la puerta de entrada a la cafetería. Detrás de él había tres alumnos y dos señoras de la limpieza. La actividad académica no empezaría hasta las ocho y media, por lo que, tampoco, las amplias zonas comunes de la Facultad estaban muy concurridas todavía. Además, era época de exámenes, y los horarios de estos eran muy variados, por lo que el alumnado no acudía en masa a primera hora, como rutinariamente solía hacerlo el resto del curso académico.

Cuando se estaba tomando su café, sentado en una de las mesas, observó a tres jóvenes (charlando en una zona del fondo) que lo miraban disimuladamente. Isidro se percató y prestó mayor atención. Descubrió que uno de ellos era “el rollizo” que le había puesto la denuncia. Los otros dos eran compañeros suyos de clase. Sin pensárselo dos veces, se levantó y se dirigió a ellos.

—Buenos días, chicos —saludó.

—Buenos días, profesor —dijeron, incómodos, Jonay y Álex. Luis agachó la cabeza.

—Me gustaría hablar a solas con Luis. ¿Tenéis inconveniente?

—No hay problema —dijo Jonay—. Nos iremos a otra mesa.

—Muchas gracias.

Una vez Álex y Jonay se hubieron marchado con sus desayunos, Isidro se sentó con su café. Luis tenía delante un enorme bocadillo de chorizo y un café con leche.

—Espero que no te importe que me siente. Mira, sé que has presentado una denuncia contra mí. Ayer vino a visitarme un agresivo inspector de la ULL con un potencial armamentístico (en sus palabras) digno de película bélica.

—Creo que no es buena idea esta conversación. Los servicios jurídicos de la ULL me han aconsejado que no hable con usted hasta que se solucione este asunto —respondió Luis, con rencor—. ¿Acaso viene a suplicarme clemencia?

—Mi intención no es hablar de la denuncia. Es más, creo que era tu deber, más que derecho, el haberla presentado. No debes permitir que un profesor te trate con el desprecio con que yo te traté. De verdad, no espero que retires la demanda. Solo pretendo pedirte disculpas. El viernes quería hacerlo públicamente ante toda la clase, pero no viniste.

—Trata usted de confundirme. Como le he de-nunciado, ahora finge arrepentimiento para que yo me apiade.

—Estás mezclando las cosas. Solo pretendo que me perdones, pero tu perdón no tiene por qué llevar aparejada la retirada de la reclamación. Escucha, ahora te pido disculpas personalmente. Mañana tenemos el examen de Estadística. Antes de comenzar, dirigiré unas palabras a la clase para emitir mi disculpa pública. Te lo digo desde ahora para que no te coja por sorpresa.

—Usted no hará eso. Quiere quedar como un héroe y dejarme a mí como un desalmado por denunciar al buen profesor que me ha pedido perdón. Les explicaré la situación a mis compañeros para que lo abucheen —dijo Luis, muy enfadado.

—Mira, Luis. No me importa que me abucheen, ni lo que piensen o dejen de pensar sobre mí. Pero si crees que eso te perjudicará, no diré nada. Supongo que sabes que mi mujer ha sido atropellada y está muy mal. Para volver a caminar, está sometiéndose a un duro proceso de rehabilitación.

— ¿Pretende usted darme lástima? —ironizó Luis.

—No. Pretendo transmitirte que estoy sometido a una enorme presión. Quiero que sepas que, en mis años de docente, jamás había pronunciado unas palabras tan hirientes como las que te dirigí a ti. No era mi intención hacerte daño, pero no medí lo que dije. Lo que pretendía era atraer hacia mí la atención de tus compañeros para restar importancia a tus inoportunas preguntas. Quería evitar que se burlaran. Está claro que conseguí el efecto contrario.

Luis permaneció callado, sin atreverse a mirar directamente a Isidro. El profesor sabía que el muchacho estaba confundido por sus palabras.

—Tú me conoces un poco, Luis —continuó Isidro—. Desde septiembre hemos convivido cuatro horas semanales, y eres consciente de que yo no soy así. Me avergüenzo de mi comportamiento y, por eso, quiero que me perdones. Lo que hagas con la denuncia, de verdad, no me interesa, es asunto tuyo. Ante mis problemas personales, lo menos que me preocupa es que la uni-versidad me dé un tirón de orejas o me imponga una suspensión temporal de empleo y sueldo. Eso me da igual ahora mismo, de verdad. Pero sí me gustaría escuchar tu perdón antes de irme.

—De acuerdo. Pero seguiré adelante con el proceso. Hasta el final. —Luis se echó un farol, para tratar de comprobar la sinceridad de su profesor.

—Gracias —dijo Isidro, con los ojos rayados, mientras le estrechaba la mano—. Eso es lo que quería oír.

Isidro se levantó y se fue. Luis “el rollizo” decidió que, aquella misma mañana, acudiría al rectorado de la ULL y retiraría la queja que había interpuesto el viernes. Pero, eso, a Isidro le traía sin cuidado.

—Hola, Isidro. ¿Nos tomamos un café? —preguntó Gustavo, quien entraba al bar cuando él salía.

— ¿Por qué no? Me tomaré otro contigo.

Durante la mañana, el profesor estuvo bastante ocupado en las tutorías. Al día siguiente tendría lugar el examen de la asignatura “Estadística para la Economía y la Empresa”, y el numeroso grupo de “alumnos de última hora” no paró de transitar por su despacho en toda la jornada matinal. Sobre la una y media bajó a la cafetería a almorzar, no sin antes echar un vistazo a su correo electrónico. Estaba ansioso por recibir la carta de Salka, pero no había tenido tiempo de telefonear a Andrea para meterle un poco de prisa. Pensaba hacerlo al subir. Durante el almuerzo trató de esquematizar mentalmente los contenidos que debía departir con Silvana Amanca y, sobre todo, la forma de abordarlos.

Cuando regresó al despacho, descolgó el teléfono y marcó el número de su hermana. Le contestó Isaac, quien estaba llegando del instituto.

—Hola, sobrino. ¿Está tu madre por ahí?

—Hola, tío. Está dándose una ducha… ¿Cómo? —gritó.

— ¿Qué? —preguntó Isidro.

—No, tío. Le decía a mamá. Me está preguntando quién es. ¡Es tu hermano! —volvió a gritar—. ¡Sí, vale!

—Oye, Isaac, dile que la llamaré…

—Espera. Dice que la llames dentro de cinco minutos. Y también dice que acaba de enviarte las fotos —respondió Isaac.

— ¡Espera un momento! —Isidro abrió su correo electrónico y, efectivamente, tenía un mensaje de Andrea—. Dile a tu madre que ya la llamaré. Solo quería preguntarle por las fotos. Gracias, Isaac.

—Hasta luego.

El profesor abrió el mensaje. Tenía una amplia colección de fotos. Doce correspondían a las cuatro páginas de la carta de Salka, que había fotografiado por triplicado. El resto eran las fotos que él mismo había tomado a su sobrino en el entrenamiento de baloncesto. Las pasó todas a un pendrive para tenerlas también en casa. Eligió las fotos más nítidas de cada página de la carta y las mandó imprimir. Luego, las expandió sobre su escritorio de trabajo y empezó a leer.

Montpellier. 8 de octubre de 1997.

Hola, Mauro. Acabo de instalarme en una ciudad francesa llamada Montpellier. Espero que no destruyas esta carta antes de leerla, aunque tampoco tengo muchas esperanzas de que esto sirva para algo. Creerás que ya todo está dicho entre nosotros, pero quiero hacer un último intento. Escribo para suplicarte.

El segundo error más grande que he cometido en mi vida fue enamorarme de ti. Y el primero, alimentar falsas esperanzas de que, algún día, pudieras corresponderme. Suele decirse que las personas cometen muchas tonterías por amor, pero yo nunca pensé que llegaría tan lejos. Después de lo ocurrido, continué amándote, sin que me importara sentirme humillada. La vejación era un precio que estaba dispuesta a pagar a cambio de tu amor. Pero me engañaste, solo querías sexo. De haberlo sabido desde el principio no te hubiera seguido acosando, como tú dices.

En cualquier caso, te debo agradecimiento por haberme mantenido económicamente desde el vera-no de 1996, cuando me retiraste de la prostitución. Llegué, incluso, a acudir a la universidad para estar más cerca de ti. Luego me gustó aquello y terminé yendo, regularmente, a todas las clases de primer curso, como una alumna más. Nadie supo que yo no estaba matriculada. Esa impensable oportunidad me la diste tú.

Nunca entendí tu negativa, siendo soltero, a que viviéramos juntos, a pesar de pagarme todos mis gastos. Tus explicaciones jamás me convencieron, pero me puse una venda en los ojos, en parte por amor y, en parte, por el grado de comodidad que implicaba la nueva vida que me ofreciste. Jamás te podré pagar esa generosidad que tuviste conmigo.

Pero en los momentos en que más necesitaba tu ayuda económica, mucho más, incluso, que tu amor, me abandonaste. Me dejaste tirada en el infierno. Entonces tuve que pedir limosnas y dormir en un parque. Noche tras noche. A veces, encontra-ba plaza en un albergue, pero solían entrometerse en mi situación legal, y eso me frenaba. En muchas ocasiones traté de contarte todos estos detalles, pero nunca quisiste escucharme. Espero que esta vez lo hagas. Tienes que hacerlo por el bebé. Es tu obligación moral.

Te contaré una anécdota. Una vez pasó un joven por delante del banco donde estaba sentada con mis pocas pertenencias. Yo tenía puesta en el suelo aquella gorrita amarilla del Loro Parque, la que me compraste cuando me llevaste a ver los monitos; solo que, ahora, la gorra estaba bastante sucia y desgastada. La usaba para recoger las escasas monedas que me daban. El joven se paró para echar unas monedas y me miró directamente a la cara; y yo lo miré a él. Nos conocíamos de vista, pues él era un estudiante de tercer o cuarto curso de la Facultad, y su cara me sonaba. Noté que él también me conocía; supongo que el excesivamente oscuro color de mi piel no pasaría desapercibido en la universidad. No nos dijimos nada, bastó con la mirada. Él respetó mi vergüenza, cosa que tú nunca hiciste; por eso guardó silencio. Entonces devolvió a su bolsillo las monedas que tenía preparadas para echarme en la gorra; sacó un billete de dos mil pesetas y lo depositó en mi Loro Parque amarillo. Le di las gracias con la mirada y él me sonrió, apenado.

Pensé en dedicarme otra vez a la prostitución, pero, con aquella barriga creciendo, creía que lo tendría difícil. Pero estaba equivocada. Una noche, se me acercó un individuo muy siniestro y pasé mu-cho miedo. Me habló en tono amenazante. Dijo que, si trabajaba para él, me sacaría de la calle. En esos días, ya se me notaba bastante el embarazo. Para sacarme de encima a aquel tipo, le exhibí, explíci-tamente, mi barriga, por si no se había dado cuenta; pero me dijo que esa era, precisamente, la razón por la que me quería a mí. Me habló de clientes que pagarían muchísimo dinero por hacérselo con una embarazada; también me dijo que muchos darían lo que fuera por montárselo con una negra. Su conclusión era que, la combinación de ambos facto-res, “una negra embarazada”, sería una auténtica mina de oro.

Te juro que, por un momento, me lo llegué a plantear. Lo hice por el bebé, porque no encontraba otra salida. Pero luego deduje que, ese tipo de trabajo, a ese nivel de perversión, podría entrañar un serio peligro para mi vida y la de mi bebé. Se puso violento cuando le dije que no. Me abofeteó. Me levantó del banco y dijo que me iba a dar patadas en la barriga hasta hacerme abortar al negro que llevaba dentro. Como te decía, tuve mucho miedo. En ese momento, llegó una pareja de policías municipales y se lo llevaron de allí. A partir de esa noche siempre dormí con un ojo abierto.

Siempre que podía, cuando había conseguido algo de comida para alimentarnos al bebé y a mí, y las fuerzas me acompañaban, me levantaba del parque y me acercaba al portal de tu casa, a la hora en que llegabas de la universidad. El resto ya lo sabes: me decías que estaba sucia y que apestaba; que si quería hablar contigo, tendría que ducharme primero.

Te he suplicado, te he pedido ayuda económica, no por mí, sino por el bebé. Y siempre te has negado. Cuando nació el bebé, no podía alimen-tarlo; yo estaba más desnutrida que nunca y mis pechos no tenían leche. No tuve otra opción que deshacerme de él, Mauro, te lo juro. Mi vida terminó aquella tarde, hace tan solo un par de semanas. Entré en el hospital, con carácter de urgencia, cuando una señora llamó a los servicios sanitarios al verme en mi banco del parque con las con-tracciones. Tras dar a luz, los médicos y algunos policías me hicieron muchas preguntas. Yo simulé no hablar su idioma y estar más débil de lo que realmente estaba. Allí me dieron un baño, lo necesitaba. A la primera oportunidad, escapé. Hui, me fui de España.

El motivo de esta carta no es contarte mis penas, pero espero que ellas ablanden tu diabólico corazón y puedas redimirte con mi petición. Quiero que recuperes al bebé, es tu obligación. Ve al hospital y reclámalo. Diles, si quieres, que la madre es una inmigrante ilegal, pero que la paternidad es tuya. Hazlo y, después, decide qué hacer. Puedes quedártelo y darle un futuro; también puedes traérmelo, ahora estoy más acomodada. Yo no puedo regresar, porque me detendrían y no me lo devolverían. Pero, por favor, no dejes que se con-vierta en un bebé anónimo, porque luego nunca sabré qué fue de él. ¡Me arrepiento tanto de lo que he hecho, que estoy al borde de la locura!

Respóndeme rápido desde que sepas algo, es lo único que te pido. Te prometo que, si me ayudas, desapareceré para siempre de tu vida. Estoy deses-perada y dependo de ti.

Salka Sidibe.

— ¿Tuvisteis un niño? —murmuró Isidro.

Aquella carta, tan desgarradora, arrebató las pocas esperanzas que le quedaban al profesor de que la vida de Salka, después de todo, no hubiese sido tan injusta. Pero, lejos de aportar respuestas al enigma que tenía que resolver Isidro, las palabras escritas por la africana con su puño y letra añadían nuevos interrogantes.

En primer lugar, esta era una carta de amor y desamor. Se trataba de una relación entre ella y Mauro, pero ahí no había hueco donde encajar al resto de personajes. No se mencionaba a la Reina Bruja, Germán o Edu. Y tan solo un mes después, Salka añadía este trío en una nueva carta dirigida, esta vez, a Isidro.

En segundo lugar, Isidro se planteaba el papel de Mauro en este drama. Su madre e Inma tenían razón cuando afirmaban que Mauro jamás tendría una relación seria con una chica negra. Inma había dicho que, según su prima Carolina, Mauro tenía una relación estable. Pero no podía ser con Salka. En cualquier caso, tampoco podía dar mucha credibilidad a este tipo de comentarios: “me dijo que le habían dicho que…”. Aunque, claro, si así fuera, Isidro podía tener un motivo para responder a su siguiente interrogante.

¿Por qué Mauro dejó de ayudarla económicamente? Si Mauro tenía una novia, tal vez esta reclamaba todo tipo de atenciones, incluso económicas. Tal vez controlaba sus cuentas. O quizá se enteró de que tenía una relación con Salka y le exigió terminarla.

Isidro anotó en un cuaderno (que había estrenado específicamente para anotar los interrogantes del “misterio Salka”) las frases “¿Por qué dejó de ayudarla, de repente? Investigar sobre eso”. Tal vez fuese por el embarazo, pero eso no tenía mucho sentido. Mauro podría desentenderse del niño, pero seguirla manteniendo, por lo menos, hasta que diera a luz.

—A no ser que… —Isidro pensaba en alto—… a no ser que Mauro le exigiese que abortase y Salka se negase. Entonces pudo cerrarle el grifo como amenaza.

Las opciones eran muchas y la respuesta no estaba clara.

—Tal vez… Tal vez mi planteamiento tenga un error de base. A lo mejor, la pregunta adecuada no es “¿Por qué dejó de ayudarla?”. ¡No! La pregunta es: “¿Por qué Mauro ayudaba a Salka?”.

El profesor anotó la pregunta debajo de la anterior. Buscó respuestas racionales. Salvo que hubiese algo de fondo totalmente desconocido para él, solo se le ocurrió una posibilidad: a cambio de sexo. Para Mauro, Salka no era más que una puta de lujo. Su puta particular. Él le pagaba todo: el piso, la comida, el agua, la luz… Pero cuando Salka dejó de interesarle, ya sea por quedar embarazada o por enamorarse él de alguien, simple-mente, prescindió de sus servicios y la dejó “tirada en la cuneta”. Sin escrúpulos y sin remordimientos de ningún tipo.

—El hijo de puta de Mauro —murmuró Isidro.

Isidro recordó los tiempos de su juventud. Real-mente, Mauro era de los que “usaban y tiraban” a las mujeres, como si de objetos de entretenimiento se tratasen. Tuvo muchas discusiones con él, algunas bastante desagradables, por ese rasgo sexista. Pero, claro, una cosa eran los escarceos amorosos juveniles de una noche, donde los sentimientos podían dañarse pero no era difícil recomponerlos, y otra muy distinta era una relación estable, aunque fuera solo sexual, y cortarla en el peor momento y de la peor manera. Con Salka había llegado demasiado lejos. Ahora entendía por qué Ángela estaba tan destrozada. Aquella carta le dibujaba a su hijo como un animal de la peor calaña.

Otro interrogante, al que no dejaba de dar vueltas, era la huida de Salka. Había escapado del hospital porque creía que su bebé estaría mejor sin ella, eso era fácil de entender. Pero decía en la carta que había llegado a Francia e, incluso, que ahora estaba más acomodada. Y eso era lo que Isidro no entendía. ¿Quién la ayudó a huir? Ella no tenía dinero. Y ¿por qué? Anotó estos interro-gantes en su libreta.

Isidro revisó anotaciones anteriores. Solo había dos cosas que podía tachar. Tenía la respuesta a dos preguntas que estaban pendientes de solución. Por un lado, ya sabía, con seguridad, por qué Salka había ido a la fiesta de Navidad. No cuadraba su presencia junto a los com-pañeros de estudios porque no se relacionaba con ellos. Era por Mauro; porque él estaba allí.

Y el otro enigma resuelto era muy importante; tal vez, decisivo para comprender muchas cosas. Era el mensaje sombreado del crucigrama: madre cruel. Se refería a ella misma. Toda la crudeza de sus palabras, cuando le había escrito, cobraba ahora sentido.

Isidro recordó a su sobrino Isaac, cuando tan solo era un bebé. Lo recordaba gateando mientras, por corbata, llevaba colgando un babero con un burro que tocaba el violín. Recordaba a su hermana Andrea metién-dolo en la cama con su peluche preferido, “Orejón”. Salka, seguramente, nunca disfrutó de momentos así. Había nacido en el infierno y había llamado a las puertas del supuesto cielo. Pero esa es la visión distorsionada que tienen muchos inmigrantes. Según la suerte que tengan, según la puerta que abran, pueden encontrarse con algo parecido al cielo, pero, también, con un infierno mucho peor que aquel del que proceden. Y esa puerta es la que había abierto Salka. Por puro azar.

Estremecido, recordó la canción de cuna que había compuesto a Isaac. En “http://cafema.webs.ull.es /TECNICASMUESTREO/gruposordenador.htm” podía escucharla.

Cuando sale el sol

Surge del edredón

Asomando como un caracol

Duerme con Orejón

Suaves sábanas de algodón

Riega con besos desde la buhardilla al salón

Isaac regalo

Es la hora de comer

Toca soja otra vez

Y una siesta de postre a las tres

En el atardecer

Empuñando un creyón pastel

Garabatea unas rayas en un papel

Isaac regalo

Una vez te soñamos

Y el tiempo nos premió

Isaac fortuna

En el mes de la luna

El cielo te envió

Isidro entró en su web y escuchó aquellas erizantes notas mientras observaba el implacable paso del tiempo, plasmado en las fotos (que él mismo había tomado hacía cuatro días) de Isaac entrenando a baloncesto.

**

El muestreo sistemático consiste en elegir al primer individuo (que formará parte de la muestra) al azar; el resto, entrará en dicha muestra de manera sistemática. Un sistema predeterminado es quien elige a los elementos de forma automática, no el investigador. Salka le estaba brindando el primer nombre en una copa de carísimo cristal, pero, tan frágil, que no había soportado su contenido: Mauro. El resto de personajes iban apareciendo solos, sistemáticamente. Pero, en el muestreo siste-mático, esos elementos no llaman a la puerta del investigador. Es él quien tiene que ir a su casa, a entrevistarlos (para hacerles la corres-pondiente encuesta). Uno de esos personajes era Silvana Amanca. El cuestionario estaba más o menos elaborado. Ahora tenía que llamar a su puerta y convencerla para cola-borar en la investigación. Isidro sabía que esa era una de las mayores dificultades con que se topaban los encuestadores de campo.

Otro personaje seleccionado por muestreo era Germán, pero estaba descartado. Aunque Isidro tuvo una idea. La teoría del muestreo impone una regla de obligado cumplimiento: un entrevistador nunca debe sustituir a la persona que fue seleccionada (para formar parte de la muestra) por su vecino más pró-ximo; actuando así, podrían obtenerse resul-
tados sesgados y estimaciones imprecisas. Pero el profesor decidió que, por una vez, iba a saltarse esta norma: si no podía hablar con Germán, lo intentaría con algún familiar suyo.

37. MUESTREO POR

CONGLOMERADOS

En este método de muestreo, cada unidad muestral es un grupo (conglomerado) de elementos poblacionales. Una vez seleccionada la muestra de conglomerados, se analizan todos sus elementos.

Dedicó buena parte de la mañana del miércoles a fotocopiar el examen que tenía elaborado para los alumnos de “Estadística para la Economía y la Empresa”, así como a gestionar toda la logística colateral: inspec-ción del aula asignada, preparación de un listado con el alumnado, cálculo del tiempo necesario para el examen… Había un posible escenario que le preocupaba, pues, aunque era bastante improbable, podría llegar a darse. Se planteó qué ocurriría si Luis “el rollizo” hacía un examen regular, en la frontera límite que separa los aprobados de los suspendidos. El profesor temía esta situación porque, en ese caso, tomara la decisión que tomara, seguramente iba a malinterpretarse por el conjunto de la clase. Trató de sacarse esa idea de la cabeza. Al fin y al cabo, estaba especulando y fabulando con un futuro inexistente.

Estuvo tomándose un café con Jorge y Gustavo, y hablaron de los supuestos problemas de Isidro. No de los reales, sino de los aparentes.

—Mira, Isidro —decía Gustavo—. Ayer, cuando fuimos a visitar a tu mujer, nos sorprendió mucho no encontrarte allí. Ella nos lo contó todo. Dice que estás loco.

Gustavo suponía que, ironizando, era más fácil tratar con las personas. Y eso, normalmente, le daba buenos resultados. Con Isidro siempre lo conseguía, ya que lo conocía bastante bien.

—Supongo que no te lo habrá espetado así —res-pondió Isidro.

—No, claro que no —apuntó Jorge, incómodo, ante las palabras de su compañero.

— ¿Vosotros me veis pinta de loco? —preguntó con bastante seriedad.

—No, Isidro, por supuesto que no —se apresuró a decir Jorge.

—Pues yo, si quieres que te diga la verdad… —Gustavo iniciaba una de las suyas—… sí. Pero eso no es nada nuevo, siempre te ha faltado algo.

—En serio. Todo lo que os ha contado es verdad, no puedo negarlo. Por lo menos, en lo que se refiere a mis reacciones. Pero todo lo que sea opinable, sea por su parte o por la de su psiquiatra, os puedo garantizar que se aleja mucho de la realidad.

—Somos amigos, Isidro. Te voy a ser sincero —dijo Gustavo—. Marlene nos ha pedido que cuidemos de ti, que te vigilemos, pero sin decirte nada. No sé si, dicién-dotelo, estoy actuando bien o mal. Yo no te veo des-
centrado; bueno, algo sí, pero es normal por la situación que estás viviendo; lo anormal sería que no te afectase. Si quieres saber mi opinión, me parece que tu mujer exagera.

—Imagino que os ha hablado de que creo ser protagonista de una conspiración. Os repito que son sus impresiones y tiene fundamentos para tenerlas. Pero las cosas no son lo que parecen. El problema es que no puedo hablar más. Hay cosas que solo las sé yo, y aún no ha llegado el momento de plantearlas.

— ¡Oye, me estás asustando! —dijo Gustavo—. Si sigues hablando así, acabaré por darle la razón a Marlene.

— ¿Sabéis que ella no quiere que me acerque por allí? —dijo el profesor, con expresión de desolación.

—Sí. Está muy triste —apuntó Jorge—. Cree que la has estado evitando porque eres incapaz de enfrentarte a su situación.

—Eso es lo que cree, pero nada más lejos de la realidad. Todo lo que estoy haciendo es justo lo contrario: enfrentándome a su situación. Bueno, es algo que no podéis entender y será mejor que me vaya antes de que vosotros también empecéis a creer que estoy chalado.

Isidro almorzó temprano. Quería disponer de unos minutos antes del examen para considerar las normas de funcionamiento a aplicar. Cosas como: “¿Qué hacer si alguien pide permiso (durante el examen) para ir al cuarto de baño? Si alguien pregunta algo en el examen, ¿le respondería?”. Solía ser muy permisivo, pero la prueba que había preparado era bastante sencilla. Por eso decidió que no admitiría ninguna pregunta relacionada con los contenidos; solo contestaría a aquellas referidas a la interpretación del enunciado. En cuanto a lo de ir al baño, él no se creía con derecho a impedir a nadie resolver una cuestión de emergencia.

Fue alrededor de las tres cuando recibió aquella inquietante llamada.

— ¿Diga?

— ¿Señor León?

Era una voz apagada, como si su propietario quisiese preservar su identidad y emitiese a través de alguna prenda de tela, usada como filtro. Pero lo más llamativo era el fuerte acento francés.

— ¿Con quién hablo?

—Eso no importa. —Parecía bastante nervioso—. Soy amigo de Salka. Sé perfectamente qué está usted buscando y yo puedo proporcionárselo.

— ¿Cómo ha dicho? ¿Sabe usted qué estoy buscando?

Isidro barajaba dos alternativas. O era un farol, o aquel tipo creía que el profesor tenía más información que la poca que (en realidad) manejaba; pero lo que estaba claro era que no podía saber lo que Isidro estaba buscando, por una simple razón: él mismo no lo sabía.

—Por favor, señor León, no me haga preguntas. No quiero mezclarme en esto, solo quiero que se haga justicia. Yo le doy la… ¿cómo se dice?… “averiguación”, sí, y luego usted hace con ella lo que quiera.

Al comunicante le costaba encontrar las palabras adecuadas en castellano. Isidro sabía que, si quería sacar algo en claro, no debía interrumpirlo más, porque se mostraba tan alterado que, en cualquier momento, podría arrepentirse y colgar. Aún así, hizo un último intento, con el bolígrafo preparado para tomar nota por si picaba.

—De acuerdo, señor… ¿Cómo ha dicho que se llama?

— ¡Déjese de jugar conmigo! ¡Si no le interesa lo que voy a decirle, será mejor que cuelgue!

—No, lo siento. Diga lo que desee.

—Le voy a proporcionar una prueba definitiva. Con ella se habrá terminado su búsqueda, señor León.

— ¿De qué se trata? —preguntó el profesor.

—De un vídeo —contestó el desconocido.

— ¿Un vídeo? ¿Qué quiere decir?

— ¿No sabe lo que es un vídeo o es que es usted idiota? Un vídeo en sistema VHS que, por si tampoco lo sabe, es un sistema de grabación y reproducción ana-lógica. De los que ya casi no se ven.

— ¿Qué contiene el vídeo? —disparó Isidro, sin esperar una respuesta clara.

—Cuando lo vea usted, se va a quedar helado. Se lo prometo.

—Bien. ¿Cuándo y cómo me lo va a entregar?

— ¿Está loco? Ya le he dicho que no pienso invo-lucrarme. Hago esto por una amiga. Si lo quiere, tendrá que correr el riesgo usted solo.

— ¿Quiere decir que no lo tiene usted? —insistió el profesor.

—Señor León, o es usted tonto o no me escucha —dijo con aquel cargante tono—. O tal vez es muy lento de reflejos.

—Lo siento. Tal vez estoy pecando de redundante —se disculpó—. ¿Cómo puedo conseguir ese vídeo?

—Ya nos vamos entendiendo. Es un vídeo negro, como casi todos, pero tiene una pegatina de color rojo en cada cara. En uno de los lados pone “Fútbol amistoso. Mauritania-España”. Muy apropiado, ¿no?

—Vale, lo tengo anotado. ¿Dónde está el vídeo? —La voz de Isidro denotaba desesperación.

Si aquello era cierto, tal vez la carta de Salka se convirtiese en una mera anécdota ante el posible contenido de la cinta. Al profesor le pasaron muchas ideas por la cabeza, pero ninguna de ellas lo sufi-cientemente clara como para entender qué podía esconder el vídeo. En cualquier caso, el “misterio Salka” podría estar llegando a su etapa final.

—El vídeo está en un domicilio particular, señor León. Por eso le he dicho que es muy arriesgado. Anote la dirección.

Isidro tomó nota de las señas que le dio el confi-dente. Era una zona residencial de chalets, en las afueras de La Laguna.

—Lo tengo. Veré lo que puedo hacer. No soy un ladrón profesional, así que no se me ocurre cómo entrar ahí.

—Bien, es arriesgado, pero, si le sirve de algo, el propietario nunca suele regresar antes de las diez de la noche. Se pasa el día trabajando y luego suele reunirse con unos amigos en el pub “Arco Iris”. Y vive solo.

— ¿Puede decirme el nombre del propietario del vídeo o es también un secreto? —preguntó Isidro.

—El propietario de la vivienda. El vídeo no es suyo, lo ha robado.

— ¿Lo ha robado? ¡Bueno, da igual! —se apresuró a decir, antes de que lo volviesen a llamar imbécil—. ¿De quién es la casa?

— ¿No se lo imagina, señor León? De un compa-ñero suyo.

— ¿Qué quiere decir?

—De Javier Fernández, alias “el morboso”.

Un latigazo respiratorio oprimió el pecho de Isidro. ¿Javi “el morboso” tenía un vídeo sobre Salka? ¿Habría que identificar a Javi como “el eslabón más débil de la cadena”? Lo más probable sería que el contenido de la grabación tuviese pruebas comprometedoras que lo señalaban. Pero si era así, ¿por qué no destruir el vídeo? ¿Por qué conservarlo?

—Muchas gracias. Intentaré…

Pero el anónimo comunicante ya había colgado.

**

Un vídeo era un conglomerado. En Mues-treo estadístico, el concepto de conglomerado hace referencia a un grupo que contiene toda la variabilidad de la población, o sea, recoge todas las características importantes de esta. La muestra que se toma, a diferencia de otros métodos, no es una muestra de elementos, sino de conglomerados. Isidro había sido invitado a hacerse con uno de estos conglomerados: un vídeo que reflejaba, presumiblemente, toda la información poblacional, todas las respuestas a los múltiples interrogantes que se había formulado desde que recibió la carta de Salka.

**

Entró en algo así como un estado de shock. Faltaban cuarenta minutos para el comienzo del examen y sus piernas le temblaban. No creía estar en condiciones de dar más de tres pasos seguidos, sin tambalearse. Apoyándose en las paredes, se arrastró hasta el cuarto de baño, abrió el grifo del agua fría y se echó varios litros en la cara. Cuando consideró que era suficiente, cerró el grifo y volvió a su despacho.

Lo que más le hacía temblar no era la existencia del vídeo ni la implicación de Javi. Lo peor era tener que entrar a robar en su casa. Si lo pillaban, podía despedirse para siempre de su trabajo, de Marlene y de su vida actual. Eso sí que le aterraba. Prefería morir a verse señalado socialmente, por su entorno, como un ladrón.

El examen comenzó. A duras penas, el profesor leyó, con voz temblorosa, las normas de obligado cumpli-miento para el alumnado.

—El examen durará dos horas. Quien no haya entregado a las seis y cuarto, ya no podrá hacerlo. Solo pueden hacerse preguntas de interpretación, o sea, cuando no entendáis el sentido de algún ejercicio. Espero no tener que repetir esta norma durante el examen. Antes de que lo preguntéis, podéis contestar a lápiz, con bolígrafo malva, tinta china o, incluso, con sangre.

Esta última norma era una especie de broma que Isidro utilizaba rutinariamente en los exámenes para reducir tensiones. Pero, esta vez, se limitó a leerla sin procesar lo que estaba diciendo, con tanta seriedad que gran parte del alumnado pensó que estaba desvariando.

A mitad de examen estaba mucho más tranquilo. No quería seguir dándole vueltas a aquel asunto. Meterse a escondidas en casa de Javi no le hacía ninguna gracia. Se planteó contratar a un ladrón profesional, pero enseguida se dio cuenta de lo absurdo de sus planteamientos. “Tú has visto muchas películas extranjeras”, se dijo.

Luis “el rollizo” se acercó y le hizo una pregunta de contenido. Pero Isidro no picó. Se dio cuenta de que el muchacho estaba atascado con un problema e intentaba sacar partido de su “victimismo”.

—Lo siento, Luis, pero sabes que no puedo res-ponderte. Trata de calmarte; deja ese problema para el final y luego lo piensas con más tranquilidad.

Luis sonrió con picardía, como si aceptase la coherencia en la postura de su profesor. “Había que intentarlo”, pareció decirle a Isidro con su gesto.

Al terminar el examen, Luis fue uno de los últimos en salir del aula. El profesor lo llamó.

—Oye, ¿qué tal te ha salido? Espero que hayas recuperado en esta semana el tiempo que perdiste en Navidad, con los villancicos —se atrevió a bromear, consciente de que Luis ya no le guardaba rencor.

—Bastante mejor de lo que creía. Creo que aprobaré, aunque por los pelos.

—Espero que no sea “muy por los pelos”. Me pon-drías en una situación muy incómoda.

—Ya veremos —respondió Luis.

Esa misma noche, en su casa, Isidro corrigió algunos exámenes, pero su cabeza estaba en otro sitio y decidió aparcar su trabajo. Sabía que le costaría conciliar el sueño; aún así, necesitaba descansar. Cenó temprano y se metió en la cama. Tenía que poner en marcha un plan, pero no podía pensar con claridad.

Al día siguiente se fue temprano a la Facultad y continuó con la corrección. Finalmente, Luis “el rollizo” había sacado un cinco y medio, lo que alegró al profesor. Logró revisar (aproximadamente) un setenta por ciento de los exámenes. A primera hora de la tarde tomó una decisión. Quería ir a echar un vistazo al exterior de la casa de Javi para sopesar las dificultades de hacer un intento real de allanamiento y evaluar los riesgos aparejados. Era una locura y no se creía capaz de hacerlo, pero, por lo menos, tenía que ver la casa de cerca, aunque solo fuera por curiosidad. No había nada malo en ello. Pero antes, tenía que asegurarse de que Javi estaba en la Facultad.

Sin ninguna excusa preparada, se presentó en el cubículo de despachos de la segunda planta donde traba-jaba “el morboso”. Entró por el pasillo y evaluó la situación. Eran las tres de la tarde y (a esas horas) no solía haber casi nadie. La mayoría del profesorado estaba almorzando, o tomando un café. Las cuatro de la tarde solía ser la hora en que se reanudaba el grueso del trabajo en la Facultad de Economía. Sin embargo, Javier Fer-nández tenía la costumbre de estar siempre en su despacho. Isidro sabía que Javier era de los que se llevaba el almuerzo al trabajo, para no perder tiempo. La cafetería nunca la pisaba, le tenía una especie de fobia. A veces lo había visto dirigirse a una sala del edificio provista de nevera y microondas. Pero, casi siempre, solía llevarse alimentos fríos o al tiempo: ensaladas, ensaladilla, tortilla fría…

Todas las puertas estaban cerradas. La anterior a la de Javi correspondía al despacho de Toño, un profesor de Economía del Desarrollo, de carácter muy tranquilo, al que Isidro había visto, minutos antes, en el comedor de la Facultad, ubicado en una zona interior de la cafetería. Llegó a la puerta de Javier. Estaba cerrada, pero Isidro supuso que él estaba dentro. Solo quería asegurarse para dirigirse a su urbanización y no encontrárselo por allí. Eso tampoco tendría por qué preocuparle, pero quería extremar todas las precauciones y actuar con todo el sigilo del mundo.

No se oía nada. Isidro pegó la oreja a la puerta. Nada. Hizo un amago de golpear con los nudillos, pero no se le ocurrió ninguna excusa. Se decidió a girar lentamente el picaporte, sin hacer ruido; comprobaría si este se movía o si estaba cerrado. Era un poco arriesgado, pero decidió probar suerte. Empezó a girar el pomo y…

— ¿Qué estás haciendo, Isidro? —La voz de Javi Fernández le heló las venas.

Isidro se giró y vio a Javi, saliendo del cuarto de baño. Lo había pillado con las manos en la masa, y él era muy malo improvisando.

—Pues… Quería saber si estabas.

— ¿Por qué no llamas, como todo el mundo? —El profesor de Economía de la Salud parecía bastante molesto.

—Lo siento, Javi. Toqué primero, pero no me contestabas.

—Yo no escuché nada, y aquí las paredes son de cartón piedra. Además, si no te contesto, ¿te arrogas el derecho de intentar entrar a mi despacho, como si fueras un ladrón? —respondió Javi.

Las palabras de Javier descompusieron a Isidro. ¿Lo había llamado ladrón? ¡Pero si todavía no se había decidido a entrar en su casa! Enseguida se serenó y decidió que aquellas no eran formas de proceder. Si Javi quería guerra, le tocaba disparar a él.

— ¿Sabes una cosa, Javi? Resulta que estos despachos son oficiales. Ese espacio que ocupas, tras esa puerta, no son tus tres metros cuadrados de poder. Es un espacio público que se te ha asignado temporalmente, pero no te pertenece. Así que lo de ladrón sobra. —Al fin y al cabo, la charla con el inspector había servido para algo.

—No entiendo tus estupideces. ¿Qué querías? No puedo seguir perdiendo el tiempo. Tengo mucho trabajo.

Eso era lo que Isidro quería oír.

—Realmente buscaba a Toño. Como vi que no estaba, pensé que, tal vez, tú supieras dónde podía encontrarlo.

—Pues precisamente está entrando por la puerta —dijo “el morboso”, señalando a su espalda.

— ¿Preguntas por mí? —dijo Toño.

—Hola. —Isidro se vio de nuevo en apuros—. Sí; es… sobre… la Comisión de los Nuevos Grados. ¿Cuán-do es la próxima reunión? Es que… no sé si es mañana, y no quiero que se me pase.

— ¿Te encuentras bien, Isidro? —preguntó Toño, ante la dura mirada de Javier Fernández.

— ¿Por qué lo dices?

—Esa comisión lleva funcionando desde comienzos de curso y yo no estoy en ella. ¿Acaso me has visto en alguna de las reuniones?

—Pues… ¡Es verdad! Seguramente lo he mezclado. Coincidimos en la Comisión Permanente, y no en esta. Lo siento, ya me enteraré por ahí —dijo, mientras salía a toda prisa.

Javi “el morboso” lo había puesto muy nervioso. Ahora que conocía, con seguridad, su implicación, desconfiaba de cualquier actitud suya. Isidro arrancó su coche y se dirigió a la urbanización del profesor de Economía de la Salud.

Las señas que le habían dado correspondían a un hermoso chalet, muy descuidado en su jardinería exterior; Javi no se preocupaba, en lo más mínimo, de atenderla. Isidro estaba bastante tenso, más pendiente de las posi-bles miradas de algún vecino que de la propia casa. Simuló estar dando un tranquilo paseo. Al pasar junto a la entrada principal, se agachó y fingió estarse atando un cordón del zapato, mientras vigilaba la casa. Tan con-centrado estaba que ni siquiera se le ocurrió que, si alguien lo viese, sospecharía de su actitud, ya que llevaba mocasines. El frente presentaba una maciza puerta infranqueable, una entrada de garaje, unos grandes ventanales de cristal templado (cerrados a cal y canto) y tres altas ventanas (todas ellas, herméticamente cerradas).

— ¡Esto es una locura! —dijo Isidro, conven-ciéndose de que la decisión de abandonar estaba tomada.

Antes de marcharse, decidió echar un vistazo a la parte posterior. Como el chalet era adosado, tenía que llegar al final de la calle, bordearla y regresar por la vía trasera. Sin prisas, para no llamar la atención, siguió con su paseo y giró al final de la urbanización. En la zona de atrás no había una calle, sino una especie de estrecho callejón formado por una acera de cemento, sin pulir, que, por un lado, bordeaba la urbanización y, por otro, lindaba con unas verjas que protegían una zona municipal ajardinada. Al principio le costó identificar el chalet de Javi, porque le parecían todos iguales y por detrás no tenían numeración. Pero el descuido del jardín fue deci-sivo para su detección.

Observó con atención la parte trasera de la casa, en una zona mucho más tranquila, libre del tráfico de coches y sin apenas ruido. La parte baja tenía una especie de puertas grandes, como las de un garaje, aunque, evidentemente, no se trataba de eso, pues por allí no podían entrar coches. Podría ser perfectamente un taller. Entonces sus ojos se fijaron en la planta superior y… “¡Bingo!“.

“¡Una ventana abierta, qué suerte! O qué mala suerte”. Era como una invitación a entrar, pero no a esperar. “¡Vamos, pasa! Mañana estaré cerrada, no te lo pienses”, es lo que parecía susurrarle la ventana. Evaluó que el pasillo vecinal en el que estaba era una trampa. Si lo cogían saliendo por allí, bloquearían los dos lados y estaba perdido.

Isidro trató de pensar con rapidez. Era una persona muy concienzuda. Nunca había tomado decisiones precipitadas; era muy malo improvisando, hacía unos minutos que se lo había demostrado a Toño y al propio Javi. Por otro lado, tenía que hacerlo por Marlene, se lo debía.

— ¡Decídete, Isidro, piensa rápido y toma una decisión! —murmuraba.

Entonces tomó la decisión contraria a su impulso inicial. Trató de razonar. ¿Por qué iba Javi a dejar esa ventana abierta solo hoy? Seguramente estaría siempre así, sería una costumbre que tenía, tal vez para ventilar la casa. Las prisas nunca habían sido buenas consejeras. Había decidido acercarse hasta allí para echar un vistazo, y eso es lo único que haría. Pero, eso sí, ahora había tomado otra determinación. Iba a entrar en aquella casa, sí o sí. Primero, se aseguraría de que Javi no lo iba a descubrir; y luego, regresaría otro día, con la puesta de sol. Trepar ahora era arriesgar mucho, porque cualquier vecino podía verlo.

Isidro se marchó de allí, pero no se fue más tran-quilo, porque sabía que tenía que regresar y robar.

38. MUESTREO BIETÁPICO

Es un método de Muestreo por Conglomerados en el que, una vez muestreadas las unidades primarias (con-glomerados), se toma, en cada una de ellas, una muestra de unidades secundarias (elementos poblacionales).

Aquella misma tarde planificó cómo entrar en el domicilio de Javi sin asumir riesgos. Si todo iba bien, el viernes trataría de conseguir el vídeo. Regresó a la Facultad, pero no fue a su despacho. Se pasó casi dos horas en su coche, en el garaje, esperando. Sobre las siete y media vio llegar a Javi. A pesar de la oscuridad y de la distancia que separaba ambos coches, el profesor de Estadística se agachó para no ser visto. Esperó a que “el morboso” arrancara y saliera del garaje. No quería llamar más la atención. Había pensado en seguirlo de cerca, pero consideró que eso suponía un riesgo que no debía correr; así que salió al cabo de un rato, sin preocuparse por el hecho de no tener el coche de Javi en su punto de mira. Más bien todo lo contrario: cuanto más lejos, mejor.

Con cautela, Isidro dio un par de vueltas por las inmediaciones del pub “Arco Iris”, en el centro de La Laguna. No vio el vehículo del “morboso”, pero a aquellas horas era muy complicado aparcar por allí. Decidió alargar su radio de acción y circuló atravesando varias calles contiguas. Repitió el mismo circuito varias veces, ampliándolo un poco más en cada pasada, pero no vio el coche. Se dio cuenta de que se había alejado más de medio kilómetro del pub. Javi no era, precisamente, una persona a la que le gustase caminar mucho. Además, su maltrecha pierna tampoco lo ayudaba. De haber aparcado tan lejos, lo más probable era que Isidro lo hubiese visto, en alguno de sus recorridos, caminando en dirección al pub.

Cansado de la búsqueda, se maldijo porque, tal vez, tendría que haber arriesgado un poco más y haberlo seguido de cerca. En cualquier caso, era muy posible que su informante no se caracterizase por la meticulosidad. Quizá alguna vez Javi solía entrar en aquel pub, pero, probablemente, hoy se había ido directo a casa; o a otro sitio, tal vez a otro pub.

Tras tomar la decisión de irse a vigilar la casa de Javi, para ver si estaba en ella, pasó, por última vez, por delante del pub y siguió de largo. Al doblar la siguiente esquina, se fijó en algo que antes le había pasado desapercibido.

— ¡Claro! ¡Qué burro he sido! —dijo—. ¡Seguro que esta es una de las razones por las que viene a este pub!

Era la entrada a un parking subterráneo, a esca-sísimos metros del “Arco Iris”. Isidro dejó el coche por fuera, sobre una acera, y miró a ambos lados, por si acaso algún policía municipal controlase aquella zona y lo multase. Caminando, entró al parking por el acceso de vehículos, bordeando la barrera de entrada y la máquina expendedora de tickets. El parking tenía dos plantas. Primero revisó la superior, buscando un Opel Astra de color verde. A mitad de recorrido lo vio y verificó la matrícula para estar seguro: allí estaba aparcado el vehículo de Javier Fernández.

Media hora más tarde, estaba en su casa de La Orotava cambiándose de ropa. Se puso un chándal oscuro y unas zapatillas de deporte, negras. Pensó en corregir los pocos exámenes que le faltaban pero, al mirar el reloj, se dio cuenta de que no le quedaba más tiempo. A las diez menos diez estaba aparcado en una zona muy próxima a la urbanización de Javi. Confiaba en que su coche no sería descubierto por el profesor de Economía de la Salud, ya que lo había estacionado estratégicamente, fuera de la zona de acceso al chalet. Además, dudaba que Javi conociese su vehículo.

Isidro se atrevió a bajar y aproximarse a la casa. Quería comprobar si “el morboso” había llegado ya. Vio todas las luces apagadas; empezaba a confiar en las palabras de su informante. Esperó dentro del coche, oyendo la radio. Al cabo de un rato, se acercó un vehículo oscuro y se puso alerta. Se trataba de un Mercedes azul, que entró dos viviendas más allá de la de Javi. Casi todos los chalets tenían luces. Se oía ladrar a un perro. Sobre las diez y cuarto oyó los motores de otro vehículo, acercándose.

— ¡Esto suena a Opel! —dijo, más como un deseo que como una creencia.

Efectivamente, como le habían dicho, Javier Fer-nández llegaba a su domicilio después de las diez. Mañana sería viernes, e Isidro entraría en su casa sobre las ocho, cuando ya estuviese oscuro. Le hubiera gustado disponer de otro día de vigilancia para asegurarse de que la ventana trasera siempre estaba abierta, pero no estaba dispuesto a esperar hasta el lunes. Descartaba sábado y domingo porque no conocía las costumbres de Javi durante los fines de semana.

La mañana del viernes fue de escasa actividad académica en la Facultad de Economía. El profesor de Estadística aprovechó para terminar la corrección de los exámenes y, luego, entró en la página web de la ULL para pasar las notas a las Actas Oficiales. Estaba muy ner-vioso; había elegido aquella noche para entrar a robar en una propiedad privada, por primera vez en su vida. Lo hacía por Marlene. Ya no había posible marcha atrás, tenía que llegar al fondo del asunto.

A última hora, se acercó a Secretaría para ir ganando tiempo. Se dirigió directamente a Azucena, porque, de todo el personal de administración y servicios, era en quien más confiaba, por su discreción.

—Hola, Azucena. ¿Recuerdas el listado que te pedí hace un mes? Me refiero al de los alumnos de 1996.

—Sí, claro. Me dijiste que iban a hacer una comida, o algo así. ¿Ya se han reunido?

—No, pero lo van a hacer pronto. Oye, necesito información sobre una de las personas de esa lista. ¿Podrías buscarme algo? No sé, un teléfono o una dirección tal vez me ayude. Ya sé que han pasado años, pero por lo menos tengo que intentarlo.

—Vale. Repíteme el curso y dime el nombre.

—Germán Escuela. Se matriculó en septiembre de 1996. Parece ser que el curso siguiente ya no regresó.

Azucena entró en una sala anexa, donde estaban guardados todos los archivos de antiguas matrículas. Si bien tenía todo organizado, le costó unos minutos encontrar el expediente académico de Germán, pero, por fin, volvió con él. Una vez ante el mismo, el profesor se fijó en la foto de su ex alumno. No le sonaba la cara. Había pasado mucho tiempo, y había visto desfilar miles y miles de rostros, año tras año.

—Aquí está. Germán Escuela Palencia. Tengo una dirección y un teléfono. ¿Qué te llevas?

—Ambas cosas. ¡Eres un cielo! —Isidro se despidió de ella con un beso en la frente, costumbre que había adquirido siendo alumno de la Facultad.

Por la tarde, se fue a casa temprano y preparó lo indispensable para actuar: el mismo chándal oscuro de la noche anterior, las zapatillas negras, unos guantes negros, una gorra de punto azul marino (que le había regalado Marlene por Reyes, hacía tres años) y una pequeña linterna. También se colgó a la espalda una mochila pequeña, con pilas de repuesto para la linterna y una botella de agua para reponer líquido si fuera necesario. La finalidad de la mochila era la de esconder el vídeo del que se iba a apropiar, si es que lograba salir con él de la casa de Javier. A las siete y media aparcó el coche en el centro de La Laguna; dejó la mochila con la gorra, los guantes y la linterna en su interior, y se acercó al pub “Arco Iris” para asegurarse de que Javi “el morboso” estaba allí.

A través de las grandes ventanas del establecimiento, miró con disimulo al interior, pero no lo distinguió. Había bastante gente, y si quería asegurarse tendría que entrar, porque quedarse allí, curioseando por la ventana, resultaba, cuanto menos, llamativo. Entró en el pub examinando cuidadosamente todo el perímetro, esperando encontrarse con Javi. Si este lo reconocía, se tomaría algo antes de marcharse, para disimular. Entonces lo vio. Estaba sentado en una mesa que hacía esquina, hablando con dos personas. Isidro giró rápidamente la cabeza para darle la espalda. Y salió del pub.

Poco antes de las ocho, estaba estacionado dos calles más al sur de la vivienda de Javier Fernández, paralela a la principal que abarcaba la urbanización; se enfundó los guantes, la gorra y se colocó la mochila a la espalda. Temblando como una antena de televisión en pleno temporal, se dirigió hacia la casa. No pasó por la entrada principal, sino que accedió directamente a la parte trasera, desde otra calle. Una vez allí, encaminó la acera de cemento con pasos irregulares. Estaba tan agitado que le costaba conservar el equilibrio. Llegó a desear que la ventana estuviese cerrada, con el fin de encontrar un pretexto para abandonar aquella locura.

Al llegar junto a la casa se encontró con el primer problema. Desde allí fuera, con la oscuridad, no se distinguía bien la ventana. No podía precisar si estaba abierta o cerrada, así que tenía que encaramarse a la valla y saltar dentro del jardín. La valla era apenas más alta que él, por lo que escalarla no supuso ningún problema, salvo el pánico ante la posibilidad real de que alguien lo viese. Al saltar al interior, la alambrada vibró, produ-ciendo un ruido débil pero reverberante. Un perro de alguna de las viviendas cercanas empezó a ladrar compulsivamente. Isidro permaneció agachado, acechan-do las ventanas de las casas vecinas, pero nadie se asomó.

Tras unos prudentes segundos, se levantó y se acercó a la fachada. Miró hacia arriba y vio la ventana entrea-bierta, una rendija de apenas el ancho de una mano, tal vez un poco más entornada que el día anterior.

La siguiente fase del plan era la más complicada, pero Isidro no había pensado detenidamente en ella. La ventana estaba a unos tres metros de altura y había que alcanzarla. Quizá tenía que haber traído alguna cuerda y un gancho, pero tampoco hubiera sabido qué hacer con eso. Una escalera le hubiera solucionado el problema, pero cargarla hasta allí era muy arriesgado. Además, tendría que llevársela al salir. También razonó que, si lograba trepar, luego tendría que saltar los tres metros para salir, pero eso iba a ser inevitable.

La única opción que tenía era escalar, utilizando tres puntos de apoyo que le ofrecía la puerta metálica de aquella especie de taller inferior. No sería fácil, pero había que intentarlo. Estaba el pasador de la puerta, una balda de la misma situada en la mitad superior y, finalmente, el estrechísimo marco superior que bordeaba la entrada al taller. Agarrándose como pudo a la balda, puso su pie izquierdo sobre el pasador. Intentó sujetar el marco. Sus dedos lo agarraron, primero la mano derecha y luego la izquierda, tras soltar la balda. Era una posición muy incómoda; ahora requería mucha destreza y suerte para levantar el pie derecho hasta la repisa. “¡Arriba!”. Pero, justo cuando logró calzar esta, sus manos resba-laron y se soltaron.

Desesperadamente, intentó equilibrarse y agarrarse otra vez, pero lo único que consiguió fue que su pie izquierdo propinara un fuerte puntapié a la puerta metálica, provocando un enorme estruendo. Isidro cayó al suelo de costado, al tiempo que un coro de ladridos alertó al vecindario. En medio de un fortísimo dolor, el profesor observó cómo se encendían varias luces de la parte trasera de la urbanización, y dos o tres ventanas se abrieron. Él permaneció agachado, boca abajo, enco-mendándose al azar. Oyó cerrarse las ventanas, paula-
tinamente, y esperó dos o tres minutos en aquella posición. Los perros seguían alterados.

Decidió intentarlo otra vez. En la segunda ocasión, al alzarlo, logró poner el pie derecho en la balda, mientras los dedos y las uñas de sus manos se clavaban en la madera superior del marco. Ahora tendría que impulsarse y agarrarse de la ventana, lo cual no era fácil, debido a lo pequeña que era la rendija que esta concedía. Llenó sus pulmones de aire y empujó todo su cuerpo hacia el cielo. Y tocó este. A la vez que la mano izquierda lograba asir la propia ventana, propiciando que esta se abriese hacia la izquierda, la derecha pudo sujetarse al carril inferior de la misma, incrustándose, eso sí, los rieles en la mano hasta dejar sus marcas. Luego, se apoyó con ambas y se impulsó hasta el interior.

Aunque Javier Fernández nunca regresaba a casa temprano, aquella tarde no estaba de humor para permanecer más tiempo en el pub. El almuerzo no le había sentado muy bien, pero lo peor era el inoportuno dolor de cabeza que lo estaba incordiando hasta hacerse insoportable. Así que se despidió de sus amigos y se marchó.

Isidro estaba en una habitación básicamente desti-nada a guardar trastos. Con la luz de su linterna, inspec-
cionó minuciosamente todos los rincones en busca de alguna cinta de vídeo. No dejaba de consultar su reloj. Sabía que tenía mucho tiempo, pero, aún así, quería salir cuanto antes de allí. En una esquina había una tabla de planchar apoyada y, junto a ella, una cesta con bastante ropa arrugada, esperando a que Javi se metiese en faena. Abrió todos los cajones de un chifonier, en el que había artículos de lo más variopintos: una cartera desgastada, un estuche de gafas, unos viejos altavoces, un cómic del Capitán Trueno, una colección de calendarios de bolsillo, figuritas navideñas… Pero no encontró lo que buscaba. Tras cerrar el último cajón, se dispuso a echar un último vistazo general a aquella habitación. Fue entonces cuando oyó el ruido de la puerta.

Antes había escuchado la llegada de un coche, pero, concentrado como estaba, no había detectado que era el sonido de un Opel; había supuesto que era de cualquier otro vecino. Al oír abrirse la puerta y percibir que las luces de la vivienda se encendían, sus dientes empezaron a castañetear. Apagó rápidamente la linterna. Unos pasos pausados se acercaban, subiendo las escaleras. Se planteó dirigirse a la ventana, pero no tenía tiempo de salir. Con lo nervioso que estaba, lo pillarían antes de saltar, o se pegaría un costalazo al caer, o, como mínimo, haría un escándalo tan grande que lo atraparían los vecinos en el exterior. Trató de mantener la calma. Estaba agachado, junto a la cómoda, y los pasos cojos se escuchaban al lado de la puerta. De repente, esta se abrió y se quedó petri-ficado. Javier Fernández metió la mano en la habitación y pulsó el interruptor de la luz, que cegó totalmente a Isidro. Por el pánico tan grande, no tuvo reflejos para esconderse en ningún sitio, aunque allí tampoco había muchos escondites. Entonces, la voz le confirmó que lo habían pillado.

— ¡Oiga! —gritó Javi “el morboso”.

Isidro se empezó a incorporar, muy despacio, para evitar un enfrentamiento físico con su compañero de trabajo. Estaba perdido y lo sabía. Javier lo denunciaría, no tenía ninguna duda. Allí acababa su aventura, su vida junto a Marlene, todo. Volvió a oír la voz, pero, esta vez, un poco más alejada.

— ¿Oiga?… Quería hablar con don Domingo, por favor. —Javier no se dirigía a Isidro, ni siquiera había llegado a entrar en la habitación a por la pastilla para el dolor de cabeza. Estaba llamando por teléfono.

El corazón de Isidro iba mucho más rápido que su cabeza. Tenía que pensar en algo para salir de allí. Pero los pasos se acercaban otra vez. El profesor corrió hacia la esquina más oscura del cuarto, junto a la tabla de planchar, y se agachó, dando la espalda a la puerta. Percibió que Javier entraba, mientras mantenía una conversación.

—Sí, la próxima semana estaré en ese congreso… Claro, Domingo… Coincidiremos en Barcelona, ¿ver-dad?… ¿Cómo están tus…?

Isidro oía cómo Javi abría y cerraba los cajones de la cómoda, buscando algo. Era casi imposible que no lo viese. Ahora se le estaba acercando. Iba directamente hacia donde él estaba. ¡No! Se detuvo, justo antes de llegar a Isidro. Un ruido: ¡clic! Los pasos que se alejan.

—Sí, te llamaré el lunes. Me voy a dar una ducha y a meterme en la cama. Tengo una jaqueca que no me deja pensar con claridad.

Cuando Javi abandonó la habitación, Isidro resopló suavemente.

— ¡Corazón, no me delates! —susurró, tratando de calmarse.

Oyó a Javi bajar las escaleras.

— ¡Ahora o nunca! —dijo Isidro, y se lanzó hacia la ventana para salir de allí.

El clic que había escuchado era el cierre de esta por parte de Javier. Intentó abrirla sin hacer ruido. Pero la ventana no cedía.

— ¿Qué te pasa? ¡Vamos, no me hagas esto!

Nada. Estaba como encasquillada. Lo intentó varias veces, pero le fue imposible. Seguramente habría que hacer algún movimiento especial para destrabarla, pero no sabía cómo. Estaba atrapado. Solo le quedaban dos opciones: romper el cristal o salir por la puerta principal, si es que esta no estaba cerrada con sistema de seguridad.

— ¡Quién me habrá mandado a meterme en este lío!

Esperó muerto de miedo, sin saber qué hacer. Deambulaba por aquel trastero, inquieto, temeroso de que Javi pudiese regresar. Al cabo de un rato se le presentó la ocasión que estaba esperando. Escuchó el agua de una ducha en una habitación contigua. Se asomó cautelo-samente a la puerta. No había rastro de Javi. Las luces de la casa estaban encendidas, lo que le facilitaba la huida. El ruido procedía de la habitación de al lado. Se acercó, pisando de puntillas, y, poco a poco, fue asomándose. Era el dormitorio de Javi. Dentro de este había un baño, al fondo, con la puerta entreabierta. A través de una mam-para, distinguió la silueta del profesor de Economía de la Salud, duchándose. Era el momento de escapar. Cruzó los dedos para que la puerta de entrada no estuviese inhabilitada.

Bajó las escaleras que le conducían a la planta baja, siempre en el más absoluto de los silencios, y se dirigió hacia la puerta de la calle; en la sala principal, a la derecha de esta, vio un televisor embutido en un mueble de mampostería. Era arriesgarse mucho, pero tenía que hacer un último intento. Bastante había pasado ya para llegar hasta allí. Se acercó. Encima del televisor había un hueco lleno de cintas de vídeo. Las manos de Isidro temblaban, en una mezcla desproporcionada de miedo (básicamente) y emoción. Fue cogiendo las cintas, una a una. Estaban dispuestas en tres filas. Revisó toda la fila exterior y no encontró lo que buscaba. Cuando estaba revisando la segunda fila, tratando de coger los vídeos al tiempo que ponía y sacaba (por tandas) los delanteros para no desordenarlos, se cerraron los grifos del agua. Javi había terminado y tenía que darse prisa.

Agarró todos los vídeos de la primera fila, como si fuera un acordeón, y los depositó con sumo cuidado en el suelo, para ahorrar tiempo. Fue a hacer lo propio con los de la segunda, para inspeccionar los que le faltaban de ella fuera del hueco. Si no estaba allí la cinta, le sería más fácil registrar la fila interior. Pero los nervios lo traicionaron. Unas quince cintas de vídeo, que formaban la fila intermedia, resbalaron de sus manos y, con gran estruendo, cayeron al suelo.

— ¿Quién anda ahí? —La voz de Javi se hacía nítida. Los ruidos en la habitación de la planta superior aumentaban en intensidad.

Sin tiempo que perder y sin esconder su intrusismo, pues ya no tenía sentido, cogió el resto de vídeos (los de la tercera fila) y los desparramó en el suelo. Con las manos vibrando como un diapasón, fue separándolos hacia los lados para que no quedaran amontonados y tener mayor campo visual. Y entre todos ellos, una carátula roja lo deslumbró. Allí pudo leer “Fútbol amis-toso. Mauritania-España”. Torpemente, logró introducir la cinta en la mochila. Oyó vociferar a Javi y sus pasos acercándose. Corrió hacia la puerta, sin estar seguro de poderla abrir. Movió el pomo pero no se abrió. “¡Maldita sea!”. Miró hacia atrás. La sombra de Javi acercándose a las escaleras fue lo último que vio dentro de la casa. Giró una cerradura hacia la izquierda y, finalmente, la puerta se abrió.

Ya en el exterior, Isidro corría, a través del jardín, en dirección a la valla de la entrada principal. Los perros del vecindario volvieron a enfurecerse, y el profesor tenía la irreal sensación de tenerlos prácticamente encima de los talones. Llegó a la verja, pero esta era mucho más alta que la trasera. Escuchó a Javi gritando en la puerta, tras él. Confiaba en que no lo reconociese. Era improbable, pues viéndolo de espaldas con ropa de camuflaje, no tenía sentido que el profesor de Economía de la Salud pensase en algo diferente a un vulgar ladrón.

Trepó con muchas dificultades aquella alta valla. Algunos vecinos se asomaron y gritaron.

— ¡Llama a la policía, María!

Isidro corrió y corrió hasta el principio de la calle, sin mirar atrás. Atravesó la perpendicular y se internó en la paralela donde había estacionado. Entró en el portal de una casa, tratando de esperar a que la situación y su corazón se calmasen. Dejó pasar un rato, pero nadie apareció. Tenía que irse deprisa, antes de que llegase la policía. Saldría en dirección hacia Monte de Las Mercedes, porque, si tomaba la carretera que le llevaba al centro de La Laguna, se cruzaría con la patrulla que, a buen seguro, estaría ya en camino. Se dirigió, con urgencia, hacia su coche. Cuando estaba a punto de entrar en este, se llevó una sorpresa.

— ¡Alto! ¡Ponga las manos en la nuca muy despacio e inclínese hacia el coche!

Isidro obedeció. Su estómago estaba totalmente descompuesto, pero su pudor trató de frenarlo.

Se acercaron por su espalda. No se atrevió a girarse. Lo cachearon y le quitaron la mochila. Se acercó un coche oscuro, le agacharon la cabeza y lo metieron dentro. El coche arrancó, alejándose de allí.

**

Cuando Isidro había estado a punto de abrir su vehículo, creyó que estaba totalmente a salvo. Se había apoderado del conglomerado, un vídeo que, supuestamente, le daría informa-ción precisa sobre las características desco-
nocidas de la población. Pero no había contado con que, en ocasiones, el muestreo por con-glomerados se realiza en dos o más etapas. La irrupción de aquellos personajes lo había pillado por sorpresa. Y la segunda etapa de su calvario no había hecho más que comenzar.

39. MUESTREO DE ACEPTACIÓN

Es un método muy utilizado en Auditoría y en Control de Calidad. Consiste en aceptar (o rechazar), en bloque, una población (o “lote”) sometida a estudio en función de su calidad.

Sara está descansando en la cama de su habitación. Casi comete el error más grande de su existencia. No por ella, pues considera que su vida no vale nada. Pero va a ser madre. Iba a llevarse por delante al hijo de Agustín, porque era la única salida que veía para liberar al joven de esa injusta carga que ella (y solo ella) lo había condenado a soportar. Y todo había empezado por culpa de Luis. Ellos eran felices; o, por lo menos, tenían una vida cómoda. Luis ganaba muchísimo dinero y vivían bien. Pero tal vez Sara nunca estuvo enamorada. ¿Qué había visto en él?

Recuerda que ya eran novios en el último año de estudios, pero, a esa edad, Sara había conocido a pocos chicos, y nunca tuvo un criterio para calibrar aquella relación por simple comparación. Se embarcó en ella sin pensárselo mucho; esa era la vida que tenía por delante y la aceptaba sin condiciones, sin profundos plantea-mientos relacionados con los sentimientos. Aún así, siempre había creído que constituían la pareja perfecta, la que nunca se destruye.

Ahora Luis ya no cuidaba de ella ni de Agustín. Cuidaba de otra, de Rebeca. De Rebeca y de la hija de esta. Sara solo desea que Luis sea lo suficientemente honesto como para no desheredar a su sobrino. No quiere nada para sí misma, pero sí asegurarse de que a su amado no le falte nunca de nada. Por eso, no le contaría jamás a Luis que, el hijo que espera, es de su sobrino. En cuanto a Agustín, tenía que dejarlo vivir su vida. No tenía fuerzas para retenerlo; además, entendía que sería injusto.

Agustín era muy responsable y querría dar la paternidad a la criatura, pero Sara no lo iba a consentir. Si hiciera falta se iría muy lejos, donde él no la encontrase. Ahora el joven estaba de nuevo en su casa, cuidando de ella. Pero Sara sabía que lo hacía por compasión, no por amor.

Entonces sonó el teléfono. Nunca pudo imaginarse recibir esa llamada.

— ¿Diga?

—Hola, Sara. Soy Rebeca.

Durante unos segundos se sintió confusa. Creyó que se habían confundido de número, pero la estaban llamando por su nombre. Finalmente, se convenció de que esa era la voz de la secretaria de Luis.

— ¿Cómo te atreves a llamarme?

—Quería saber cómo estabas.

— ¿De verdad te importa? ¡No me lo creo, por Dios!

—Escucha, Sara. Apenas nos conocemos. Tú no sabes nada de mí; tal vez sepa más yo de ti, por lo poco que me haya podido contar Luis. Pero una cosa está clara, si alguien es aquí enemigo tuyo, es él, no yo. Yo no te lo he “robado”, ese sería un planteamiento muy sexista. Y el tomar la decisión que has tomado, por un hombre, no tiene ningún sentido. Creo que ha sido un acto de cobardía por tu parte.

Rebeca pensaba, igual que Luis Figueruela, que el intento de suicidio de Sara tenía que ver con el abandono de su marido. Sara estaba cómoda, porque esa era la versión que se había extendido. No quería ni imaginar que conociesen su relación con Agustín y, mucho menos, su embarazo.

—De acuerdo, te lo concedo. Aún así, no creo que tengamos nada de qué hablar —contestó Sara.

—Pues… yo creo que sí. Verás, mi relación con Luis nunca ha sido la que suele pensarse como típica en estos casos —dijo Rebeca.

— ¿Qué quieres decir? ¿Acaso hay una relación típica en estos casos?

—Supongo que sí. Cuando alguien deja a su pareja por otra persona suele ser por amor, o por una pasión desenfrenada. Pero, en nuestro caso, no ha sido exactamente así. Luis siempre me ha tratado muy bien, es cierto. Me contrató para su empresa nada más cono-cerme y me llenó de halagos. Nunca me faltaron sus flores ni sus regalos. Siempre ha sido muy cariñoso conmigo, me ha llevado a comer a los mejores restau-rantes y hemos viajado a sitios encantadores.

— ¡Vaya, Rebeca! No sabía que lo acompañabas cada vez que se iba de supuesto viaje de negocios, aunque, siendo su secretaria, tampoco tendría que sorprenderme, ¿no es así? ¿Qué pretendes? ¿Darme envi-dia? ¡Es un poco tarde para eso!

—No, Sara, perdona. Lo que quiero decirte es que tengo una hija. Se llama Fiona. Pues bien, cuando Luis y yo comenzamos nuestra relación, aún era una niña; me refiero a que no había desarrollado, pero ahora es toda una señorita. Ya sabes, le han crecido los pechos y ha tenido su primera menstruación. Es una jovencita bas-tante atractiva para su edad.

— ¿Qué estás insinuando, Rebeca? —preguntó, aterrorizada.

—No quiero insinuar nada, Sara. No estoy segura. Por eso te llamo, porque tú lo conoces mejor que yo. Luis ya no es el mismo. Yo soy mayor que él, en eso nuestra relación tampoco ha sido de las más típicas. Ahora me veo vieja y, tal vez, él también me vea así. Y mi hija está empezando a convertirse en mujer. Cada vez lo veo más celoso con sus cosas: trata de controlarle su vida social, no soporta que ande con chicos y, lo que es peor, juraría que la mira lascivamente, aunque lo intenta disimular.

—No sé qué decir, Rebeca. Me estás preocupando, de verdad. —Sara no salía de su asombro.

—Además, su actitud conmigo cada vez es más agresiva. Cuando intento acercarme y tener un contacto físico con él, me da la impresión de que le produzco asco. Tengo mucho miedo.

— ¿Por qué no lo echas de tu casa? ¿Por miedo a perder tu trabajo?

—Pues… Tal vez veo cosas donde no las hay. Primero tengo que asegurarme. Lo peor es que hace un par de días le insinué que nuestra relación no podía seguir así. Lo amenacé con dejarlo. ¿Sabes qué me dijo? Que sería capaz de arruinarme, que nadie me contrataría y él se quedaría con la custodia de Fiona. Me eché a temblar.

—Escucha, Rebeca. No soy la más adecuada para aconsejarte, dada nuestra situación. Pero debes tener mucho cuidado con estas cosas. Si se produjese un capí-tulo de pederastia en tu casa, los daños serán irrever-
sibles. Por encima de todo, tienes que proteger a tu hija.

—Por lo que me dices, entiendo que tú ves posible que pueda ocurrir una cosa así. Has convivido muchos años con él y lo crees factible, ¿verdad?

—En principio no lo creería capaz de nada de esto. Pero soy una persona bastante pragmática y nunca desecho ninguna posibilidad. Ten cuidado e intenta dar pasos firmes. No puedo aconsejarte nada más, Rebeca.

— ¿Sabes qué es lo más triste? Fiona se está dando cuenta. Dice que Luis la está acosando, que no la deja en paz. El otro día le dijo que no quería volver a verla tontear con tantos chicos porque parecía una puta.

— ¿Le ha dicho esas palabras a tu hija? —dijo Sara, muy sorprendida.

—Sí. Eso me ha dicho ella.

—Te aconsejo que lo alejes de Fiona antes de que esto llegue demasiado lejos.

—Gracias por escucharme, Sara.

Rebeca colgó. Sara no sabía para qué la había llamado: ¿para solicitar consejo, para pedirle una opinión, dado que ella conocía a Luis, o, simplemente, para que alguien escuchara sus lamentos? Recordó un capítulo de su juventud que tenía escondido. Cuando estaban en primer curso, ella rechazaba a Luis. Le causaba una gran repulsión, porque era un auténtico tarado. Se dedicaba a insultar a la empollona de la clase, Silvana Amanca. La llamaba “sudaca”, en una cruel burla que Sara aborrecía. ¿Por qué se habría enamorado de él?

*

El coche en el que viajaba Isidro iba a gran velocidad, por las calles de La Laguna. El profesor estaba escoltado por dos individuos con pasamontañas. Los dos de delante también tenían el rostro cubierto. Isidro barajó dos opciones: o eran policías, o actores de una película de terror. Pero, si eran policías, ¿por qué seguían con la cara tapada?

— ¿Puedo preguntar…?

— ¡Cállate! —le dijo el individuo de su derecha.

Empezó a tener auténtico miedo. Se le pasó por la cabeza que aquello parecía una macabra organización relacionada con Salka, pero no entendía el alcance de todo. El vehículo redujo la marcha y entró en una calle donde había una comisaría de policía. No sabía si eso era bueno o malo para él. Por lo menos, si eran policías, no iba a morir esa noche. El coche pasó de largo la comisaría, pero, unos metros más allá, el conductor puso el indicador y se abrió una compuerta de una especie de almacén. El vehículo entró. Una vez en el interior, lo hicieron apearse.

Era una zona bastante amplia, con mucho espacio vacío. En uno de los frentes laterales se extendía toda una larga fila de mesas, que parecían escolares, en las que descansaba una cantidad exagerada de ordenadores. Era una especie de sala de operaciones. También había estanterías llenas de diversas pertenencias, como cámaras de fotos, armas de fuego, una especie de uniformes, muchos documentos… A Isidro le pareció ver, en algunos papeles, el sello de la policía, pero no estaba seguro. Sentados frente a un ordenador había tres tipos más. Todos con inquietantes pasamontañas. Uno de ellos hizo un gesto con la mano para que se acercaran los recién llegados. Condujeron al profesor ante él.

El supuesto jefe lo estuvo observando atentamente durante unos segundos. El profesor creyó, incluso, haber visto antes aquellos ojos, pero concluyó que eran figuraciones suyas derivadas del terror. Uno de los encapuchados metió la mano en la mochila, extrajo la cinta de vídeo y se la pasó al líder. Entonces este se alejó. Al rato se acercó de nuevo, portando una navaja, en dirección a Isidro. En ese momento, sintió que había llegado su hora; quizá iba a morir, pero nunca sabría por qué. Pero la navaja no era para él. Con gran maestría, aquel hombre la deslizó (lateralmente) por la cinta de vídeo y esta se separó en dos. En el interior, en lugar de un rollo negro, pudo observar un polvo blanco dentro de dos saquitos. Isidro estaba mudo de asombro.

El jefe del grupo y otros dos miembros se alejaron hasta una de las mesas, abrieron uno de los sacos y probaron el material. A los pocos segundos regresaron hacia el profesor. A una orden gestual del que mandaba, dos de los esbirros condujeron a Isidro hasta la puerta. La abrieron y lo soltaron en medio de la calle, en medio del frío y en medio de ningún sitio. ¿Le iban a pegar un tiro por la espalda? Caminó despacio, alejándose y abandonando su suerte al destino. Pero no pasó nada.

Su coche estaba aparcado en las afueras, cerca de la casa de Javier Fernández, así que cogería un taxi y se iría a casa. Por la mañana recuperaría su vehículo, porque ahora, sospechaba, aquello estaría lleno de policías.

Mientras, en el interior de la sala de operaciones, el Jefe de Brigada de la Policía Antidroga discute con su equipo, todos ya con la cara al descubierto.

—Polvos de talco, nada menos.

— ¿Polvos de talco? ¿Cómo es posible? El soplo parecía bueno y el tipo salía de la vivienda del intermediario.

—Hay otra cosa que no entiendo, jefe. ¿Por qué lo hemos soltado sin darle ninguna explicación? ¿Y si denuncia abuso de autoridad, o que no le hemos leído sus derechos? ¿Qué pasará?

— ¿No has visto lo asustado que estaba? Se trata de un simple correo. Me da la impresión de que “el cojo” se sospechó algo, ya sabéis que es muy listo. Quizá pensó que el correo era un topo de nuestro equipo y lo engañó con el talco. ¡Pero el correo debe de estar tan confundido que pensará que llevaba cocaína, y que hoy era mi cumpleaños y le he perdonado la vida! No, Sánchez, te aseguro que este no va a denunciar a nadie. Hoy ha vuelto a nacer, porque ya se veía entre rejas durante mucho tiempo.

— ¿Lo vigilamos? —preguntó uno de los miembros del equipo.

— ¿Al correo? No, ni merece la pena ni es nuestro objetivo. Mantengamos vigilado al “cojo”, pero habrá que tener más cuidado ahora que sospecha que le estamos estrechando el cerco.

El sábado por la mañana, una vez hubo recuperado su coche, Isidro, efectivamente, pensaba que había vuelto a nacer. Su decepción por haberse quedado sin la inexistente prueba había sido compensada por salir indemne del viernes 21 de enero de 2011, quizá el más estresante día de su existencia, solo comparable en intensidad a los posteriores al accidente de Marlene, pero con una dosis de acción irrepetible.

Le quedaban dos días para su cita con Silvana y ahora veía las cosas con más tranquilidad, ya que, peor que el viernes, no le podría ir. Cogió el teléfono y marcó el antiguo número de contacto de Germán, sin mucha esperanza de conseguir resultados. Era un teléfono de Candelaria, al sur de la isla. Al tercer tono le contestaron.

— ¿Sí?

—Hola, buenos días. Perdone las molestias; estaba tratando de localizar a la familia de un antiguo alumno universitario llamado Germán Escuela. Tengo este nú-mero, pero no sé si será correcto.

—Soy su hermano. Pero Germán murió hace muchos años.

“¡Bingo!”, pensó Isidro.

—Sí, lo sé. Me llamo Isidro Léon. Yo fui profesor suyo. Verá, la Facultad de Economía está organizando, para dentro de unas semanas, una especie de acto-
homenaje a antiguos alumnos y pensamos dedicar un apartado especial para honrar a aquellos que ya no están entre nosotros. ¿Sería posible entrevistarme con usted para que me proporcione algunos datos acerca de su hermano?

— ¿Qué es lo que quiere saber? Mi hermano apenas estuvo en la universidad un año y, además, suspendió casi todo. No entiendo qué interés podéis tener en él.

—Verá, señor… Escuela… ¿cómo ha dicho que se llama? ¿Puedo tutearle?

—No lo he dicho. Me llamo Antonio. Mire, mi hermano no era precisamente una hermanita de la caridad para que le hagan ningún homenaje, así que le agra-decería que lo dejaran al margen para evitar recordar aspectos desagradables del pasado que puedan turbar a la familia.

—No se preocupe, Antonio. El acto solo dará algunos nombres de pasada, y únicamente menciona-remos la parte positiva de cada uno. Además, vosotros no tenéis por qué asistir, tampoco es un homenaje a su hermano en concreto, solo que nos gusta ser muy minuciosos al elaborar los perfiles de los alumnos y ex alumnos.

—Mire, estoy muy ocupado. No creo que sea una buena idea reunirme con usted. Lo siento, pero no quiero recordar aquellos años. ¡Adiós!

— ¡Vaya! No sabe cuánto lo siento. Hubiera sido muy importante para nosotros. ¿Puede, por lo menos, responderme a alguna pregunta por teléfono?

Antonio pareció pensarlo detenidamente. Final-mente accedió.

—De acuerdo. Dispare.

—Me gustaría saber cómo murió su hermano. A la Facultad llegaron variados rumores en su día que no dejaban a Germán en buen lugar, y nuestra intención prioritaria es preservar el buen nombre de nuestros ex alumnos y, por extensión, el de la universidad.

— ¿Qué tipo de rumores? —preguntó, extrañado, ante la trampa que le había tendido estratégicamente Isidro.

—No recuerdo bien, pero creo que se habló de drogas y también de un viaje a Colombia —mintió para provocarle.

— ¡Eso son sandeces! La gente inventa historias cuando no sabe nada y no tiene otra cosa que hacer.

—Entonces ¿qué es lo que pasó? —preguntó Isidro.

—Mi hermano fue apuñalado. Seguramente pasó por un lugar inadecuado en el peor momento. Fue en un callejón poco transitado. Ni siquiera creo que haya sido una riña callejera, ya que Germán no llevaba armas para defenderse; por lo menos la policía no le encontró ninguna.

— ¿Por qué lo mataron?

—La versión oficial es que, seguramente, lo confun-dieron con otra persona, ya que tampoco le robaron. Tenía su cartera, con dinero dentro, cuando fue trasladado al hospital.

—Perdone la dureza de mi pregunta, señor Escuela, pero es para que me quede claro. ¿No pudo tratarse de algún ajuste de cuentas por temas de drogas?

—Eso no es probable. Mi hermano no era un traficante, se lo puedo asegurar. No digo que no hubiera consumido drogas alguna vez; tal vez varias veces. Pero nuestra familia estaba acomodada y teníamos suficiente dinero para pagarnos nuestros vicios. Yo conocía bien a Germán, y le aseguro que no. Además, hay otra cosa. Estaba de viaje cuando lo apuñalaron, así que no conocía a nadie que pudiera ajustarle nada. Fue un simple golpe de mala suerte.

—Muchas gracias por su ayuda, Antonio.

Isidro había llegado a la conclusión de que la conversación no le había aportado nada importante. Le hubiera gustado hurgar en la personalidad de Germán, al que apodaban “el neonazi”, pero Antonio le había dejado claro que no se reuniría con él y se le notaba bastante incómodo, incluso, hablando por teléfono. En cuanto a su paso por la universidad, probablemente el hermano no tenía idea de con quién se relacionaba, o si conocía a una africana de la clase llamada Salka.

—No hay de qué, señor…

—León. Isidro León. —Se disponía a colgar cuando se le ocurrió otra pregunta—. Por curiosidad, ¿dónde murió su hermano?

—En Montpellier, Francia.

Las alertas retumbaron en su cabeza. ¿Había oído bien?

— ¿Ha dicho usted Montpellier?

—Sí, es una ciudad al sur de Francia.

— ¿Cuándo se produjo el asesinato de su hermano? No tenemos ese dato. Nos gustaría saber cómo ocurrió…

—Fue en las navidades de 1997. Mi hermano se había ido allí de vacaciones.

—Perdone mi insistencia, señor Escuela. ¿Tenéis vosotros familia en Montpellier? Resulta un poco extraño ir a pasarse las navidades a otro país, a no ser que alguien te espere.

—No tenemos ningún familiar. A mis padres les extrañó muchísimo aquel improvisado viaje. Pero Germán era un joven de impulsos. Se le había metido en la cabeza visitar el sur de Francia y allí se fue.

— ¿Por qué precisamente Montpellier? —insistió Isidro.

— ¿Montpellier, Marsella, Burdeos? ¿Qué más da? ¿Sabe que hace usted unas preguntas muy raras? ¡Se fue al sur de Francia! ¡Estaría visitando diferentes ciudades y le tocó morir en ésa! ¿Algo más? ¡Me estoy cansando del rumbo que está tomando esta conversación!

—No, nada. Le agradezco nuevamente su paciencia. Me ha sido de gran ayuda.

**

En el Muestreo de Aceptación, existe una representación gráfica (llamada Curva Carac-terística Operativa) que recoge las probabili-
dades de aceptación de los “lotes” o poblaciones en función de su calidad. Lo deseable en un Plan de Muestreo es que los “lotes buenos” sean “muy aceptados” (elevada probabilidad de aceptación), y que los “lotes malos” tengan poca probabilidad de aceptación.

En menos de veinte horas, Isidro se había enfrentado a lotes de ambas calidades. Había caído en la trampa telefónica que le puso en las manos un lote de mala calidad (vídeo), y él lo había aceptado. En Estadística, si aceptas un lote malo, es muy complicado poder rectificar, porque no es fácil detectar el error una vez cometido; así que podía considerarse afortu-nado de haber visto, con sus propios ojos, lo que contenía la cinta. El profesor no encontraba una explicación lógica para el hecho de que lo hubiesen dejado marchar.

Ahora, al día siguiente, había estado a punto de rechazar un buen lote: la información que le había transmitido Antonio Escuela en el último instante. También por un golpe de suer-te, no la había dejado escapar. Sabía que la visita de Germán a Montpellier no podía ser fruto de la casualidad, no era un destino turístico elegido al azar. Estaba convencido de que había ido a ver a Salka. Los personajes del misterio volvían a cruzarse en otro espacio, pero no tenía ni idea de en qué consistía el juego. Pero Isidro se había topado con algo importante, de eso estaba seguro.

40. TEORÍA DE LA ESTIMACIÓN

Dentro de la Inferencia Estadística, la Teoría de la Estimación intenta aproximar un valor para un pará-metro desconocido de una población a partir de los datos proporcionados por una muestra.

Lo decidió esa misma mañana. Estaba eufórico, creyendo dar pasos hacia delante. Solo que eran pasos sin rumbo fijo, casi improvisados, pero no los improvisaba él, sino el propio destino. Tal como había pensado, el propio camino iba abriendo el surco a medida que él avanzaba. Así que era hora de visitar a su mujer. Se limitaría a ver cómo estaba, sin entrar en otras consi-deraciones que pudiesen generar malestar. Si Marlene le pedía que se fuese, se iría inmediatamente.

Lo que no podía sospechar Isidro era que estaba siendo vigilado. Y su vigilante estaba esperando el mo-mento en que el profesor diera este paso para mover su ficha. Por fin, el señor León se había decidido.

La entrada al hospital le seguía generando una extraña sensación familiar, pero ahora también le pro-ducía añoranza. Hacía unos cuantos días que no pisaba aquellas instalaciones, y no sabía si sería bien recibido. Alrededor de las tres de la tarde se presentó ante Marlene. Estaba sola. Probablemente su familia no regresaría antes de las cinco, por eso había elegido este momento.

—Hola, cariño —dijo desde la puerta.

Marlene lo miró, asombrada. No se esperaba verlo allí en aquel momento.

—Hola —contestó—. ¿Cómo estás?

—Bien. No quería molestarte. Simplemente, venía para oír tu voz, ver tu cara y saber cómo te encuentras. “Tres artículos por el precio de uno” —bromeó.

—Gracias por tu interés —dijo ella, como si hablara a una visita cualquiera—. Estoy mucho mejor. Ya casi puedo sentarme y tengo bastante sensibilidad en las piernas. No llegan a moverse solas aún, pero ya las puedo controlar yo misma, con las manos, y las noto vivas. Eso hace que también yo me note más viva.

— ¿Significa eso que, emotivamente, va todo bien?

Marlene interpretó que aquellas palabras iban con doble intención, aunque Isidro no las había pronunciado en ese sentido.

—No del todo, aunque en la parte estrictamente egoísta y personal, sí. Pero es una putada que tu felicidad dependa de otra persona —contestó ella.

—Bien… No quiero que hablemos de nosotros, y supongo que tú tampoco. No es el momento y no condu-ciría a ninguna parte. ¿Qué tal están tus padres?

—Muy bien. Oye, me he enterado de lo que te hizo mi hermano. Espero que puedas perdonarlo. esa no es la mejor forma de arreglar las cosas. Me enfadé bastante cuando me lo contó.

—No sé si es la mejor forma, pero es la que te sale del alma en estos casos. Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar; quiero decir, si pensara que alguien te hacía daño a propósito. Pero sabes que no es así. No olvides que hay dos escenarios posibles: el mío, según el cual lo que estoy haciendo lo hago por ti, aunque no pueda explicártelo; y el tuyo, según el cual tu marido está como una regadera. Sea cual sea el correcto, ambos excluyen un daño intencionado hacia ti. Me conformo con que aceptes eso.

—Sí, pero ya estás empezando a hablar del tema.

—Es verdad, lo siento. Quería pedirte un favor. Supongo que alguna vez tendremos que sentarnos a hablar de nuestra relación, pero mientras, ¿podría venir por aquí, de vez en cuando, para saber cómo va tu evolución? O, por lo menos, podrías hablar conmigo por teléfono.

—Pues…

En ese momento, la voz de la persona que había seguido al profesor retumbó desde la puerta de la habitación.

—Aquí está de nuevo, acudiendo a tu emotiva llamada, tu admirador número uno, bella y atractiva Marlene.

La voz le llegó a Isidro por la espalda. Al volverse, se quedó petrificado. En un ejercicio de cinismo y provocación, allí estaba de pie, sonriendo y portando un frondoso ramo de flores de tamaño descomunal. Julio Domínguez.

Al ver que la visita que acompañaba a Marlene era su marido, Julio puso cara de miedo y se dispuso a salir.

—Perdón… será mejor que vuelva en otro momento.

—No —dijo Marlene—, entra.

Pero era demasiado tarde. El profesor ya estaba abalanzándose sobre Julio. Lo agarró fuertemente por la solapa y el ramo de flores cayó al suelo, siendo pisoteado ante el forcejeo de ambos. Isidro sacó (furiosa y bruscamente) a Julio de la habitación.

— ¡No lo hagas, Isidro! —gritaba Marlene, deses-perada, a la vez que llamaba al timbre de comunicación con las enfermeras—. ¡Por favor, déjalo!

Pero Isidro no atendía a razones. Aplastó a su presa contra la pared del pasillo del hospital, mirándolo fijamente a la cara.

— ¿Qué haces aquí, hijo de puta? ¡A ella no te vas a acercar otra vez! —amenazó, con los ojos repletos de ira.

Julio le mantuvo la mirada, retándolo con descaro, con una malévola sonrisa provocativa que consiguió su propósito: sacar a Isidro de sus casillas. El profesor le soltó las solapas y, con su mano izquierda, le asestó un fuerte puñetazo en la boca del estómago. Julio se dobló por la mitad. A su alrededor, el alboroto era total. Tres enfermeras trataban de calmar a Isidro con palabras, pero el profesor no escuchaba nada. Julio habló, susurrando de manera que solo él pudiera escucharlo.

—Escucha bien —dijo, jadeando por el golpe reci-bido—. Aquella noche, yo le cogí la preciosa mano a la zorra de tu mujer, mientras agonizaba. Yo podía decidir si vivía o la dejaba morir como una puerca.

Al profesor le dio tiempo de propinar un segundo puñetazo que alcanzó de lleno el ojo de Julio, provocando que su cabeza se aplastara fuertemente contra la pared. En ese momento, dos guardias de seguridad sujetaron firmemente a Isidro y lo separaron. No se resistió, porque había aprendido que no serviría sino para agravar aún más las cosas.

— ¿Qué está ocurriendo aquí? —gritó un señor encorbatado, con pinta más de político que de médico.

Las enfermeras trataron de relatar, atropelladamente, lo ocurrido. Finalmente fue uno de los empleados de seguridad quien explicó que el individuo retenido había golpeado al que jadeaba junto a la pared.

—Soy el gerente de este hospital, señor…

—Domínguez. Julio Domínguez —contestó.

—Bien, acompáñeme a mi despacho y cuénteme todo lo ocurrido. Vosotros, llamad a la policía —dijo, dirigiéndose al personal de seguridad.

—Señor. No hace falta llamar a nadie. No quiero presentar denuncia —afirmó Julio.

— ¡Eres un cerdo! —gritó Isidro.

— ¡Lleváoslo de aquí! Esperadme en la sala de Gerencia —dijo el gerente. Luego se dirigió a Julio—. Tal vez usted no, señor Domínguez, pero el hospital sí. Estos episodios hay que cortarlos de raíz, porque dañan nuestra imagen.

—La denuncia es lo que podría dañar vuestra imagen. Escuche, yo no voy a presentar denuncia alguna contra este buen ciudadano, cuyo único delito es sufrir por el padecimiento de su querida esposa. —Isidro escuchaba, incrédulo, la desfachatez de Julio, mientras se lo llevaban—. Yo la he atropellado accidentalmente y él no lo ha superado, parece culparme de ello y yo lo siento mucho. Solo he venido a disculparme, pero entiendo perfectamente su reacción. Os ruego que lo dejéis en paz.

—Entonces, señor Domínguez, es usted el que no debería haber venido. Creo que ha sido una tremenda imprudencia por su parte —dijo el gerente.

—En eso le doy la razón. Pero, créame, no lo hubiera hecho si la mujer de este apenado señor, a la que he atropellado, no me hubiera llamado. Por eso estoy aquí. Por cierto, estará bastante nerviosa, porque desde esa habitación solo ha podido escuchar gritos y golpes, sin saber qué ha ocurrido exactamente. Deberían tratar de calmarla.

El gerente hizo señas a una de las enfermeras y esta entró en la estancia de Marlene.

—Será mejor que se vaya, señor Domínguez.

—Lo haré, pero creo que le debo una disculpa a la señora. Además, ella quería hablar conmigo. Aún así, prefiero no entrar en esa habitación salvo que ella insista. Me gustaría que hable usted con la dama Marlene y luego me comunique si debo marcharme o entrar. Estoy un poco confuso.

El gerente del HUC entró y estuvo hablando un buen rato con Marlene. Cuando salió, Julio tenía una bolsa de hielo apoyada en el ojo.

— ¿Se encuentra usted bien? ¿Seguro que no quiere que avisemos a la policía? —preguntó el gerente, caria-contecido.

—No. Estoy bien.

—De todas formas, voy a hablar con el marido, y le recomendaré que se tome esto con calma o no tendré más remedio que impedirle el acceso al hospital. Si no entra en razones, lo denunciaré personalmente. Usted puede entrar, la señora le espera.

— ¡Dios mío! —exclamó Marlene, al ver el rostro de Julio—. ¿Qué te ha hecho ese salvaje?

—Nada que no merezca por mis mezquinos, aunque involuntarios, actos.

— ¿Mezquinos? ¡Esa palabra no es apropiada! El único acto despreciable lo ha cometido Isidro.

—No te preocupes por tu marido, Marlene, puedes estar tranquila. El hospital insiste en que lo denuncie, pero te prometo que no pienso hacerlo. De hecho, he tenido que convencer al gerente para que ellos tampoco lo hagan. La vida está llena de casualidades y encuentros fortuitos; es la tercera vez en pocos días que me topo con él. No lo perjudiqué anteriormente y no lo voy a hacer ahora. Es algo que te debo a ti, para purgar mis culpas.

— ¿A qué te refieres con “la tercera vez”? Tenía entendido que tras el accidente hubo un episodio similar, pero…

—No… Lo siento, me he confundido. Estoy un poco nervioso, eso es todo.

Pero la cara de Julio dejaba claro que estaba ocultando algo. Marlene se prometió que, sin arran-cárselo, no lo dejaría salir de allí.

—Creo que debería marcharme. Me pondré más hielo en el ojo al salir. Las enfermeras de esta planta son muy amables.

—No, no quiero que te vayas. —Julio seguía cose-chando éxitos. aquella a la que había embestido con su vehículo lo estaba tuteando.

— ¿Por qué?

—Supongo que te debo una disculpa. He estado investigando sobre todo lo que has estado haciendo por mí. No has debido molestarte tanto.

—Escucha, Marlene, no ha sido ninguna molestia, créeme. Es mi obligación.

—No, no lo es. Podrías haberte retirado, discre-tamente. El preocuparte por mí te ha causado episodios como este. Sé que Isidro está muy nervioso con lo ocurrido, pero eso no justifica su comportamiento. Te agradezco que no presentes denuncia contra él. Si supieras realmente por qué reacciona así…

— ¿Por qué? ¿Qué quieres decir, bella Marlene?

—No… Nada. —Marlene creía que acababa de meter la pata, porque Julio podría cargarse con otra culpa, por algo de lo que no era, directamente, responsable.

—No me iré de aquí hasta que no me expliques su reacción —prometió Julio.

—Vale. Pero a cambio me contarás tu segundo encuentro con Isidro. Porque el de hoy ha sido el tercero, ¿me equivoco?

—No puedes hacerme esto, Marlene. ¡No puedes! —se lamentó Julio, gritando y llevándose la mano derecha, teatralmente, a la frente.

—Tienes que contármelo. Porque, si no es así, no lo podré ayudar.

—Está bien, tal vez tengas razón, pero es algo muy desagradable. A lo mejor estamos hablando de lo mismo, porque se trata de la que yo creo razón de su ilógica reacción —dijo Julio—. Empieza tú.

—Mira, Julio, estoy del todo convencida, y mi psiquiatra también, de que Isidro se ha vuelto loco. Tal vez fue algo sutil al principio, y nadie lo supo apreciar. Yo desde aquí, lógicamente, no fui capaz de detectarlo. Todo esto lo ha superado, y ahora ha llegado a unos extremos de los que va a ser muy complicado regresar. No quiere someterse a tratamiento, porque se niega a creer en su propia demencia; y cada día que pasa, supone una disminución en la probabilidad de su recuperación.

— ¡Vaya! Me dejas de piedra. Esto sí que no me lo esperaba, Marlene. ¿Estás segura de lo que dices?

—Siento que esto te pueda afectar, Julio. Pero el doctor Brouwer, mi psiquiatra, dice que estas cosas no suceden por una noticia impactante, como el atropello, así que no te vayas a sentir responsable. Lo que sí ocurre es que ese tipo de noticias puede acelerar el desarrollo de este tipo de patologías.

—Y ese doctor ¿no tiene ninguna duda al respecto? Puede haber otras explicaciones. Tal vez no han consi-derado más posibilidades…

— ¿Qué quieres decir? La única opción alternativa es la de mi marido: una novelesca conspiración en la que el protagonista, él mismo, está a punto de desarticular a un malvado club de ex alumnos, a los que ha descubierto a través de una carta.

— ¿Has dicho una carta? —preguntó, intrigado y alerta.

—Sí. Su existencia es la única parte real, e Isidro espera que sustente el resto de la fábula. Pero la película que está dirigiendo, protagonizando y rodando, tiene pinta de desembocar en un final trágico para su protagonista. El tiempo corre en su contra.

— ¿Qué contiene esa carta?

— ¿Qué importancia tiene eso, Julio? —preguntó, extrañada—. ¿Acaso sabes algo que yo desconozco? Has dicho que puede haber otra explicación. ¿La conspiranoica?

— ¡Oh, no! Lo siento, era pura curiosidad. Otra opción es… ¡Déjalo!

—¿Quién eres tú, Julio? ¿A qué te dedicas? Hablas siempre de una forma rara, o bien poética o bien misteriosa.

—Soy… vendedor de libros.

— ¿Vendes libros? ¿Qué clase de libros?

—Toda una variedad. Desde biblias hasta álbumes de cromos. Te aseguro que soy un buen vendedor. Tengo gran capacidad de convicción.

— ¡No sé por qué no me sorprende! —rió Mar-lene—. Mira, hay algo muy especial de lo que quería hablarte. Es muy importante para mí decírtelo.

— ¿De qué se trata?

—De la noche del accidente.

Ambos se quedaron en silencio durante varios segundos.

—Me han contado cuál fue tu comportamiento. ¿Sabes? Recuerdo muy bien el contacto de mi mano con la tuya. En aquel instante creía que iba a morir. Pero tu mano fue la que me retuvo en esta vida, estoy plenamente convencida. Es algo que voy a recordar mientras viva.

Marlene vio la lágrima que resbalaba desde los ojos de Julio, y ella también lloró. Él le cogió ambas manos. No se dijeron nada durante un par de minutos.

—Bien, Julio. Ahora te toca hablar a ti. ¿Cómo fue tu segundo encuentro con Isidro?

—Verás… me siento como si te conociera de toda la vida y pudiera confiar plenamente en ti. Te voy a contar algo, pero tienes que prometerme que lo mantendrás en secreto.

—Vamos, Julio, sabes que lo haré. Dime.

—Creo que puede haber otra explicación al compor-tamiento de tu marido. No está muy descaminada de la tuya, ya que puede generar alteraciones psíquicas.

— ¿De qué estás hablando?

—Te lo contaré por si pudiera servir para ayudarlo. Debes hablar de esta posibilidad con tu psiquiatra. Se trata de drogas.

—Pero… ¡Julio! Creo que ahora eres tú el que no coordina lo que dice. Isidro jamás ha probado las drogas. De ningún tipo. Yo lo hubiera sabido, te lo aseguro.

—Lo siento, no quería importunarte. Pero tal vez has confiado en él más de la cuenta, preciosa mujer llamada Marlene.

— ¿Qué estás diciendo? ¡Explícate y déjate de rodeos! —Marlene no entendía cómo aquel hombre podía mezclar un asunto tan serio con esas absurdas frases. Julio debía tener un laboratorio de expresiones muy particular.

—El secreto que quiero que guardes para siempre es sobre mí. Te he mentido sobre mi profesión, pero es que, paradójicamente, mi profesión me obliga a mentir sobre ella. No vendo libros, es la excusa que pongo siempre. Soy… soy Jefe de Operaciones de la Policía Antidroga.

Las palabras helaron la sangre de Marlene. ¿Un experto en persecución de delitos contra la salud pública acusando a su marido?

—Lo siento, Marlene. Mira, sé que me crees, pero es necesario que no te queden dudas.

Julio Domínguez le enseñó la placa identificativa que acreditaba lo que le estaba diciendo. Ella tenía el corazón roto.

—Ayer ocurrió una cosa, un hecho fortuito. Llevamos un tiempo vigilando a una persona que está relacionada con el tráfico de estupefacientes; será mejor que no te dé más datos sobre esto, es secreto de investigación, pero se trata de alguien cercano a Isidro. El caso es que anoche pillamos a un individuo saliendo de su casa con un paquete sospechoso. Sabíamos lo que contenía.

—Sigue —dijo Marlene, con la mirada extraviada.

—Yo no participé en la detención. Estaba en la sala de operaciones coordinando el dispositivo. Cuando trajeron a aquel tipo, no podía creerlo: ¡era tu marido! Menos mal que nosotros llevábamos la cara cubierta, para preservar el anonimato, y él no me reconoció. Recuerda que no debes contarle nada de esto. Por lo menos sobre mí. En cuanto al asunto de las drogas, haz lo que creas más oportuno.

— ¿Qué ocurrió después?

—Verificamos que el artículo era cocaína pura. Lo suficiente como para enchironarlo —mintió Julio.

— ¿Cómo es que está libre? ¿A la espera de juicio? —interrogó ella.

—No, bella princesa. Está libre por ti. O por lo que yo te hice a ti.

— ¡No es posible, Julio! —No quería escuchar aquello. Jamás podría pagárselo, y tampoco estaba segura de que Isidro lo mereciese.

—Me he jugado mi puesto de trabajo. Convencí a mi equipo de que conocía a Isidro. Les dije que era una buena persona, con graves problemas personales, y que merecía otra oportunidad. Ellos accedieron, aunque ahora les debo un favor. Un gran favor. Espero que no me delate ningún compañero.

— ¿Te has jugado tu puesto por mi marido?

—No, Marlene. En realidad no. Me lo he jugado por ti —sentenció.

Le había salido la jugada redonda. Tras esconder el vídeo (relleno de talco) en casa de Javier Fernández, había telefoneado a Isidro para convencerlo de que fuera a por él. Los dos objetivos estaban cumplidos. Por un lado, despistar y entretener al profesor, quien jamás podría entender por qué había droga en aquella película y, en tal caso, por qué lo habían dejado en libertad. Y en segundo lugar, Julio se había ganado definitivamente la confianza de Marlene. La tenía comiendo de su mano.

—Lo siento —continuó Julio—. Ya ves, la agre-sividad de tu marido puede tener otra explicación.

—Necesito estar sola, Julio. Vete, por favor.

Julio Domínguez abandonó el hospital con una expresión de triunfo en su rostro. Se lo había pasado muy bien aniquilando lo poco que quedaba de aquella pareja.

**

Esa noche, en su casa, Isidro analizaba el problema que le había planteado Julio en forma de reto. La Teoría de la Estimación se aplica cuando no conocemos al verdadero valor del parámetro poblacional. Para tratar de descubrir o aproximar ese parámetro des-conocido, se utiliza un estadístico muestral (Estimador). Era lógico que, a ojos de Marlene, el estimador (el presuntamente ingenuo y bon-dadoso Julio) difiriese del verdadero pará-
metro oculto (el auténtico Julio). La diferencia entre ambos (estimador y parámetro) es el Error. Ese error solo se podría determinar si conociéramos el valor verdadero del pará-metro, pero, como eso no suele ocurrir, la línea a seguir es la investigación (la realización de inferencias que minimicen este error).

En otras palabras, si pretendía que su mujer lo creyese, tendría que desenmascarar a Julio.

41. ESTIMACIÓN POR INTERVALOS

DE CONFIANZA

Tiene por objeto estimar el parámetro poblacional desconocido a través de un intervalo de la recta real, para el cual exista una alta probabilidad de que el valor del mismo se encuentre entre sus límites.

El fin de semana pasó de largo y, por fin, llegó el lunes, el día X. La ansiedad inicial ante ese momento se había disipado el sábado, en el hospital, por el encuentro con aquel mal nacido llamado Julio Domínguez. Pero, de nuevo, a medida que avanzaba la mañana, una sensación de opresión se apoderó de su estómago. A las cuatro de la tarde era la cita con Silvana Amanca, la Reina Bruja.

Lo que el profesor no tenía muy claro era si el papel de Silvana se había limitado al pasado, a lo (supues-tamente) ocurrido con Salka hacía catorce años, o si estaba detrás de los movimientos actuales de Julio. Esta última posibilidad le aterraba, ya que Rosa había definido a Amanca como la auténtica instigadora del abierto acoso sufrido por la africana, en 1996. Este hecho, junto con el propio apelativo de “Reina Bruja” que Salka le otorgaba, le daba un peligroso cariz de líder. Por eso, Isidro sospechaba que Silvana era la que manejaba los hilos de sus marionetas.

Aún así, eso no significaba que fuese más peligrosa que Julio, ya que este no era una de esas marionetas. Era un auténtico sicario; y las únicas personas que Isidro veía factibles como contratantes de sus servicios eran Figueruela, Javi Fernández y la propia Silvana. Dudaba mucho de que se tratase del primero, aunque tampoco podía descartarlo. Pero las mayores papeletas eran para la Reina Bruja.

Trataría de no meter la pata en la entrevista. Una guerra frontal no le llevaría a ningún sitio, porque, si ella estaba al tanto de sus pasos, no iba a conseguir ponerla nerviosa por exhibírselos. Tenía que actuar con mucho tacto. Él sabía quién era ella, y estaba prácticamente seguro de que ella sabía lo que él buscaba. De hecho, lo sabía mejor que él, pues Isidro tampoco tenía claro lo que estaba buscando. Por eso intuía que iba a ser una especie de guerra fría entre ambos; ninguno iba a descubrir sus cartas. Eso, siempre y cuando el profesor no perdiera los nervios.

Durante la mañana se acercaron algunas alumnas y alumnos a revisar sus exámenes, lo que facilitó que Isidro no pensase mucho en Silvana y la jornada pasase rápi-damente. La creciente subida de adrenalina le impidió almorzar en condiciones. Pidió un sándwich en la cafetería y dejó algo más de la mitad.

A las cuatro menos diez minutos se personaba en la sede principal de Yesnay, en el municipio de Puerto de la Cruz. Se trataba de una funcional y discreta cons-trucción de color amarillo indio, con un frente abarrotado de ventanas de cristal y con palillería en aluminio de color gris acerado.

Le atendió un hombre, vestido con cara ropa italiana, con una chaqueta cruzada que a Isidro le resultó cho-cante, al recordarle las que suelen usar algunos pilotos de aviación. Tenía una generosa cabellera, cruzada por una impecable raya que separaba el pelo en dos mitades.

— ¿Qué desea, caballero?

—Buenas tardes. Tenía una cita con la señora Amanca.

—Señorita. Señorita Amanca. ¿Me dice su nombre?

—Isidro León.

— ¡Ah, sí, señor León! La señorita Amanca ha dado órdenes de hacerle pasar enseguida. Acompáñeme, por favor.

Isidro siguió al secretario a través de un ancho pasillo. Luego giraron a la derecha y allí accedieron, bajando dos escalones, a una puerta cerrada, con el nombre de Silvana Amanca en una placa. El secretario tocó y, tras oírse una voz que invitó a pasar, abrió la puerta, flanqueando al profesor.

— ¡El señor León! —anunció.

—Gracias, Roberto —se oyó decir.

Isidro estaba relativamente tranquilo. El ambiente de empresa le distraía del motivo por el cual estaba allí. Hasta que entró y la vio. La Reina.

— ¡Vaya, vaya! ¡Señor Isidro León! Mi antiguo profesor de Estadística —dijo Silvana, acercándose a Isidro y tendiéndole la mano.

Silvana no era tal como Isidro la recordaba. De estudiante, tenía unos rasgos andinos muy marcados, que la definían como una joven bastante atractiva. Ahora, esos rasgos estaban muy tamizados, seguramente por asiduas visitas a quirófano a lo largo de los últimos años. El resultado de la cirugía estética le había dado a Silvana una curiosa mezcla de facciones occidentales y suda-mericanas, cuyo resultado era una mujer aún más atrac-
tiva que la joven estudiante que fue.

Llevaba puesto un traje de ejecutiva, de chaqueta y pantalón verde carruaje ajustados, con una camisa blanca con listas verdes que doblaba sus mangas sobre la chaqueta.

—Es un honor para mí recibir una visita tan ines-perada como la suya. ¿Acaso está pensando en renovar su vestuario? —dijo Silvana, con una mirada tan fría y en un tono tan neutro que no se sabía si era una pre-tendida broma o un agresivo sarcasmo.

—Pues no, Silvana. Mi visita no tiene nada que ver con tu profesión. Digamos que es una cortesía hacia una de las alumnas más brillantes que han pasado por la Facultad de Economía —respondió Isidro, demostrando que también sabía regatear en aquella peligrosa partida.

—Entonces ¿a qué debo tal honor? Creo que no nos hemos vuelto a ver desde que terminé la carrera. Supongo que no habré ganado un premio especial y viene usted a entregármelo.

Silvana permaneció de pie mientras hablaban. No invitó al profesor a sentarse y este se sintió incómodo, pero no dijo nada.

—En todo caso, soy yo el que está buscando un premio. Pero eso no tiene importancia. Veo que te va muy bien en los negocios. Siempre apuntabas a un futuro emprendedor —dijo el profesor.

— ¿Y bien? —dijo Silvana, con expresión de enojo. Le abría el ruedo para que entrara directamente a matar.

—Verás, Silvana. Estoy investigando un poco sobre la gente que estudió contigo. Busco cosas sobre tu promoción, no sé si estarás al tanto —provocó Isidro.

—Pues… no. No estoy al tanto. ¿De qué se trata? ¿Una reunión de antiguos alumnos o algo así?

—Más bien, algo así. ¿Qué puedes contarme tú al respecto? —Isidro trataba de arañarle las cuerdas vocales para que soltara prenda.

— ¿Sobre qué? No entiendo nada —respondió Amanca.

Aquella armadura de hueso no iba a ser nada fácil de carcomer. Si quería algo, aunque fuese falsa informa-ción que le diese alguna pista, tendría que ser más directo.

— ¿Tienes contacto con alguien de tu promoción de estudios, Silvana?

—Perdóname, Isidro, pero no dispongo de toda la tarde. Soy una mujer muy ocupada, aunque suene a pretencioso; pero es así. No sé a dónde quieres ir a parar. Para satisfacerte, te diré que no tengo contacto con casi nadie. A veces me encuentro con algún que otro compa-ñero, pero nos saludamos y pasamos de largo. Me he enterado, eso sí, del intento de suicidio de Sara, la mujer de Apolo.

Los cinco sentidos de Isidro emitieron una intensa señal de alerta. Sin quererlo, Silvana le estaba dando un dato decisivo en su investigación. ¿Cómo no se había acordado antes?

— ¿Has dicho… Apolo? —trató de confirmar.

—Sí, me refiero a Luis Figueruela. Resulta que Apolo le ha puesto los cuernos y ella ha intentado quitarse de en medio.

— ¿Sabes, Silvana? Ahora me cuadra un dato que me faltaba en mis indagaciones. Y ha sido gracias a ti, sin tú saberlo. Recordaba que Figueruela era muy atractivo y tenía un apodo apropiado, pero creía que era Adonis.

—Cada día se aprende algo nuevo. —La actitud antipática de Silvana no extrañaba al profesor. Además, la violenta entrevista de pie, cara a cara, añadía una embarazosa sensación de apremio.

—Bien, veo que tienes prisa para que me vaya, así que iré al grano. Quería preguntarte por algunas personas. ¿Te parece bien?

—El juego es suyo, profesor. Pero no sé en qué consiste.

—Eso no importa. ¿Recuerdas a Germán? Le llama-ban el “neonazi”.

—Sí, me acuerdo perfectamente. ¿Qué pasa con él?

— ¿Sabes que murió asesinado? Creo que fue en Francia. En Montpellier. —Isidro trató de descifrar las reacciones de Silvana, pero la peruana era un auténtico muro blindado.

—Creo recordar algo de eso, sí. ¿Y…? —se limitó a decir ella.

— ¿Recuerdas que Figueruela te faltaba al respeto en primer curso? Espero no ser irrespetuoso con esta pregunta, no es mi intención. ¿Cómo te llevabas con él, después de lo sucedido?

—Lo recuerdo perfectamente. Me decía “sudaca”, pero eran cosas de críos. Su intención era más hacerme rabiar que insultarme. Todo eso quedó olvidado. ¿Por qué lo saca usted ahora a colación?

— ¿De verdad crees que eran cosas de críos, Silvana? ¡Pero si teníais dieciocho años!

—Aún así, sus intenciones no fueron nunca las de dañarme. Él se disculpó y yo le creí —respondió, sin expresar ninguna emoción—. ¿Algo más, Isidro?

—Sí, permíteme un par de preguntas más. Hace tiempo que quería hablar contigo, y, cuando no estás de viaje, me tienen que apuntar en una agenda para hacer cola. Ahora que por fin estoy aquí, pretendes despedirme antes de invitarme a sentar —protestó.

—Está bien, señor León. Sentémonos. —Hizo una indicación con la mano para invitarlo a usar una silla, a un lado de su escritorio, y ella se acomodó en su sillón.

La Reina había accedido a sentarse, pero no parecía dispuesta a ceder en la reducción del atosigamiento ambiental que había creado. Permaneció callada, espe-rando el movimiento de Isidro. Era una buena estratega, pensaba él. Esperaba pacientemente simulando impa-ciencia para, tal vez, contraatacar cuando llegara el momento. Pero ni siquiera eso lo sabía con seguridad, porque Silvana tenía todas sus cartas cubiertas con una inescrutable coraza.

—Iré al grano, pues veo que eso es lo que quieres, Silvana. Como imagino sabrás, estoy investigando sobre Salka. —Al final fue él quien primero descubrió la jugada.

— ¿Qué quieres decir? ¿Qué investigas exacta-mente? —dijo, con la misma frialdad que servía de hilo conductor en todas sus expresiones.

—La recuerdas, ¿verdad? ¿Te caía bien? Solo estuvo en primer curso. ¿Qué fue de ella? —disparó el profesor, sin blanco fijo.

—Salka era una joven muy rara. No me caía, simplemente. Paradójicamente, era a la vez victimista y una prepotente. Con su carita de niña buena y desvalida, haciéndose la mártir, quería hacernos creer que su vida era un infierno. Pero, si le preguntabas algo, apenas te respondía con monosílabos. Nos miraba a todos por encima del hombro, nunca quiso intimar con nadie.

A Isidro le dolían mucho aquellas palabras, sobre todo viniendo de una persona que había sido menos-preciada por Luis Figueruela, aunque ella le quitara importancia.

—Tal vez, Silvana, se sentía realmente rechazada. Tal vez no tuvo tus arrestos para no dar importancia a un descalificativo racial. —Isidro lanzó un dardo envenenado.

— ¿Sabe qué le digo? Yo vine de un país extranjero y no fue fácil la adaptación, porque, como usted está pensando, había un importante sector social que nos rechazaba. Pero lo que no hice fue quedarme con los brazos cruzados. Me integré, hice muchos esfuerzos pero lo conseguí. Logré el respeto de mis compañeros, luché y seguí adelante. Hoy en día tengo un pequeño imperio. Y Salka…

— ¿Y Salka? ¿Qué tiene Salka? —Quería que Silvana terminara la frase que había empezado, porque la había dejado a medias.

—No sé nada de ella, pero con su carácter, su introversión y su autoexclusión, no creo que haya llegado muy lejos —sentenció.

— ¿Qué es para ti llegar lejos? ¿Ganar mucho dinero por haber montado una empresa de ropa? Tal vez eso te da la felicidad, pero…

— ¿Qué fue de Salka, profesor? Contesteme esa pregunta. ¿Llegó lejos?

Isidro tomó aquel reto como una auténtica provo-cación por parte de Silvana Amanca. Pero no estaba dispuesto a caer en ella.

—Eso es lo que trato de averiguar, Silvana.

—Pues me temo que ha venido al sitio equivocado. Y ahora, si me disculpa… —dijo, levantándose, pero Isidro, esta vez, permaneció sentado.

—Hubo una fiesta. En Navidad. Salka fue brutal-mente acosada. Creo que tú tuviste un papel estelar en ello.

Silvana dio un fuerte manotazo en el escritorio, tan inesperado que hizo saltar a Isidro de su silla. Era su primera pérdida de control en la entrevista.

— ¡Esa expresión es inadmisible, profesor León! Le gastamos alguna broma; le puedo conceder, incluso, que, muchas de ellas, bastante pesadas. Pero un acoso brutal es otra cosa. Esta conversación está llevándonos a unos derroteros que no pienso transitar con usted.

El profesor se puso en pie, porque la invitación de Amanca para que se fuera era cada vez más innegociable.

—Una última cosa, Silvana. ¿Recuerdas a Edu? —Isidro le tendió un cebo, sin mucha confianza en que ella lo recogiese.

—Sí. ¿Qué ocurre con él?

¡Lo recordaba! Uno de los nombres de la carta de Salka que no pertenecía al listado de alumnos y Silvana sabía quién era. Otro de los pocos cabos sueltos que le faltaban a Isidro estaba delante de sus narices, esperando a que el profesor encontrase las palabras adecuadas para poder arrancárselo a aquella víbora. Tenía que ser listo, para que Silvana no sospechase que era un farol. La tensión era cada vez más insoportable desde que se habían puesto los dos (otra vez) en pie.

—Quería saber qué fue de él. Dime algo y me iré. Por cierto, ¿cómo se apellidaba? Se llamaba Eduardo… —dijo, chasqueando los dedos como si hablara con su memoria.

La intención de Isidro no era, necesariamente, saber qué había sido de Edu, sino averiguar quién era. Trató de mostrar un rostro muy calmado, para disimular la velo-cidad vertiginosa que estaba actuando en su corazón en forma de latidos. Y es que Silvana era muy lista.

— ¿Eduardo? Creo que el paso de los años le ha atrofiado los recuerdos, profesor. Se llama Julio Domínguez.

Era una de esas sensaciones que se tiene a veces y no se puede explicar con palabras. Como cuando te falta una sola pieza para completar un puzle y la tienes en la mano, pero te empeñas una y otra vez en encajarla al revés. Eres incapaz de darle la vuelta, porque el color del dorso parece más acorde al hueco que la propia realidad.

No se trataba de un asesino a sueldo. Era un miembro activo de la trama, uno de los que “causan el mayor daño físico”, según decía Salka en la carta. A Marlene la había atropellado. Sin quererlo, la Reina le había dado la combinación para abrir una cerradura, al proporcionarle la identidad de Luis y de Edu. Sin quererlo… ¡o tal vez a propósito, para eludir respon-sabilidades y hacerlas recaer en otros!

—Es verdad. Lo que no recuerdo es por qué lo llamaban Edu.

—Pues era algo entre nosotros. —Silvana parecía, de nuevo, más tranquila al no hablar de Salka—. Desde el primer día de clase, Julio se manifestó como una persona en extremo correcta, con un exceso de cortesía y retórica que, a nuestra edad, nos sorprendía. Primero nos referíamos a él como “el educado”; finalmente se quedó con “edu”.

Ese era un capítulo que Isidro no recordaba. Al fin y al cabo, era un mero apelativo entre compañeros y él no tenía por qué conocerlo. Pero le seguía desconcertando algo. Julio Domínguez tampoco estaba en la lista.

— ¿Por qué no terminó el primer año? —preguntó.

—Creo que dejó los estudios prematuramente, pero no porque quisiera, sino porque no había pagado la matrícula. Sus padres tenían serios problemas económicos y tuvo que abandonar —contestó Silvana tranquilamente.

— ¿Sabes qué es de él ahora?

— ¿Puedo hacerte yo una pregunta? —El profesor la invitó con un gesto afirmativo—. ¿A dónde te conduce todo esto? ¿Qué pretendes?

—Respóndeme y te lo aclararé —“aunque no hace falta”, pensó.

—Julio Domínguez es un tipo peligroso. Eso es todo lo que debes saber —dijo ella.

— ¿Peligroso, Silvana? ¿Por qué dices eso? ¿Tienes contacto con él?

—Está bien, me estoy cansando de este juego y tengo ganas de que te marches. No sé a qué viene todo este desatino. Te contaré quién es Julio Domínguez, aunque no debería hacerlo. Su profesión, teóricamente, es un secreto. Es un jefe de la Policía Antidroga. Por eso es un tipo con el que debes tener cuidado. Nunca se sabe cómo tratar a alguien que oculta su identidad, ¿no te parece? Ahora te toca a ti y te marcharás. ¿De qué va todo esto?

De nuevo, una revelación esclarecedora de muchas cosas. Isidro jamás hubiera imaginado que Julio fuese uno de aquellos siniestros encapuchados que parecían terroristas. ¿Qué sentido había tenido aquella esceni-ficación burlesca del vídeo en casa de Javi “el morboso”? Empezaba a sospechar que era una ficha descontrolada en el tablero de la Reina; a veces, se movía por sí sola. Su carácter grotesco y arrogante le perdía. La teatralidad del vídeo y su jactancia como atropellador de Marlene dibujaba a un personaje inestable y desquiciado. Isidro había creído, hasta ahora, que Julio sería incapaz de atentar de nuevo contra su mujer dentro del recinto hospitalario, pero, si realmente era un loco, cabría esperar de él cualquier cosa. Y eso lo inquietaba.

— ¿Cómo sabes tanto de Julio, Silvana?

— ¡Te toca a ti! —gritó—. ¡Dime de qué va esto!

— ¿Te relacionas con Julio? Contesta.

— ¡De acuerdo, por el amor de Dios! Tengo un buen amigo que también es policía secreto y trabaja con Julio. Por eso lo sé. ¡Y ahora, contestame o lárgate!

—Tengo una prueba. Una carta de Salka. Habla de Edu, de Germán, de Apolo y de la Reina Bruja. ¿Por qué te llamaban así, Silvana?

Silvana Amanca se quedó mirándolo fijamente durante unos instantes, pensando cómo responder.

— ¿Qué dice la carta? —dijo al fin.

— ¿La carta? La carta es “la carta” que tengo bajo la manga. Mi seguro de vida. Una prueba.

— ¿Una prueba de qué? ¿Crees que tienes algo contra mí? —se defendió Silvana.

—La Reina Bruja es la que mueve los hilos, ¿me equivoco?

— ¿Me está usted acusando de algo, señor León? Si es así, hay unos juzgados a donde acudir en estos casos.

— La Reina Bruja… —empezó Isidro.

—De acuerdo, Isidro. Te diré claramente por qué no acudes a una comisaría. ¡Jamás podrás demostrar que soy la Reina Bruja! ¡Y ahora, sal de aquí! ¡Esto ha ido dema-siado lejos!

Silvana abrió la puerta y esperó a que Isidro se retirara. Luego dio un portazo.

La tensión de aquella tarde, aunque previsible a priori, lo había desgastado. Pero había acudido a la cita sin esperar sacar nada en claro; solo pensaba hacer un poco de ruido, aun creyendo que eso lo perjudicaba. Era el riesgo que tenía que correr para intentar avanzar. El resultado había sido un torrente de información bastante sugerente. El poder identificar y uniformar a Julio con Edu era todo un triunfo. Y ahora, en su casa, iba a cerrar definitivamente el crucigrama.

Tenía en la mano la copia de la carta en la que había apuntado, borrado y vuelto a anotar a medida que el crucigrama había ido adquiriendo sentido. La última palabra, la parte derecha de la “5 horizontal” (el eslabón más débil de la cadena), estaba reservada para Luis Figueruela.

Ahora solo quedaba resolver el anagrama: “3, 5 y 7 forman un anagrama de lo que ansío en estos mo-mentos”. Combinando las letras T, B, E, C, O, A, D, A, O, a Isidro no le costó mucho responder. Lo que Salka ansiaba era que “TODO ACABE”.

Lo había conseguido. Había descifrado el enigma. Sabía quiénes eran los malos. Pero las dos cuestiones principales que preocupaban al profesor estaban aún sin respuesta. ¿Qué le pasó a Salka, de qué culpaba a Edu, Luis, Germán y Silvana? ¿Cómo demonios habían llega-do a sus manos las canciones de Isidro?

**

Isidro ya tenía definido un intervalo de confianza, en cuyo extremo inferior estaba el valor más débil, Luis Figueruela. En el extremo superior reinaba, con toda su procacidad e insolencia, Silvana Amanca. Dentro del inter-valo también estaban situados Julio Domín-
guez y el fallecido Germán. La estimación por intervalos de confianza permite establecer el grado de fiabilidad o confianza que se puede tener de que el verdadero valor del parámetro desconocido se encuentre entre los límites del intervalo. Isidro sabía que ese dato des-conocido, el “misterio Salka”, se encontraba inmerso en aquel siniestro intervalo con una probabilidad altísima.

42. EL ERROR DE ESTIMACIÓN

El error de estimación es una medida de la precisión estadística, y está relacionado con la amplitud del intervalo de confianza: cuanta más precisión se desee, más estrecho será dicho intervalo.

Durante la noche del lunes y todo el martes, estuvo dándole vueltas a su próxima jugada. A estas alturas, Julio y, tal vez, Luis Figueruela, estarían al tanto de su en-cuentro con Silvana. Quien realmente le preocupaba era Julio, porque no sabía por dónde podía salir. Lo creía capaz de cualquier cosa. Barajó la posibilidad de esperar a que este se moviera, pero era demasiado arriesgado. A aquel psicópata podría darle por atropellarlo a él también; o encerrarlo en prisión, por tráfico de drogas. O, peor aún, hacerle más daño a Marlene. No; esperar turno no era una buena opción.

El profesor tenía ahora una ventaja con la que antes no contaba. Sabía quién era Julio, a qué se dedicaba, e incluso dónde trabajaba: en aquel almacén, junto a la comisaría. A última hora de la tarde del martes ya había decidido por dónde empezar: provocando a Luis, al “eslabón más débil”.

Pero, antes, tenía que hacer una llamada a La Palma. La había demorado excesivamente.

— ¿Hola?

— ¿Ángela? Soy Isidro.

Durante un par de segundos, ninguno se atrevió a exponer el tema. Fue Ángela quien se decidió primero.

—Supongo que ya has leído la carta.

—Sí, Ángela. Prometí llamarte.

—Te lo preguntaré directamente, Isidro. Tú le cono-cías. ¿Mi hijo era ese monstruo que describe la carta?

—No lo sé, Ángela, no lo sé. No puedo responderte. A mí también me cuesta creerlo. Entiendo cómo puedes sentirte. Hasta ahora no he encontrado ninguna pista, ningún dato objetivo que me incline a pensar que todo esto ocurrió así.

—Encuentra a ese niño, Isidro. Hazlo por mí. Yo ya estoy vieja y solo quiero que, si existe, sepa que tiene unos abuelos dispuestos a ayudarlo. Luego podré morir en paz.

—Siento que tengas que estar pasando por esto, Ángela.

Era una llamada dura, pero había tenido que hacerla. Cuando colgó, marcó el teléfono de VOI-VOI.

—Buenas tardes. Quería hablar con el señor Figue-ruela. ¿Está todavía en la oficina?

— ¿Su nombre, por favor?

—Isidro León. —El profesor no estaba dispuesto a seguir jugando al escondite.

—Un momento, señor León.

Al cabo de un instante contestó la voz de Luis.

— ¿Isidro? Supongo que tendrás más preguntas sobre Salka. Creo que tú y yo ya hemos hablado todo lo que debíamos.

—Estás equivocado, Luis. Te advertí que llegaría hasta el fondo y que luego tendrías noticias mías. Tengo las pruebas. Ahora lo sé con total seguridad. La otra vez que hablamos, tenía serias dudas sobre ti. Pero tengo todos los nombres: Edu, Germán, Silvana y Luis Figueruela. Voy a acudir a la policía. Solo quería que lo supieras.

Estaba apostando muy fuerte con aquella exa-geración. Ni siquiera sabía de qué podía acusarles, pero ellos le temían. Por lo menos, Luis.

—Escucha, Isidro. No sé qué pruebas tienes, pero la vez anterior ibas de farol. No te creo, eso es todo.

—Reconozco que, cuando hablamos, no sabía nada. Pero ahora tengo los nombres. Sé quién es Julio; o Edu, como lo quieras llamar. Tenía algunas dudas. Creía que, tal vez, Javier Fernández estaba metido en el ajo, pero ahora sé que eras tú la cuarta pata del banco.

El profesor intentaba expresarse con un pretendido conocimiento al detalle de la trama, para confundir a Figueruela. Los tartamudeos dubitativos de este le rea-firmaban que iba por el camino correcto.

—Escucha, Isidro… Tal vez te estás precipitando en sacar conclusiones. Deberíamos hablar… ¿Qué pruebas puedes tener tú? ¿De qué?

“Sí, tal vez deberíamos hablar”, pensó Isidro. “Pero tendrás que llamarme tú, si te interesa”.

—Lo siento, Luis. Como tú dices, ya hemos hablado suficiente —dijo, y colgó el teléfono.

Lleno de euforia por la conversación, el profesor planeó, ilusionado, la siguiente jugada. A la defensiva había obtenido toda la información indispensable. De ahora en adelante solo consideraba movimientos de ataque, hasta el jaque mate final.

—Te toca, Julio Domínguez. Veamos quién es más peligroso de los dos.

El miércoles, 26 de enero, Isidro concluyó sus trámites burocráticos con las Actas de los exámenes correspondientes a las asignaturas del primer cuatri-mestre. Mientras se tomaba un café, leyó la prensa local. En el “Diario de Avisos” se recogía la noticia de que un importante diputado regional del PSOE renunciaba a su escaño en el Parlamento de Canarias por discrepancias con la dirección regional. Eran malos tiempos para los socialistas. Con la que les estaba cayendo a nivel na-cional, en Canarias no iba a ser diferente. La crisis y su utilización política, junto a las presuntas guerras internas de poder, les seguía pasando factura. Se acordó de Anita, la mujer de Rosa; le apenaba que le tuviesen que ir mal las cosas (aunque ella las hiciese bien) por un simple efecto dominó, empujado desde arriba. Luego se distrajo con la estampa blanca con que había amanecido el pico del Teide, el más alto de todo el territorio nacional. Isidro consideraba que él ya había pasado todo el frío que le tocaba; ahora tenía que dejar helados a Julio, Luis y Silvana Amanca.

Alrededor de las cuatro de la tarde del miércoles, aparcó su coche en un extremo de la larga calle, pru-dentemente alejado del almacén adonde lo habían conducido la noche del viernes, tras capturarlo saliendo de casa de Javi “el morboso”. Estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta, tenía todo el tiempo del mundo. Se había llevado un libro de ficción para entretenerse, así que se abandonó a la lectura, levantando la vista de vez en cuando, vigilando, tanto el herméticamente cerrado almacén como la puerta principal de la cercana comisaría de policía.

Las enormes compuertas del supuesto garaje no parecían tener intención de abrirse, pero el trasiego de gente entrando y saliendo en la comisaría no le dejaba concentrarse en el libro. A las cinco de la tarde se convenció de que, tal vez, cometía un error esperando a Julio en aquella esquina. Quizá aquella enorme sala era un lugar destinado a determinadas operaciones de actua-ción, cuando las circunstancias lo requiriesen. Su lugar habitual de trabajo podría estar en cualquier otro lado de la ciudad. Lo lógico era que su equipo de operaciones estuviese vinculado a la adjunta jefatura, pero solo era una suposición suya.

Sobre las seis menos cuarto salió. Al principio no lo reconoció, vestido con unos vaqueros muy gastados y adornados con roturas, estratégicamente salteadas, acordes a la moda actual. Acompañaba una camiseta negra, estampada con unas letras que, desde su posición, era imposible distinguir. Sin su chaqueta y corbata, tan propias de sus formas amaneradas, le costó identificarlo, pero era Julio Domínguez; Edu, para los amigos.

Presa de una súbita excitación, los músculos de su cuerpo se tensaron y liberó toda la carga de energía contra el volante, apretándolo firmemente. Edu se dirigió a pie, muy despacio, hacia la zona de la calle donde se en-contraba Isidro. El profesor no había contado con eso. Después de ordenar su captura (saliendo de casa de Javi) y de presentarse “casualmente” en el hospital estando él allí, a Isidro no le cabía ninguna duda de que aquel loco conocía su vehículo. No sabía qué hacer, su plan no tenía consistencia. De momento, solo pretendía vigilarlo, averiguar sus rutinas para, posteriormente, pensar en algo más atrevido. Pero ahora podía ser descubierto.

Julio se acercaba por la acera que lindaba con el asiento del profesor; ya estaba llegando a la altura del coche. Isidro se agachó, aunque si Julio lo abordaba y lo veía escondiéndose, sentiría estar haciendo el ridículo más grande e infantil del mundo. Oyó claramente las pisadas, nítidas. Ahora sonaban justo a su lado. Si había identificado el vehículo, Edu ya estaría mirando hacia su interior, a través de la ventana.

Pero los pasos siguieron de largo. Muy despacio, el profesor fue incorporándose. Levantó ligeramente la vista hasta abarcar el retrovisor exterior. Reconoció al policía alejándose y él siguió levantándose, lentamente. En la siguiente esquina, Julio giró a la derecha. Isidro esperó unos segundos y, con el corazón a pleno rendimiento, se apeó. Caminó cuidadosamente a lo largo de la calle. Una vez en la esquina, se detuvo y la giró con meticulosidad, casi a cámara lenta. No vio a Julio. La calle que ahora surgía ante él era muy larga, pero se abría hacia izquierda y derecha en una transversal, situada a unos cuarenta metros. Julio tenía que haber girado ahí, porque, de lo contrario, su campo de visión lo cubriría. Avanzó los cincuenta pasos que lo separaban del cruce. ¿Izquierda o derecha?

Extremando la cautela, volvió a pararse en la esquina y miró a ambos lados. A la izquierda no se veía rastro de Julio. A la derecha, la calle avanzaba tomando una pronunciada curva, de manera que no podía ver más allá de unos veinte o treinta metros. Avanzó por ella, aligerando un poco el paso, y fue trazando la curvatura ansiosamente. No se percató de la presencia del Ford Focus Azul de cuatro puertas, aparcado a un lado, al que estaba rebasando en esos momentos. Sin tiempo para reaccionar, el profesor se encontró con una fuerte mano tapándole la boca y una punta afilada presionando sus riñones.

—Entra en el coche, estimado profesor —dijo Julio, empujándolo sobre los asientos traseros.

Con unas cuerdas, lo ató de pies y manos. Las tensó tanto que la sangre, prácticamente, no llegaba a las extremidades del profesor. El dolor en sus muñecas era atroz. Tal como cayó, recostado sobre el asiento, así per-maneció, casi inmóvil, durante todo el trayecto. Edu arrancó el coche, se enfundó una chaqueta que tenía en el maletero y abandonó La Laguna.

Isidro no pudo hablar con él, ya que Edu ambientó su locura con música clásica muy intensa y estresante: el ballet en dos actos, de Stravinsky, “La consagración de la Primavera”. Y la puso a un volumen tan encarnizado que generaba más tensión que las propias cuerdas que desgarraban sus talones y sus muñecas. A través del espejo interior veía a Edu sonreír, silbar al compás de los violentos y agresivos compases, e incluso dirigir (con un dedo) a una imaginaria orquesta de ex alumnos de Isidro a su servicio. La demencia de aquel personaje era sobrecogedora.

Isidro dedujo que habían entrado en los iniciales barrios periféricos del extrarradio del municipio de Santa Cruz de Tenerife; el coche atravesaba estrechas y bacheadas calles suburbiales a una velocidad excesiva. El cuerpo del profesor danzaba, arriba y abajo, por efecto de los bruscos bandazos del vehículo, al mismo tiempo que las endiabladas notas musicales alcanzaban el clímax.

Por fin el motor se detuvo. Isidro temblaba de horror. El desquiciado esperó cuatro minutos, sin pronunciar palabra alguna, oyendo a Stravinsky. Luego apagó la música y las notas quedaron suspendidas, haciendo eco en los oídos de Isidro, alejándose progresivamente hacia otra dimensión. aquella podía ser la última música que escuchara en su vida.

El conductor se bajó, y el profesor pudo escuchar la apertura de una pesada puerta de garaje. Julio abrió la puerta trasera del coche y sacó a Isidro, arrastrándolo por los pelos sin contemplaciones. El profesor gritaba de dolor. Era una calle estrecha, casi un callejón. El lugar parecía una zona de naves industriales. Entraron en un viejo almacén y Julio cerró el portalón.

Una vez dentro, se dirigieron a una amplia zona central, rodeada por un complejo laberíntico repleto de pasillos atestados de amplios y altísimos estantes, ocu-pados por millares de cajas cerradas y etiquetadas. Varias escaleras de mano, regulables en altura, se repartían por aquella red de túneles. En un extremo del almacén había un montacargas en bastante buen estado; parecía recién comprado. El alto techo estaba cruzado por una maraña de tubos sistemáticamente dispuestos, que hacían recordar la estructura de los pabellones deportivos.

Julio Domínguez, sin dejar reponerse a Isidro, lo ató fuertemente a una columna, con las manos por detrás y las piernas muy juntas.

—Perdone mi falta de educación, señor profesor. Es usted mi invitado de honor y ni siquiera lo he saludado en condiciones. Creo que ya nos conocemos. Soy Julio Domínguez. Estamos en una nave habitualmente utili-zada por la policía antidroga, de la que yo formo parte, para simular tratos con narcotraficantes. Ya sabe, nos hacemos pasar por intermediarios, negociamos con ellos aquí y luego los empapelamos. Es lo que se llama una tapadera. Pero… ¿qué le importará a usted todo esto? A veces me pongo a hablar y me voy por las ramas. ¿Está usted cómodo, señor León? ¿Necesita algo?

— ¿Qué tal si me suelta y hablamos tranquilamente? —contestó Isidro.

—Un momento —dijo Julio, colocándose el dedo índice en los labios en señal de petición de silencio. Alguien había llamado a una pequeña puerta situada en la parte posterior. Julio la abrió.

—Hola, Luis. Sabía que vendrías.

Luis Figueruela entró en la nave y, al ver al profesor atado a la columna, su rostro se descompuso.

—Julio, creo que debemos tratar esto con cautela. No puedes excederte.

—Desde luego, estimado compañero. Es lo que pienso hacer. Veamos, señor León. Le voy a formular una pregunta de las fáciles. Si su respuesta es satisfactoria, podremos pasar a otra o, tal vez, le haga un cuento. ¿Qué sabe usted?

Julio se acercó hasta Isidro y su rostro casi rozó el del profesor.

— ¿Qué quiere decir? —respondió Isidro, ansioso.

Sin previo aviso, Julio asestó un fortísimo puñetazo en la boca del estómago del profesor. Este se dobló por la mitad. Le costaba respirar, se había quedado medio asfixiado. Julio cogió otra cuerda y le rodeó el cuello con ella. Bordeó la columna y, desde atrás, tiró, sin compa-sión, aplastando la tráquea de Isidro contra el grueso pilar. Entonces ató la cuerda, y la garganta del profesor quedó prácticamente inmóvil, de manera que cualquier pequeño movimiento le generaba gravísimos problemas respiratorios. La situación era límite, porque todavía jadeaba por efecto del puñetazo, y esos jadeos le produ-cían involuntarios movimientos en la zona del cuello que, al rozar con la cuerda, lo ahogaban.

— ¡Por favor, Julio, esto es una locura! —suplicó Figueruela.

— ¡Cállate, Luis! Señor profesor, se lo preguntaré por segunda y última vez. Si me miente, tal vez su cuello termine por partirse antes de tiempo. ¿Está preparado?

Aquel demente se quedó mirando fijamente a Isidro, esperando respuesta. Al profesor no le llegaba el aire.

— ¡Le pregunto que si está preparado para res-ponder! —gritó de nuevo.

—Sí —contestó suavemente, tratando de no mo-verse, pero ahogándose.

—Allá va la pregunta. ¿Qué sabe usted? ¿Qué información tiene sobre lo que le ocurrió a Salka? Mire, me cae usted muy bien, aunque su mujer me cae mejor, esa es la verdad. De hecho, estoy pensando en liarme con ella, si es que logra volver a caminar, porque no me gustan lisiadas. Cuando usted nos abandone, yo me ocuparé de Marlene, así que, por ese lado, no debe an-gustiarse, estará en buenas manos.

La súbita furia le subió a Isidro desde las tripas y quemó todos sus órganos internos. Pero, al llegar a la garganta, le arrancó el poco aire que recibía y empezó a asfixiarse, jadeante. Su rostro comenzó a amoratarse, con sus últimos suspiros.

—Como le decía, Isidro. Usted me cae bien. Si le parece, haremos un trato. Antes de abandonar esta vida, usted me cuenta lo que sabe y, luego, yo le remato el resto. ¿Acepta?

El aire no le llegaba a los pulmones. Las fuerzas lo abandonaban y ni siquiera escuchaba las palabras de aquel lunático. Luis suplicaba a Julio, pero este lo ignoraba.

—Haremos una cosa, señor León. Yo le aflojo la cuerda del cuello y usted me cuenta. ¿Acepta o no acepta? ¡Diga algo, no tengo toda la tarde! Tengo una reunión de trabajo a las siete y media.

—Sí —logró articular, sin aliento, Isidro, en un último esfuerzo por agarrarse a la vida.

Entonces Julio se apiadó de él. O, quizá, sería más correcto decir que quiso ser más sádico y prolongar su agonía. En cualquier caso, lo cierto es que le alargó la vida.

Con la soga más floja, el profesor empezó a respirar a un ritmo brusco y desacompasado. Pero, por lo menos, respiraba.

— ¡Vamos, señor León! ¡Estoy esperando! Ya le he dicho que no tengo todo el tiempo. Le he invitado a venir gustosamente, pero no se tome demasiadas confianzas con su generoso anfitrión o volveré a apretar.

Julio agarró con fuerza la cuerda, amenazando con tirar de ella.

— ¡Espere! —dijo Isidro, desesperado.

— ¡Vamos! ¡Estoy ansioso por escuchar sus datos!

—Únicamente sé que cuatro personas hicieron daño a Salka. Pero no sé qué clase de daño. Simplemente he averiguado vuestros nombres; todo lo demás eran estra-tégicos intentos para obtener información.

— ¡Vamos, señor Isidro! ¡No ha terminado usted! ¿Cómo se enteró de lo ocurrido con Salka, tantos años después?

—Por una carta. Ella me la envió.

— ¿Ella? Le garantizo que Salka está muerta. Se suicidó en febrero de 2000. —Julio perdió la paciencia y apretó la cuerda contra la garganta del profesor.

—Ella… me la… escribió… ¡ajjjj! —El aire dejó de circular de nuevo.

— ¡Por favor, Julio! ¡Basta ya, lo vas a matar! —gritó Figueruela.

— ¿Cómo dice, señor León? ¡No lo entiendo! ¡Vocalice, por favor! Todo un profesor universitario y con estos problemas de dicción. ¡Es usted patético!

Volvió a aflojar ligeramente la cuerda, dejándola al límite, con la presión suficiente para que las palabras de Isidro solo pudiesen fluir en susurros.

— Fue en 1997. Pero yo la…

— ¡Más alto! ¡Ya me estoy cansando de este juego! —gritó furiosamente.

El profesor tuvo que elevar la voz; con cada sílaba pronunciada, la vibración de las cuerdas vocales estrujaba estas contra la soga, y el dolor era cada vez más agónico.

—La envió en el noventa y siete… pero se extravió. Yo la recibí… hace unos meses.

—Eso suena a fantasía. Pero supongamos que le creo. ¿Dónde está la carta?

—En un cajón de mi escritorio… en mi domicilio. ¡Podemos ir y comprobarlo!

—No se preocupe por eso. Le creo. Ya la recuperaré y la leeré con calma. Supongo que a usted no le importará. Ya le he dicho que, cuando nos abandone, me voy a dedicar en cuerpo y alma a su mujer, así que tendré que irme acostumbrando a utilizar su casa como si fuera mi segunda vivienda.

—Escucha, Julio —suplicó Luis Figueruela—. Él no sabe nada, ya lo has oído. Las cosas no tienen por qué cambiar. Estamos a tiempo de cortar de raíz este asunto sin que nadie resulte herido. Piensa lo que haces.

— ¿Herido? ¡Nadie va a resultar herido! Ni siquiera el profesor, ¿es que no me oyes? El señor León lleva un tiempo buscando a Salka y hoy se va a reunir, por fin, con ella. La única pena que me queda es que no haya podido despedirse de su tullida mujerzuela, pero ya lo haré yo en su nombre.

Isidro León tiritaba, indefenso, esperando el mo-mento de su muerte, momento que estaba en manos de un hombre perturbado. Su único posible aliado para impedirlo, Luis Figueruela, tenía tanto o más miedo que él. La diferencia era que Luis tenía miedo de Julio, mientras que Isidro tenía miedo de morir sin poder demostrar a Marlene que no estaba loco; y temía también por Marlene, ante las amenazas de Julio.

—Te lo suplico, Julio —insistió Luis.

Sin previo aviso, aquel sádico golpeó fuertemente a Luis en el rostro y este cayó al suelo. Luego empezó a patear su espalda y su estómago, sin piedad.

— ¡Ya me tienes harto, Apolo! ¿Querías heridos? ¡Pues los tendrás!

Tras más de una docena de golpes recibidos, Figueruela quedó inmóvil, casi inconsciente, sangrando por la boca y jadeando. Julio fue derecho hacia Isidro, quien pensó que había llegado su hora. Edu solo tenía que apretar un poquito la soga y todo acabaría.

—Señor profesor, ruego disculpe los malos modales de mi compañero. Espero que no vuelva a molestarnos. Sé que tiene usted prisa por hablar con Salka en los infiernos, pero yo no soy tan cruel como parece. Voy a satisfacer su curiosidad y luego le dejaré morir en paz. Le voy a hacer un cuento. Va a saber exactamente qué ocurrió en Navidad del noventa y seis. Y no solo eso: se lo voy a proyectar.

Isidro se sorprendió por lo que estaba escuchando.

—Sí, señor León —continuó—. ¡Lo que está oyen-do! Se lo voy a proyectar. Usted va a ser un espectador de primera fila, como si estuviese allí, en aquella habitación, en 1996. No solo lo va a oír, lo va a ver. Cuando le hablé por teléfono, con acento francés, sobre aquella cinta de vídeo, “Fútbol amistoso. Mauritania-
España”, no sabía qué información manejaba usted. Por eso nombré la auténtica cinta, el auténtico título, por si acaso usted supiese de su existencia. Quería asegurarme de que me creía y que iría a casa de Javier Fernández.

— ¿Quiere decir… que está grabado? —murmuró Isidro para no desgarrar sus cuerdas vocales.

— ¡Bingo! Primero le diré por qué estamos aquí. Apolo se sintió amenazado por usted, llamó a la Reina, y ella decidió que esto no podía seguir así. Me encargó solucionarlo, pues soy un gran experto en diplomacia. Yo llamé a Apolo y aquí estamos.

Julio entró en un pequeño receptáculo que hacía las veces de oficina. Isidro trató de ver cómo se encontraba Figueruela, por lo menos averiguar si estaba vivo. Lo oía jadear, y eso lo tranquilizó. Pero era imposible alcanzarlo con la vista, porque la cuerda que le sujetaba el cuello no le permitía moverse ni un milímetro. Julio regresó de la oficina arrastrando algo. Era una mesa que portaba un televisor y un reproductor de vídeo. Aflojó la cuerda del cuello de Isidro, lo suficiente para que el profesor pudiese bajar la cabeza y ver la tele.

—La sesión va a comenzar, profesor. Si aparta usted la vista o, simplemente, cierra los ojos ante el horror de las imágenes, ese será el último instante de su ya de por sí corta vida. Empieza el cuento.

**

Mientras Julio enchufaba los aparatos y preparaba la cinta, Isidro León se planteaba cuál era el error que había cometido para llegar a aquella situación. En la Teoría de la Estimación, el error de estimación está direc-tamente condicionado por el tamaño de la muestra seleccionada, de manera que, cuanto mayor sea dicha muestra, más pequeño será el error. Pero a partir de la población, consti-tuida por aquella maldita promoción, la muestra cuidadosamente seleccionada para herir a Salka era muy pequeña; e incluso, a dicha muestra, había que restarle un elemento, el difunto Germán. Muestra pequeña, error muy grande. La Estadística no fallaba. Si hubieran participado más personas en los actos que Isidro se disponía a visualizar, segura-mente habría más fisuras, muchas más grietas informativas, que le hubieran permitido llegar al fondo del asunto sin asumir los grandes riesgos que le habían llevado al corredor de la muerte.

43. CONTRASTE DE HIPÓTESIS

Una hipótesis estadística es una afirmación provisional que se hace sobre una (o más) característica de la población. Un contraste (o test) de hipótesis es la regla que permite determinar la validez de una hipótesis: en función de las evidencias muestrales, el investigador tomará la decisión de “Rechazar” o “No Rechazar” la hipótesis.

—Esta historia trata de una fiesta. En realidad, de dos fiestas. Todo comenzó con una reunión de com-pañeros de promoción, una de esas celebraciones con abundancia de alcohol y drogas, donde el sexo se deja para el final. Estaba con nosotros un profesor de Eco-nomía Aplicada llamado Mauro; en la fiesta, todos nos dirigíamos a él como “el profe”. Entonces apareció Salka. Nadie imaginó que se pudiera presentar, y mucho menos a mitad de la velada, como si de una entrada triunfal se tratase.

Mientras hablaba, Julio accionó el botón del tele-visor, pero sin encajar aún la cinta de vídeo.

—No es que fuese algo personal, entiéndalo, pero a muchos no nos pareció adecuado que una intrusa se colase en nuestra fiesta.

— ¿Por qué una intrusa? —Isidro trató de concen-trarse en las palabras de Julio para burlar su propio miedo.

— ¡Ah, profesor! Bien, le permito que me haga preguntas, quiero ser considerado con usted, porque cuando nos daba clase no le importaba que le interrum-pieran, así que yo le corresponderé. Veamos… ¿Por qué una intrusa? Salka iba por libre. No se llevaba con nadie de la clase, por eso era una intrusa. Algunas compañeras la habían invitado a la fiesta, aunque sin esperanza de que se dignase aparecer; incluso, una vez allí, trataron de ser amables con ella. Pero Salka no quería amistad con nadie. Era muy suficiente, y había ido allí, únicamente, a por su presa.

— ¿Su presa? —preguntó Isidro.

—Sí. Salka estaba enamorada. Románticamente enamorada de su profesor de Economía. Todos lo sospe-chábamos porque era muy evidente. De hecho, había rumores de que “el profe” se la estaba tirando. Pero, para él, no era más que una aventura sexual, él mismo nos lo confirmó esa noche.

— ¿Mauro os contó eso?

Julio se acercó bruscamente a Isidro y apretó un poco la soga de su cuello.

— ¡Profesor! ¿Es que no me está escuchando? ¡No quiero repetirme! —dijo; luego aflojó la cuerda y volvió hacia la mesita. Isidro, jadeando, trató de superar la repentina sensación de asfixia—. Continuemos. Lo cierto es que Mauro no le hizo caso. Salka estaba incómoda, arrinconada con sus temores y sus pensamientos. Los intentos de integrarla por parte de algunas chicas no sirvieron de nada. Entonces nos decidimos a hacerlo nosotros. ¿Te acuerdas, Apolo?

Luis Figueruela se estaba levantando, lenta y dificul-tosamente, del suelo. Escupía sangre al toser. Julio metió la cinta en el aparato reproductor y siguió.

—Siéntate, Apolo —le tendió una silla y Luis se sentó—. Como le decía, profesor, tomamos la decisión de integrarla en la fiesta. ¡Y transformamos la velada en un aquelarre! Pronto convertimos a la negra en la atracción principal. Nos dedicamos a insultarla. ¿Se imagina qué morbo? Inventamos una especie de concurso consistente en ver quién era capaz de dedicarle la frase más perversa y humillante. No todos participaron, desde luego, pero el alcohol y las drogas animaron a mucha gente. Germán y yo lo hubiéramos hecho igual sin ayuda química, pero gente como Luis, Silvana, Javi Fernández y algún otro, se dejaron llevar por el efecto psicotrópico. Mauro se mantuvo al margen, pero observaba como un auténtico “voyeur”, con un extraño interés morboso. ¿Está cómodo, profesor? La proyección va a comenzar.

—Sí —simuló Isidro.

—Después de la fiesta, nos llevamos a Salka a un apartamento. La manipulamos con engaños para llevarla hasta allí. Y ahí es donde comienza este vídeo. Fue la segunda fiesta de la noche, mucho más selecta que la anterior. Participamos cinco personas, en una cruel orgía donde la negra era nuestro juguete: los cinco privile-giados. El azar, señor León, como usted nos enseñó, nos brindó una oportunidad irrepetible. Una noche que nunca olvidaremos.

— ¿Ha dicho cinco? ¿Cinco, contando a Salka? —preguntó Isidro.

—No. He dicho cinco privilegiados y un entrete-nimiento. Cada uno tenía su apodo de guerra, e hicimos historia con él: Edu (perdón por nombrarme el primero), Apolo, la Reina, el neonazi y el profe.

— ¿Es posible que Mauro estuviera allí? —Isidro no terminaba de creerlo, pero ahora entendía cómo habían podido convencer a Salka para acudir a esa reunión privada. Habría ido con Mauro.

—Sí, no solo es posible, sino que lo va a verificar enseguida. Ocurre que era un apartamento alquilado por la Reina, posiblemente con un nombre falso, y ninguno de nosotros sabía que ella había preparado un dispositivo de cámaras de grabación. Por eso existe esta cinta. Se cuidó mucho de inmortalizar nuestra participación para, tal vez, poder chantajearnos algún día.

Edu pulsó el botón “play” y comenzó la repro-ducción. Se veía a Salka tumbada sobre la cama, en ropa interior. A su alrededor se movían Apolo, Edu, Germán y Mauro. Bruscamente, Germán y Edu arrancaron las dos prendas íntimas que cubrían a la africana mientras esta emitía un pequeño grito, tal vez más por el dolor que por la vejación. Luego animaron a Figueruela a comenzar. Se veía a un Luis totalmente borracho, tambaleante, quien, finalmente, se abalanzó sobre Salka. Germán y Edu le abrieron y sujetaron ambas piernas a la extremadamente delgada africana, y Mauro le agarró los brazos, inmovi-lizándolos. Entonces Apolo la penetró.

—Le permitimos el estreno a este gilipollas —dijo Julio—. Queríamos asegurarnos de que no se arrepentiría después. Ya que estaba allí, tenía que participar, porque, de lo contrario, podría delatar al resto; tiene un carácter muy frágil. Fíjese ahora en el vídeo, profesor, lo que dice este tonto.

Isidro se echó a llorar. Experimentaba una sensación de impotencia y de rabia contenida que tenía que aflorar por algún sitio. La imagen de la caligrafía de Salka, aquellas duras palabras que le había escrito pidiendo ayuda, lo desgarraban por dentro. Nunca pudo hacer nada por ella. Y todo porque el destino le había reservado a Isidro (en aquellos días) un cambio de domicilio (desde Arona hasta La Orotava), y no recibió la carta.

En el vídeo, se escuchó un absurdo (y fuera de lugar) “te quiero” en boca de Figueruela durante el acto sexual. Por lo menos, dentro de su abominable acto, Luis estaba tratando de ser todo lo suave y delicado posible con ella. Por eso Salka lo había definido como “el eslabón más débil”.

— ¿Por qué llora, profesor? ¿Por lo patético que es el personaje de Apolo? ¡Mire lo avergonzado que está ahora! —dijo Julio, señalando hacia Luis, que trataba de recuperarse—. No se preocupe, que, cuando él termine, viene la parte de mayor acción. Y entonces nos reiremos.

Silvana Amanca no se veía por ningún lado. Se oía una especie de gemido femenino, pero evitaba claramente la cámara. Cuando Apolo terminó, les tocó el turno a Mauro, Germán y Edu. Las perversas intenciones de los tres no tuvieron límites. Abusaron de Salka brutalmente, por vía anal, vaginal y bucal, llegando incluso a pene-trarla los tres a la vez, turnándose las zonas de entrada de su egoísta y vil placer. Julio provocaba a Isidro con asquerosos y obscenos comentarios, y el profesor intentó, en lo posible, evadirse de lo que estaba viendo y oyendo.

— ¿Sabe, profesor, qué estaba haciendo la Reina mientras nos follábamos a la negra? ¡Se estaba mastur-bando! ¿Quién cree usted que es más sádico? ¿Nosotros, por nuestros sádicos actos, o ella, con sus sádicos orgas-mos? Nosotros éramos los violentos, pero ella se excitaba con nuestra violencia.

Hubo algo que llamó la atención de Isidro. Salka no lloró durante toda la grabación. El profesor dedujo que la africana no pensaba darles ese gusto, porque sabía que, lo que más deseaban aquellos animales, era ver reflejado, en su rostro, el miedo y el dolor derivados del daño que le estaban causando. Por eso se mantuvo firme, retán-dolos con su fría mirada y sus profundos ojos ame-
nazantes. Parecía decir: “Volveré de la tumba y os aniquilaré”.

Seguramente esa actitud fue la que descontroló a sus violadores, porque Germán y Edu la abofetearon. Mauro no le pegó, pero se reía mientras la violaba y veía cómo su labio sangraba. Figueruela trató de detener los golpes, pero lo empujaron y se lo impidieron. En un inesperado arranque de cruel sadismo, Julio le propinó a Salka un fuerte puñetazo en el estómago, y ella se dobló sobre sí misma. “¡Basta!”. Fue la única palabra que se oyó pro-nunciar a la Reina Bruja. El tono imperativo fue suficiente para que los golpes cesasen.

— ¿Ha visto, profesor? ¡Yo solo quería que aquella zorra gritase y llorase! Si la Reina no llega a intervenir, le aseguro que la hubiera matado a golpes. ¡Lo juro!

El profesor sabía que iba a morir y no tenía nada que perder. No iba a poder vengar a Salka, pero, por lo menos, no estaba dispuesto a dejar que Julio saliera de allí como un héroe.

— ¿Sabes qué ocurre, cerdo? ¡Que no conseguiste tu objetivo! No lograste hacerle daño; ella no te imploró, no te brindó ni una lágrima suya, porque no te la merecías. Quisiste tratarla como un objeto, pero el objeto fuiste tú. No necesitó, ni siquiera, suplicarte, porque sabía que no eras nadie. ¡Solo un desgraciado! ¿No te das cuenta? Ese vídeo es vergonzoso para ti y tú te enorgulleces de él.

Isidro pronunció aquellas palabras sin filtrarlas, tal como le salieron del alma, y con una provocativa y cínica sonrisa. Julio fue hacia él, totalmente descompuesto. Isidro continuó hablando al comprobar que, por primera vez en la tarde, el policía dudaba. Sus reacciones ya no eran tan contundentes. Julio querría apretar la soga, pero no estaba dispuesto a dejar que Isidro muriese tan feliz, burlándose de él. Descontrolado, le dio una fuerte bofetada al profesor. Este rió.

— ¡Sigue golpeándome! ¡Mátame, aprieta la cuerda, hijo de puta! No me das miedo, de igual forma que tampoco asustaste a Salka. Fuiste poco hombre para ella. Parece mentira, pero fue la negra la que te humilló a ti, ignorándote. Mírate en el vídeo, como una bestia, tan educado como aparentas ser, pero nadie fue capaz de respetarte. Salka no era tu juguete. Tú sí que eras, y sigues siendo, un juguete. Una marioneta manejada por la Reina. ¡Ella es la inteligente! ¡Tú apareces en el vídeo, ella no!

Edu agarró a Isidro por el cuello y pegó su cara contra la suya. Estaba fuera de sí, y empezó a apretar, progresivamente, la garganta del profesor, quien se iba asfixiando poco a poco, muriéndose.

— ¿Crees, de verdad, que no le hicimos daño? ¿Conque eso piensas? ¡Pues te equivocas! ¡Esa zorra quedó embarazada! —Edu sonreía por el placer enfer-mizo que le provocaban sus propias palabras—; pero nunca pudo averiguar cuál de nosotros cuatro era el padre. Y murió con esa duda. Si hubiera podido elegir padre para su bastardo, quizá se inclinase por el profe, o incluso por Apolo.

Isidro no podía mantener los ojos abiertos. Edu cada vez apretaba con más fuerza, ahogándolo. El profesor dejó de respirar.

—Pero, tal vez, ese niño que esperaba era mío, o del neonazi. ¡Todos nos vaciamos viciosa y violentamente en su vientre! —gritó, apretando con mucha más fuerza la garganta, para rematar a Isidro.

Edu no se lo esperaba. Posiblemente lo había infravalorado. Pero el remordimiento humano tiene un límite, y el de Luis había sido rebasado. Figueruela le entró por la espalda, clavándole brutalmente el cuchillo del propio Edu. Sabía que no tendría perdón eterno por haber participado en aquella salvaje noche de navidades, en el noventa y seis, pero él lo había estado pagando, día tras día, desde entonces. Mientras que aquel animal, aquella bestia con apariencia humana, no conocía el término compasión. La pesadilla tenía que finalizar ya, pero no con la muerte de un inocente como Isidro. Eran ellos, los auténticos desalmados, quienes pagarían.

A Julio Domínguez se le quebró la sonrisa en una ridícula mueca, que pasaba de la incredulidad al horror. Sus dedos no pudieron seguir apretando el cuello de Isidro y lo soltaron, mientras miraba al profesor a los ojos. Este le sostuvo la mirada. Julio había perdido y lo sabía. Cayó de rodillas, delante de Isidro, como si estuviese rogando clemencia. Pero su destino lo había rubricado Figueruela. Cayó hacia un lado, entre convul-siones, mientras agonizaba, amenazado por los últimos suspiros de su existencia.

Luis e Isidro se miraron. El vídeo había terminado cuando Edu, Germán y Mauro se habían cansado de Salka. Luis le explicó el final de la velada.

—Después de violarla, la Reina pidió que nos apartásemos. Dijo que quería tener una sesión privada con Salka, pero que podíamos mirar; insistió en que las observáramos, porque eso la excitaba. No sé si era verdad o, simplemente, quería ver humillada a Salka. —Mientras Luis hablaba, Isidro trataba de reponerse.

— ¿Esa parte no se ve? —preguntó, esperanzado, entre bruscos jadeos.

—No. La grabación era suya; supongo que la borró para no incriminarse. Luego nos entregaría una copia a cada uno, en un claro gesto de extorsión. Ninguno de nosotros sabía cómo ni para qué, ni siquiera ella misma, pero la Reina nos tenía bien agarrados para cualquier cosa que pudiese necesitar en el futuro. Nunca se sabe las vueltas que da la vida: Julio se hizo policía, yo empre-sario… Ella no hubiera dudado en chantajearnos si nos hubiese necesitado alguna vez. A mí nunca me ha pedido nada, pero siempre he tenido claro que, si me requería, tendría que acudir a su llamada.

— ¿Todos teníais una copia?

—Solo Edu la conservó. Los demás la destruimos, no queríamos pruebas. Solo existe esta copia y el original, que lo tiene la Reina. —Luis había entrado a la oficina mientras hablaba, y ahora regresaba con un martillo y unas tijeras.

Ante la atónita mirada de Isidro, Figueruela empezó a golpear el vídeo a martillazos, contra el suelo, destrozándolo.

— ¿Qué te propones, Luis? ¡No puedes hacer eso!

— ¿De verdad? —Arrancó la cinta magnética y, con las tijeras, la fue despedazando en pequeños frag-mentos—. ¿Crees que voy a conservar esta prueba?

—Está la cinta original. No ganas nada con esto.

—Tienes suerte, Isidro, porque te voy a soltar y vas a poder salir de aquí con vida. Confórmate con eso.

— ¿Alguien sabe qué fue del bebé de Salka? —preguntó el profesor.

—Yo lo estuve investigando durante muchos años. Desde aquel día, entregué mi vida a ese propósito —dijo Luis—. Moví cielo y tierra para encontrarlo.

El empresario tiró los pequeños pedazos de cinta en una taza de baño que había en la oficina y accionó la cisterna.

—Encontraré el vídeo original, Luis. Si me sueltas, no voy a parar, y tú lo sabes —amenazó Isidro.

—Yo sé que no lo encontrarás. La Bruja es lista y no lo permitirá.

—Mañana volveré a hablar con Silvana, Luis. Si hace falta conseguiré una orden de registro para que la policía encuentre esa cinta. Y ahora, responde. ¿Encon-traste al niño?

—No quiero que vea nunca el vídeo, ¿lo entiendes? No quiero que sepa lo que sufrió su madre. No puedes sacar esto a la luz. Pero sé que jamás encontrarás el original.

Figueruela cogió el cuchillo y se acercó al profesor. Isidro no le temía, sabía que no le iba a hacer daño; ya había causado todo el que le había sido posible. El empre-sario cortó las cuerdas que sujetaban sus extremidades y soltó la del cuello. Isidro cayó al suelo, incapaz de mantenerse en pie. Estaba mareado, y los pies no podían ejercer su función.

— ¡Y ahora, lárgate de aquí! Nadie te relacionará con la muerte de Julio si desapareces ya. ¡Y llévate las cuerdas con las que te ató! —dijo Luis.

— ¿Vas a comerte esto tú solo? —preguntó Isidro.

—Yo lo maté y lo volvería a hacer. Yo pagaré.

— ¿Y qué vas a contar?

—Ese, querido profesor, no es tu problema —dijo, dedicando al profesor una extraña sonrisa.

Se levantó como pudo y se dirigió, casi a rastras, hacia la pequeña puerta trasera de acceso a aquella nave. Antes de salir, le formuló una última pregunta a Luis.

— ¿Qué pasó después con Salka?

—Cuando la Reina terminó con ella, nos la llevamos en el coche de Mauro. Le pusimos su ropa y sus zapatos. En el coche íbamos Germán, Mauro y yo. La Reina y Edu se quedaron, recogiendo y adecentando el apartamento. Seguimos las instrucciones de la Reina, a quien todos respetábamos sin saber bien por qué. En la autopista del sur, a la altura de Candelaria, nos detuvimos y arrojamos a la africana en la cuneta.

— ¿La abandonasteis en una cuneta? —preguntó el profesor, asombrado.

—Textualmente.

— ¿Y después?

—Cada uno de nosotros siguió su camino, temerosos de que nos denunciase. Por lo menos yo. Creo que los demás confiaban en que Salka sería incapaz, porque se habría metido en serios problemas, dada su situación irregular. A partir de entonces, no volvimos a hablar de ese tema, y, durante mucho tiempo, no supimos nada de ella. Hasta que nos enteramos de que vagaba, emba-razada, por las calles de La Laguna. Germán y Edu disfrutaban con eso, pero yo no podía soportarlo. Pensé en suicidarme, lo juro, pero no tuve valor para hacerlo.

Isidro observó, desde la puerta, a aquel despojo de lo que había sido un brillante alumno, primero, y un próspero empresario después. Las palabras de Figueruela sonaban suplicantes, como si pretendiese escuchar compasión, tal vez un “yo te perdono” de labios de Salka. Pero el profesor pensaba que ninguno de aquellos desgraciados, incluido Luis, merecía misericordia. Abrió la puerta y salió.

El ruido llegó a sus oídos al cabo de un par de minutos, cuando se alejaba de aquel barrio industrial periférico ubicado en medio de la nada. Luis Figueruela sabía que Julio guardaba el arma de fuego en el interior de su chaqueta. Le dio un par de minutos a Isidro para que se alejase de allí y no pudiesen implicarlo. Comprobó que el arma estaba cargada, quitó el seguro y la depositó dentro de su boca. Mauro, Julio, Germán y Luis ya no existían. Solo faltaba la Reina, pero eso eran palabras mayores.

**

En Inferencia Estadística, el Contraste de Hipótesis funciona igual que cuando se juzga al presunto culpable de algún delito. El prin-cipio fundamental es el mismo: el acusado es inocente hasta que no se demuestre lo contra-rio. Por eso, la hipótesis a contrastar nunca puede ser del tipo “Silvana es culpable”. La hipótesis sometida a prueba es, así lo exige la Estadística, “Silvana es inocente”. Solo si la evidencia muestral encuentra pruebas sufi-cientes para rechazar esa hipótesis, es decir, para condenar a Silvana, podremos tomar tal decisión.

En Contraste de Hipótesis, cuando no hay evidencias para el rechazo de la hipótesis a contrastar, no suele hablarse de Aceptación sino de No Rechazo, ya que esa falta de pruebas no implica, necesariamente, que la hipótesis sea cierta (o sea, que Silvana sea ino-cente); más que aceptar eso como verdadero, Isidro no había podido demostrar lo contrario.

**

Estaba clarísimo; en base al visionado de la cinta, Silvana Amanca tenía razón cuando había pronunciado aquellas proféticas palabras: “Jamás podrás demostrar que soy la Reina Bruja”. Se había cuidado mucho de pre-servar su identidad.

44. CONTRASTES NO

PARAMÉTRICOS

La Contrastación No Paramétrica es una meto-dología estadística de contraste en la que no se precisa la especificación inicial del modelo de distribución poblacional.

El jueves y el viernes, la prensa local recogía la noticia en primera página. Habían aparecido, en un local industrial, los cuerpos sin vida de un jefe de operaciones antidroga y el dueño del imperio VOI-VOI, el Doble Virtual Operativo Informático. Los detalles eran confusos y escabrosos. Cada periódico tomaba un camino diferente y se aventuraba a especular con lo ocurrido. Uno de los rotativos recogía (el viernes) la noticia, sin confirmar oficialmente, de que se habían encontrado restos de (lo que parecía ser) una cinta de vídeo destrozada. Pero, claro, así contado, eso podía significar cualquier cosa, incluso que no tuviese relación con ambas muertes.

Fue el sábado cuando se citaban fuentes policiales que relacionaban a Luis Figueruela y al ya identificado (públicamente) Julio Domínguez. Al parecer, habían coincidido un año en la misma clase en su época de universitarios, pero esa casualidad no debía desviar la supuesta línea principal de investigación policial, que relacionaba el misterioso incidente con una operación de narcotráfico a gran escala. También parecía definitivo, a falta de confirmación oficial, que Luis Figueruela habría asesinado al policía y, posteriormente, se habría suici-dado. Y básicamente eso era todo. Ninguna mención que sugiriese la presencia de una tercera persona en el lugar del crimen. Pero eso no significaba que la policía no lo investigase; simplemente, que no había trascendido a la prensa.

Si la investigación condujese a la policía hasta Isidro, él les contaría la verdad. Sería difícil que lo creye-ran sin la prueba del vídeo. Más bien lo relacionarían con ellos por asuntos de drogas; al fin y al cabo, el profesor había sido conducido (clandestinamente, eso sí) a la sala de operaciones del equipo de Julio con una cinta de vídeo como la que había en el almacén.

De todas formas, todo esto era mucho elucubrar. Él no creía realmente que llegasen a implicarlo. Después de casi tres meses de investigación, había resuelto el “misterio Salka”. Aunque todavía quedaban cuatro detalles por resolver, y creía muy improbable darles fin.

El primero era la eterna pregunta, cuya respuesta nunca iba a encontrar porque solo Salka la sabía y estaba, presumiblemente, muerta. ¿Cómo había conseguido las letras de sus canciones? En cualquier caso, tampoco iba a permitir que ese enigma le quitase más el sueño, porque lo daba por “caso cerrado”.

En segundo lugar estaba el último vértice del pentágono. Silvana Amanca parecía que iba a quedar impune. Había sido tan inteligente que se saldría con la suya. Isidro temía que, a estas alturas, la peruana hubiese destruido el vídeo original. Al fin y al cabo, era la única prueba fiable de lo que había pasado. Pero, hasta en caso contrario, tampoco el vídeo la inculpaba. Podría generar, junto al testimonio de Isidro, dudas razonables, pero no creía que la llevara a la cárcel. Tal vez Luis Figueruela tenía constancia de que Silvana ya había destruido el vídeo, pues había mostrado un férreo convencimiento de que Isidro nunca lo encontraría.

El profesor estuvo unos días valorando si debía tener otro encuentro con Silvana, pero dudaba seriamente de su eficacia y decidió esperar.

En tercer lugar, lo más importante para él, era poder salvar su matrimonio. Le había prometido a Marlene volver con pruebas de que no estaba loco y de que su cruzada era real. La prueba la había tenido ante sus ojos, había sido obligado a visionarla. Pero ahora no existía. Luis Figueruela fue cobarde hasta el final.

Por último, aunque no sabía bien por qué, creía tener la obligación moral de encontrar al hijo de Salka. Quería saber si había sobrevivido y, en tal caso, cómo había crecido. Deseaba que hubiese sido feliz, ya que su madre no pudo serlo. Figueruela lo había estado buscando, pero no le había aclarado si lo había encontrado o no. Esta labor podría ser muy complicada de llevar a cabo.

También tenía que llamar a Ángela, la madre de Mauro. Le había prometido hacerlo cuando averiguara algo. Sin embargo, el profesor no tenía arrestos para telefonear. Una cosa era que Mauro hubiese dejado embarazada a Salka y se desentendiese del todo. Pero asumir que su hijo había participado en una violación múltiple contra la africana y que esta había dado a luz, como consecuencia de ello, sin saber quién era el padre, eran palabras mayores.

Dado que recuperar a Marlene no iba a ser un camino de rosas, el sábado 29 fue al hospital para tratar de ir limando la delgada (pero resistente) franja que se había interpuesto entre ambos. Encontró a Antonia y a Arturo. Ambos le sonrieron amablemente. Isidro se planteó que, a veces, el apartarse un poco y dejar correr el aire puede fortalecer las relaciones entre las personas. Marlene no estaba en la cama.

— ¿Y Marlene? ¿Está haciendo rehabilitación por la tarde? —preguntó, confundido.

—Algo así —respondió Arturo—. Te vas a llevar una sorpresa.

Saliendo del cuarto de baño, en compañía de una enfermera y de un andador, Marlene se desplazaba lentamente, más impulsada por la fuerza de sus manos que por la propia acción locomotriz de los pies, pero estaba claro que aquel era un avance definitivo, e Isidro no pudo contener la emoción. Cuando Marlene lo vio, pareció recargarse, y se esforzó como nunca para desfilar ante él de la manera más digna y solemne que pudo, ostentando su progreso.

Una vez en cama, sus padres se retiraron, pruden-temente, para dejarlos un rato a solas. El profesor estaba impresionado. Sería capaz de renunciar a ella con tal de que volviese a caminar. Y ahora lo estaba consiguiendo. Pero quería las dos cosas, y por eso estaba allí. Marlene lo miró, esperando a que él hablase primero.

—Hola, amor. Creo que la última vez que estuve aquí armé un buen jaleo.

—Sí, eso parece. Tuviste suerte de que no te denun-ciaran. ¿Has venido a decirme que vas a pedir una cita con Brouwer?

—No, no es eso. Todavía estoy embarcado en mi locura personal. ¿Te has enterado de la noticia?

—Pues… ¿te refieres a la muerte de Julio? —pre-guntó ella.

—Sí. Veo que ya lo sabes. Escucha. Habrás oído que ha muerto otra persona en aquel almacén, ¿verdad?

— ¿Almacén? ¿A qué te refieres? La prensa habla de una nave industrial, no sé si es lo mismo. Sé que ha muerto un empresario.

—Mira, Marlene. Te dije que, algún día, te demos-traría que lo que yo persigo no es una locura. Pues bien, estoy casi en condiciones de decirte que me va a ser prácticamente imposible. Pero por lo menos he descubierto la verdad. Obviamente no te la voy a contar ahora, porque creerás que cada vez estoy más loco. Pero quiero que, poco a poco, vayas barajando algunos datos, información objetiva que te haga pensar en todo lo que te cuento.

—No te entiendo, Isidro. Por favor, no empieces otra vez —rogó Marlene—. Si quieres salvar nuestra relación, sabes que este no es el camino.

—Lo que te voy a decir es fácilmente comprobable. Incluso la prensa apunta algo. Dice que Julio y Luis Figueruela coincidieron en la universidad. Fueron alum-nos míos, eran miembros de la trama que, según tú, me debo extirpar con el matasanos Brouwer. Eran compa-ñeros de promoción de Salka. Y de Rosa; y de Anita. El complot existió de verdad, pero no lo puedo demostrar. En el almacén había un vídeo, pero estaba destrozado.

—Isidro, me estás asustando. —La cara de Marlene denotaba miedo y tensión extrema.

— ¿Qué quieres decir, cariño? —dijo él, acercándose.

— ¡No te acerques o llamaré a las enfermeras! ¡Te lo advierto! ¡Vete de aquí!

—Pero ¿qué te pasa? Tu reacción es despropor-cionada —dijo él, reculando sobre sus pasos.

— ¿Por qué lo llamas “almacén” si la prensa no lo ha hecho? ¿Cómo sabes que había un vídeo destrozado? He leído alguna información, pero muy poco creíble; hablan de un artículo destrozado, pero no aseguran que sea necesariamente un vídeo —dijo ella.

— ¿A dónde quieres ir a parar?

— ¿Has estado en ese almacén? ¿Estabas allí cuando murieron? —preguntó, alarmada.

Isidro lo comprendió enseguida. Había metido la pata yendo allí. Se estaba implicando, él solo, en las muertes de Julio y Luis. Y su mujer no era, en estos momentos, una persona de su total confianza, ya que creía firmemente en su enajenación.

— ¡Marlene! ¿De verdad crees que yo los he mata-do? ¿Acaso es eso lo que insinúas? ¡Creo que eres tú la que está loca!

—Isidro… Necesito pensar. Déjame sola.

—De acuerdo. ¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a la poli-cía y decirles que sospechas que tu marido es responsable de la muerte de Julio, como venganza por haberte atropellado? ¿Y que Figueruela fue una víctima acci-dental porque pasaba por allí?

—La pista principal de la investigación, según la prensa, está relacionada con las drogas, no con la ven-ganza. Y en eso es en lo que creo.

— ¡Oh, no! ¡Ahora lo comprendo! ¡Ese cerdo te contó la trampa que me puso! El vídeo relleno de droga, para luego actuar como un perdonavidas. Ahora sé por qué lo hizo: para cortejarte.

— ¿De qué estás hablando? Sé perfectamente que eres un consumidor habitual de sustancias estupe-facientes, y, además…

— ¡Lo siento, Marlene! ¡Esto me supera! Haz lo que creas más correcto. Si quieres, denúnciame a la policía, nadie te lo va a impedir. Diles que sospechas de mí como asesino de esos dos desgraciados. Si, por azar, algún día descubres la verdad, los remordimientos no te permitirán vivir.

Abandonó la habitación y el hospital. Había disi-mulado bien las marcas en el cuello y el dolor que aún le producían. Pero, en cualquier caso, había sido un error hablar con su mujer.

El resto de la tarde lo pasó en su casa, tocando la guitarra para evadirse. Su cabeza seguía dando vueltas a todas las cuestiones sin resolver, pero el fracaso en el acercamiento a Marlene lo había desmoralizado. Se veía ante cuatro callejones sin salida, cuatro laberintos que tenía que sortear, pero no era capaz de salir de ninguno. Buscaba inventivas actuaciones, pero ninguna le con-vencía. Tal vez al día siguiente se sentiría más despejado y encontraría alguna solución.

A primera hora de la mañana del domingo sonó el teléfono. No tenía por costumbre recibir llamadas a esas horas, y menos aún un domingo. Miró el reloj. Marcaba las siete y media.

— ¿Diga?

— ¿Es usted Isidro?

—Sí. ¿Con quién hablo? —La voz le resultaba familiar, pero, a esas horas y sin estar despierto del todo, era incapaz de identificarla.

—Soy Silvana.

El profesor dio un respingo y se levantó de la cama, como impulsado por un resorte. Se puso a caminar de un lado a otro, tratando de pensar. ¿Por qué lo telefoneaba ella?

— ¡Señor León! ¿Está usted ahí?

—Sí, Silvana. La llamada me ha cogido por sor-presa. Aparte de estar profundamente dormido, descubrir la identidad de… del interlocutor… me ha producido más inquietud aún que el sobresalto acústico —ironizó.

—Ya veo a dónde quiere ir a parar. Está resentido conmigo tras nuestra conversación del pasado lunes. Reconozco que estuve bastante borde. Verá, profesor, he tenido algunos problemas en la empresa y, seguramente, los pagué con usted. Me gustaría invitarle a tomar algo para disculparme. ¿Podría venir a mi casa y charlamos?

En condiciones normales hubiera considerado la situación extremadamente peligrosa, pero, después de haber intimado con la propia muerte en el almacén de Edu, enfrentarse a Silvana ya no le atemorizaba tanto. Además, si la cinta de vídeo aún existía, era muy proba-ble que estuviese en su casa. No es que fuese a registrarla con ella presente, pero por lo menos averiguaría dónde vivía y, tal vez, podría reincidir en otro allanamiento de morada. Ya tenía experiencia al respecto.

—Esta vez el juego es suyo, señorita Amanca. ¿Cuándo?

—Sigues resentido, ¿eh? ¿Ahora dejas de llamarme Silvana? Vale, como quieras. Quiero que vengas ahora.

Cuando Isidro la tuteaba, ella lo trataba de usted; y ahora, a la inversa. El verdadero talante de la Reina Bruja estaba aflorando en forma de frases imperativas. Aquello era una orden en toda regla, pero Isidro no la iba a regatear.

—De acuerdo. Dime tu dirección.

—Bien. Otra cosa. Trae la carta de la que me ha-blaste. Quiero echarle un vistazo.

Silvana estaba siendo más directa que nunca. Isidro interpretó estas palabras como un triunfo. Aquella mujer se sentía acorralada. El farol de la carta con las pruebas, finalmente, había surtido su efecto. A pesar de conservar su suficiencia y su pedantería, se había tenido que rebajar a telefonearle y “pedirle” (realmente, exigirle) una entrevista.

Decidió llamar a Ángela antes de ir a casa de Silvana. La peor noticia que Ángela podía esperar de una llamada de Isidro era la confirmación de lo que deducía de la carta, pero recibir algo todavía más execrable no entraba ni en la peor de sus pesadillas. Así que Isidro había tomado la decisión de no decirle la verdad. ¿Para qué dañar más a unos ancianos por los repugnantes actos cometidos por un hijo que ya no vivía?

— ¿Ángela?

—Hola, Isidro. Supongo que me llamas porque has averiguado algo. Te lo noto en la voz, y parece que no son buenas noticias.

—No es eso exactamente. Lo que he descubierto es que Salka tuvo una relación con tu hijo, pero luego Mauro la dejó. Ella seguía enamorada de él, aunque después tuvo otras relaciones. Lo cierto es que quedó embarazada y afirmaba que su hijo era de Mauro. Él no la creyó; pensaba que era más probable que fuese fruto de otra relación posterior. Por eso se negó a ayudarla. —Esperaba que la mentira fuese suficiente para contentar a Ángela.

—Entiendo… ¿Tú qué crees?

— ¿Yo? No lo sé. Creo que es imposible saberlo con exactitud, salvo que apareciese el niño y se le realizase una prueba de ADN. Pero tampoco hay pistas sobre qué fue de él. En cualquier caso, seguiré intentándolo, aunque no debes preocuparte mucho. Es muy probable que no sea tu nieto.

—No sé cómo debo interpretar todo esto. Supongo que me alivia un poco. Muchas gracias, Isidro.

Condujo sin prisas hasta el municipio de El Tanque, situado en una zona alta, al norte de la isla. Tenía a la Reina asustada, aunque no sabía cómo incriminarla de una forma contundente. A efectos legales, todo cuanto poseía era circunstancial y opinable. El vídeo era la única esperanza que le quedaba, pero dudaba de su existencia. De todas formas le enseñaría la carta, pues verse reflejada en el crucigrama tal vez le hiciera perder los nervios. Aunque tampoco tenía claro qué conseguiría con ello.

—Deja que el camino te lleve por sí solo —se repe-tía en voz baja, una y otra vez, durante el trayecto—. El azar es tu auténtico guía.

Silvana Amanca vivía en un lujoso chalet, com-puesto por cinco palaciegos módulos de dos plantas y una extensa zona ajardinada a su alrededor. En uno de los laterales, bajo dos balcones de la planta alta, destacaba una tentadora piscina muy azulada en forma de judía. La vivienda era de un discreto color crema con carpintería marrón. El acceso principal obligó al profesor a escalar ocho peldaños de una amplia escalera flanqueada por sendos pasamanos marrones.

Silvana lo recibió en la puerta de entrada y le tendió ambas manos. Isidro se las estrechó sin mucha convic-ción. Después de lo observado en el vídeo y de la narración de los hechos, le repugnaba en extremo el papel desempeñado por aquella sádica y asquerosa mujer. Aquellas manos que ahora tocaba habían ultrajado a Salka y habían abusado de ella. Pero Isidro tenía que contenerse, por lo menos de momento.

—Gracias por venir, Isidro. Entra. De verdad que siento lo del malentendido del lunes. ¿Qué te tomas?

—No quiero nada, Silvana. Ya estoy aquí. ¿Qué quieres ahora? ¿Tienes alguna sorpresa para mí? ¿Un sicario, quizá? —dijo el profesor, levantando las manos en un gesto de supuesta rendición.

—Veo que conservas el sentido del humor. Yo tomaré un Martini.

Mientras se preparaba la copa, el profesor la obser-vaba. No entendía cómo una mujer así, con todo a su favor, podía tener esos instintos tan primarios y abomi-nables. estos eran más frecuentes en algunos hombres, o por lo menos eso pensaba el profesor. Pero estaba claro que, por simple probabilidad, tendrían que haber también mujeres con esa psicopatía aberrante que lleva a mezclar el sexo y la violencia hasta extremos destructivos.

— ¿Por qué estamos aquí, Silvana? ¿Quién se va a atrever a exponerlo abiertamente?

— ¿Sabes una cosa, Isidro? Te considero una buena persona. Sí, eso es. Una buena persona. Pero desde que entraste el lunes en mi despacho, mi concepto sobre ti tomó un cariz más… ¿cómo decirlo? Bueno… más… preocupante. Me parece que estás algo desequilibrado.

— ¿De verdad? Tal vez sea así. Eso me convierte en peligroso, ¿verdad? Mi mujer también cree que estoy loco. Creo que me teme.

— ¡Oh! Yo no te creo peligroso. De ser así no te hubiera invitado a mi casa. Estás nervioso por algo importante, de eso no tengo duda. Creo que el problema es que el lío que te rodea no te deja pensar con claridad. Tal vez estás viendo fantasmas en medio de lo real.

— ¿Qué quieres decir, Silvana?

—Entraste en mi oficina hablando de forma inco-herente, y eso me inquietó. Y ahora sigues igual. Te diré por qué te he llamado. He visto en los periódicos la noticia de la muerte de Luis Figueruela y de Julio Domínguez. Me llevé una fuerte impresión, porque da la casualidad de que, el lunes, irrumpiste en mi despacho para interrogarme sobre ellos. Hablaste de una carta con sus nombres. Quiero saber qué pone en esa carta.

— ¿Por qué?

—Porque me acusaste de algo y no sé a qué te refieres. Además, ellos están muertos. Espero no ser yo la siguiente por algún extraño malentendido.

— ¿Crees que los asesiné yo? Porque te aseguro que no serías la primera en pensarlo —dijo un cada vez más jocoso Isidro.

—Me da igual. Aunque fueses el asesino, tengo que dejar claro que esto no va conmigo, quiero mantenerme al margen. Quiero que mi vida siga tan tranquila como hasta ahora.

— ¿Dónde está el vídeo, Silvana?

—Pero ¿se puede saber de qué estás hablando? ¿Es que desvarías o qué? Escucha. Quiero que me enseñes la carta. Tal vez eso me aclare las cosas.

—La carta es una prueba, nada más. Y por si se te ha ocurrido que puedes destruirla, he traído una copia. Supongo que quieres asegurarte de que te tengo bien cogida. ¿Quieres saber lo que opino de ti?

—Adelante —le retó Silvana.

— ¡Eres una maldita perra y una sádica hija de puta!

El bofetón que le soltó Silvana le giró la cara más de noventa grados. La peruana lo miraba envenenada, con los ojos fuera de órbita. A Isidro no le importó. Ahora sabía dónde vivía. Volvería y registraría la casa en busca del vídeo. No sabía si serviría para incriminarla, pero, por lo menos, tendría algo para recuperar a Marlene.

—Quiero que me enseñes la carta.

— ¿Para qué? ¿Quieres tener un orgasmo mientras la lees? —respondió con ironía mientras sacaba la misiva del bolsillo y la desdoblaba.

— ¿Es ésa?

—Sí, aquí está. Léela.

El profesor se la tendió. Quería disfrutar viendo su reacción cuando descubriese las letras de su apellido cruzadas en “6 vertical”.

—Fíjate aquí, Silvana. En la “6 vertical”. “Ama” y luego “nca”. La Reina Bruja. Salka dice que tiene algo de Marlene, mi mujer. Pero, la verdad, lo único que tenéis en común ella y tú es que podríais sujetar y limitar toda la amplia gama de caracteres y personalidades humanas desde los extremos más opuestos.

—Germán, Edu… Mauro… Apolo. ¿Qué han hecho, Isidro? Dímelo, por favor.

— ¿Quieres jugar, Silvana? ¿De verdad? Como quieras. Violaron brutalmente a Salka después de la fiesta de Navidad, en 1996. Primero fueron ellos cuatro, y lo hicieron de una forma salvaje, impropia de personas con estudios… impropia de personas. La Reina se excitaba de gusto, observándolos. Luego le tocó a ella. También quería su parte del pastel, así que violó a Salka. Y luego la dejaron abandonada en medio de una autopista. Así, sin más. Sin remordimientos. ¿Por qué, Silvana? Sim-plemente porque era negra.

—Isidro…

— ¿Por qué, Silvana? ¿Qué sentido tiene esto? ¿Es solo placer sexual? ¡Dímelo, por Dios, yo he visto el vídeo! —gritó a viva voz mientras sus lágrimas res-balaban—. ¿Qué es lo que puede llevar a una mujer a hacer esto? ¿Odio?

—No lo sé, Isidro —contestó, agachando la cabeza. Pero el profesor se la levantó bruscamente por la barbilla.

— ¡Mírame! —gritó—. Entrégate a la policía y cuenta toda la verdad. Es tu única salida posible, por lo menos la más digna. Si salieses de esta indemne, yo vendría a verte todos los días. Aquí, a tu oficina, al restaurante donde almuerzas… Y te recordaría, mientras viva, con toda la crudeza del mundo, los actos que cometiste en 1996. Y todo el mundo se enteraría.

Mientras Isidro hablaba, Silvana seguía leyendo la carta de Salka. Por fin se decidió a hablar.

—Escucha, Isidro. ¿Recuerdas lo que te dije el lunes en mi oficina?

— ¿A qué te refieres?

—Cuando te ibas, te dije que jamás podrás de-mostrar que soy la Reina Bruja. Y esa es la realidad.

—Desgraciadamente, tal vez tengas razón. Pero entonces me convertiré en tu peor pesadilla, te lo prometo. Fuiste muy lista al preservar tu rostro y no salir en el vídeo. Aún así te denunciaré. Tal vez la carta y el vídeo sean suficientes. Se oye un grito tuyo, un “¡basta!”, y tus orgásmicos gemidos. Tal vez todo eso sirva.

—No hablo de ese vídeo, Isidro. La razón por la que nunca podrás demostrar que soy la Reina Bruja es otra.

— ¿Cuál?

—Porque no se puede demostrar algo que no es real.

— ¿Todavía te atreves a jugar? ¿Es que no te queda ni un ápice de compasión?

—No estoy jugando. E iré mucho más lejos. Te puedo demostrar ahora mismo quién es la Reina Bruja. Sé su nombre.

**

En Inferencia Estadística, los llamados Con-trastes Paramétricos parten de la premisa de que se conoce la forma de la distribución poblacional (básicamente, estos contrastes suelen estar centrados en la Normalidad de la distribución). Sin embargo, a veces esos su-puestos no se cumplen. Sería un gran error aplicar un contraste paramétrico a una distribución de la que se presupone sigue una distribución Normal cuando a lo mejor no lo es.

En esos casos hay que aplicar otra meto-dología: la de los Contrastes No Paramétricos (que no exigen como requisito el conocimiento del modelo de distribución poblacional). Isidro había centrado toda su búsqueda a partir de una premisa básica; había dado por hecho que el “misterio Salka” seguía una distribución simétrica y campaniforme, una Normal. Pero ahora, Silvana Amanca, la que fuera su alumna más brillante, parecía querer corregir al profesor.

Si el punto de equilibrio de la trama (la cabeza pensante, la líder) no fuese Silvana, podría derrumbarse toda conclusión previa. Tal vez el contraste paramétrico le había sugerido al profesor que la decisión era Rechazar la inocencia de Silvana Amanca, pero si ella lograba demostrarle que esa técnica aplicada por él no era la correcta, tendría que tragarse muchos descalificativos que había dedicado a la peruana y encajar con dignidad el fuerte bofetón que había recibido hacía unos minutos.

45. INFERENCIA BAYESIANA

La Inferencia Bayesiana se caracteriza por el empleo de las observaciones para inferir la probabilidad de que una hipótesis sea cierta. Se trata de analizar cómo varían las conclusiones ante cambios en los supuestos de partida del modelo.

A las once de la mañana del domingo, Adrián inten-taba, desesperado, que su mujer terminara de secarse el pelo para que pudiesen salir hacia el aeropuerto.

— ¡Date prisa o perderemos ese avión! —gritó.

El ginecólogo madrileño no quería perderse la primera jornada matinal del “Congreso Internacional de Ginecología” que se celebraría en Tenerife desde el lunes. Llevaba tres años casado con aquella mujer, a la que había conocido en el CHU de Montpellier, donde él había estado trabajando durante cinco años. Ahora, desde hacía tan solo dos semanas, ambos tenían su residencia y su lugar de trabajo en Sevilla. Laure Libert, por fin y gracias a él, empezaba a defenderse con el idioma decentemente.

— ¡Ya voy, “mon amour”!

Desde que la conoció, a Adrián le había maravillado la profesionalidad y, sobre todo, la personalidad de aquella enfermera, a quien no le temblaba el pulso si tenía que enfrentarse a la sacrosanta opinión de un médico, de manera que si este se ponía a vociferar, ella no se quedaba atrás y subía el tono de voz hasta llegar a su altura, ni un milímetro más ni uno menos. Laure no permitía que le faltaran al respeto. Y en esas tensas situaciones, normal-mente tenía razón y el médico terminaba agachando la cabeza. Laure solo discutía cuando estaba segura de llevar la razón.

—Creo que vamos a perder definitivamente ese vuelo, Laure.

— ¡Estoy lista!

Aquel viaje estaba programado desde hacía meses, cuando aún vivían en Montpellier. El repentino traslado a Sevilla, derivado de una oportunidad profesional para ambos, había puesto en peligro la participación de Adrián en el congreso, debido a que aún estaban adaptándose a su nueva residencia, pero, finalmente, el ginecólogo había decidido acudir a Tenerife.

Laure tenía ganas de conocer las islas canarias. Desde allí había llegado Salka a Montpellier. A la enfermera siempre le quedó clavada la espina de no haber podido hacer nada para evitar su suicidio. El único consuelo que tenía ahora, después de los años, era ir a Tenerife y tratar de localizar a un tal Isidro León, quien había sido profesor de la africana y compañero de Mauro; a él, Salka había escrito una carta pidiendo ayuda para localizar a su bebé. Isidro y Mauro eran algo así como amigos, porque procedían del mismo sitio. Había algo más, pero Salka nunca pensó entrar en ese terreno.

Según Salka (y las canciones del profesor lo acreditaban), Isidro estaba cargado de una sensibilidad personal que lo hacía muy diferente a Mauro. Decía que no iba a ser fácil que se implicara en ayudarla, porque apenas tenía relación con ella; por eso había decidido escribir la carta de una forma muy especial, incrustándola en su corazón mediante goteo. Ahora, trece años después, Laure le preguntaría a Isidro por qué no hizo nada por la africana; por lo menos, nunca le contestó.

*

A esa misma hora, Isidro León mantenía una inte-resante pero intensa conversación con Silvana Amanca en el chalet de esta, situado en el municipio norteño de El Tanque.

— ¿Qué quieres decir, Silvana? ¿Pretendes confundirme?

—No, Isidro. Si todo lo que dices que has visto en ese vídeo es cierto, ahora entiendo y justifico tu com-portamiento del lunes en mi despacho. Por la deses-
peración de Salka (que se desprende de esta carta), no tengo motivos para no creerte. Supongo que ese vídeo existe y, si hay un original, lo tiene ella: la Reina Bruja.

— ¿A quién te refieres?

—El crucigrama lo pone claramente: La Reina Bruja vivía antes y después del campo. Su familia tenía mucho dinero. Vivían en una finca tan inmensamente grande, que le expropiaron una parte para construir un campo de fútbol y, aún así, seguían teniendo finca a ambos lados. El campo de fútbol dividía sus inmediaciones, y con ellas su propiedad, en dos barrios. Para acceder al barrio anterior al campo, se llegaba por la carretera de Taco-ronte, mientras que, al barrio posterior, se llegaba por la carretera de Aguagarcía. Y su finca tenía una parte en cada barrio. Por eso, cuando Ana decía en clase que vivía cerca del campo de fútbol de Tacoronte, le pregun-tábamos que en qué barrio: ¿antes o después del campo? Y ella contestaba siempre lo mismo: “antes y después del campo”.

Isidro lo recordó. Era una anécdota bastante curiosa en aquella época. Sus padres tenían la finca dividida en dos por una expropiación, y no existía comunicación directa entre ambas parcelas. Para ir de la parte donde estaba su mansión a la parte donde se ubicaba una casita de invitados y una piscina, tenían que bordear todo el municipio.

Pero eso ahora no importaba. Sentía como si estu-viese sufriendo una transfusión extraterrestre, como si toda la sangre de su cuerpo lo estuviese abandonando por algún extraño proceso cósmico de aspiración y, luego, le fuese insertada otra que no era suya, mucho más clara y transparente, explícita y esclarecedora, pero al mismo tiempo confusa e impactante, porque se apoderaba de él sin previo aviso, sometiéndolo a una experiencia de abducción.

— ¿Estás hablando de…?

—Ana Eco. No caben dudas razonables, profesor. Salka te lo dice directamente. Además, creo recordar algo de aquella fiesta. Nos reímos de Salka, nos propasamos con ella. Yo la primera, lo reconozco. Pero no voy a justificarme por eso, es el pasado. Nunca me cayó bien. Como te decía, recuerdo que había un pequeño grupo de personas que la defendían de nuestras garras.

—Sí, algo he oído —confirmó Isidro.

—Pues en ese grupo destacaban tres personas por encima del resto: una chica que no sé qué fue de ella (me parece que se llamaba Cristina), la propia Anita y su actual mujer, Rosa. Esta última creo que es una ven-dedora de biblias; se llevará un disgusto cuando se entere. Si no recuerdo mal, fuimos tan crueles con la africana que ellas se nos encararon y trataron de protegerla. De hecho, Anita fue la última persona con la que vimos a Salka. Ella la acompañó cuando salía de allí, supues-tamente protegiéndola.

—Entonces fue ella quien la llevó a un apartamento que había alquilado. Fue ella quien invitó a un grupo de cuatro criminales para crear espectáculo y divertirse. Seguramente estuvo tranquilizando a Salka en el apar-tamento mientras esperaba la llegada de los elegidos para la macroorgía.

—Sí, profesor. Así debió ocurrir.

Isidro miró a Silvana a los ojos. Toda la frialdad que había visto en ellos ya no existía, tal vez por la confianza que en este momento compartían o, tal vez, porque ahora el profesor los escrutaba con más profundidad.

Normalmente los prejuicios implican opiniones distorsionadas respecto a la realidad. ¿Qué había llevado a Isidro a estar tan seguro de la identificación de Silvana como la Reina Bruja? ¿Un instinto xenófobo, principio contra el que tanto había luchado? Jamás hubiera escrito en el crucigrama el nombre de Ana Eco sin tener pruebas delatadoras, ya que no aceptaría que una persona tan agradable, supuestamente defensora de la igualdad social, con una mente teóricamente avanzada, y, además, mili-tante del Partido Socialista, muchos de cuyos ideales él compartía, fuese capaz de semejante atrocidad.

Sin embargo, Isidro se había ensañado con Silvana, no había aplicado el mismo rasero con la peruana. Solo por escuchar su nombre en boca de Rosa (como una instigadora de las burlas contra Salka) había presupuesto su segura implicación. Amanca era la perfecta candidata: la acosada convertida en acosadora. Su nombre encajaba en el crucigrama, sí, pero él había buscado la manera de acoplarlo, partiendo su apellido en dos. Inconscien-temente, pensó, había estado combatiendo la xenofobia con más xenofobia. No por sospechar de Silvana, lo cual era lícito, sino por afirmar su culpabilidad.

**

Isidro siempre había considerado la metodología clásica (en Estadística) como la metodología de los prejuicios. La metodología bayesiana, por el contrario, era la auténtica Estadística antiprejuicios. La diferencia estriba en que la primera considera al pará-metro poblacional que se pretende estimar (o contrastar) como una cantidad desconocida pero fija, o sea, una constante. Sin embargo, la metodología bayesiana considera al parámetro poblacional desconocido como una variable aleatoria, por lo que puede tomar diferentes valores. Silvana había sido la constante fija, inamovible, que Isidro, profesor de la Esta-dística más clásica, consideraba invariable. Pero la propia Silvana, como alumna aplicada que había sido, le había dado una lección de Estadística Bayesiana: el parámetro desco-nocido era la Reina Bruja, pero, hasta no terminar la estimación y el contraste, el profe-sor no tenía por qué haberle puesto nombre y apellidos.

**

—Silvana, yo… Estoy muy avergonzado. Creo que te debo una disculpa, y no sé si a ti te bastará con eso, pero a mí no. He caído en una trampa contra la que siempre he combatido. No he contrastado, he juzgado previamente. Para mí es un error imperdonable.

—No creo que debas flagelarte. Por mi parte consi-deraré que me debes una cena romántica. Bueno, una cena. Lo de “romántica” será mejor olvidarlo —bromeó Silvana Amanca.

—Todavía no me creo el giro que ha tomado todo esto. Estaba tan seguro… ¡Qué tonto he sido!

Isidro le relató todos los detalles, desde las escenas más escalofriantes del vídeo hasta el enfado de Marlene y su creencia en la locura de su marido. También le confió lo que había pasado con los gemelos a raíz del atropello por parte de Edu.

—Oye, tal vez nunca puedas desenmascarar públi-camente a Anita, pero, si quieres, puedo echarte una mano para recuperar a tu mujer. Supongo que, si le cuento todo, te creerá.

—Puede que sí. Aunque tal vez piense que eres mi amante o algo así. O puede que crea que eres una chalada que he conocido en un centro de lunáticos. De todas maneras, lo pensaré. Tal vez funcione. Ya te avisaré si me decido a aceptar tu ayuda.

— ¿Qué piensas hacer ahora, Isidro?

—No lo sé. Ahora entiendo por qué Luis Figueruela murió estando tan seguro de que yo no recuperaría jamás el vídeo. Cuando lo telefoneé, le nombré a los personajes de la carta acusados por Salka. Y mencioné tu nombre. Él sabía que mis datos tenían una importante fisura y creyó que nunca llegaría a averiguar la verdadera iden-tidad de la Reina Bruja.

—Si puedo ayudarte, cuenta conmigo. Pero creo que no hay nada que hacer sin una confesión de Anita. Aunque apareciese el vídeo, no habría suficientes evi-dencias para acusarla. Salvo, claro está, que se encontrase el apartamento de los hechos y se lograra relacionar a Anita con él, pero si lo alquiló con nombre falso y han pasado tantos años, no creo que…

—No. No hay nada más que hacer. Me da pena de Rosa, que ha vivido engañada todos estos años. Ella es una buena persona. Un poco pesada con sus doctrinas, sí, pero con un gran corazón.

—Creo que Rosa debería saberlo, Isidro.

—No estoy seguro de ello. Tendré que pensarlo detenidamente. Bueno, será mejor que me vaya.

—No, quédate un rato. ¿Me aceptas ahora esa copa que te ofrecí cuando llegaste?

—Sí, Silvana, claro que sí. Me siento como si fueras una hija a la que he abandonado de pequeña y ahora me reencuentro con ella, avergonzado.

— ¿Sabes? ¡Eso que dices suena patético! Mira, te vas a quedar a almorzar conmigo y así te animaré un poco. ¡Estás tan “depre” que das asco!

Estuvo en el chalet de Silvana hasta las siete de la tarde. Hablaron de los años en que ella estudió la carrera, de su meteórico ascenso en el negocio textil, del trabajo de Isidro León en la ULL, de la excelente implantación de los nuevos grados de estudio por parte de las dos universidades canarias… Hablaron de todo menos del “caso Salka”. Ese tema lo habían dejado aparcado por la mañana. El profesor fue descubriendo a una mujer muy emprendedora, enamorada de su trabajo y de sus logros profesionales, con un punto de exceso de arrogancia, sí, pero esos eran, simplemente, rasgos de carácter y, como tales, había que respetarlos.

El único (pero profundo) rechazo que le provocaba Silvana era aquel pasado lleno de excesos que la había llevado a despreciar y a burlarse cruelmente de Salka. Todavía hoy hablaba despectivamente de la africana. Desde luego, Silvana no parecía ser de esas personas que se dejan conmover por las desgracias ajenas. De hecho, había analizado la carta con frialdad y, con esa misma frialdad, había identificado el nombre de Ana Eco.

Cuando el profesor llegó a su casa, desplegó el crucigrama, borró el nombre de Amanca y remató el enigma con el de la diputada socialista.

Aquella noche, cerrando ya el mes de enero, Isidro durmió más tranquilo. No había logrado aniquilar a los cinco desgraciados, pero cuatro de ellos ya no vivían. Solo faltaba la mujer. El profesor siempre había presu-mido de ser un abanderado en la defensa de la igualdad de sexos, pero a veces caía en el error de la discri-minación positiva. Y esa noche, de nuevo, se le pasó por la cabeza la idea de la superioridad de la mujer en inteligencia. Ana Eco, desde luego, dentro de su perversión y su maldad, había sabido esconderse y protegerse. No había caído en las debilidades de los compañeros-hombre de fechorías.

Mauro se había abandonado totalmente al alcohol; el profesor suponía que, tal vez, aquella maldita noche había sido una mecha de impulso hacia su perdición. Luis Figueruela no había sabido mantener la calma. Su tardío e inútil arrepentimiento lo había desenmascarado: su desquicie alertó inmediatamente a Isidro. Julio se había descubierto, pero no por error, sino por vanidad, por petulancia. Había exhibido con insano orgullo sus actos. En cuanto a Germán, también estaba muerto, aunque no sabía por qué. Pero podía intuir que también su desa-parición estaba relacionada con el misterio.

Por eso Isidro le concedía a Anita el beneficio del talento y del ingenio. Su blindaje había hecho muy difícil llegar a desenmascararla. Y aún así, una vez identificada, demostrar sus acciones se le antojaba sencillamente imposible.

Amaneció el lunes 31 de enero, último día del mes. Acudió a su trabajo con las (todavía) visibles marcas en su cuello. Tenía una sensación de vacío, de no saber qué rumbo tomar en su vida. Todo había terminado, pero sin un final feliz. De cualquier forma, nunca podría haber sido feliz, porque Salka lo había pagado con su vida. O eso, por lo menos, le habían asegurado Figueruela y Edu. Después de tantas sorpresas, no estaba dispuesto a dar nada por cierto. Ese día comenzaron las clases del segundo cuatrimestre. Se encontró en la cafetería con Agustín, el sobrino de Luis Figueruela. El joven vio al profesor y lo saludó con la mano. Isidro se le acercó.

—Hola. ¿Puedo sentarme?

—Claro, profesor.

— ¿Cómo estás?

— ¿Yo? Normalmente me pregunta usted por Sara o por mi tío, aunque ahora él queda descartado. Dentro de lo que cabe estoy entero, supongo. Sara lo lleva peor. Creo que se siente algo culpable, como si fuese ella la que hubiese abandonado a mi tío. En el fondo, el sentimiento de culpa es por el embarazo.

—Sí, supongo que será por eso. ¿Sabes algo de Rebeca?

—Estuvo en el funeral con su hija. Sara no, prefirió quedarse en casa. ¿Sabes qué es lo que le preocupaba a Sara hasta hace unos días, cuando mi tío vivía? Que esa víbora, como ella la llamaba, se quedara con todo. Pero creo que él dejó testada su fortuna a partes iguales entre ellas y nosotros. Tengo mis informadores, gente que trabaja en VOI-VOI.

—Eso es una buena noticia, Agustín.

—Para Sara sí. Me alegro por ella. A mí, la verdad, me da igual. No digo que no me venga bien una gran inyección para despegar cuando termine los estudios, pero solo se trata de dinero.

—Sí, te entiendo. Habéis pasado todos por un auténtico calvario. ¿Qué pasará con la empresa?

—Pues… supongo que, dentro de unos años, la hija de Rebeca y yo estaremos al frente de VOI-VOI. Yo espero terminar mis estudios de Economía, y creo que Fiona, aunque todavía es pequeña para darle credibilidad, tiene interés por el Derecho, así que puede ser una combinación perfecta.

—Oye, Agustín. ¿Tú te hablas con Rebeca? —pre-guntó con curiosidad.

—La verdad es que no habíamos hablado mucho. Coincidimos alguna que otra vez en que yo pasé por la empresa. Pero después de que Luis dejó a Sara no volvimos a hablar. Hasta el funeral. Ninguno de nosotros cree que tiene sentido guardarnos rencor; eso no conduce a nada. Además, complicaría las cosas de cara a los desagradables aspectos materiales relacionados con la herencia. Lo que más me ha sorprendido ha sido la reacción de Sara. Te estaba comentando que, hasta hace poco, odiaba a Rebeca hasta extremos patológicos. Pero intuyo que ahora las cosas han cambiado, profesor.

—Supongo que Rebeca estará destrozada y Sara respetará su dolor.

—No, es algo más que eso, estoy seguro. Sara me ha insinuado que Luis no se portó muy bien con ellas.

— ¿Con ellas? —preguntó Isidro.

— ¡Exacto! Yo también me sorprendí por el plural de la expresión. No se refería solo a Rebeca, sino también a Fiona. Supongo que cabe interpretar que, básicamente, Sara se refería a Fiona. Le pedí una aclaración, pero se mostró muy hermética. Pero estoy seguro, por su nervio-sismo, que sabe algo relacionado con el trato de mi tío hacia la hija de Rebeca. No sé, tal vez es una tontería, pero, por la cara de Sara, aquello tenía muy mala pinta.

— ¿Qué deduces? —Isidro siempre había confiado en la gran inteligencia de Agustín. Su opinión solía ser bastante certera.

—Verá, profesor. Si Sara ha cambiado de repente sus sentimientos hacia Rebeca, solo encuentro una expli-cación plausible: que ambas hayan hablado. Pero ¿para qué iban a hablar si se odiaban? Yo creo que Rebeca llamó a Sara para confiarle algo o, tal vez, para pedirle consejo. No olvidemos que Sara es la persona que mejor conocía a mi tío. Tuvo que ser algo muy gordo para que, ahora, Sara muestre hacia Rebeca una actitud compasiva.

Era una deducción lógica e inapelable. Agustín no dejaba de sorprender a Isidro.

—Y eso… ¿lo deduces solo por la actitud de Sara?

—Bueno, profesor… Esta vez he hecho un poco de trampa. El pasado viernes, hace diez días, Sara recibió una llamada desde el teléfono particular de Rebeca. Lo he comprobado en el servidor de llamadas recibidas. Que conste que lo hice porque sospechaba que esa llamada se había producido, así que mi argumento sigue siendo original.

— ¿Todo esto te lleva a alguna conclusión, Agustín?

—No, pero tengo intención de investigar hasta llegar al fondo del enigma.

46. PRUEBAS DE BONDAD DE

AJUSTE

Estas pruebas tienen por objeto determinar si los datos muestrales se ajustan o no a una determinada dis-tribución de probabilidad (planteada como hipótesis).

Febrero de 2011.

El martes, primer día de febrero, Rosa recibió una misteriosa llamada. Se encontraba en el sofá de su casa, viendo la televisión mientras ingería un café con leche, cuando sonó el teléfono. Eran las diez de la mañana.

— ¿Diga?

—Hola. ¿Está Ana Eco, por favor?

—No. Está de viaje por motivos laborales. ¿Con quién hablo?

—Me alegro de que no esté. Había leído en la prensa que estaría todo el día en Madrid, pero quería ase-gurarme. Realmente es contigo con quien quiero hablar. Soy Silvana Amanca. Supongo que me recuerdas.

—Sí, claro… ¿Qué tal te va? Creo que tienes unas importantes tiendas de ropa. Anita me ha comentado que un día se encontró contigo.

—A mí me va muy bien, Rosa. Lo que me preocupa es cómo te va a ti, sobre todo en tu relación con Anita. Sois pareja, ¿verdad?

—Pues… sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Mira, tengo que hablar contigo, pero lo que voy a contarte no te va a gustar. Más bien te va a destrozar. Aún así, es mi obligación decírtelo.

—Me estás asustando, Silvana. Pero todo esto me huele a rumor infundado, y no sería la primera vez que recibo una llamada de este tipo. Supongo que vas a de-cirme que Anita tiene una relación con otra mujer, que me pone los cuernos, y que tu intención no es dañarme sino abrirme los ojos. ¿Me equivoco?

—Siento mucho decepcionarte, Rosa, pero es algo más grave que cualquier tontería de ésas. No se trata de cuernos, ojalá fuera eso.

— ¿Le ha pasado algo a Anita? ¿Ha tenido un acci-dente? —Rosa se agarró con fuerza a uno de los cojines en que estaba apoyada.

—No, es otra cosa. Me gustaría quedar contigo para charlar cara a cara.

—Dime lo que tengas que decirme por teléfono. Luego yo lo valoraré —exigió la evangelista.

—Como quieras. Tú sabes que Isidro León lleva un tiempo haciendo unas investigaciones sobre todos nosotros. Me refiero a los compañeros de estudios.

—Sí. Es para algo relacionado con Salka, según tengo entendido.

—Verás, Rosa. Isidro ha sacado conclusiones. Al principio llevaba un camino equivocado, pero, gracias a mi ayuda…, bueno, a mi memoria, ha resuelto un terrible suceso que ocurrió hace catorce años.

— ¿De qué se trata, Silvana?

— ¿Recuerdas aquella fiesta que celebramos, justo antes de Navidad, cuando estábamos en primer curso? Estaba Salka presente.

—Claro, Silvana. Esa fiesta será inolvidable para la mayoría de nosotros. Y me da la impresión de que hay gente que no debe estar nada orgullosa del papel que allí desempeñó.

Era una puya directa, pero Silvana no estaba dis-puesta a perder el tiempo dando explicaciones o justi-
ficando su injustificable actitud de aquella noche.

—Sí, eso es verdad, te lo concedo. Lo que quería contarte es algo que pasó después. En un apartamento se reunieron cinco personas y llevaron allí a Salka.

—Perdona la interrupción, Silvana, pero no te tomes a mal mi comentario anterior. Yo no soy nadie para juzgarte a ti ni a los demás que trataron de humillar a Salka. Seguro que Dios ya te ha perdonado y yo no voy a ser menos.

Silvana concluyó, sorprendida, que estaba más arrepentida Rosa por su acusación que ella misma por su actitud hacia Salka.

—Ya te he dicho que eso no tiene ninguna impor-tancia ahora. Como te contaba, cinco personas, cuatro chicos y una chica, llevaron a Salka a un apartamento y allí abusaron cruelmente de ella. La violaron, Rosa. Isidro estaba convencido de que yo era la única mujer que había participado en la violación. Ya sabes, la fama te está señalando toda tu vida.

Rosa empezaba a intuir a dónde iba a desembocar el relato, pero no creía estar preparada para escucharlo. Apretó fuertemente el teléfono contra su cabeza.

—Hay un vídeo de todo —continuó Silvana—. La mujer lo grabó, pero se cuidó mucho de no aparecer en escena. Eso reforzó la convicción de Isidro respecto a mí. Pero yo no estaba allí esa noche.

Rosa respiró más tranquila. Había pensado, por un momento, que le iban a informar sobre la existencia de una violación grabada donde se distinguía claramente a su amada participando. Hubiera sido absurdo. Anita nunca sería capaz de algo tan brutal.

Una de dos: o Silvana era la culpable y quería desviar la atención, o alguien acusaba a Anita solo por ser lesbiana. Pero, en el fondo, Rosa pensaba en una tercera posibilidad como la más lógica. Aquello era un despropósito, un disparate sin sentido alguno derivado de un malentendido o de una mente retorcida que quería hacer daño. Dudaba mucho que existiera un vídeo así, con el rostro de sus compañeros, y que no se denunciase en su momento.

— ¿A dónde conduce esto, Silvana? ¿Te atreves a acusar a Anita? ¡Es lo que puedo deducir de tus palabras!

—Ya te advertí que iba a ser muy duro, Rosa. Entiendo que no me creas, pero te lo puedo demostrar. Yo no he visto el vídeo, pero, por lo que me han contado, la crudeza de sus escenas puede generar daños irrepa-rables en el alma de cualquier bien nacido.

— ¿Quiénes eran los participantes?

—Están todos muertos.

— ¡Claro! ¡Si esto es una broma, es de muy mal gusto, Silvana!

—Germán, el neonazi. Edu, el “educado”, ¿lo re-cuerdas?, Julio Domínguez; Isidro buscaba a un tal Eduardo. Mauro, el profesor. Y Apolo. Sabes que Edu y Apolo han muerto la pasada semana. Sentirías escalofríos si supieras las circunstancias en que se produjo su muerte, pero eso me lo han revelado en secreto.

—No te creo, Silvana. Y si eso fuese verdad… podrías ser tú… la quinta persona.

—Te he dicho, Rosa, que puede demostrarse. Salka escribió una carta a Isidro. En ella se identifica a Anita como la máxima responsable de lo que le hicieron. Lo siento.

— ¿Dónde está Salka? ¿Por qué no lo cuenta ella?

—Creo que murió un par de años después de la violación, según se deduce de las palabras de Apolo y de Edu, pero no está confirmado.

—De acuerdo, Silvana. Hay una parte que no he entendido bien, pero caben dos explicaciones: o bien Salka le escribió una carta a Isidro hace trece o catorce años, y él ha esperado, incomprensiblemente, hasta ahora para sacarla a la luz, o bien Salka le escribió hace poco desde la tumba. Sácame de dudas, Silvana, porque si no, voy a pensar que tu relato cojea bastante —dijo, triunfal.

—Es algo complicado, pero se acerca al segundo escenario. Eso no es lo que importa, Rosa, y tú lo sabes. El vídeo fue destruido hace pocos días, pero era solo una copia. Isidro cree que el original está ahí, en tu casa. A no ser que Anita lo haya destruido, que también es posible.

—Vale. Déjate de juegos. Dime exactamente dónde tengo que buscar. Supongo que alguien habrá entrado y lo habrá escondido. ¿Esto qué es? ¿Una encerrona para acabar con su carrera política o un programa de cámaras espías?

—Cuando veas ese vídeo, si lo encuentras, te vas a morir en vida.

—Supongamos que todo lo que dices es cierto. Según tú, Anita no se ve en el vídeo, pero Salka la acusa directamente en la carta. ¿Por qué Isidro, cuando vino a vernos, no dijo nada? De hecho, actuó con Anita con una amabilidad extrema. ¿Qué sentido tiene?

—La carta nombra a Anita, pero Isidro no fue capaz de interpretarlo.

— ¿Cómo es eso? —preguntó Rosa, intrigada.

—Dentro de una hora te espero con una copia de la carta en la cafetería Tijarafe, en Santa Úrsula. Vives cerca, así que no te costará acercarte un instante. Enton-ces te enseñaré el nombre de tu querida mujer escrito con letras de sangre. De sangre africana.

*

El registro de la casa es compulsivo y descontrolado. No piensa disimular el desorden que ha generado. Cuando Silvana le enseñó aquel crucigrama maldito, Rosa no tuvo dudas de que algo grave había ocurrido entre Salka y Anita. ¿Por qué la llamaba Reina Bruja? Sintió que su mundo se desmoronaba.

Pero la carta no probaba la versión de Silvana. La evangelista le había dicho que no la creía, que lo del vídeo era un invento para desprestigiar a su mujer. Al fin y al cabo, Silvana tampoco había visto esas supuestas imágenes.

Pero, en lo más profundo de su ser, Rosa sabe que va a aparecer un vídeo. Se trata, quizá, de una cora-zonada. Nunca había puesto su casa tan “patas arriba”. Si Anita quisiese esconder algo para que Rosa no lo encontrase, ¿dónde lo haría? Ya había vaciado cajoneras, armarios, estantes… Pero era absurdo que estuviese en esos lugares tan evidentes. Tendría que ser un escondite muy bueno.

Después de tres largas horas de registro, Rosa se rinde. No le queda sitio por buscar. Se trata de una falsa alarma. O tal vez no; puede que Anita lo haya destruido. Agotada tras la búsqueda, se siente avergonzada por llegar a dudar de su mujer. Le llevaría una hora más ordenarlo todo. No quería que, cuando ella regresara por la noche, se enterase de lo que había pasado. Quizá se lo contaría mañana y ambas se reirían de Silvana.

Antes de recoger, fue a la cocina y se preparó unos macarrones para almorzar. Abrió un bote de salsa de tomate y una lata de atún, para acompañar. Luego sacó una cerveza de la nevera y la fue degustando mientras se cocinaba la pasta. ¿Dónde se puede esconder un vídeo?

Una idea absurda, o tal vez no tanto, le pasó por su cabeza. No tenía sentido, pero… Esperó a que trans-currieran los minutos de cocción y escurrió la pasta. Entonces se dirigió al mueble de la televisión. Había una colección de viejas cintas de vídeo; ya no se usaba el sistema VHS, pero Anita y ella conservaban aún antiguas imágenes y disponían de un reproductor.

Revisó las cintas una a una. Ya las había mirado durante el registro, pero tal vez el supuesto vídeo estaba expuesto ante sus ojos, de forma evidente. Si así era, tendría una carátula que generase rechazo en Rosa: un vídeo que ella fuese incapaz de reproducir bajo ningún concepto. Por ejemplo, un título como el del vídeo que tenía en la mano: “Mitin electoral del PSOE en la ciudad de Zamora. 1996”. Anita sabía que a Rosa jamás se le ocurriría visionarlo, porque Rosa odiaba la política y, por extensión, los absurdos mítines que solo servían para exaltar a los necios, según decía.

—Yo jamás vería algo así. Y menos en Zamora —se dijo.

Rosa lo introdujo en el reproductor. Al cabo de un instante, apareció en la pantalla del televisor una imagen de un político (ante un micrófono) hablando ante una multitud. Le dio al botón de avance rápido hasta que la cinta llegó al final. Nada. Siguió buscando otros posibles vídeos sospechosos y repitió el mismo proceso de visionado.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, había llegado a la conclusión de que había perdido el tiempo y sus macarrones se habían enfriado. Almorzó tranquilamente y, nada más terminar, recibió una llamada de Anita. Rosa sopesó la posibilidad de hablarle de la extraña conver-sación con Silvana, pero prefirió esperar un poco. Se sentía culpable por haber desconfiado de ella y le dijo palabras muy cariñosas, tantas como nunca había pronunciado.

Se sentó ante el televisor y, mientras hacía zapping, vio un anuncio de una empresa informática donde publicitaban artículos de lo más variado del mercado: ordenadores, altavoces, impresoras, reproductores multi-media, capturadores de vídeo, navegadores, sintoniza-
dores TDT…

— ¿Capturadores de vídeo? —dijo—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Tal vez Anita había convertido la grabación ana-lógica en digital y se habría deshecho del vídeo. Así era mucho más fácil ocultar algo tan personal. Si así fuese, ¿dónde tendría el fichero? ¿En su ordenador portátil? No, era una locura, porque siempre lo llevaba con ella. Unas imágenes tan comprometedoras las dejaría en casa. Pero el ordenador de mesa era usado por ambas, así que Rosa sospechaba que, en todo caso, las tendría guardadas en algún disco o tarjeta de memoria. ¡Si es que esas imá-genes existían!

Anita guardaba muchos CDs en su despacho particular. Rosa ya lo había registrado, pero ahora no buscaba algo tangible. La mejor manera de esconder algo, razonaba, era digitalizarlo, abstraerlo. Leyó las carátulas de cada CD en busca de algo sospechoso. Entonces lo vio. El corazón de Rosa se estimuló, preci-pitándose a un mundo hasta entonces desconocido. El disco ponía por fuera, en minúscula y con letras no muy llamativas, “Fútbol amistoso. Mauritania-España”.

Anita sabía que Rosa odiaba el fútbol, más aún que la política. A ella, sin embargo, le gustaba. Rosa nunca habría reproducido ese disco, pero la palabra Mauritania era sinónima de Salka. El pulso le temblaba. Cogió el CD (realmente era un DVD) y se le cayó dos veces al suelo. Los dientes le rechinaban, pero tenía que ser fuerte. Encendió el ordenador e introdujo el disco.

Dentro de los dispositivos de almacenamiento extraíble, se abrió la carpeta “Unidad DVD-RAM (E:)”. Solo contenía un fichero de vídeo. Rosa era incapaz de abrirlo. Se sentía como si estuviese esperando los resultados de una prueba de marcadores tumorales: el doble clic sobre el fichero podría rasgarle la vida para siempre. Nada sería como antes. Pero había llegado hasta allí y no podía retroceder. ¡Clic-clic!

Se abrió una pequeña pantalla. El mensaje era claro: “Introduzca el código de acceso”. La deducción era lógica: ¿por qué iba a ser necesaria una contraseña para ver un partido de fútbol?

A Rosa le quedaban pocas dudas de las palabras de Silvana; si es que le quedaba alguna. Anita había escondido algo detrás de ese título. Mauritania-España. Salka-Anita.

—Código. ¿Qué código puedes utilizar, Anita?

Rosa probó todo lo que se le ocurrió: fechas de cumpleaños, nombre, aniversario, todo eso pero escrito al revés… Probó con su nombre, Rosa, pero luego pensó que sería absurdo que Ana Eco ocultase a Salka tras el nombre de su propia mujer; hubiera sido demasiado morboso. ¿Cuándo habría digitalizado el vídeo? El código podría ser cualquier cosa relacionada con su pasado, antes de “casarse” con ella. Estaba cansada de probar posibles contraseñas personales.

— ¿Y si la contraseña tiene que ver con el conte-nido? Es posible…

Entonces se le ocurrió escribir el nombre de Salka. Nada. Probó con “africana”, “negra”, “Salkanegra” y otras combinaciones relacionadas. Pero no se abría el archivo.

La evangelista se levantó del ordenador. Le dolía la cabeza. Fue a la cocina y se preparó un café para des-pejarse. No dejaba de pensar en combinaciones de caracteres. Cuando el café estaba saliendo, se le ocurrió otra posibilidad. Había buscado una contraseña rela-cionada con el supuesto vídeo, concretamente con la víctima, pero no con los agresores.

— ¿Y si…? —dijo, sentándose ante la pantalla, con la taza de café en la mano.

Silvana le había contado que, según Isidro, los cinco participantes en la violación tenían un apodo. Decidió probar con las iniciales: “A” de Apolo; “R” de Reina; “N” de neonazi; “P” de profe; y “E” de Edu. Había ciento veinte permutaciones posibles con esas letras, pero estaba dispuesta a probarlas todas. Aunque no fue necesario.

En un primer intento, trató de armar una palabra con significado. Formó “PENAR” y la tecleó.

—Si esto es verdad, Anita, tendrás que cumplir una pena; pero me arrastrarás a mí —dijo Rosa, justo cuando pulsaba la tecla “Intro”.

Inmediatamente cruzó los dedos. Durante décimas de segundo, la pantalla del ordenador cambió, desapa-reciendo la ventana auxiliar de petición de contraseña. Pero enseguida, la indeseable ventanilla se activó de nuevo. Rosa intuyó otra opción. Anita, a pesar de ser socialista, era una oculta defensora de la jerarquía y de conceder el valor que se merece cada persona o cada cosa. Si jugase con estas iniciales, ¿en qué orden las pondría?

—Primero la Reina; tú te considerarías la más im-portante. Luego los más violentos, pues serían tus hombres de confianza. Luego… elegirías a Luis, por ser un alumno como tú. Dejarías al profesor para el final.

Sin descruzar los dedos y sin soltar la taza, tecleó con dificultad la palabra “RENAP” y, sin mucha convicción, pulsó la tecla “Intro”. Entonces la taza de café cayó estrepitosamente de sus manos y se hizo añicos.

Dicen que cuando se busca un código secreto creado por alguien a quien conoces muy bien, la probabilidad de adivinarlo no es tan pequeña como pudiera parecer. Se exige, eso sí, un disciplinado ejercicio de paciencia y, sobre todo, un método. Hay que saber leer cómo funciona la mente de nuestra presa. Y luego, probar y probar, una y otra vez, sin desfallecer. Rosa había sido muy metódica y, finalmente, había adivinado el código.

Cuando comprobó que las imágenes eran reales, al ver a la anoréxica africana en ropa interior, acorralada sobre una cama, mientras sus compañeros se burlaban, creyó que su Dios había elegido ese momento para someterla a la prueba más dolorosa a la que todo mortal se ve abocado alguna vez en su vida.

No dejó de mirar ni un instante. Dios había querido que presenciara el horror en toda su magnitud, que lo grabara a fuego desde la retina hasta lo más profundo de su conciencia. Sabía que su incesante llanto no le serviría de consuelo; aquella vez no. Sintió el dolor de la exis-tencia, la insignificancia del ser humano y de sus senti-
mientos. Llegó a replantearse todas sus creencias y su fe desde la base.

Esa misma tarde, Rosa se había convertido en una mujer mucho más madura de lo que hubiera deseado ser. Se sintió sucia y avergonzada porque, durante varios minutos, su shock emocional se había centrado en el engaño y la estafa por parte de Anita hacia ella. Su mujer la había traicionado, y eso la rebosaba de rabia y dolor. Pero después, en un introspectivo ejercicio de sensi-bilidad, concluyó que ella no era la víctima en aquella atrocidad. Ahora le dolía la piel africana de Salka, su corazón, su evasión del llanto ante el sufrimiento; le dolía su dolor.

**

En Estadística, tanto en los Contrastes Paramétricos como en los No Paramétricos, la hipótesis a contrastar es una afirmación refe-rente a una característica de la población; esa población tiene una distribución de proba-bilidad, conocida en el primer caso y no conocida en los contrastes no paramétricos. Pero las pruebas de Bondad de Ajuste van mucho más allá. La hipótesis que se contrasta es, precisamente, la propia distribución de probabilidad poblacional. No solo no sabemos si (por ejemplo) la población sigue una dis-tribución Normal, sino que eso es lo que se contrasta.

Rosa había partido de la hipótesis de Normalidad en su matrimonio, pero hasta ahora nunca se había planteado contrastar esa ley. Pero gracias a (o por culpa de) Silvana Amanca, había contrastado la Bondad de Anita y, ante las evidencias muestrales, la había rechazado íntegramente.

**

Ahora, Rosa está en el Hospital Universitario de Canarias, presentándose ante la mujer de Isidro León. Va a hacer lo que mejor sabe: ayudar a los demás.

—Soy Rosa, una ex alumna de Isidro. Una vez hablamos por teléfono, aunque te hiciste pasar por su hermana. No te lo reprocho, entiendo cómo te sentías.

— ¿Qué quieres? ¿Te ha enviado él?

—Él no sabe que estoy aquí. Hace un mes que no nos vemos. Pero una amiga común… una conocida… me ha contado lo mal que va vuestra relación. Sé que tu marido ha tenido un comportamiento muy extraño. Todo comenzó por una carta que recibió Isidro, en la que un alma inocente, tan inocente que creía que un profesor es también un tutor, le pidió ayuda desesperada. Tu marido es incapaz de negar la mano a alguien que va a caer por el abismo, pero la carta le llegó tarde y Salka cayó por él.

—No te entiendo. Quiero que seas más explícita o pensaré que esto es una treta de Isidro para que le permita entrar de nuevo en mi vida.

—No quiero que me entiendas, porque no te voy a explicar nada. Solo has de saber que lo que él te decía era verdad. Estuvo investigando una trama tan increíble que mis palabras no servirían para convencerte. Tú lo tacha-bas de loco, pero este asunto está tan cargado de dolor, y es un dolor tan intenso, que te ha salpicado también a ti. Y a tus gemelos.

— ¿De qué estás hablando? —Marlene empezaba a perder la paciencia.

—He traído un reproductor de DVD y lo voy a conectar a tu televisor. Me sentaré a tu lado sin decir nada mientras observas este disco y entiendes lo que ocurrió. Te cogeré de la mano y las dos lloraremos juntas. Te adelanto que no habrá consuelo posible a nuestro llanto. Luego recogeré mis cosas y me marcharé. Después, seguramente, llamarás a tu marido y lo amarás más de lo que nunca pensaste. Y entenderás que él no es culpable de nada, solo es otra víctima, cuyo único delito fue entrometerse… en donde sí debía. Porque todos tenemos la obligación, o por lo menos la opción, de hacer algo por alguien. Isidro no se lo pensó mucho, lo tuvo claro desde el principio.

Esa noche, primera del mes de febrero, Marlene, en efecto, telefoneó a su marido. Le expresó todo lo que lo quería y le pidió perdón por no haberle creído; pero también le pidió que le diera un par de días para asimilar todo lo ocurrido. Si su marido no hubiese sido tan generoso con los demás, si hubiese sido solo un poquito más egoísta y hubiera renunciado a la llamada del entorno (para entregarse por entero a su mujer), ella no estaría en aquella cama, y los gemelos hubieran seguido gestándose.

Isidro estaba sorprendido. Su vida con Marlene, que pensaba definitivamente perdida, volvía a tener una segunda oportunidad como por arte de magia. Y no estaba dispuesto a desaprovecharla. Nunca podría pagarle a Rosa lo que había hecho por él.

Ahora Marlene necesitaba un poco de aire, era lógico. Él había cometido algunos errores por su ofuscación inicial en seguir con aquel galimatías. No estaba seguro de si había o no valido la pena. Había conseguido desenmascarar a aquellos desgraciados, pero eso no le devolvería nada a Salka. A cambio, él había perdido mucho por el camino. Los gemelos. Y casi pierde también a Marlene. Por primera vez en su vida, el profesor no sabía hacia dónde se inclinaba la balanza.

47. ANÁLISIS DE VARIANZA

El Análisis de Varianza (ANOVA) es una prueba estadística que determina el comportamiento de una variable respuesta respecto a ciertas alternativas (factor). En otras palabras, se trata de analizar si, ante diferentes condiciones de un factor o causa, se producen respuestas o efectos diferenciados.

Rosa estaba sentada en el sofá cuando entró Anita, con su eterna sonrisa. Venía muy contenta, tal vez por las cariñosas palabras que su mujer le había dicho por teléfono. La casa estaba patas arriba, Rosa no había querido recoger nada. Anita se enfrentó al desorden y supo que algo iba mal. Su sonrisa desapareció. ¿Habrían entrado ladrones y Rosa estaba esperando a la policía?

—Hola, amor. ¿Qué ha pasado?

Rosa no contestó. Se limitó a levantar el DVD y enseñárselo.

— ¿Qué significa esto, Rosa? —dijo, nerviosa, al reconocer los trazos del título desde media distancia.

—Explícamelo tú, Anita.

—No sé qué quieres decir. ¿Qué hay en ese disco? ¿De quién es?

—Pues… me temo que es tuyo. De la Reina.

La cara de Anita cambió de color. ¿La Reina? ¿Cómo podía Rosa saber eso? ¿Acaso Isidro había dado pasos más largos de los que Edu y Figueruela le habían contado? No podía ser. Se trataba de un malentendido, una casualidad.

— ¿Qué dices sobre una reina? —preguntó, confusa.

—La Reina Bruja. Vivía antes y después del campo. ¿Lo recuerdas?

—No te entiendo, Rosa. Deja de jugar y explícame qué te ocurre. ¿Has puesto tú la casa así?

—Sí, Anita. He estado todo el día buscando esto. Estaba con tus discos. ¿Me vas a dar una explicación o es suficiente con imaginarme lo que no se ve?

—Quiero que pongas ese disco en un ordenador y me lo enseñes. No tengo ni idea de qué va esto —la retó Anita.

— ¿Crees que si lo intento reproducir no voy a poder visualizarlo? ¿Te digo la clave de acceso?

Anita se puso lívida. ¡No podía ser! ¡De ninguna manera! Pero Rosa fue contundente.

—“R” de Reina. No esperaba menos de ti, situán-dote en primer lugar. “E” de Edu, el educado Julio. “N” de neonazi, en honor a Germán; “A” de…

— ¡Basta! ¡No hace falta que sigas! —gritó Ana Eco.

Rosa la miraba fijamente, pero Anita agachó la cabeza, incapaz de afrontar el caos.

—“A” de Apolo y “P” de profe —continuó la impla-cable Rosa.

— ¡He dicho que pares ya!

— ¿Por qué no les gritaste eso a aquellos cuatro hijos de perra cuando estaban abusando de Salka? Hubiera sido fácil, solo tendrías que decir: ¡Parad ya! ¡Yo te diré por qué no lo hiciste! Porque ellos alimentaban tu morbo y tu sadismo; para ti, ellos no estaban abusando de Salka, estaban follando a la negra.

— ¡Eso es injusto! ¡Yo no estoy en esa película! No puedes demostrar nada. Es Silvana Amanca, te lo juro. Ella quiere incriminarme. Me ha dado ese DVD para que tú lo encontraras. Yo ni siquiera he logrado acceder, porque no sabía la contraseña. Yo…

— ¡Estás delirando, no sabes lo que dices!

— ¡Atrévete a demostrarlo si puedes!

—No tengo que hacerlo. Ya lo ha hecho Salka. Ella te delató.

— ¡Salka está muerta, Rosa! ¡Eso que dices es imposible!

—Salka dejó su testamento. Dejó toda su herencia a Isidro. Una herencia cargada de deudas que el profesor no hubiera querido para sí, pero no tuvo más remedio que aceptarla. Y cuando se heredan deudas, sobre todo cuando son deudas de sangre, lo tendrás que pagar toda tu vida. De esta forma, Isidro se ha convertido en el heredero universal de Salka, su vengador. Ha perdido mucho en este juego que no era suyo.

—No tendría que haberse entrometido. Las cosas no tenían que haber cambiado, el pasado ya no existe. Éramos distintos a lo que ahora somos.

— ¿Ah, sí? Entonces… ¿por qué has conservado la grabación hasta ahora? Solo se me ocurre una expli-cación, y es tan asquerosa y enfermiza que no me atrevo a exponerla. Si me apuras, incluso roza la necrofilia. No, Ana, tú no eres distinta. Eres la misma perra que finge proteger a sus cachorritos y, cuando se queda a solas con ellos, se los come. Es lo que hiciste con Salka.

—Rosa… Por favor… Aquello ya pasó. Podemos mirar hacia el futuro… juntas. Tu religión nos ayudará a las dos a superar esto.

— ¡No mentes a Dios! ¡Viniendo de ti, es una blasfemia! ¿Sabes lo mejor? Nunca pensé que diría esto, que Dios me perdone. La espada de Salka, nuestro profesor de Estadística, ha logrado exterminar a los dos que quedaban. De un plumazo se deshizo de Luis y de Julio. ¡Y ahora te toca a ti!

— ¿Y qué va a hacer? ¿A asesinarme, con sus propias manos? ¿Por abusar de una desconocida para él, como era Salka? ¿O por las estupideces de Julio, quien se empeñó en descubrir su propia identidad? Al fin y al cabo, no fui yo quien atropelló a su mujer. No, no creo que Isidro haga nada. Lo único que podría hacer es denunciarme, pero sin ese DVD no conseguirá nada.

—Tiene una carta de Salka que te incrimina.

—Si eso fuera verdad ya me habría denunciado. Supongo que solo tiene pruebas endebles y circuns-tanciales. Dame el disco, Rosa. Además, tampoco prueba nada.

Ana Eco se acercó, amenazante, a su mujer. Sabía que ambas podían haber sido felices toda su vida, pero ya no había vuelta atrás.

—No, Ana. Esta vez no.

Anita se abalanzó sobre Rosa y ambas cayeron sobre el sofá, para luego ir a parar al suelo. Ana logró tocar con la punta de sus dedos el DVD que Rosa mantenía. Justo entonces la evangelista la golpeó, con mucha fuerza, con el propio DVD.

El afilado borde se clavó en la ceja de la Reina, abriendo una profunda brecha de la que empezó a manar abundante sangre. La diputada se levantó, mareada y tambaleándose, logró subirse al sofá y utilizó una funda de cojín para detener la hemorragia. El ojo se le estaba hinchando por momentos. Vio a Rosa levantarse con el disco y alejarse hacia el otro extremo del salón. Anita alargó la mano, como si suplicara que le entregara el DVD.

Rosa tuvo que tomar una decisión. Denunciar a Anita con tan poco no la condenaría, pero socialmente sería el fin de su carrera política; el escándalo la hundiría. Pero tal vez, a la larga, podría llegar a convertirse en heroína presentándose como víctima de un complot político con falsas acusaciones.

Además, Rosa la amaba. O, por lo menos, la había amado. A pesar de lo que había hecho, a pesar de su crimen, no quería dañarla. La venganza, el odio, no eran sentimientos que Rosa cultivase. Ella creía en una única justicia, la justicia divina. Dios era el único juez impar-cial, él dictaría sentencia cuando lo considerase oportuno.

Por eso Rosa rompió el disco. Ante la atónita mirada (con un solo ojo) de Anita, lo despedazó y lo esparció por el suelo. Miró la cara de su mujer y leyó sus pensa-mientos con tanta nitidez como si le estuviese hablando. Y lo que leyó, no le gustó. Para Anita era el final. Aquella grabación contenía todo lo que había sido en la vida, su auténtico yo. El resto (su carrera política, su relación con Rosa, su sonrisa…) era pura fachada. Su ilusión, su intimidad, el recuerdo de la mejor noche de su vida, la recreación del dolor ajeno…; todo el daño que había causado se había convertido, simplemente, en un arma masturbatoria. Eso fue lo que la evangelista pudo extraer del rostro de aquella mente enfermiza y desordenada.

— ¡Eres una jodida perturbada! ¡Quiero que salgas de mi casa y de mi vida! ¡Espero no volver a saber nada de ti! Si sigues engañando a los ciudadanos con tus patrañas políticas, saldré en algún programa de telebasura y lo contaré todo. ¡Y seré la peor de tus pesadillas!

—Rosa… No puedes hacerme esto.

— ¡Vete lejos! ¡Lárgate al extranjero, o a otra provincia! Deja la política, busca otro empleo. Y no vuelvas a hacer daño —expresó, con más tristeza que rabia.

La Reina recogió sus cosas y abandonó la casa. Hubiera preferido perder la vida, como Luis y Julio, que el DVD. Ahora nada tenía sentido para ella.

**

Igual que en el Análisis de Varianza, Rosa había experimentado, variando las condi-ciones (factor), para ver el comportamiento de Anita (variable respuesta). Rosa la había enfrentado al desorden, le había desnudado su DVD, la había amenazado y la había aban-donado. ¿Cómo se había comportado la varia-
ble respuesta? Había pasado de la indes-tructible sonrisa a la agonía gestual.

**

El jueves 3 de febrero, a las once y media de la mañana, Isidro terminaba de dar su tercera hora de clase en aquella jornada laboralmente complicada. Por la tarde tenía que impartir unas asignaturas optativas en lo que él consideraba un horario infernal: de cinco a ocho de la noche. Pensaba dedicar el resto de la mañana a preparar algunos casos prácticos para los alumnos de la asignatura “Control de Calidad”. Al llegar a su despacho, había una persona esperando en la puerta. No parecía precisamente una alumna; pero no por su edad, ya que Isidro daba clase a algunas personas incluso mayores que él. Más bien le llamó la atención su elegante forma de vestir, poco habitual en ambientes universitarios.

La visitante llevaba un traje entubado por debajo de las rodillas y lucía una pamela, más propia de un día de boda. Tendría, más o menos, treinta y seis o treinta y siete años. Era muy atractiva, tanto por su estilo como por su belleza.

— ¿Señor León? —dijo con marcado acento francés.

—Soy yo. ¿Qué desea?

—Me llamo Laure Libert.

¿Dónde había oído ese nombre?

—Durante unos años fui compañera de piso de Salka Sidibe, no sé si usted la recuerda —dijo Laure.

De nuevo el caprichoso destino, el camino que se encuentra a sí mismo. La emoción embargó al profesor. Si fuese creyente, pensaría que Salka la había enviado desde el más allá. ¿O tal vez Salka estaba viva?

—Pase, por favor. Siéntese. O… mejor… ¿le apetece tomar algo?

—Sí, se lo agradecería.

Salieron a una cafetería exterior a la Facultad y, tras pedir café, se sentaron a hablar en una pequeña terraza cubierta.

—Señor León, he venido hasta aquí, aprovechando mi estancia en Tenerife, para hacerle una pregunta muy concreta. ¿Recibió usted una carta de Salka hace trece años?

—La he recibido, Laure, pero me temo que demasiado tarde. En aquella época cambié de domicilio. Hace tan solo un par de meses recuperé esa carta. ¿Cree usted en las casualidades? Llevo viviendo el drama de Salka desde entonces y acabo de atar todos o casi todos los cabos. ¡Me parece increíble que esté usted aquí, precisamente hoy!

—El destino es así de caprichoso. Pero si yo llego a aparecer el mismo día que usted encontró la carta, o el día siguiente, o hace una semana, o dentro de un mes, su argumento tendría la misma validez, también podría decir que era casualidad.

—Sí, supongo que tiene razón. Una semana más o una semana menos… ¿Podemos tutearnos? Me encon-traría más cómodo.

—Por supuesto, te lo ruego. Verás, Isidro. Salka depositó en ti toda su confianza porque eras el último cartucho que le quedaba. Cada día abría el buzón espe-rando tener noticias tuyas, pero tu respuesta nunca llegó.

— ¿Podrías contarme su historia? Todo lo que sepas.

—Sí, imaginaba que me lo pedirías. ¿Tienes tiempo?

—Para ti, todo el tiempo del mundo.

Entonces Laure empezó la historia: el comienzo del fin de la tragedia de la africana.

—Una noche, cuando regresaba de trabajar, vi delante de mi casa, en un pequeño parque infantil que está ubicado enfrente del edificio donde vivía, a una jovencísima niña de color comiéndose un bocadillo con avidez; tenía encima una manta, cubriéndole de cintura para abajo. A su lado, sobre el banco donde estaba sentada, había una especie de mochila muy desgastada donde llevaba sus pertenencias básicas. Yo pasaba con mi coche, así que aparqué en el garaje y salí al parque para interesarme por ella. Soy enfermera, Isidro. Mi profesión suele generar en mí impulsos de este tipo.

—Entiendo —afirmó el profesor.

—Quería saber si se encontraba bien. Parecía una niña, pero, al acercarme, comprobé que era mucho mayor de lo que su flacucho cuerpo sugería. Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí. Me quedé mirándola un rato, por si se decidía a contarme algo más. ¿Y sabes qué hizo? Me tendió su bocadillo. Me ofreció compartir con ella su escasa comida. Le comenté que yo vivía en el edificio de enfrente y que, si quería, podía darse una ducha y comer algo caliente. Entonces sacó del bolsillo un fajo de billetes. Era moneda española. Le dije que lo guardara, que no tenía por qué pagarme. Casi a rastras, la llevé a mi casa. Se dio una ducha mientras yo preparaba unas pizzas y luego comimos, en silencio. Cuando terminó de comer me dio las gracias, cogió sus cosas y se dirigió a la puerta. Sus formas eran muy bruscas… quiero decir que su comportamiento era un poco salvaje. Por eso deduje que tenía que haber sufrido mucho.

—Sí. Yo acabo de averiguar todo lo que sufrió —confirmó Isidro—. Es desgarrador.

—Le pregunté que si tenía a dónde ir y me dijo que iba a pasar la noche en el parque; al día siguiente buscaría un lugar más estable. Le pedí que se quedara. Yo tenía una habitación libre y se la ofrecí. De nuevo sacó su dinero, pero lo rechacé. Mostraba mucha desconfianza hacia mí, así que no traté de hurgar en sus seguras heridas. Con esa tensa barrera transcurrió el primer día que nos conocimos.

Laure hizo una pausa y bebió un sorbo de café. Luego continuó con el relato.

—El segundo día se mostró un poco más comu-nicativa. Yo trabajaba en el turno de tarde, así que, durante la mañana, fuimos al supermercado a comprar algunas cosas. También pasamos por un banco para que pudiera cambiar sus pesetas por francos. Me preguntó si conocía algún sitio donde poder alojarse. Yo le pregunté a ella cuánto tiempo pensaba pasar en la ciudad. ¿Sabes qué me contestó? Unas proféticas palabras: “Tal vez toda la vida”. Le dije que, de momento, podía quedarse en mi casa. Me vendría bien algo de compañía. Quiso saber cuánto le cobraría y le pregunté que si tenía trabajo. Me dijo que no. Una vez en casa, le propuse una especie de trato: no me tendría que pagar en dinero, sino con amistad. Yo necesitaba alguien con quien hablar y con quien compartir los problemas. “Podríamos ayudarnos mutuamente”, le ofrecí. Fue entonces cuando se derrum-bó. Se echó a llorar desconsoladamente, como si fuera la cría que pensé que era cuando la encontré en el parque. Era un llanto tan desgarrador que no podía mantener su ritmo respiratorio. Le pedí que se relajara, pero era incapaz. Se sentó y yo le di suaves masajes, primero en la espalda, luego en su rostro. Le sonreí. Le cogí ambas manos y se las acaricié, lentamente. Era algo que me funcionaba muy bien con los pacientes del hospital.

Laure hizo una pequeña pausa, recordando con nostalgia.

—Y se relajó. Del todo. ¿Sabes por qué? Porque a Salka, desde que había salido de África, nadie le había dado nunca un abrazo, nadie la había tocado y acariciado con cariño, solo yo. Fui la primera y la última. Entonces me contó su historia. Es una historia triste, la historia de una perdedora.

—Si quieres, Laure, puedes ahorrarte la parte de la violación. Es, supongo, la más escabrosa, y la conozco perfectamente. También sé que tuvo un bebé y que estaba enamorada de Mauro, pero este nunca le hizo caso. ¡No entiendo por qué Salka le insistía y se rebajaba supli-cándole ayuda!

—No es tan difícil de entender. Ella venía de un país donde estaba consentida la poligamia. Aunque Mauro mostrara interés por otras mujeres, ella solo pretendía ser alguien importante en la vida del profesor. Pero no lo consiguió. Él la ultrajó. Bien, como te decía, la historia francesa de Salka, esa sí que no la conoces, empezó aquel día que la encontré en el parque. Había volado desde Tenerife. Supongo que eligió Francia por el tema del idioma.

—Hay algo que no comprendo. ¿Quién le pagó el pasaje? ¿Y quién le dio el dinero?

—Uno de sus violadores. A cambio, Salka prometió no regresar jamás a Tenerife. Era una forma de comprar su silencio y evitar la denuncia.

— ¿Quién?

—Ella lo llamaba Apolo.

Era otra de las respuestas que Isidro había buscado. El remordimiento de Figueruela había llegado a esos extremos. Por un lado, creía sentirse obligado a ayudarla, y, por otro, lograba sacársela de en medio. “Dinero y futuro, pero no vuelvas. No vuelvas a por tu hijo”. Aún así, la conciencia de Luis no había quedado tranquila del todo y se había dedicado a buscar a ese hijo.

—Ella se fue en septiembre, ¿verdad? Enseguida escribió una carta a Mauro. Yo la he leído, Laure. Se rebajaba de forma humillante. Su único deseo era saber si su hijo estaba bien.

—Sí, pero Mauro no le contestó. Bueno, por lo menos mediante una carta. Lo que pasó después fue mucho peor que la violación, porque se llevó a Salka a la tumba.

— ¿Qué quieres decir?

—Mauro no quería saber nada de Salka. Incom-prensiblemente, decía sentirse acosado por ella. Era… “fils de pute”.

—Hijo de puta —tradujo Isidro.

—Se supone que Mauro le dio nuestra dirección a Germán. Él la tenía gracias a la carta que Salka le envió. Fue durante las navidades de 1997 cuando aquel otro… ¿cómo se dice?

—Hijo de puta.

—Aquel hijo de puta llamado Germán fue a Montpe-llier y se presentó en nuestra casa. Yo estaba trabajando. Salka se aterró cuando lo vio entrar, bruscamente, en el piso. El muy canalla, primero la golpeó brutalmente. Luego la tiró en la cama y la violó.

— ¿La violó? ¿Otra vez?

—Sí. Pero eso no fue lo que más le dañó. Aquel animal traía noticias de su “bebé”, como ella decía. Riéndose despiadadamente, le dijo que el bebé había muerto en el hospital donde ella lo había abandonado. La responsabilizó, la acusó de ser una asesina. Dijo que tal vez era hijo suyo y que eso no se lo perdonaba; por eso había ido a Francia, para darle una lección. El martirio a que fue sometida Salka era inhumano. Cuando yo llegué del trabajo, no había nadie en el piso. Salka regresó al cabo de un rato y me contó lo que había hecho.

— ¿Lo que había hecho Germán?

—También lo que había hecho ella. Cuando Germán se fue del piso, Salka cogió un enorme cuchillo de la cocina y salió tras él. Ya no tenía nada que perder. Lo siguió a una prudente distancia, él no se dio cuenta. Lo abordó en un estrecho callejón. Se le acercó por la espalda pero, como te digo, no tenía nada que perder. Por eso, Salka no tenía miedo. Según me dijo, no quiso apuñalar a aquella bestia a traición. Quería verle la cara, así que lo incitó, le dijo que se diera la vuelta. Germán se giró y, al verla con aquel cuchillo de cocina, se empezó a reír, incrédulo. Creyó controlar la situación en todo momento. Supongo que nunca sospechó que ella fuese capaz.

—Pero lo hizo, ¿verdad?

—Sí. Descargó en él toda la rabia que había acumulado contra los cinco canallas. Él pagó por los actos de todos ellos. Salka se retiró de allí, con el cuchillo, mientras Germán sangraba y la veía alejarse, atónito.

— ¡Vaya! Murió en un callejón de Montpellier —apuntó Isidro.

—Eso no es correcto del todo, Isidro. El señor Escuela fue ingresado en el CHU de Montpellier, una tarde de diciembre, con pronóstico grave por herida de arma blanca. Se temía por su vida, pero tal vez los médicos hubieran podido salvarlo.

—Pero… finalmente murió, ¿no?

—Sí. La verdad, no guardo muchos recuerdos de aquella época, pero… es posible que alguna amiga de Salka, que trabajase como enfermera en el Centre Hospita-lier Universitaire, contribuyera a acelerar su muerte.

Ambos guardaron un cómplice silencio. Isidro prefería no haber oído esas palabras, pero así eran las cosas.

—Entonces… el hijo de Salka murió. Tanto sufrimiento y tanto daño para nada. De toda esta historia no puede extraerse ni una sola gota de esperanza.

—Lo cierto es que Salka no estaba segura de creer a Germán. No sé si era más el deseo que otra cosa, pero ella estaba empeñada en que Germán la había engañado para torturarla. Estaba convencida de que su bebé no había muerto. Ella lo había visto nacer, sano y salvo. No le encontraba sentido. esa es una de las razones por las que yo quería verte. Tenía la esperanza de que tal vez, a partir de la carta, hubieses averiguado algo al respecto.

— ¿Qué ocurrió después?

— ¿Después? —Sus ojos se encharcaron—. Después no pudo más. Durante varios meses, Salka siguió en-viando cartas desesperadas a Mauro. Más adelante, en la ciudad hubo un congreso de Economía y en él participó Mauro. Salka estaba segura de que se había inscrito para verla a ella. Es lo más probable. Eso fue a principios de enero de 2000. Fue un año bisiesto, ¿sabes? Como te decía, Mauro vino a casa, a verla. Le pidió que lo dejara en paz, que no le enviara más cartas, porque quería que desapareciera de su vida.

— ¿Cómo reaccionó ella? Creo que se te ha enfriado el café —dijo Isidro, viendo como Laure apuraba todavía un último sorbo.

—Salka le prometió que no quería nada de él, solo le rogaba que le dijera algo del bebé. Mauro permaneció callado. Salka no supo interpretar su silencio. Entonces le puso en bandeja una respuesta que, seguramente, Mauro no conocía. Yo estaba delante y, siendo objetiva, estoy segura de que aquel cerdo no tenía ni idea de lo que había ocurrido con el bebé. Había enviado a Germán para amenazar a Salka con el fin de que no lo atosigara. Pero, para él, el bebé era secundario.

—Dices que Salka le brindó la respuesta.

—Sí. Le contó la versión de Germán. Le preguntó si era verdad que el bebé había muerto. Le suplicó que le dijese que no era verdad, aunque lo fuera. Prefería oír una mentira a saber que estaba muerto. Yo capté la mirada despiadada del profesor. Antes de oírle hablar, supe que iba a asestarle un navajazo mortal. El muy hijo de puta certificó las palabras de Germán. Ella se arrodilló ante él, le agarró las piernas y siguió rogando. Mauro se fue, orgulloso de su triunfo. Había acabado con aquella mujer que lo acosaba.

—Pero… dices que era evidente que Mauro hablaba solo para hacerle daño.

—Para mí, sí. Intenté hacérselo ver a Salka. Trabajé con ella, hice de psicóloga sin serlo; día y noche. Intenté animarla, le expliqué de todas las formas posibles que Mauro se había reído de ella y que no tenía ni idea del bebé. Le dije que iríamos a Tenerife, me ofrecí incluso a ir yo sola, pero me lo prohibió. Decía que prefería pensar que estaba vivo a descubrir la verdad.

— ¡Joder, Laure! ¡Esto es muy fuerte!

—Fue la noche del 29 de febrero. Ese día solo existe una vez cada cuatro años. Yo regresaba del trabajo y ella yacía inmóvil sobre la cama. Conviví con Salka dos años y cinco meses. Eso es un pequeño soplo en toda una vida, pero fueron los dos años y cinco meses más intensos, angustiosos e incluso didácticos de mi existencia.

48. EL MODELO DE REGRESIÓN

El modelo de Regresión trata de explicar el com-portamiento de una variable respuesta a partir de los valores de las variables de predicción.

Había quedado emocionalmente agotado por las definitivas revelaciones de Laure. La confirmación del suicidio de Salka era otra constatación del desequilibrado e injusto reparto de suerte entre la especie humana. Mauro, por ejemplo, no había recibido castigo directo por sus actos, vivió siempre a tope, hasta que un accidente de tráfico se lo llevó, sin darle tiempo a redimirse. Anita, seguramente, saldría indemne de todo. Por eso solía ser tan intolerante con los creyentes; él solo creía en la justicia estadística. La justicia del hombre fallaba muchas veces, y en algunas zonas del planeta ni siquiera existía, o bien su nivel de corrupción era tal, que generaba más injusticia que la propia anarquía. En cuanto a la justicia divina… Nadie podía vivir lo suficiente para dar fe de ella; y es que la fe, para el profesor, era un concepto paliativo, pero abstracto.

— ¿Quieres que te lleve a algún sitio? —se ofreció Isidro.

—No, gracias. Tengo un coche de alquiler. Lo he aparcado cerca de la entrada a la Facultad —dijo Laure.

—Pues has tenido suerte. El alumnado pagaría para conseguir sitio a estas horas en un radio de mil kilómetros —bromeó el profesor.

Laure se iba a Sevilla al día siguiente. Tal vez nunca volvería a saber nada de ella. A Isidro le resultaba curioso que, en unos pocos minutos con una persona descono-cida, se pudiera recibir tanta información reveladora. Cuando llegaron a la puerta de la Facultad, llegó el momento de despedirse.

—Oye, Laure. Te agradezco que me hayas relatado todo esto. Para mí ha sido muy importante cerrar la historia.

—Sí. Pero quedan cosas que aún no sabes. Lo que pasa es que… Mira, yo soy de las que cree que la verdad siempre ha de saberse. Aunque a veces duela.

—Sí, así debe ser. En la historia de Salka ha sufrido mucha gente por culpa de la verdad. Por ejemplo Rosa, la mujer de Anita.

— ¿Quién es Anita? —preguntó Laure.

—La Reina.

—Isidro, si quieres saberlo todo, deja que te invite yo a otro café. ¿Aceptas?

—Vale. Vamos a la cafetería de la Facultad.

Una vez sentados, el profesor le hizo una pregunta, sin estar seguro de que Laure supiese la respuesta.

— ¿Sabes por qué Salka la llamaba Reina Bruja? Intuyo que sus compañeros (Edu, Apolo, Germán y Mauro) la llamaban Reina. Pero el apellido, supongo, es cosecha propia de Salka.

—Sí. Me contó que, durante la vejación y tortura que sufrió, todos llamaban Reina a la líder. De hecho, yo no la conocía por otro nombre, porque Salka nunca me lo dijo. Parece ser que la Reina la sacó de una fiesta que celebraban los alumnos; y la sacó con “malas artes”, con engaño. De ahí lo de Bruja. Las “malas artes”, antes de que me lo preguntes, se refieren a que la engatusó, haciéndose pasar por su defensora ante los acosos xenófobos de otras personas. La doble cara.

—Entiendo. ¿Hay algo más que yo deba saber, Laure?

—Sí.

La enfermera francesa se concentró en revolver el azúcar del café. Estuvo varios segundos observando los movimientos del líquido, girando dentro de la taza. Hasta que se decidió a hablar.

—Salka estaba muy enamorada. Mauro la había acogido, la había sacado de la calle y le había dado todo, por lo menos a nivel material: casa, dinero para gastos, la oportunidad de ir a la universidad… Pero el problema es que también le dio ilusión. Todo lo que le dio lo hizo a cambio de sexo. Para él era como un contrato. Cuando le apetecía, iba al apartamento de Salka y satisfacía sus necesidades. La cuestión principal es que Salka había trabajado de prostituta y Mauro la seguía viendo como tal. Pero Salka se enamoró. Y llegó a pensar que Mauro también sentía algo por ella.

—Entiendo.

—A pesar de la violación, ella seguía enamorada. No perdonó a ninguno de los demás, pero a él sí. Culpó a las drogas de su comportamiento. Llegó a convencerse de que el profesor no había sido consciente de sus actos. Él siguió visitándola, a pesar de lo que había ocurrido.

—Pero… ¿Cómo pudo atreverse? ¿Es que no tenía corazón? No es la persona que yo creía conocer. Oye, y el bebé… ¿no podría ser suyo? Me refiero a sus frecuentes relaciones. ¿Por qué se da por hecho que se gestó a partir de la violación?

—Bien, Mauro y Salka siempre usaban protección. En ese sentido no cabía ninguna duda. Como te iba diciendo, el profesor la visitaba, pero hubo un par de veces en que Salka lo vio llegar, desde su ventana. Se puso muy contenta y se arregló para él, siempre lo hacía. Pero Mauro no apareció.

— ¿Cómo que no apareció? —preguntó Isidro, desconcertado.

—No entró en el apartamento. Eso, como decía, ocurrió dos o tres veces más. Llegó a pensar que se trataba de un coche igual con un conductor parecido. Salka se enteró de que estaba embarazada; quería decírselo a Mauro, pero hacía varios días que no venía a verla. Un día, ella estaba comprando en un pequeño supermercado situado en los alrededores de su barrio. Entonces, a través de la puerta de entrada, lo volvió a ver. No cabían dudas, era su coche, su matrícula y su pro-pietario. Lo vio dirigirse a un edificio y entrar en él. ¿Sabes qué hizo? ¡Lo siguió! Salió corriendo del establecimiento y se internó en el edificio.

—Continúa, por favor.

—Pues… lo vio tomar un ascensor. Ella se escondió a tiempo, porque casi la descubre. Subió las escaleras a toda prisa, fijándose en el recorrido del ascensor. Cuando ella llegaba al cuarto piso, el ascensor se detuvo en el quinto. Continuó subiendo, sin hacer ruido. Se despla-zaba casi de puntillas para evitar ser descubierta. Había un largo pasillo. El apartamento era el primero de la esquina. La puerta estaba entornada, Mauro había entrado pero no la había cerrado. Estaba esperando a alguien para salir o, tal vez, para decidir si irse o quedarse.

— ¿Qué quieres decir, Laure?

—Salka, a través de la puerta entreabierta, vio a Mauro de espaldas, como esperando instrucciones. Ella no pensaba irse de allí sin descubrir qué estaba ocu-rriendo. Entonces se arriesgó. Salka había arriesgado toda su vida con cosas mucho peores, así que aquello era un simple juego de niños. Abrió la puerta, despacio, y se coló dentro del apartamento.

— ¿Entró?

—A la derecha, empezando el pasillo de entrada, había una habitación y se escondió en ella. Mauro no se dio cuenta. Entonces oyó la voz de la mujer hablándole a él. Le dijo: “No va a venir a comer. Podemos quedarnos”. Uno de los dos, Salka cree que fue ella por las pisadas, se acercó a la entrada y cerró la puerta. Entonces los oyó desnudarse, excitados, practicando sexo como fieras salvajes; gimiendo como si se necesitasen el uno al otro para vivir. Salka comprendió que, con ella, Mauro nunca se lo había pasado tan bien; salvo la noche de la vio-lación. Y eso la destrozó.

Si en algún momento, en las últimas horas, Isidro había pensado que las cosas no podrían haber ido peor, era porque hasta entonces no conocía la amarga sorpresa que le deparaba la realidad. Pero él se lo había buscado. Le había concedido a Laure que era mejor conocer la verdad, por muy dolorosa que pudiese llegar a ser.

—Antes de marcharse, a Salka le dio tiempo de fijarse en algo que, desde la mesa del despacho en el que se encontraba, atrajo su atención. Creo que imaginas de qué se trata.

Isidro asintió con un apenado gesto.

—Había una impresora encendida —continuó Laure—, con una parte de los documentos impresos aún dentro de la bandeja de salida. Era como si el propietario hubiese dejado el trabajo a la mitad; tal vez había tenido que irse apresuradamente a trabajar y pensaría continuar más tarde. En total, había dos tandas completas, con todas las canciones. La tercera tanda estaba a la mitad.

— ¡Por favor, Laure…! ¡No sigas!

—Al principio fue solo curiosidad. Echó un vistazo a aquellas letras y, entonces, mágicamente, se disolvió en ellas y dejó de escuchar los jadeos de los amantes.

Ahora sí que el profesor entendía el sentido de la palabra “amante”, que tanto le había chocado en boca de Gloria, la hija de Dora. Y es que “amante” sonaba a en-gaño, a relación paralela a la “oficial”. Pero ya com-
prendía; no eran amantes desde el punto de vista de Mauro, sino desde el de Marlene. También dedujo por qué Salka había obviado en el crucigrama cualquier mención a la canción “Por amor a Marlene”. Pensaría que no era digna de estar junto a las demás.

—Tus letras lograron evadirla; por eso eran tan importantes para ella. Hubo una canción en especial que le tocó el alma. Creo que se titula “Inmigrante ilegal”. Se sintió identificada con su letra. Salka creyó que, si se llevaba una copia de las canciones, tú no las echarías en falta, porque, posiblemente, no recordarías cuántas tandas te quedaban por imprimir.

—Yo… recuerdo imprimir las letras para colocarlas en un par de libretas de fundas. Me gustaba tenerlo todo por duplicado, por si se extraviaba; era una manía. También quería una copia como borrador, para tachar y sobrescribir los cambios que pensase hacer en las canciones.

—Lo siento, Isidro. Supongo que Salka nunca quiso que te enteraras de esta parte.

—Creo que sí. Pero quiso que me enterara de un modo parecido a como lo estoy haciendo ahora, casi de casualidad, solo si estaba preparado para asumirlo. Ella me envió un mensaje sutil. “La Reina Bruja tiene algo de Marlene”. La doble cara. Sí. Me lanzó el mensaje, pero yo no me atreví a destriparlo, por temor a descubrir algo terrible. Quiso que me enfrentase a él cuando estuviese emocionalmente dispuesto.

—Pero yo me he adelantado —dijo Laure.

—Las dos “M” —dijo para sí mismo Isidro, que ya no escuchaba a Laure.

— ¿Cómo dices?

—No tiene importancia. Y no lo entenderías.

—Salka pensaba que Marlene no te merecía. Cuando estaba en tu despacho leyendo tu obra, admiró tanto tu sensibilidad que le chocaba que la compartieses con aquella mujer, que gemía como una gata mientras Mauro la poseía.

—Dicho así suena aún más duro de lo que realmente es. —El profesor trató de quitarle tragedia.

—Sí, supongo que, en el fondo, solo era sexo y no debería ser tan trascendente. Pero, aunque Marlene no lo supiera, era sexo con un violador.

Para Isidro León, lo peor no era el hecho en sí. No era tanto el que Marlene hubiese entregado su cuerpo a otro. Lo grave era la falta de confianza, el no habérselo confesado nunca. esa era la auténtica traición.

Ahora era él quien necesitaba unos buenos días a solas, para pensar. Sabía que tendría que hablar exten-samente con Marlene, y no tenía ni idea de cómo acabaría su relación. Aunque, en lo más profundo de su alma, estaba seguro de que su matrimonio era sólido, a pesar de todo. La solidez la proporcionaba ella. Marlene haría lo que mejor se le daba: hablaría, hablaría y hablaría acerca de todos estos problemas hasta vencer (por extenuación de Isidro). Y él lo aceptaría así. Ambos habían perdido mucho desde que habían ido a Arona a visitar a unos amigos y se habían encontrado con los fantasmas del pasado.

**

La diferencia fundamental entre el Análi-sis de Varianza y el Modelo de Regresión es que, en el primer caso, la variable indepen-diente o de predicción es controlable, mientras que, en el segundo, no. En el ANOVA, el investigador puede “manipular” o “jugar” con los niveles del factor (variable independiente) para observar cómo se comporta la variable respuesta. En el Modelo de Regresión, sin embargo, el comportamiento de la respuesta solo puede registrarse conforme cambian las condiciones en el mundo real; estos factores no son manejables a su antojo por el investigador.

Isidro no podía manipular o jugar con el pasado, era algo inmutable. Su modelo de matrimonio y, en general, su vida, estaba marcado por las vivencias anteriores, pero también, a partir de ahora, por la carta de Salka. Las condiciones de la variable que controlaba su destino habían cambiado en sentido negativo, pero estaba seguro de que, si se lo proponían, él y Marlene serían capaces de vencer al propio modelo de Regresión y ser ellos los que marcasen el camino futuro.

EPÍLOGO: EL MODELO

ESTADÍSTICO

Un modelo estadístico trata de reproducir los fenómenos observados de la forma más aproximada posible.

—La verdad, Rosa, no sabes cuánto te agradezco tu ayuda. Al final voy a tener que apuntarme a la Iglesia Adventista para poder saldar mi deuda. Por cierto, ¿a dónde me llevas?

Rosa conducía su coche por las atestadas calles de Santa Cruz. Era viernes, 4 de febrero, y aún estaban dentro del intervalo de mayor tráfico del final de la jornada matinal. Eran algo más de las dos.

—Es una sorpresa. ¿Qué vas a hacer con tu vida, Isidro?

—Supongo que nada nuevo. A estas alturas y después de lo que todos hemos pasado no voy a flage-larme. Si he convivido con Marlene en una mentira durante tantos años y no ha pasado nada, supongo que será más fácil convivir en la verdad. Aunque tampoco estoy muy seguro de eso. Creo que lo que digo es más filosofía que sentimientos. Tendré que hablar con ella y ya decidiremos. ¿Y tú?

—Lo mío es más complicado, no se trata de unos simples cuernos. Ojalá fuera eso, lo firmaría ahora mismo. Cuando digo complicado, me refiero al golpe emocional, no a lo que voy a hacer con mi vida; eso, en mi caso, es más fácil de contestar que en el tuyo. Tendré que empezar de nuevo. Una nueva vida. De momento me volcaré en mi iglesia, como siempre he hecho.

— ¡Vaya! Espero no estar muy cerca en el momento en que te vuelques.

—Aquí es.

Rosa aparcó frente a un Instituto de Enseñanza Secundaria.

— ¿Qué hacemos aquí? No entiendo nada.

—Observa y lo verás.

— ¿Sabes algo de Anita? ¿A dónde se ha ido?

—No sé ni quiero saberlo. Pero he oído rumores de que se va a retirar de la política. Han estado llamando continuamente a casa compañeros de partido, pregun-tando por ella. Al parecer, no responde al móvil.

—Sabes lo que pienso de la grabación. Nunca debis-te destruirla —reprochó Isidro.

—Yo creo que hice lo correcto. Destruyendo el DVD la destruí a ella. ¡Tendrías que haberle visto la cara! Creo que, desde ese momento, me odia con la misma o mayor intensidad con que me amó.

—Sigo pensando que no ha pagado lo suficiente, Rosa.

— ¡Espera, mira! —dijo, señalando a una mujer que esperaba a la salida y ahora se acercaba hacia la puerta del instituto.

— ¿Ésa no es Rebeca? —preguntó Isidro.

—Sí. Y esa que sale es su hija.

Hacía más de catorce años que no la veía; había recibido una carta suya en noviembre de 2010, pero se la había enviado en noviembre de 1997. La hubiera identi-ficado si se la hubiese encontrado por la calle: la misma delgadez, los mismos “ojos flash”, el mismo tono de piel, el mismo pelo, la misma figura. Era Salka. Bueno, era su fotocopia; ahora se llamaba Fiona. Isidro se echó a llorar sin poderse contener.

— ¿Es… es… ella? ¿El bebé? —gimió.

—Sí, Isidro. El bebé. Supusiste que era un niño porque Salka siempre se refería a ella como “el bebé”. A excepción de Figueruela, creo que ni Edu, Germán o Mauro supieron nunca de ella. Pero Anita sí; me lo dijo antes de irse de casa.

—Esto explica muchas incógnitas, ¿verdad?

—Sí. Las pocas que te quedaban por despejar. Luis Figueruela, arrepentido de lo que habían hecho, investigó y encontró a la hija de Salka unos cuantos años después. La había adoptado Rebeca. Entonces se prometió prote-gerla siempre. Según me ha contado Sara, la obsesión de Luis por darle a Fiona un futuro mejor que el que tuvo su madre era tan grande, que Rebeca llegó a pensar que sus sentimientos estaban relacionados con la pederastia. Le he contado a Sara la verdad, creo que se la merecía.

—Ella también ha sufrido en esta aberración.

—Sí. Luis siempre la quiso, pero renunció a ella para enmendar su error. Si es que puede enmendarse la barbaridad en la que participó. Cuando encontró a Fiona, conquistó a su madre y le dio trabajo. Su única intención era estar cerca de la niña de Salka, tal vez hija suya.

—Con un veinticinco por ciento de probabilidad —apuntó Isidro.

—Luis nunca amó a Rebeca. A todos nos extrañaba que dejara a Sara por una mujer mayor que él. No concordaba con el estilo de Luis. Pero su objetivo no era Rebeca, sino estar cerca de su hija adoptiva.

Isidro observó a aquella jovencita que iniciaba la complicada edad de la pubertad. Tenía más o menos la edad de su sobrino, Isaac. Un compañero de su clase la saludó.

—Adiós, Fiona.

—Adiós —dijo ella, con una voz muy dulce e infantil.

Fiona sonrió al niño, pero ocultándose, bajando el rostro. Se le veía muy vergonzosa. Eso, pensaba Isidro, era algo muy habitual en aquellas edades.

Fiona no es como su madre, aún siendo igual a ella. Fiona es una privilegiada del azar. No ha nacido en el infierno, no ha tenido que superar las barreras infran-queables con las que golpearon a Salka cada vez que avanzaba un paso. Isidro capta en su rostro un futuro de ingenuidad y de autosuficiencia. Él suele ser bueno para leer estas cosas. Al final, la vida de Salka parece tener un amago de continuidad.

**

Uno de los objetivos de la Estadística es construir un modelo que explique la realidad; pero lo real siempre será más complejo que cualquier modelo estadístico que se pueda diseñar.

**

Por la noche, en su casa, Isidro recapituló los últimos meses de su vida. Cogió un bolígrafo y un papel, y se puso a escribir su nueva canción. La hija de Salka era su inspiración. La titularía “Muñequita”. Construyó una estructura de versos octosilábicos en los que engarzó varios determinantes indefinidos y antepuso muchos adjetivos a los sustantivos, porque su inspiración así se lo pedía, tratando de conseguir una oda a la juventud, un grito de libertad proferido desde la incipiente pubertad para que nadie pisotee el camino que, con toda la ilusión, pretendes recorrer.

Caminaba muy deprisa

Ocultando su sonrisa

Alocada y sin destino

Con rumbo a ningún lugar

Te saluda con vergüenza

O bien baja la cabeza

Niña desapercibida

Trece años nada más

Inmadura colegiala

Infantil y algo asustada

Vida de color de rosa

Ilusiones al soñar

Eres autosuficiente

Pasas de tu alrededor

Muñequita, muñequita

Sosa boca y dulce voz

Ráfagas de aburrimiento

Mientras se le pasa el tiempo

Insegura de sí misma

Y no quiere madurar

Impasible ante su entorno

Razonar algo infantil

Colegiala muñequita

Loca niña y algo ruin

Víctima de adolescencia

Depresiva y triste apenas

Llena de contradicciones

Inestable en los amores

Magia en el cuerpo cuando lanzas el grito

De tu identidad

Pide un deseo mientras rompes el mito

De la pubertad

Va rezumando un poco de inmadurez

Y una flor tal vez

Ese insultante trozo de juventud

Que te gastas tú

Cruzas la edad del carmín

Musa de algún jardín

Colegiala muñequita

Ana Eco, Germán Escuela, Luis Figueruela, Julio Domínguez, Mauro García. Todos fueron responsables a partes iguales de una atrocidad. Ellos se consideraban el grupo de los cinco privilegiados, tal vez porque el azar los había alimentado (en una misma noche) con sus fantasías más miserables. Pero sus destinos finales habían sido diferentes. En eso se basaba la Teología Estadística de Isidro. Dios es El Azar: pone a cada uno donde le corresponde, pero no por justicia humana o divina, sino por (in)justicia estadística.

Pero Isidro no iba a conformarse con eso. También quería aportar su granito de arena, la justicia personal. Escribiría una novela en torno a la figura de Salka como un pequeño tributo a la tolerancia social.

AGRADECIMIENTOS

Cuando terminas de escribir un libro y piensas que lo has hecho tú solo, se hace necesario pararse a pensar que, el mismo, nunca habría existido si no llega a ser por alguien más, y es de recibo reconocer públicamente el agradecimiento aparejado.

Quiero agradecer a la Universidad de La Laguna el proporcionar continuamente, año tras año, una atmósfera de trabajo tan acogedora y mágica que me ha facilitado la labor de convertirla en ficción. Si bien las situaciones descritas en la novela (dentro del recinto universitario) son producto de la imaginación del autor, el ambiente de camaradería y bienestar que se desprende de la obra son auténtico reflejo de una productiva comodidad laboral.

Por primera vez en mi vida, quiero corresponder a mi Maestro, Francisco Medina, a quien nunca he agradecido personalmente su altruista dedicación en las enseñanzas musicales con las que nos instruyó (a un grupo de niños de apenas siete años). A él le debo (para bien o para mal) la mayor parte de mi sensibilidad musical.

No puedo olvidarme de mencionar a Olga y Roberto (escritores, músicos, artistas, amigos), los “alma máter” del grupo de jazz “Gato Gótico”, saxofonista y vocalista respectivamente, quienes, en cierta ocasión, tuvieron la paciencia suficiente para dedicar una tarde de sus vidas a escuchar mis canciones.

Por supuesto, tengo el deber de aludir a mi amigo Jaime Febles, a quien, con una vaguedad quizá injusta (por mi parte), le pedí colaboración para mover Los Privi-legiados del azar, y él, fiel a su discreción patológica, no dudó en ponerse el mono de socorrista sin pedir una explicación a cambio.

Por último, por haber aguantado mis posibles cam-bios de humor durante la creación de esta obra, quiero dedicársela especialmente a mis dos “I”: Inma e Isaac, los críticos más implacables.