Cuando escribió los primeros capítulos de lo que en un principio se titulaba Historia de un muñeco, el propio Collodi lo calificó de «chiquillada», sin imaginar la trascendencia que tendrían las aventuras de su travieso muñeco de madera. Quizá el éxito del Pinocho se deba a que niños y hombres nos reconocemos en él. Y es que, como ha dicho Nicola Rilli, «Pinocho representa un análisis profundo de la vida en general del hombre común, que vive su vida común, a veces de grandes valores y a veces incolora y chata. Lo que importa hacer notar es la realidad con que Carlo trata el tema humano, encerrado en la historia de ese muñeco que nos entusiasma y nos conmueve».

Carlo Collodi

Las aventuras de Pinocho

Tus libros - 135

ePub r1.0

Karras 06.01.2020

Título original: Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino

Carlo Collodi, 1883

Traducción y notas: José Golacheca

Apéndices: Emilio Pascual y M. I. Villariño

Ilustraciones: Enrico Mazzanti & Carlo Chiostri

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original italiano en su edición crítica de Omelia Castellani, Le avventure di Pinocchio, Fondazione Nazionale Collodi. Pescia, 1983.

Las ilustraciones de Enrico Mozzanti acompañaron la primera edición del libro, publicado en 1883. Las ilustraciones de Carlo Chiostri acompañaron el texto de la edición de 1901.

Capítulo I

De cómo maese Cereza, carpintero, encontró un trozo de madera que lloraba y reía como un niño.

Había una vez…

—¡Un rey! —dirán inmediatamente mis pequeños lectores.

—No, chicos, os habéis equivocado. Había una vez un trozo de madera.

No era madera preciada, sino un trozo más del montón, de esos que en invierno se echan a la estufa o a la lumbre para encender el fuego y caldear las habitaciones.

No sé cómo, pero lo cierto es que un buen día ese trozo de madera apareció en el taller de un viejo carpintero, cuyo nombre era maese Antonio, aunque todos le llamaban maese Cereza por la punta de su nariz, que estaba siempre brillante y violácea como una cereza madura.

Cuando maese Cereza vio aquel trozo de madera, se alegró y, frotándose las manos de contento, murmuró a media voz:

—Esta madera ha llegado a tiempo: haré con ella una pata de mesita.

Dicho y hecho, agarró inmediatamente el hacha afilada y empezó a quitarle la corteza y desbastarla; pero, cuando iba a dar el primer hachazo, se quedó con el brazo en el aire, pues oyó una vocecita finísima que dijo suplicante:

—¡No me pegues muy fuerte!

¡Figuraos cómo se quedó aquel vejete bonachón de maese Cereza!

Volvió los ojos desencajados por toda la habitación para ver de dónde podía haber salido aquella vocecita, ¡y no vio a nadie!; miró debajo del banco, ¡y nadie!; miró dentro de un armario que estaba siempre cerrado, ¡y nadie!; miró en el cesto de las virutas y del serrín, ¡y nadie!; abrió la puerta del taller para echar una ojeada también a la calle, ¡y nadie! ¿Entonces?…

—Ya entiendo —dijo riéndose y rascándose la peluca—; se ve que esa vocecita me la he imaginado yo. Sigamos con el trabajo.

Y, tomando el hacha en la mano, descargó un terrible golpe sobre el trozo de madera.

—¡Ay! ¡Me has hecho daño! —gritó, quejándose, la típica vocecita.

Esta vez maese Cereza se quedó de piedra, con los ojos fuera de sus órbitas por el miedo, con la boca abierta y la lengua colgándole hasta la barbilla, cual mascarón de fuente.

Apenas recuperó el habla, comenzó a decir temblando y balbuciendo por el espanto:

—Pero ¿de dónde habrá salido esa vocecita que ha dicho ¡ay!…? Sin embargo, aquí no hay ni un alma. ¿Que por casualidad este trozo de madera ha aprendido a llorar y a quejarse como un niño? No puedo creerlo. Esta madera está aquí; es un trozo de madera para la lumbre como los demás, y, si lo echamos al fuego, podría hacer hervir una olla de alubias… ¿Entonces? ¿Que se haya escondido alguien dentro? Si se ha escondido alguien, peor para él. ¡Ahora lo arreglo yo!

Y, al decir esto, aferró con las dos manos aquel pobre trozo de madera y empezó a aporrearlo sin compasión contra las paredes de la habitación.

Luego se puso a escuchar, para ver si alguna vocecita se quejaba. Esperó dos minutos, ¡y nada!; cinco minutos, ¡y nada!; diez minutos, ¡y nada!

—Ya entiendo —dijo entonces esforzándose por reír y enmarañándose la peluca—; se ve que esa vocecita que ha dicho ¡ay!, me la he imaginado yo. Sigamos con el trabajo. Y como estaba lleno de miedo, intentó canturrear para darse un poco de valor.

Entretanto, dejando a un lado el hacha, agarró el cepillo para cepillar y pulir el trozo de madera, pero, mientras lo cepillaba de arriba abajo, oyó la típica vocecita, que le dijo riendo:

—¡Déjame! ¡Me haces cosquillas!

Esta vez el pobre maese Cereza cayó fulminado. Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró sentado en el suelo.

Su rostro parecía transfigurado; y hasta la punta de la nariz, que casi siempre tenía violácea, se le había puesto color añil de pavor.

Capítulo II

Maese Cereza regala el trozo de madera a su amigo Geppetto, quien lo coge para hacerse un muñeco maravilloso, que sepa bailar, hacer esgrima y dar saltos mortales.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—¡Pasad! —dijo el carpintero, sin fuerzas para ponerse en pie.

Entró entonces en el taller un viejecillo muy vivaracho, cuyo nombre era Geppetto, pero a quien los chicos del lugar, cuando le querían ver enfadado, le llamaban con el mote de Panocha, por su peluca amarilla, que se parecía mucho a la panocha del maíz.

Geppetto era muy iracundo. ¡Huy, si le llamaban Panocha! Se ponía inmediatamente como una fiera y no había forma de calmarlo.

—Buenos días, maese Antonio —dijo Geppetto—. ¿Qué hacéis ahí en el suelo?

—Enseño el ábaco a las hormiguitas.

—¡Que os aproveche!

—¿Qué os ha traído aquí, compadre Geppetto?

—Las piernas. Sabed, maese Antonio, que he venido a pediros un favor.

—Me tenéis a vuestra disposición —replicó el carpintero, poniéndose de rodillas.

—Esta mañana se me ha metido una idea en la cabeza.

—Oigámosla.

—He pensado hacerme un bonito muñeco de madera; pero un muñeco maravilloso, que sepa bailar, hacer esgrima y dar saltos mortales. Con este muñeco quiero recorrer el mundo, para ganarme un pedazo de pan y un vaso de vino. ¿Qué os parece?

—¡Bravo, Panocha! —gritó la típica vocecita, que no se sabía de dónde salía.

Al oírse llamar Panocha, compadre Geppetto se puso rojo como un pimiento por la ira, y, volviéndose hacia el carpintero, le dijo enfurecido:

—¿Por qué me insultáis?

—¿Quién os insulta?

—¡Me habéis llamado Panocha!…

—¡No he sido yo!

—¡No, si al final habré sido yo! ¡Os digo que fuisteis vos!

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Sí!

Y, acalorándose cada vez más, pasaron de las palabras a los hechos, y, agarrándose, se arañaron, se mordieron y se escarnecieron.

Acabada la pelea, maese Antonio se encontró con la peluca amarilla de Geppetto en las manos, y Geppetto se dio cuenta de que tenía en la boca la peluca canosa del carpintero.

—¡Devuélveme mi peluca! —gritó maese Antonio.

—¡Y tú devuélveme la mía, y hagamos las paces!

Los dos viejecillos, después de recuperar cada uno su peluca, se dieron un apretón de manos y juraron que serían buenos amigos durante toda la vida.

—Venga, compadre Geppetto —dijo el carpintero para sellar la paz—, ¿qué favor queréis que os haga?

—Querría un poco de madera para hacer mi muñeco; ¿me lo dais?

Maese Antonio, muy contento, fue inmediatamente a coger del banco aquel trozo de madera que le había causado tanto miedo. Pero, cuando iba a entregárselo al amigo, el trozo de madera dio una sacudida y, escapándosele violentamente de las manos, fue a golpear con fuerza las espinillas descarnadas del pobre Geppetto.

—¡Ah! ¿De esta bonita manera, maese Antonio, regaláis vuestras cosas? Me habéis dejado casi cojo.

—¡Os juro que no fui yo!…

—¡Entonces habré sido yo!…

—¡Toda la culpa la tiene esta madera!

—¡Ya sé que la tiene la madera, pero vos me la habéis tirado a las piernas!

—¡Yo no os la he tirado!

—¡Embustero!

—¡Geppetto, no me ofendáis! ¡Si no, os llamo Panocha!…

—¡Asno!

—¡Panocha!

—¡Jumento!

—¡Panocha!

—¡Mono feo!

—¡Panocha!

Al oírse llamar Panocha por tercera vez, Geppetto perdió los estribos, se abalanzó sobre el carpintero y se sacudieron de lo lindo.

Acabada la batalla, maese Antonio se encontró dos arañazos más en la nariz, y el otro, dos botones menos en el jubón. Igualadas así sus cuentas, se dieron un apretón de manos y juraron que serían buenos amigos durante toda la vida.

Mientras tanto, Geppetto cogió su buen trozo de madera y, dando las gracias a maese Antonio, volvió cojeando a casa.

Capítulo III

Geppetto, de vuelta a casa, comienza inmediatamente a hacerse el muñeco y le pone el nombre de «Pinocho». Primeras travesuras del muñeco.

La casa de Geppetto era un cuartucho del bajo, que recibía luz por un hueco de la escalera. Los muebles no podían ser más sencillos: una mala silla, una cama no muy buena y una mesa muy estropeada. En la pared del fondo se veía un hogar con el fuego encendido; pero el fuego estaba pintado, y junto al fuego, también pintada, había una olla que hervía alegremente y exhalaba una nube de humo, que parecía humo de verdad.

Nada más entrar en casa, Geppetto cogió inmediatamente las herramientas y se puso a tallar y a hacer su muñeco.

«¿Qué nombre le pondré?», dijo para sus adentros. «Lo quiero llamar Pinocho. Este nombre le traerá suerte. He conocido una familia entera de Pinochos; Pinocho el padre, Pinocha la madre, y Pinochos los chicos, y todos se lo pasaban bien. El más rico pedía limosna».

Cuando dio con el nombre de su muñeco, comenzó a trabajar de lleno, y le hizo inmediatamente el pelo, luego la frente, después los ojos.

Hechos los ojos, figuraos su sorpresa al darse cuenta de que los ojos se movían y lo miraban fijamente.

Geppetto, al ver que lo miraban aquellos dos ojos de madera, casi se ofendió, y dijo con acento enojado:

—Ojazos de madera, ¿por qué me miráis?

Nadie respondió.

Entonces, después de los ojos, le hizo la nariz; pero la nariz, apenas terminada, comenzó a crecer, y, creciendo, creciendo, creciendo, llegó a convertirse en pocos minutos en un narizón sin fin.

El pobre Geppetto se cansaba de cortarla; pero cuanto más la cortaba y achicaba, tanto más larga se hacía aquella nariz impertinente.

Después de la nariz, le hizo la boca.

No estaba todavía terminada la boca, y ya empezó a reírse y a burlarse.

—¡Deja de reírte! —dijo Geppetto incomodado.

Pero como si hablara con la pared.

—¡Deja de reírte, te repito! —chilló con voz amenazadora. Entonces la boca dejó de reírse, pero le sacó la lengua.

Geppetto, por no echarlo todo a perder, fingió no verlo y siguió trabajando. A continuación de la boca, le hizo la barbilla; luego, el cuello; después, los hombros, el estómago, los brazos y las manos.

Al terminar las manos, Geppetto se dio cuenta de que le quitaban la peluca de su cabeza. Se volvió hacia arriba, ¿y qué vio? Vio su peluca amarilla en manos del muñeco.

—¡Pinocho!… ¡Devuélveme inmediatamente mi peluca!

Y Pinocho, en lugar de devolverle la peluca, se la colocó en su cabeza, quedándose medio ahogado debajo.

Ante aquel gesto insolente y burlón Geppetto se puso triste y melancólico, como jamás había estado en su vida; y, volviéndose a Pinocho, le dijo:

—¡Bribón de hijito! ¡No he acabado de hacerte y ya empiezas a faltar al respeto a tu padre! ¡Mal, hijo mío, mal!

Y se enjugó una lágrima.

Quedaban por hacer las piernas y los pies.

Cuando Geppetto terminó de hacerle los pies, recibió una patada en la punta de la nariz.

«¡Me lo merezco!», dijo para sí. «¡Debía haberlo pensado antes! ¡Ahora ya es tarde!».

Después cogió al muñeco bajo el brazo y lo posó en el suelo, sobre el piso de la habitación, para hacerle andar.

Pinocho tenía las piernas entumecidas y no sabía moverse, y Geppetto lo llevaba de la mano para enseñarle a dar un paso tras otro…

Cuando desentumeció las piernas, Pinocho empezó a andar solo y a correr por la habitación, hasta que, enfilando la puerta de casa, salió a la calle y escapó.

Y el pobre Geppetto corría detrás sin poderlo alcanzar, porque el granuja de Pinocho saltaba como una liebre, y, golpeando con sus pies de madera sobre el empedrado de la calle, metía tanto ruido como veinte pares de zuecos de aldeanos.

—¡Cógelo, cógelo! —chillaba Geppetto; pero la gente que estaba en la calle, al ver a aquel muñeco de madera que corría como un berberisco[1], se paraba encantada a mirarlo, y reía, reía; reía como no podéis imaginaros.

Por fin, y por fortuna, llegó un carabinero[2], que, al oír todo aquel alboroto y creer que se trataba de un potrillo que se había encabritado con su amo, se plantó con valentía en medio de la calle con las piernas abiertas, con la resuelta intención de pararlo e impedir que ocurrieran mayores desgracias.

Pero Pinocho, cuando vio de lejos al carabinero que tapaba toda la calle, intentó escurrirse, por sorpresa, entre sus piernas; sin embargo fracasó.

El carabinero, sin moverse, lo agarró limpiamente por la nariz (era un narizón desproporcionado, que parecía hecho aposta para ser atrapado por los carabineros), y lo devolvió a las manos de Geppetto, quien, a título de correctivo, quería darle inmediatamente un buen estirón de orejas. Mas figuraos cómo se quedó cuando, al buscarle las orejas, no las pudo encontrar. ¿Sabéis por qué? Porque, con la prisa por acabarlo, se había olvidado de hacérselas.

Entonces le agarró por el cogote y, mientras le hacía desandar lo andado, le dijo meneando la cabeza en son de amenaza:

—¡Vámonos inmediatamente a casa! ¡Cuando lleguemos, no te quepa la menor duda de que arreglaremos cuentas!

Pinocho, ante este soniquete, se tiró al suelo y no quiso seguir caminando.

Entretanto, los curiosos y gandules empezaron a pararse alrededor y a hacer corro. Quién decía una cosa, quién otra.

—¡Pobre muñeco! —decían algunos—. ¡Tiene razón en no querer volver a casa! ¡Vete a saber qué paliza le daría ese animal de Geppetto!…

Y otros añadían maliciosamente:

—¡Ese Geppetto parece un buen hombre! ¡Pero es un perfecto tirano con los chicos! ¡Si le dejan entre las manos a ese pobre muñeco, es capaz de hacerle pedazos!…

En resumen, tantas cosas dijeron e hicieron que el carabinero dejó en libertad a Pinocho y se llevó a la cárcel al pobre Geppetto. Éste, no encontrando en aquel momento palabras para defenderse, lloraba como un becerro y, según iban a la cárcel, balbucía sollozando:

—¡Hijito desgraciado! ¡Y pensar que he sufrido tanto para hacerle un muñeco de bien! ¡Me está bien empleado! ¡Debía haberlo pensado antes!…

Lo que pasó después es una historia tan insólita, que casi no la podéis creer, y os la contaré en los capítulos siguientes.

Capítulo IV

La historia de Pinocho con el Grillo parlante, en la que se ve cómo los chicos malos se molestan cuando los corrige alguien que sabe más que ellos.

Os diré, chicos, que, mientras llevaban al pobre Geppetto, sin culpa alguna, a la cárcel, el travieso Pinocho, libre de las garras del carabinero, echó a correr campo a través para volver antes a su casa; y con el ímpetu de su carrera brincaba ribazos muy altos, setos de zarzas y zanjas llenas de agua, lo mismo que hubiera podido hacerlo un cabritillo o un lebrato perseguido por los cazadores.

Al llegar frente a la casa, encontró cerrada la puerta de la calle. La empujó, entró y, apenas hubo echado el pestillo, se sentó en el suelo y dejó escapar un profundo suspiro de contento.

Pero le duró poco este contento, pues oyó en la habitación a alguien que hizo:

—¡Cri-cri-cri!

—¿Quién me llama? —dijo Pinocho lleno de miedo.

—¡Soy yo!

Pinocho se volvió y vio un grillo enorme, que subía lentamente por la pared.

—Dime, Grillo, ¿y tú quién eres?

—Yo soy el Grillo parlante y vivo en esta habitación desde hace más de cien años.

—Hoy sin embargo esta habitación es mía —dijo el muñeco—, y, si quieres hacerme un gran favor, vete de aquí inmediatamente, sin mirar para atrás.

—No me iré de aquí —respondió el Grillo— sin decirte antes una verdad como un puño.

—Dímela y date prisa.

—¡Ay de esos chicos que se rebelan contra sus padres y abandonan por capricho la casa paterna! No conseguirán nada bueno en este mundo; y, antes o después, se arrepentirán amargamente.

—Canta, Grillo mío, lo que te dé la gana; yo sé que mañana, al amanecer, me marcharé de aquí, porque, si me quedo, me pasará lo que pasa a todos los demás chicos; o sea, me mandarán a la escuela y, por gusto o por fuerza, tendré que estudiar; y yo te digo, en confianza, que no tengo ganas de estudiar, y me gusta más correr detrás de las mariposas y escalar los árboles para coger los pajaritos del nido.

—¡Pobre majadero! ¿No sabes que, de esta forma, de mayor serás un precioso jumento, y que todos se burlarán de ti?

—¡Cállate, Grillacho de mal agüero! —gritó Pinocho.

Pero el Grillo, que era paciente y filósofo, en lugar de molestarse por esta impertinencia, prosiguió en el mismo tono de voz:

—Y si no te gusta ir a la escuela, ¿por qué al menos no aprendes un oficio, siquiera para ganarte honradamente un pedazo de pan?

—¿Quieres que te lo diga? —replicó Pinocho, que empezaba a perder la paciencia—. De todos los oficios no hay más que uno que me guste de verdad.

—Y ¿qué oficio sería?…

—Comer, beber, dormir, divertirme y llevar una vida de vagabundo desde la mañana hasta la noche.

—Te advierto —dijo el Grillo parlante con su típica calma— que todos los que tienen ese oficio acaban casi siempre en el hospital o en la cárcel.

—¡Cuidado, Grillacho de mal agüero!… Si me enfado, ¡ay de ti!

—¡Pobre Pinocho! ¡Me das pena!…

—¿Por qué te doy pena?

—Porque eres un muñeco y, lo que es peor, porque tienes la cabeza de madera.

Al oír estas últimas palabras, Pinocho pegó un brinco furioso y, tomando de encima del banco un martillo de madera, lo lanzó contra el Grillo parlante.

Tal vez no pensaba que iba a darlo, pero desgraciadamente lo pegó en la cabeza, de manera que el pobre grillo apenas tuvo aliento para hacer; ¡cri-cri-cri!, quedando allí mismo seco y pegado a la pared.

Capítulo V

Pinocho tiene hambre y busca un huevo para hacerse una tortilla; pero, inesperadamente, la tortilla vuela por la ventana.

Mientras tanto empezó a anochecer y, acordándose Pinocho de que no había probado bocado, sintió un hormigueo en el estómago que se parecía mucho al apetito.

Pero el apetito en los chicos camina deprisa; y, de hecho, en pocos minutos el apetito se transformó en hambre, y el hambre, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en un hambre de lobos, en un hambre que se podía cortar con un cuchillo.

El pobre Pinocho corrió inmediatamente a la cocina, donde había una olla hirviendo, e intentó destaparla para ver qué había dentro; pero la olla estaba pintada en la pared. Imaginaos cómo se quedó. Su nariz, que era ya larga, se le alargó, por lo menos, otros cuatro dedos.

Entonces se puso a correr por la habitación y a registrar todos los cajones y escondrijos en busca de un poco de pan, aunque estuviera duro, una corteza, un hueso que le hubiera sobrado al perro, un poco de polenta[3] enmohecida, una raspa de pescado, un hueso de cereza, en una palabra, algo que masticar; pero no encontró nada, absolutamente nada, nada.

Y mientras tanto el hambre aumentaba, y cada vez más. Y el pobre Pinocho no tenía otro alivio que bostezar, y daba unos bostezos tan grandes, que a veces la boca le llegaba hasta las orejas. Después de bostezar, escupía, y notaba que el estómago se le caía.

Entonces, llorando y desesperándose, decía:

—¡El Grillo parlante tenía razón! He hecho mal en rebelarme contra mi padre y escaparme de casa… ¡Si mi padre estuviera aquí, no me moriría de bostezos! ¡Oh, qué enfermedad más mala es el hambre!…

De pronto le pareció ver entre los desperdicios algo redondo y blanco, que se parecía por completo a un huevo de gallina. Y en un abrir y cerrar de ojos, pegó un brinco y se lanzó sobre él. Era un huevo de verdad.

Es imposible describir la alegría del muñeco: tenemos que imaginárnosla. Creyendo casi que fuese un sueño, daba vueltas al huevo entre las manos, y lo tocaba y lo besaba, y besándolo decía:

—Y ahora, ¿cómo lo prepararé? ¡Haré una tortilla!… No, es mejor hacerlo al plato… ¿No estaría más sabroso si lo friera en una sartén? ¿Y si lo tomara pasado por agua? No, lo más rápido es hacerlo al plato o escalfado. ¡Tengo muchas ganas de comérmelo!

Dicho y hecho. Puso una cazuelita sobre un brasero con ascuas; echó en la cazuelita, en lugar de aceite o manteca, un poco de agua, y, cuando el agua comenzó a echar humo, ¡tac!…, rompió la cáscara del huevo e hizo ademán de echarlo dentro.

Pero, en lugar de la clara y la yema, salió un pollito muy alegre y cumplido, el cual, haciendo una reverencia, dijo:

—¡Muchas gracias, señor Pinocho, por haberme evitado el trabajo de romper la cáscara! ¡Adiós, que le vaya bien, saludos a la familia!

Dicho esto, extendió las alas y, enfilando la ventana, que estaba abierta, voló hasta perderse de vista.

El pobre muñeco se quedó allí estupefacto, con los ojos fijos, la boca abierta y las cáscaras del huevo en la mano. Recuperado de su primer asombro, empezó a llorar, a chillar, a patalear de desesperación, y llorando exclamaba:

—¡A pesar de todo el Grillo parlante tenía razón! ¡Si no me hubiera escapado de casa y si mi padre estuviera aquí, ahora no me moriría de hambre! ¡Oh, qué enfermedad más mala es el hambre!

Y, como el cuerpo seguía protestando cada vez más y no sabía cómo acallarlo, pensó salir de casa y hacer una escapada al pueblecito cercano, con la esperanza de encontrar algún alma caritativa que le diese de limosna un poco de pan.

Capítulo VI

Pinocho se adormece con los pies sobre el brasero y a la mañana siguiente se despierta con los pies completamente quemados.

Precisamente era una noche toledana infernal. Tronaba muy fuerte; relampagueaba como si el cielo estuviera ardiendo, y un ventarrón frío y molesto, silbando con rabia y levantando una inmensa nube de polvo, hacía chillar y rechinar a todos los árboles de la campiña.

Pinocho sentía mucho miedo de los truenos y relámpagos, pero el hambre era más fuerte que el miedo. Por eso entornó la puerta de casa y, echando a correr, en cien brincos llegó al pueblo con la lengua fuera y la respiración entrecortada, como un perro de caza.

Pero encontró todo oscuro y desierto. Las tiendas estaban cerradas; las puertas de casa, cerradas; las ventanas, cerradas, y en la calle ni un perro. Parecía el cementerio.

Entonces Pinocho, presa de la desesperación y del hambre, agarró la aldaba de una casa y comenzó a llamar sin cesar, diciendo para sus adentros:

«¡Alguien se asomará!».

Y efectivamente, asomó un viejecito con gorro de dormir en la cabeza, quien le gritó muy enfadado:

—¿Qué queréis a estas horas?

—¿Me haría el favor de darme un poco de pan?

—Espérame ahí, vuelvo enseguida —respondió el viejecito, que creyó vérselas con uno de eso golfos tarambanas que se divierten por la noche tocando las campanillas de las casas para molestar a la gente honesta que duerme tranquilamente.

Medio minuto después se abrió de nuevo la ventana, y la voz del viejecito gritó a Pinocho:

—¡Ponte debajo y prepara el sombrero!

Pinocho se quitó inmediatamente su sombrerito, pero, mientras lo preparaba, sintió que le caía encima una palangana enorme de agua, que lo regó de pies a cabeza como si fuera un tiesto de geranio marchito.

Volvió a casa mojado como un pollo y agotado por el cansancio y el hambre. No teniendo fuerzas para estar de pie, se sentó, apoyando los pies empapados y llenos de barro sobre un brasero con ascuas.

Y allí se adormeció. Mientras dormía, los pies, que eran de madera, se quemaron, y poco a poco se carbonizaron y se hicieron ceniza.

Y Pinocho seguía durmiendo y roncando, como si sus pies fueran de otro. Finalmente, al amanecer, se despertó, porque alguien había llamado a la puerta:

—¿Quién es? —preguntó, bostezando y restregándose los ojos.

—¡Soy yo! —respondió una voz.

Aquella voz era la voz de Geppetto.

Capítulo VII

Geppetto vuelve a casa y le da al muñeco el almuerzo que el pobre hombre había traído para sí.

El pobre Pinocho, que tenía aún los ojos soñolientos, no se había dado todavía cuenta de que se le habían quemado los pies. De ahí que, al oír la voz de su padre, saltó de la silla para correr a quitar el pestillo; pero, después de dos o tres tumbos, cayó de bruces todo lo largo que era sobre el suelo.

Y, al caerse, hizo el mismo estruendo que habrían hecho un montón de cazos cayendo de un quinto piso.

—¡Ábreme! —gritaba mientras tanto Geppetto desde la calle.

—¡Padre, no puedo! —respondía el muñeco llorando y revolcándose en el suelo.

—¿Por qué no puedes?

—¡Porque me han comido los pies!

—Y ¿quién te los ha comido?

—¡El gato! —dijo Pinocho, al ver que el gato con sus patitas delanteras se divertía jugando con unas virutas.

—¡Ábreme, te digo —repitió Geppetto—, de lo contrario, ya te daré yo el gato cuando entre!

—No puedo ponerme de pie, creedme. ¡Ay, pobre de mí!, ¡pobre de mí! ¡Tendré que andar de rodillas toda la vida!…

Geppetto, creyendo que todos estos lloriqueos fuesen una travesura más del muñeco, decidió acabar con aquel asunto y, trepando por el muro, entró en casa por la ventana.

Al principio quería hablar y actuar, pero, cuando vio a su Pinocho tendido en el suelo y de verdad sin pies, se enterneció. Y cogiéndolo inmediatamente en brazos, lo besaba y le hacía mil caricias y carantoñas, y, con unos lagrimones que le resbalaban por sus mejillas, le dijo sollozando:

—¡Pinochillo mío! ¿Cómo te has quemado los pies?

—No lo sé, padre; pero creedme que he pasado una noche toledana infernal y que me acordaré de ella mientras viva. Tronaba, relampagueaba y yo tenía mucha hambre, y entonces el Grillo parlante me dijo: «Te está bien, has sido malo, y te lo mereces»; y yo le dije: «Cuidado, Grillo», y él me dijo: «Tú eres un muñeco y tienes la cabeza de madera», y yo le tiré un mango de martillo, y él murió; pero la culpa fue suya, pues yo no quería matarlo, y prueba de ello es que puse una cazuelita sobre las ascuas del brasero, pero el pollo se escapó y dijo: «Hasta la vista… y saludos a la familia». Y cada vez tenía más hambre, y por este motivo aquel viejecito con el gorro de dormir, asomándose a la ventana, me dijo: «Ponte debajo y prepara el sombrero», y yo, con aquella palangana de agua en la cabeza, porque pedir un poco de pan no es una vergüenza, ¿verdad?, me volví inmediatamente a casa y, como seguía teniendo mucha hambre, metí los pies en el brasero para secarme, y habéis vuelto, y me los he encontrado quemados, y mientras tanto sigo teniendo mucha hambre y los pies ya no los tengo. ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!…

Y el pobre Pinocho empezó a llorar y a berrear tan fuerte, que se le oía a cinco kilómetros de distancia.

Geppetto, quien de todo aquel enredado parlamento había entendido una sola cosa, o sea que el muñeco estaba muerto de hambre, sacó del bolsillo tres peras y, ofreciéndoselas, dijo:

—Estas tres peras eran mi almuerzo; pero te las doy de muy buena gana. Cómelas, y que te aprovechen.

—Si queréis que las coma, peládmelas, por favor.

—¿Pelarlas? —replicó Geppetto maravillado—. Jamás hubiera creído, hijo mío, que tuvieras un paladar tan melindroso y remilgado. ¡Mal! En este mundo, desde niños conviene acostumbrarse a que te guste y sepas comer de todo, porque no se sabe lo que nos puede tocar. ¡Pasan tantas cosas!…

—Quizá tengáis razón —añadió Pinocho—, pero no comeré nunca fruta que no esté pelada. No puedo aguantar las mondas.

Y el buenazo de Geppetto, sacando del bolsillo una navaja y armándose de santa paciencia, peló las tres peras y puso las mondas en una esquina de la mesa.

Cuando Pinocho se comió la primera pera de dos bocados, hizo ademán de tirar el troncho, pero Geppetto le sujetó el brazo, diciéndole:

—¡No lo tires! En este mundo todo puede servir.

—Pero yo no comeré nunca el troncho… —gritó el muñeco, revolviéndose como una víbora.

—¡Quién sabe! ¡Pasan tantas cosas!… —repitió Geppetto sin acalorarse.

De hecho, los tres tronchos, en vez de tirarlos por la ventana, se quedaron en una esquina de la mesa con las mondas.

Comidas o, mejor dicho, devoradas las tres peras, Pinocho dio un largo bostezo y dijo gimoteando:

—¡Tengo más hambre!…

—¡Pero yo, hijo mío, no tengo nada más que darte!

—¿Nada, nada?

—Sólo estas mondas y estos tronchos de pera.

—¡Paciencia! —dijo Pinocho—. Si no hay otra cosa, comeré una monda.

Y empezó a masticar. Al principio torció la boca, pero después, una tras otra, las devoró todas en un santiamén; y después de las mondas, también los tronchos, y, cuando terminó de comer todo, se golpeó muy contento el cuerpo con las manos y dijo alegre:

—¡Ahora sí que estoy bien!

—Ya ves —observó Geppetto— que tenía yo razón, cuando te decía que no hay que acostumbrarse ni a ser demasiado melindrosos ni demasiado delicados de paladar. ¡Querido, no se sabe lo que nos puede tocar en este mundo! ¡Pasan tantas cosas!…

Capítulo VIII

Geppetto rehace los pies a Pinocho y vende su zamarra para comprarle la Cartilla.

El muñeco, cuando se quitó el hambre, empezó inmediatamente a refunfuñar y a llorar, porque quería un par de pies nuevos.

Pero Geppetto, para castigarlo por la travesura que había hecho, le dejó llorar y desesperarse durante medio día; después le dijo:

—Y ¿por qué tendría que rehacerte los pies? ¿Tal vez para verte de nuevo escapar de tu casa?

—Os prometo —dijo el muñeco sollozando— que de hoy en adelante seré bueno…

—Todos los chicos —replicó Geppetto—, cuando quieren conseguir algo, dicen lo mismo.

—Os prometo que iré a la escuela, que estudiaré y destacaré…

—Todos los chicos, cuando quieren conseguir algo, repiten la misma cantinela.

—¡Pero yo no soy como los demás chicos! Soy mucho mejor que ellos, y digo siempre la verdad. Os prometo, padre, que aprenderé un oficio y seré el consuelo y el báculo de vuestra vejez.

Geppetto, que, aunque pusiera cara de tirano, tenía los ojos llenos de lágrimas y el corazón henchido de pasión al ver a su pobre Pinocho en aquel estado tan lamentable, no respondió palabra, sino que, tomando en sus manos las herramientas del oficio y dos trozos de madera seca, se puso a trabajar con gran ahínco.

En menos de una hora estaban rehechos los pies: dos piececitos hermosos, secos y con nervios, como si hubieran sido modelados por un artista genial.

Entonces Geppetto dijo al muñeco:

—¡Cierra los ojos y duérmete!

Y Pinocho cerró los ojos y fingió dormir. Y mientras se fingía adormecido, Geppetto, con un poco de cola disuelta en una cáscara de huevo, le pegó los dos pies en su sitio, y se los pegó tan bien, que ni siquiera se veía la señal de la juntura.

Nada más darse cuenta el muñeco de que tenía los pies, saltó de la mesa en la que estaba echado y empezó a dar mil brincos y cabriolas, como si estuviera loco de contento.

—Para recompensaros de cuanto habéis hecho por mí —dijo Pinocho a su padre—, quiero ir inmediatamente a la escuela.

—¡Buen chico!

—Pero para ir a la escuela necesito ponerme algo.

Geppetto, que era pobre y no tenía en el bolsillo ni siquiera un céntimo, le hizo entonces un trajecito de papel floreado, un par de zapatos de corteza de árbol y un gorrito de miga de pan.

Pinocho corrió inmediatamente a mirarse en una palangana llena de agua y se quedó tan contento de sí mismo, que dijo pavoneándose:

—¡Parezco un auténtico señor!

—Desde luego —replicó Geppetto—, pues, recuérdalo bien, no es el vestido bonito lo que hace al señor, sino más bien el vestido limpio.

—¡A propósito! —añadió el muñeco—. Para ir a la escuela todavía me falta algo; más aún, me falta lo principal.

—¿Qué es?

—Me falta la Cartilla.

—Tienes razón. Pero ¿cómo conseguirla?

—Es muy fácil: se va a una librería y se compra.

—¿Y las perras?

—Yo no las tengo.

—¡Yo tampoco! —añadió el vejete, entristeciéndose.

Y Pinocho, aunque fuese un chico muy alegre, se puso también triste; porque la miseria, cuando es miseria de verdad, la entienden todos, hasta los chicos.

—¡Paciencia! —gritó Geppetto, levantándose de repente; y, poniéndose la vieja zamarra de fustán, llena de remiendos y piezas, salió corriendo de casa.

Volvió poco después, y, cuando volvió, tenía en la mano la Cartilla para el hijito; pero no tenía la zamarra. El pobre hombre estaba en mangas de camisa, y nevaba en la calle.

—¿Y la zamarra, padre?

—La he vendido.

—¿Y por qué la habéis vendido?

—Porque me daba calor.

Pinocho cogió al vuelo la respuesta, y, no pudiendo reprimir el ímpetu de su buen corazón, se tiró al cuello de Geppetto y empezó a besarle en toda la cara.

Capítulo IX

Pinocho vende la Cartilla para ir a ver el teatrillo de títeres.

En cuanto dejó de nevar, Pinocho, con su bonita Cartilla nueva bajo el brazo, emprendió el camino que llevaba a la escuela, y, mientras caminaba, fantaseaba en su cabecita mil planes y mil castillos en el aire uno más bonito que otro.

Y, hablando consigo, decía:

«Hoy en la escuela quiero aprender enseguida a leer; mañana aprenderé a escribir, y pasado mañana aprenderé a hacer cuentas. Después, con mi habilidad, ganaré mucho dinero y con el primer dinero que gane quiero comprar a mi padre una chaqueta de paño. Pero ¿digo de paño? Se la quiero hacer toda de plata y oro y con botones de brillantes. ¡Se lo merece de veras el pobrecillo, pues, para comprarme los libros y darme una instrucción, se ha quedado en mangas de camisa… con este frío! ¡Sólo los padres son capaces de ciertos sacrificios!…».

Mientras decía esto todo conmovido, le pareció oír a lo lejos una música de pífanos y golpes de bombo: pi-pi-pi, pi-pi-pi, pon, pon, pon, pon.

Se paró a escuchar. Aquellos sonidos provenían del final de una larguísima travesía, que llevaba a un pueblecito levantado a orillas del mar.

—¿Qué será esa música? ¡Lástima que tenga que ir a la escuela, si no…!

Y se quedó allí perplejo. De todos modos había que tomar una resolución: o a la escuela, o a oír los pífanos.

—Hoy iré a oír los pífanos…, y mañana a la escuela; para ir a la escuela siempre hay tiempo —dijo finalmente aquel travieso, encogiéndose de hombros.

Dicho y hecho. Tomó la travesía y echó a correr con todas sus fuerzas. Cuanto más corría, más claramente oía el sonido de los pífanos y los golpes del bombo: pi-pi-pi, pi-pi-pi, pi-pi-pi, pon, pon, pon, pon.

De pronto se encontró en medio de una plaza llena de gente, que se agolpaba alrededor de un gran barracón de madera y tela pintada de mil colores.

—¿Qué es ese barracón? —preguntó Pinocho, dirigiéndose a un chiquillo del pueblo que estaba allí.

—¡Lee en el cartel lo que hay escrito y lo sabrás!

—De buena gana lo leería, pero precisamente hoy no sé leer.

—¡Valiente buey! Entonces te lo leeré yo. Y sepas que en ese cartel está escrito con letras rojas como el fuego: GRAN TEATRO DE TÍTERES…

—¿Hace mucho que ha empezado la comedia?

—Comienza ahora.

—Y ¿cuánto cuesta la entrada?

—¡Cuatro sueldos![4]

Pinocho, con la fiebre de la curiosidad en el cuerpo, perdió todo recato y dijo, sin avergonzarse, al chiquillo con el que hablaba:

—¿Me darías cuatro sueldos hasta mañana?

—Te los daría con mucho gusto —le respondió el otro burlándose—, pero precisamente hoy no te los puedo dar.

—Te vendo mi chaqueta por cuatro sueldos —le dijo entonces el muñeco.

—¿Qué quieres que haga con una chaqueta de papel floreado? Si llueve, no hay forma de quitársela de encima.

—¿Quieres comprarme mis zapatos?

—Valen para encender el fuego.

—¿Cuánto me das por el gorro?

—¡Bonita compra! ¡Un gorro de miga de pan! ¡Sólo falta que los ratones vengan a comer en mi cabeza!

Pinocho estaba en ascuas. Estaba a punto de hacerle una última oferta, pero no se atrevía: vacilaba, titubeaba, sufría. Al fin dijo:

—¿Quieres darme cuatro sueldos por esta Cartilla nueva?

—Yo soy un chico y no compro nada a los chicos —le contestó su pequeño interlocutor, que tenía más juicio que él.

—Yo te compro la Cartilla por cuatro sueldos —gritó un revendedor de telas usadas, que asistía a la conversación.

Y el libro fue vendido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Y pensar que el pobre Geppetto se había quedado en casa, temblando de frío, en mangas de camisa, por comprar la Cartilla a su hijito!

Capítulo X

Los títeres reconocen a su hermano Pinocho y le hacen una gran fiesta; pero, inesperadamente, aparece el titiritero Comefuego, y Pinocho corre peligro de terminar mal.

Cuando Pinocho entró en el teatrillo de las marionetas, sucedió algo que provocó una media revolución.

Hay que tener en cuenta que el telón estaba levantado y que la comedia ya había empezado.

Veíanse en escena Arlequín y Polichinela[5], que discutían entre ellos, y, como de costumbre, amenazaban con sacudirse, de un momento a otro, una tunda de bofetadas y bastonazos.

El patio de butacas, muy atento, se moría de risa al oír el altercado de los dos títeres, que hacían gestos y se insultaban con tanta naturalidad, como si fueran dos animales racionales y dos personas de este mundo.

De repente, qué será qué no será, Arlequín dejó de recitar, y, volviéndose al público y señalando con la mano a alguien en el fondo del patio de butacas, empieza a chillar en tono dramático:

—¡Dioses del cielo! ¿Sueño o estoy despierto? Sin embargo, aquél de allá atrás es Pinocho.

—¡Claro que es Pinocho! —gritó Polichinela.

—¡Es él! —se desgañitó la señora Rosaura[6], haciendo una breve aparición por el fondo del escenario.

—¡Es Pinocho! ¡Es Pinocho! —chillaban a coro todos los títeres, saliendo a saltos de entre bastidores—. ¡Es Pinocho! ¡Es nuestro hermano[7] Pinocho! ¡Viva Pinocho!

—¡Pinocho, ven aquí conmigo! —gritó Arlequín—. ¡Ven a echarte en los brazos de tus hermanos de madera!

Ante esta afectuosa invitación, Pinocho da un brinco y, desde el fondo del patio de butacas, pasa a las primeras filas; luego, de otro brinco, de las primeras filas se sube a la cabeza del director de orquesta, y de allí salta al escenario.

Imposible figurarse los abrazos, los apretones, los pellizcos de amistad y las cabezadas de verdadera y sincera hermandad que Pinocho recibió en medio de tanto alboroto de los actores y actrices de aquella compañía dramático-vegetal.

No hay que subrayar que este espectáculo era conmovedor, pero el público del patio de butacas, al ver que no continuaba la comedia, se impacientó y empezó a gritar:

—¡Queremos la comedia, queremos la comedia!

Tiempo perdido, porque los títeres, en vez de seguir recitando, redoblaron el bullicio y los gritos, y, subiendo a Pinocho a hombros, lo llevaron en triunfo ante las luces de las candilejas.

Entonces apareció el titiritero, un hombrón tan feo, que metía miedo sólo con verlo. Tenía una barbaza negra como un borrón de tinta, y tan larga, que le bajaba desde la barbilla al suelo. ¡Baste decir que se la pisaba con los pies al andar! Su boca era ancha como un horno, y sus ojos parecían dos linternas de cristal rojo, con la luz encendida detrás, y con las manos restallaba una gruesa fusta hecha de serpientes y de colas de zorra entrelazadas.

Ante la aparición inesperada del titiritero, enmudecieron todos: nadie resolló. Se hubiera oído volar una mosca. Los pobres títeres, varones y hembras, temblaban como hojas.

—¿Por qué has venido a crear desorden en mi teatro? —preguntó el titiritero a Pinocho, con un vozarrón de Ogro gravemente resfriado de cabeza.

—Créame, ilustrísimo, que la culpa no fue mía…

—¡Basta! Esta noche arreglaremos cuentas.

Terminada la representación de la comedia, el titiritero fue a la cocina, donde se había preparado para cenar un buen carnero, que giraba lentamente ensartado en el asador. Dado que le faltaba leña para acabar de asarlo y tostarlo, llamó a Arlequín y a Polichinela y les dijo:

—Traedme a ese muñeco, que encontraréis colgado de un clavo. Me parece un muñeco hecho de una madera muy seca, y estoy seguro de que, al echarlo al fuego, me dará una estupenda fogata para el asado.

Arlequín y Polichinela vacilaron al principio; pero, atemorizados por una mirada feroz de su amo, obedecieron y, poco después, volvieron a la cocina, llevando en brazos al pobre Pinocho, que, contorsionándose como una anguila fuera del agua, gritaba desesperadamente:

—¡Padre mío, salvadme! ¡No quiero morir, no, no quiero morir!…

Capítulo XI

Comefuego estornuda y perdona a Pinocho, quien después defiende de la muerte a su amigo Arlequín.

El titiritero Comefuego (éste era su nombre) parecía un hombre terrorífico, y no digo que no, sobre todo con esa barbaza negra que, a modo de delantal, le cubría todo el pecho y las piernas; pero, en el fondo, no era un mal sujeto. Prueba de ello es que, cuando llevaron ante él al pobre Pinocho, que se debatía desesperadamente, gritando: «¡No quiero morir, no quiero morir!», empezó enseguida a conmoverse y a enternecerse, y, tras haber resistido un buen rato, por fin no pudo más y dejó escapar un sonorísimo estornudo.

Ante aquel estornudo, Arlequín, que hasta entonces había permanecido afligido y replegado como un sauce llorón, alegró la cara e, inclinándose hacia Pinocho, le susurró en voz baja:

—¡Buenas noticias, hermano! El titiritero ha estornudado, esto es señal de que ha tenido compasión de ti, y ya estás salvado.

Porque no hay que olvidar que, mientras todos los hombres, cuando sienten compasión por alguien, lloran, o por lo menos fingen secarse los ojos, Comefuego, por el contrario, siempre que se enternecía de verdad tenía el vicio de estornudar. Era una forma como otra cualquiera de dar a entender a los demás la sensibilidad de su corazón.

Tras estornudar, el titiritero, siguiendo en su papel de huraño, gritó a Pinocho:

—¡Deja de llorar! Tus lamentos me han producido una molestia en el estómago… Siento una contracción que casi, casi… ¡Hachís!, ¡hachís! —y estornudó otras dos veces.

—¡Jesús! —dijo Pinocho.

—¡Gracias! ¿Y tu padre y tu madre todavía viven? —le preguntó Comefuego.

—Mi padre, sí; a mi madre no llegué a conocerla.

—¡Vaya disgusto para tu viejo padre si ahora te hiciera arrojar entre los carbones encendidos! ¡Pobre viejo! ¡Lo compadezco!… ¡Hachís!, ¡hachís!, ¡hachís! —y estornudó otras tres veces.

—¡Jesús! —repitió Pinocho.

—¡Gracias! Por lo demás, hay que compadecerme también a mí, porque, como ves, no tengo más leña para acabar de asar ese carnero; ¡y de verdad que tú en este caso me habrías prestado un buen servicio! Pero ya me he compadecido de ti y hay que tener paciencia. En tu lugar quemaré bajo el asador a otro muñeco de mi Compañía. ¡Eh, gendarme![8]

A esta llamada aparecieron inmediatamente dos gendarmes de madera, muy altos, muy secos, con el tricornio en la cabeza y con el sable desenvainado en la mano.

Entonces el titiritero les dijo con una voz estentórea:

—¡Cogedme a ese Arlequín, atadlo bien y después echadlo al fuego para que arda! ¡Quiero que mi carnero quede bien asado!

¡Figuraos al pobre Arlequín! Fue tan grande el susto, que se le doblaron las piernas y cayó al suelo de bruces.

Pinocho, a la vista de aquel espectáculo desgarrador, se echó a los pies del titiritero y, llorando a lágrima viva y bañando con sus lágrimas los pelos de su larguísima barba, empezó a decir con voz suplicante:

—¡Piedad, señor Comefuego!…

—¡Aquí no hay señores!… —replicó con dureza el titiritero.

—¡Piedad, señor Caballero!…

—¡Aquí no hay caballeros!…

—¡Piedad, señor Comendador!…

—¡Aquí no hay comendadores!

—¡Piedad, Excelencia!…[9]

Al oírse llamar Excelencia, al titiritero inmediatamente se le hizo la boca chica y, convirtiéndose de repente en más humano y más tratable, dijo a Pinocho:

—Bueno, ¿qué quieres de mí?

—¡Os pido gracia para el pobre Arlequín!

—No hay gracia que valga. Si te he perdonado a ti, hay que echarle al fuego a él, pues yo quiero que mi carnero quede bien asado.

—¡En ese caso —gritó altivamente Pinocho, poniéndose de pie y tirando su gorro de miga de pan—, en ese caso ya sé cuál es mi deber! ¡Adelante, señores gendarmes! ¡Atadme y arrojadme a esas llamas! No, no es justo que el pobre Arlequín, verdadero amigo mío, tenga que morir por mí.

Estas palabras, pronunciadas en voz alta y con acento heroico, hicieron llorar a todos los títeres que presenciaban esta escena. Los mismos gendarmes, aunque fuesen de madera, lloraban como dos corderillos lechales.

Comefuego, al principio, permaneció duro e inmóvil como un trozo de hielo; pero luego, poco a poco, empezó también él a conmoverse y a estornudar. Después de cuatro o cinco estornudos, abrió afectuosamente los brazos y dijo a Pinocho:

—¡Eres un chico valiente! Acércate a mí y dame un beso.

Pinocho corrió inmediatamente y, encaramándose como una ardilla por la barba del titiritero, fue a darle un sonoro beso en la punta de la nariz.

—Entonces, ¿la gracia está concedida? —preguntó el pobre Arlequín con un hilo de voz que apenas se oía.

—¡La gracia está concedida! —respondió Comefuego. Después añadió suspirando y moviendo la cabeza—: ¡Paciencia! Esta noche me resignaré a comer el carnero medio crudo; pero ¡ay de aquel a quien le toque la próxima vez!…

Ante la noticia de la gracia conseguida, todos los títeres acudieron al escenario y, encendidas las luces y las lámparas como en una noche de gala, empezaron a saltar y bailar. Era el amanecer y todavía seguían bailando.

Capítulo XII

El titiritero Comefuego regala a Pinocho cinco monedas de oro para que se las lleve a su padre Geppetto; y Pinocho, por el contrario, se deja embaucar por la Zorra y el Gato y se va con ellos.

Al día siguiente Comefuego llamó aparte a Pinocho y le preguntó:

—¿Cómo se llama tu padre?

—Geppetto.

—Y ¿qué oficio tiene?

—El de pobre.

—¿Gana mucho?

—Gana tanto cuanto se necesita para no tener nunca un céntimo en el bolsillo. Figuraos que, para comprarme la Cartilla de la escuela, tuvo que vender la única zamarra que llevaba puesta: una zamarra que, entre piezas y remiendos, era una plaga.

—¡Pobre diablo! Me da casi pena. Aquí tienes cinco monedas de oro. Vete inmediatamente a llevárselas y dale muchos recuerdos de mi parte.

Pinocho, como es fácil imaginar, dio mil veces las gracias al titiritero; abrazó uno a uno a todos los títeres de la compañía, incluso a los gendarmes, y, loco de contento, se puso en camino para volver a su casa.

Pero no había andado aún medio kilómetro, cuando se encontró en el camino con una Zorra, coja de un pie, y un Gato, ciego de los dos ojos, que merodeaban por allí, ayudándose mutuamente como buenos compañeros de desventura. La Zorra, que era coja, caminaba apoyándose en el Gato; y el Gato, que era ciego, se dejaba guiar por la Zorra.

—¡Buenos días, Pinocho! —le dijo la Zorra, saludándolo cortésmente.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó el muñeco.

—Conozco bien a tu padre.

—¿Dónde lo has visto?

—Lo he visto ayer a la puerta de su casa.

—¿Y qué hacía?

—Estaba en mangas de camisa y tiritaba de frío.

—¡Pobre padre! Pero, si Dios quiere, de hoy en adelante ya no tiritará más…

—¿Por qué?

—Porque me he convertido en un gran señor.

—¿Un gran señor, tú? —dijo la Zorra, y se echó a reír con risa descompuesta y burlona. Y el Gato reía también, pero, para no dejarse ver, se atusaba los bigotes con las patas delanteras.

—¡No hay de qué reírse! —gritó Pinocho picado—. Siento de verdad que se os haga la boca agua, pero éstas, si entendéis, son cinco bonitas monedas de oro.

Y sacó las monedas que Comefuego le había regalado.

Al sonido agradable de aquellas monedas, la Zorra, por un movimiento involuntario, estiró la pata que parecía tullida, y el Gato desencajó los dos ojos, que parecían dos linternas verdes, pero inmediatamente los cerró de nuevo, de tal suerte que Pinocho no se dio cuenta de nada.

—Y ahora —le preguntó la Zorra—, ¿qué quieres hacer con esas monedas?

—Ante todo —respondió el muñeco—, quiero comprar a mi padre una bonita zamarra nueva, toda de oro y plata y con botones de brillantes; y luego quiero comprarme una Cartilla.

—¿Para ti?

—Claro, porque quiero ir a la escuela y ponerme a estudiar de verdad.

—¡Mírame! —dijo la Zorra—. Por la estúpida pasión de estudiar he perdido una pata.

—¡Mírame! —dijo el Gato—. Por la estúpida pasión de estudiar he perdido la vista de los dos ojos.

En ese momento un Mirlo blanco, que estaba encaramado en el seto del camino, cantó su típico trino y dijo:

—Pinocho, no hagas caso de los consejos de los malos compañeros; si no, ¡te arrepentirás!

¡Pobre Mirlo, nunca lo hubiera dicho! El Gato, dando un brinco, se le echó encima, y, sin darle tiempo siquiera para decir ¡ay!, se lo tragó de un bocado con plumas y todo.

Tan pronto como se lo comió y se limpió la boca, cerró los ojos otra vez y volvió de nuevo a hacerse el ciego como antes.

—¡Pobre Mirlo! —dijo Pinocho al Gato—. ¿Por qué le has tratado tan mal?

—Lo he hecho para darle una lección. Así otra vez aprenderá a no meter la nariz en las conversaciones de los demás.

Habían ya recorrido más de medio camino, cuando la Zorra, deteniéndose de repente, dijo al muñeco:

—¿Quieres duplicar tus monedas de oro?

—¿Cómo?

—¿Quieres que esos cinco miserables cequíes[10] se conviertan en cien, mil, dos mil?

—¡Ojalá! ¿De qué modo?

—El modo es muy sencillo. En vez de volverte a tu casa, tendrías que venir con nosotros.

—¿Y a dónde me queréis llevar?

—¡Al país de los Bobalicones!

Pinocho lo pensó un poco y dijo después con resolución:

—¡No, no quiero ir! Estoy ya cerca de casa y quiero ir a casa, donde me espera mi padre. ¡Quién sabe, pobre viejo, cuánto ha sufrido ayer, al no verme volver! Por desgracia he sido un mal hijo, y el Grillo parlante tenía razón cuando decía: «Los chicos desobedientes no conseguirán nada bueno en este mundo». Y yo lo he probado a mi costa, porque me han ocurrido muchísimas desgracias, y todavía ayer tarde, en casa de Comefuego, he corrido peligro… ¡Brrr! ¡Me dan escalofríos sólo de pensarlo!

—Entonces —dijo la Zorra—, ¿quieres ir a tu casa? Pues vete, ¡y mucho peor para ti!

—¡Mucho peor para ti! —repitió el Gato.

—Piénsalo bien, Pinocho, porque estás dando un puntapié a la fortuna.

—¡A la fortuna! —repitió el Gato.

—Tus cinco cequíes, de hoy a mañana, se habrían convertido en dos mil.

—¡Dos mil! —repitió el Gato.

—Pero ¿cómo es posible que se conviertan en tantos? —preguntó Pinocho, quedándose con la boca abierta por el estupor.

—Te lo explico enseguida —dijo la Zorra—. Tienes que tener en cuenta que en el país de los Bobalicones hay un campo bendito, comúnmente llamado Campo de los milagros. Tú haces en ese campo un pequeño agujero y metes dentro, por ejemplo, un cequí de oro. Tapas después el agujero con un poco de tierra, lo riegas con dos cubos de agua de la fuente, echas encima una pizca de sal y, por la noche, te vas tranquilamente a dormir. Mientras tanto, durante la noche, el cequí germina y florece, y a la mañana siguiente, al levantarte, volviendo al campo, ¿qué encuentras? Encuentras un magnífico árbol cargado de tantos cequíes de oro cuantos granos de trigo puede tener una buena espiga en el mes de junio.

—De modo que, si yo enterrase en aquel campo mis cinco cequíes —dijo Pinocho, cada vez más aturdido—, ¿cuántos cequíes encontraría a la mañana siguiente?

—Es una cuenta muy sencilla —respondió la Zorra—, una cuenta que se puede echar con los dedos. Supón que cada cequí te dé un racimo de quinientos cequíes: multiplica quinientos por cinco y, a la mañana siguiente, te encontrarás en el bolsillo dos mil quinientos cequíes contantes y sonantes.

—¡Oh, qué estupendo! —gritó Pinocho bailando de alegría—. Apenas haya recogido todos esos cequíes, me quedaré con dos mil y os daré a vosotros de regalo los otros quinientos.

—¿A nosotros un regalo? —gritó la Zorra enojándose y considerándose ofendida—. ¡Dios te libre!

—¡Te libre! —repitió el Gato.

—Nosotros —añadió la Zorra— no trabajamos por el vil interés; nosotros trabajamos únicamente por enriquecer a los demás.

—¡A los demás! —repitió el Gato.

«¡Qué buenas personas!», pensó para sus adentros Pinocho; y olvidándose en el acto de su padre, de la zamarra nueva, de la Cartilla y de todos los demás buenos propósitos hechos, dijo a la Zorra y al Gato:

—Vamos enseguida, me voy con vosotros.

Capítulo XIII

La fonda del «Cangrejo Rojo».

Camina que te camina, por fin, al atardecer de aquel día, llegaron muertos de cansancio a la fonda del Cangrejo Rojo.

—Parémonos un rato aquí —dijo la Zorra— para comer un bocado y descansar unas horas. Luego continuaremos a media noche para estar mañana, al amanecer, en el Campo de los milagros.

Entrando en la fonda, se sentaron los tres a la mesa, pero ninguno tenía apetito.

El pobre Gato, sintiéndose gravemente indispuesto del estómago, sólo pudo comer treinta y cinco salmonetes con salsa de tomate y cuatro raciones de callos a la parmesana; y como los callos no le parecían bastante condimentados, se desquitó pidiendo tres veces mantequilla y queso rallado.

También la Zorra habría picado de buena gana algo; pero, como el médico le había prescrito una dieta dura, tuvo que contentarse con una simple liebre en salmorejo con una ligerísima guarnición de capones cebados y de pollos tomateros. Tras la liebre se hizo servir, como aperitivo, un guisote de perdices, estarnas[11], conejos, ranas, lagartijas y uvas malvasia, y ya no quiso más. La comida le daba tanta náusea, según ella, que no podía llevarse nada a la boca.

Quien comió menos de todos fue Pinocho. Pidió un gajo de nuez y un cachito de pan, y lo dejó en el plato. El pobre hijito, con el pensamiento fijo en el Campo de los milagros, había sufrido una indigestión anticipada de monedas de oro.

Cuando acabaron de cenar, la Zorra dijo al de la fonda:

—Dadme dos buenas habitaciones: una para el señor Pinocho y otra para mí y para mi compañero. Antes de continuar, descabezaremos un sueñecito. Sin embargo, os recuerdo que tenéis que despertarnos a media noche para continuar nuestro viaje.

—Sí, señores —respondió el dueño de la fonda, y guiñó el ojo a la Zorra y al Gato, como diciendo: «¡Lo he cogido al vuelo! ¡De acuerdo!».

Apenas se metió Pinocho en la cama, se durmió rápidamente y empezó a soñar. En su sueño le parecía estar en medio de un campo, y este campo estaba cubierto de arbolitos cargados de racimos, y estos racimos estaban cargados de cequíes de oro, que, meciéndose al moverlos el viento, hacían tin, tin, tin como si quisieran decir: «El que quiera que nos coja». Mas, cuando Pinocho se encontraba en el mejor momento, es decir, cuando alargó la mano para coger a puñados todas aquellas bonitas monedas y metérselas en el bolsillo, le despertaron de repente tres golpes tremendos dados en la puerta de la habitación.

Era el dueño de la fonda que venía a decirle que ya habían dado las doce:

—¿Mis compañeros están preparados? —le preguntó el muñeco.

—¡Más que preparados! Hace dos horas que se han marchado.

—¿Por qué tanta prisa?

—Porque el Gato ha recibido un aviso de que su gatito mayor se encontraba en peligro de muerte de unos sabañones en los pies.

—Y ¿han pagado la cena?

—¿Qué creéis? Son personas demasiado educadas para hacer tal afrenta a vuestra señoría.

—¡Lástima! ¡Me hubiera gustado mucho esa afrenta! —dijo Pinocho, rascándose la cabeza. Luego preguntó—: ¿Y dónde han dicho que me esperaban esos buenos amigos?

—En el Campo de los milagros, mañana, al despuntar el día.

Pinocho pagó un cequí de oro por su cena y por la de sus compañeros, y luego se marchó.

Más bien puede decirse que andaba a tientas, porque fuera de la fonda había una oscuridad tan grande, que no se veía un burro a dos pasos. En la campiña de alrededor no se oía mover una hoja. Solamente, de cuando en cuando, algunos pajarracos nocturnos, atravesando el camino de un seto al otro, tocaban con sus alas la nariz de Pinocho, quien, dando un salto atrás por el miedo, gritaba: «¿Quién va?». Y el eco de las montañas cercanas repetía a lo lejos: «¿Quién va?… ¿Quién va?… ¿Quién va?…».

Y, según iba caminando, vio en el tronco de un árbol un pequeño animalejo que relucía con una luz pálida y opaca, como una lamparilla dentro de un farol de porcelana transparente.

—¿Quién eres? —le preguntó Pinocho.

—¡Soy la sombra del Grillo parlante! —respondió el animalejo con una vocecita tan débil, que parecía venir del otro mundo.

—¿Qué quieres de mí? —dijo el muñeco.

—Quiero darte un consejo. Vuelve para atrás, y lleva a tu pobre padre, que llora y se desespera por no haberte vuelto a ver, los cuatro cequíes que te han quedado.

—¡Mañana mi padre será un gran señor, porque estos cuatro cequíes se convertirán en dos mil!

—¡No te fíes, chico, de esos que prometen hacerte rico en un abrir y cerrar de ojos! Por regla general o están locos o son unos embusteros. Hazme caso; vuelve para atrás.

—Yo, por el contrario, quiero continuar.

—¡Es muy tarde!…

—Quiero continuar.

—La noche es oscura…

—Quiero continuar.

—El camino es peligroso…

—Quiero continuar.

—Acuérdate de que los chicos que quieren hacer su capricho y obrar a su antojo tarde o temprano se arrepentirán.

—La cantinela de siempre. Buenas noches, Grillo.

—Buenas noches, Pinocho, y que el cielo te guarde del relente y de los asesinos.

Dichas estas últimas palabras, el Grillo parlante se apagó de golpe, como se apaga una vela a la que soplan, y el camino se quedó más oscuro que antes.

Capítulo XIV

Pinocho, por no haber seguido los buenos consejos del Grillo parlante, tropieza con los asesinos.

«Verdaderamente —dijo para sí el muñeco, continuando su viaje—, los chicos somos unos pobres desgraciados. Todos nos chillan, todos nos reprochan, todos nos dan consejos. Si los dejáramos, a todos se les metería en la cabeza ser nuestros padres y nuestros maestros; a todos, incluso a los Grillos parlantes. Fijaos: porque no he querido hacer caso a ese pesado de Grillo, ¡quién sabe cuántas desgracias, según él, me tendrían que pasar! ¡Hasta tendría que encontrarme con los asesinos! ¡Menos mal que yo no creo en asesinos, ni he creído nunca! Para mí los asesinos no son más que invenciones de los padres, para meter miedo a los chicos que quieren salir de noche. Y, además, aunque los encontrase en el camino, ¿me darían miedo? ¡Ni soñarlo! Me encararía con ellos, gritando: “Señores asesinos, ¿qué queréis de mí? ¡Recuérdense que conmigo no se juega! ¡Váyanse a sus asuntos, y calladitos!”. Ante esta parrafada dicha en serio, me parece ver a esos pobres asesinos huir como el viento. Y en caso de que fueran tan mal educados que no quisieran huir, entonces escaparía yo, y así acabaríamos…».

Pero Pinocho no pudo terminar su razonamiento, porque en ese momento le pareció oír detrás de él un ligerísimo crujido de hojas.

Se volvió a mirar y vio en la oscuridad dos feas figuras negras, totalmente encapuchadas en dos sacos de carbón, que corrían tras él a saltos y de puntillas, como si fueran dos fantasmas.

«¡Aquí están!», dijo para sus adentros; y, no sabiendo dónde esconder los cuatro cequíes, los escondió en la boca y precisamente debajo de la lengua.

Después intentó escapar. Pero no había dado todavía el primer paso, cuando sintió que le agarraban por los brazos y oyó que dos voces horribles y cavernosas le decían:

—¡La bolsa o la vida!

Pinocho, no pudiendo responder con palabras, por las monedas que tenía en la boca, hizo mil zalamerías y pantomimas para dar a entender a los dos encapuchados, a los que sólo se veían los ojos a través de los agujeros de los sacos, que él era un pobre muñeco y que no tenía en el bolsillo ni siquiera un céntimo falso.

—¡Venga, venga! ¡Menos labia y saca el dinero! —gritaron amenazadoramente los dos bandidos.

Y el muñeco hizo con la cabeza y con las manos una señal como diciendo: «No tengo».

—¡Saca el dinero o date por muerto! —dijo el asesino más alto.

—¡Muerto! —repitió el otro.

—Y después de matarte a ti, mataremos también a tu padre.

—¡También a tu padre!

—¡No, no, no; a mi pobre padre no! —gritó Pinocho con acento desesperado, pero, al gritar así, los cequíes de oro le sonaron en la boca.

—¡Ah, bribón! ¿Conque te has metido el dinero debajo de lengua? ¡Escúpelo enseguida!

Y Pinocho, firme.

—¡Ah! ¿Te haces el sordo? ¡Espera un poco, que nosotros te lo haremos escupir!

En efecto, uno de ellos agarró al muñeco por la punta de la nariz y el otro lo cogió por la barbilla, y empezaron a tirar sin miramientos uno para aquí y el otro para allá con el fin de obligarlo a abrir la boca, pero no hubo manera. La boca del muñeco parecía clavada y remachada.

Entonces el asesino más bajo, sacando un viejo cuchillo, intentó hincárselo a modo de palanca y de cincel, entre los labios; pero Pinocho, rápido como un relámpago, le mordió la mano con los dientes y, después de habérsela arrancado de un mordisco, la escupió. ¡Figuraos cuál sería su sorpresa, cuando, en vez de una mano, se dio cuenta de haber escupido una zarpa de gato!

Envalentonado con esta primera victoria, se liberó por la fuerza de las garras de los asesinos y, saltando el seto del camino, huyó por la campiña. Y los asesinos corrían detrás de él, como dos perros tras una liebre; y el que había perdido una zarpa corría con una pierna sola, y nunca se supo cómo se las arreglaba.

Después de correr quince kilómetros, Pinocho no podía más. Entonces, viéndose perdido, trepó por el tronco de un pino muy alto y se sentó en la copa de las ramas. También los asesinos intentaron trepar, pero, llegados a mitad del tronco, resbalaron y, al caer al suelo, se despellejaron las manos y los pies.

No se dieron por vencidos, sino que, recogiendo un brazado de leña seca al pie del pino, lo prendieron. En menos tiempo que se dice, comenzó el pino a arder y a echar llamas como una candela agitada por el viento. Pinocho, al ver que las llamas subían cada vez más y no queriendo acabar como un pichón asado, pegó un buen brinco desde la copa del árbol y echó a correr de nuevo campo a través por sembrados y viñedos. Y los asesinos detrás, siempre detrás, sin cansarse nunca.

Entretanto empezaba a amanecer y seguían persiguiéndolo; de repente Pinocho encontró inesperadamente cerrado el paso por un foso ancho y profundísimo, lleno de aguaza sucia, color café y leche. ¿Qué hacer? «¡Una, dos, tres!», gritó el muñeco, y, tomando carrerilla, saltó al otro lado. Y los asesinos saltaron también; pero, no habiendo calculado bien la medida, ¡cataplum!… Cayeron en medio del foso. Pinocho, que oyó la zambullida y las salpicaduras del agua, gritó riéndose y sin parar de correr:

—¡Buen baño, señores asesinos!

Ya se figuraba que estarían ahogados, cuando, por el contrario, volviéndose a mirar, se dio cuenta de que corrían tras él los dos, siempre encapuchados en sus sacos y chorreando agua como dos banastas sin fondo.

Capítulo XV

Los asesinos persiguen a Pinocho y, después de haberlo alcanzado, lo ahorcan en una rama de la Encina grande.

Entonces el muñeco, perdido el ánimo, estuvo a punto de tirarse al suelo y darse por vencido, cuando, mirando a su alrededor, vio blanquear a lo lejos, entre el verdinegro de los árboles, una casita cándida como la nieve.

«¡Si tuviera aliento para llegar hasta esa casa, quizás me salvaría!», dijo para sus adentros.

Y, sin dudarlo un minuto, volvió a echar a correr por el bosque a carrera tendida. Y los asesinos siempre detrás.

Después de una carrera desesperada de casi dos horas, por fin, jadeante, llegó a la puerta de aquella casita y llamó.

Nadie respondió.

Volvió a llamar con más violencia, pues oía acercarse el ruido de los pasos y el respirar profundo y cansado de sus perseguidores. El mismo silencio.

Dándose cuenta de que llamar no conducía a nada, empezó por desesperación a dar patadas y cabezazos a la puerta. Entonces se asomó a la ventana una hermosa Niña de cabellos color añil y de cara blanca como una figura de cera, los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho, quien, sin mover los labios, dijo con una vocecita que parecía venir del otro mundo:

—En esta casa no hay nadie. Todos han muerto.

—¡Ábreme tú al menos! —gritó Pinocho llorando y suplicando.

—También yo estoy muerta.

—¿Muerta? Y entonces, ¿qué haces ahí a la ventana?

—Espero que venga el féretro a llevarme.

Y apenas dijo esto, la Niña desapareció y la ventana se cerró sin hacer ruido.

—¡Oh, hermosa Niña de cabellos color añil —gritaba Pinocho—, ábreme, por misericordia! ¡Ten compasión de un pobre chico perseguido por los asesi…!

Pero no pudo terminar la palabra, pues sintió que le agarraban por el pescuezo y aquellas dos típicas vozarronas que le gruñeron en son de amenaza:

—¡Ahora ya no te escapas!

El muñeco, viendo relampaguear la muerte ante sus ojos, fue acometido de un temblor tan grande, que, al temblar, metían ruido las junturas de sus piernas de madera y los cuatro cequíes de oro escondidos debajo de la lengua.

—Entonces —le preguntaron los asesinos—, ¿quieres abrir la boca, sí o no? ¡Ah! ¿No respondes?… ¡Espera, que esta vez te la vamos a abrir nosotros!…

Y sacando dos viejos cuchillos muy largos y afilados como navajas de afeitar, ¡zas! y ¡zas!…, le sacudieron dos cuchilladas entre los riñones.

Pero el muñeco, para su suerte, estaba hecho de una madera muy dura, y por tal motivo las hojas, quebrándose, saltaron en mil pedazos y los asesinos se quedaron con el mango de los cuchillos en la mano, mirándose asombrados.

—Ya entiendo —dijo entonces uno de ellos—, ¡hay que ahorcarlo! ¡Ahorquémoslo!

—¡Ahorquémoslo! —repitió el otro.

Dicho y hecho. Le ataron las manos a la espalda y, pasándole un nudo corredizo alrededor de la garganta, lo colgaron de la rama de un gran árbol, llamado la Encina grande.

Después se quedaron allí, sentados en la hierba, esperando que el muñeco estirara la pata; pero el muñeco, después de tres horas, permanecía con los ojos abiertos, la boca cerrada y pataleaba más que nunca.

Cansados, por fin, de esperar, se volvieron hacia Pinocho y le dijeron riéndose burlonamente:

—Adiós, hasta mañana. Esperamos que, mañana, cuando volvamos, tengas la amabilidad de estar bien muerto y con la boca abierta de par en par.

Y se fueron.

Mientras tanto, se había levantado un viento fuerte de tramontana, que, soplando y bramando con furor, azotaba de aquí para allá al pobre ahorcado haciéndole balancearse violentamente como el badajo de una campana que tocase a fiesta. Este balanceo le causaba agudísimos dolores, y el nudo corredizo, apretándole cada vez más la garganta, le quitaba la respiración.

Poco a poco se le empañaron los ojos; y, aunque sintiera acercarse la muerte, seguía esperando que de un momento a otro pasara un alma caritativa y lo ayudara. Pero, cuando, espera que te espera, vio que no aparecía nadie, absolutamente nadie, entonces le volvió a la mente su pobre padre… y balbuceó casi moribundo:

—¡Padre mío! ¡Si estuvieras aquí!…

Y no tuvo aliento para decir más. Cerró los ojos, abrió la boca, estiró las piernas y, dando una gran sacudida, se quedó allí como aterido.

Capítulo XVI

La hermosa Niña de cabellos color añil manda que recojan al muñeco: lo mete en la cama y llama a tres médicos para saber si está vivo o muerto.

Mientras el pobre Pinocho, ahorcado por los asesinos en una rama de la Encina grande, parecía ya más muerto que vivo, la hermosa Niña de cabellos color añil se asomó de nuevo a la ventana y, apiadándose a la vista de aquel infeliz que, colgado por el cuello, bailaba el rigodón sacudido por las ráfagas de la tramontana, juntó tres veces las manos y dio tres palmaditas.

A esta señal se oyó un ruido de alas, que volaban con ímpetu, y un gran Halcón se posó en el alféizar de la ventana.

—¿Qué ordenáis, mi graciosa Hada? —dijo el Halcón bajando el pico en señal de reverencia (pues no hay que olvidar que la Niña de cabellos color añil era un Hada muy buena, que desde hacía más de mil años vivía en las cercanías de aquel bosque).

—¿Ves aquel muñeco que cuelga de una rama de la Encina grande?

—Sí, lo veo.

—Pues bien, vuela inmediatamente hasta allí, rompe con tu fortísimo pico el nudo que lo tiene suspendido en el aire, y colócalo con delicadeza en la hierba, al pie de la Encina.

El Halcón echó a volar y, después de dos minutos, volvió diciendo:

—Ya está hecho lo que me ordenasteis.

—¿Y cómo lo has encontrado? ¿Vivo o muerto?

—A primera vista parecía muerto, pero no debe de estar todavía muerto del todo, porque, apenas he soltado el nudo corredizo que le apretaba la garganta, ha dejado escapar un suspiro, balbuceando a media voz: «¡Ahora me siento mejor!»…

Entonces el Hada juntando las manos dio dos palmaditas y apareció un magnífico Caniche, que caminaba erguido sobre las patas traseras, como si fuera un hombre.

El Caniche iba vestido de cochero con librea de gala. Tenía en la cabeza un sombrerito de tres picos, con galones de oro, una peluca blanca con rizos que le bajaban por el cuello, una levita color chocolate con botones de brillantes y con dos bolsillos grandes para meter los huesos que, a la hora de comer, regalaba su ama, unos calzones cortos de terciopelo carmesí, las medias de seda y los zapatitos escotados, y detrás una especie de funda de paraguas, toda de raso color añil, para esconder el rabo cuando se echaba a llover.

—¡Deprisa, Medoro![12] —dijo el Hada al Caniche—. Ordena inmediatamente que enganchen la carroza más bonita de mis caballerizas y emprende el camino del bosque. Cuando llegues debajo de la Encina grande, encontrarás echado en la hierba a un pobre muñeco medio muerto. Recógelo con cuidado, ponlo despacio, despacito sobre los cojines de la carroza y tráemelo aquí. ¿Has entendido?

El Caniche, para demostrar que había entendido, meneó tres o cuatro veces la funda de raso color añil que llevaba detrás y partió como un berberisco.

Poco después se vio salir de las caballerizas una bonita carrocita color del aire, toda almohadillada con plumas de canario y forrada en su interior con nata batida y bizcochos. La carrocita iba tirada por cien parejas de ratoncitos blancos, y el Caniche, sentado en el pescante, restallaba la fusta a derecha e izquierda como un cochero cuando teme llegar tarde.

No había pasado todavía un cuarto de hora y la carrocita ya estaba de vuelta; y el Hada, que esperaba a la puerta de casa, cogió en brazos al pobre muñeco, y, llevándolo a un dormitorio que tenía las paredes de madreperla, mandó inmediatamente llamar a los médicos más famosos del lugar.

Los médicos llegaron enseguida uno tras otro. Eran un Cuervo, un Mochuelo y un Grillo parlante.

—Querría saber de sus señorías —dijo el Hada, dirigiéndose a los tres médicos reunidos alrededor del lecho de Pinocho—, querría saber de sus señorías si este desgraciado muñeco está vivo o muerto…

Ante esta invitación, el Cuervo, adelantándose, tomó el pulso a Pinocho, luego le tocó la nariz, después el dedo meñique de los pies y, cuando lo hubo tocado bien, pronunció solemnemente estas palabras:

—A mi juicio, el muñeco está bien muerto; pero, si por desgracia no estuviera muerto, ¡entonces sería indicio seguro de que está vivo!

—Siento —dijo el Mochuelo— tener que contradecir al Cuervo, mi ilustre amigo y colega. Para mí, por el contrario, el muñeco está vivo; pero, si por desgracia no estuviera vivo, entonces sería señal de que está muerto de verdad.

—¿Y usted no dice nada? —preguntó el Hada al Grillo parlante.

—Yo digo que un médico prudente, cuando no sabe lo que dice, lo mejor que puede hacer es callarse. Además, ese muñeco no me es una cara desconocida. ¡Lo conozco desde hace tiempo!

Pinocho, que hasta entonces había estado inmóvil como un verdadero trozo de madera, tuvo una especie de temblor convulsivo, que hizo mover toda la cama.

—¡Ese muñeco que veis ahí —continuó el Grillo parlante— es un pícaro redomado!…

Pinocho abrió los ojos y los cerró inmediatamente.

—Es un díscolo, un perezoso, un vagabundo…

Pinocho escondió la cara bajo las sábanas.

—¡Este muñeco es un hijo desobediente, que hará morir de congoja a su pobre padre!…

En ese momento se oyó en el dormitorio un sonido ahogado de lloros y sollozos. Figuraos cómo se quedaron todos, cuando, levantando un poco las sábanas, se dieron cuenta de que quien lloraba y sollozaba era Pinocho.

—Cuando el muerto llora, es señal de que está en vías de curación —dijo solemnemente el Cuervo.

—Me duele contradecir a mi ilustre amigo y colega —replicó el Mochuelo—, pero, para mí, cuando el muerto llora es señal de que le disgusta morir.

Capítulo XVII

Pinocho come el azúcar, pero no quiere purgarse. Sin embargo, cuando ve a los enterradores que vienen a llevárselo, se purga. Luego dice una mentira y en castigo le crece la nariz.

Apenas salieron del dormitorio los tres médicos, el Hada se acercó a Pinocho y, al tocarle la frente, se dio cuenta de que estaba atormentado por una fiebre de caballo.

Entonces disolvió unos polvos blancos en medio vaso de agua y, ofreciéndoselos al muñeco, le dijo con cariño:

—Bébelo y en pocos días te curarás.

Pinocho miró el vaso, torció un poco la boca y después preguntó con voz quejica:

—¿Es dulce o amargo?

—Es amargo, pero te hará bien.

—Si es amargo, no lo quiero.

—¡Hazme caso: bébelo!

—A mí no me gusta lo amargo.

—Bébelo y, cuando te lo hayas bebido, te daré un terrón de azúcar para quitarte el mal gusto.

—¿Dónde está el terrón de azúcar?

—Míralo —dijo el Hada, sacándolo de un azucarero de oro.

—Primero quiero el terrón de azúcar y luego beberé esa agua amarga…

—¿Me lo prometes?…

—Sí…

El Hada le dio el terrón de azúcar, y Pinocho, después de chuparlo y tragarlo en un instante, dijo lamiéndose los labios:

—¡Qué bien si el azúcar fuera una medicina!… Me purgaría todos los días.

—Ahora cumple la promesa y bebe estas pocas gotas de agua que te devolverán la salud.

Pinocho tomó de mala gana el vaso en la mano y metió dentro la punta de la nariz; luego se lo acercó a la boca, después volvió a meter la punta de la nariz, y finalmente dijo:

—¡Es demasiado amargo, demasiado amargo!… No lo puedo beber.

—¿Cómo dices eso, si todavía no lo has probado?

—Me lo figuro. Lo he notado por el olor. Quiero tomar antes otro terrón de azúcar… y después lo beberé…

Entonces el Hada, con la paciencia de una buena madre, le metió en la boca otro poquito de azúcar, y después le presentó de nuevo el vaso.

—¡Así no lo puedo beber! —dijo el muñeco haciendo mil muecas.

—¿Por qué?

—Porque me molesta mucho esa almohada que tengo a los pies.

El Hada le quitó la almohada.

—¡Es inútil! ¡Tampoco así puedo beberlo!

—¿Te molesta alguna otra cosa?

—Me molesta la puerta del dormitorio, que está medio abierta.

El Hada fue y cerró la puerta del dormitorio.

—Basta —gritó Pinocho, prorrumpiendo en llanto—, no quiero beber esta agua amarga, no, no, no…

—Hijo mío, te arrepentirás…

—No me importa…

—Tu enfermedad es grave…

—No me importa…

—La fiebre te llevará en pocas horas al otro mundo…

—No me importa…

—¿No tienes miedo a la muerte?

—¡Ningún miedo!… Antes morir que beber esa mala medicina.

En ese momento se abrió la puerta del dormitorio de par en par y entraron cuatro conejos negros como la tinta, que llevaban a hombros un pequeño ataúd.

—¿Qué queréis de mí? —gritó Pinocho, sentándose en la cama lleno de miedo.

—Hemos venido a llevarte —respondió el conejo más gordo.

—¿A llevarme?… ¡Pero si todavía no he muerto!…

—Todavía no; pero te quedan pocos minutos de vida, por haber rehusado beber la medicina que te habría quitado la fiebre…

—¡Oh, Hada mía, Hada mía! —empezó entonces a gritar el muñeco—, dadme inmediatamente ese vaso… Daos prisa, por favor, pues no quiero morir, no…, no quiero morir…

Y cogiendo el vaso con las dos manos, lo vació de un trago.

—¡Paciencia! —dijeron los conejos—. Por esta vez hemos hecho el viaje en balde.

Y cargándose de nuevo el ataúd a hombros, salieron del dormitorio refunfuñando y murmurando entre dientes.

El caso es que, a los pocos minutos, Pinocho saltó de la cama completamente restablecido; pues no hay que olvidar que los muñecos de madera tienen el privilegio de enfermarse pocas veces y curar rápidamente.

Y el Hada, viéndolo correr y brincar por el dormitorio, ágil y alegre, como un gallito tomatero, le dijo:

—¿De modo que te ha hecho bien mi medicina?

—¡Más que bien! ¡Me ha devuelto al mundo!…

—Y entonces, ¿por qué te hiciste tanto de rogar para bebería?

—¡Nosotros, los chicos, somos así! ¡Tenemos más miedo a las medicinas que a la enfermedad!

—¡Vergüenza! Los chicos deberían saber que una buena medicina tomada a tiempo puede salvarlos de una grave enfermedad y hasta de la muerte…

—¡Oh! ¡Otra vez no me haré tanto de rogar! Me acordaré de aquellos conejos negros con el ataúd al hombro…, y entonces agarraré inmediatamente el vaso sin más y ¡adentro!…

—Ahora ven junto a mí y cuéntame cómo te encontraste en manos de los asesinos.

—Sucedió que el titiritero Comefuego me dio cinco monedas de oro y me dijo: «Toma, llévaselas a tu padre», y yo, sin embargo, por el camino encontré a una Zorra y a un Gato, dos personas muy de bien, que me dijeron: «¿Quieres que estas monedas se conviertan en mil o dos mil? Ven con nosotros y te llevaremos al Campo de los milagros». Y yo les dije: «¡Vamos!», y ellos dijeron: «Parémonos aquí, en la fonda del Cangrejo rojo, y después de media noche continuaremos». Y cuando yo me desperté, ellos ya no estaban, pues se habían ido. Entonces empecé a caminar de noche, y era tan oscuro, que parecía imposible, por lo cual encontré en el camino dos asesinos metidos en dos sacos de carbón, que me dijeron: «¡Saca los cuartos!», y yo dije: «¡No tengo!», porque las cuatro monedas de oro me las había escondido en la boca, y uno de los asesinos intentó meterme las manos en la boca, y yo de un mordisco le arranqué la mano, y luego la escupí, pero, en lugar de una mano, escupí una zarpa de gato. Y los asesinos, a correr tras de mí, y yo corre que te corre, hasta que me alcanzaron y me ataron por el pescuezo a un árbol de este bosque diciendo: «Mañana volveremos por aquí, y entonces estarás muerto y con la boca abierta, y así te quitaremos las monedas de oro que tienes escondidas debajo de la lengua».

—¿Y dónde has puesto ahora las cuatro monedas? —le preguntó el Hada.

—¡Las he perdido! —respondió Pinocho; pero dijo una mentira, pues, por el contrario, las tenía en el bolsillo.

Nada más decir la mentira, su nariz, que ya era larga, le creció de repente dos dedos más.

—¿Y dónde las has perdido?

—En el bosque de aquí cerca.

Ante esta segunda mentira la nariz siguió creciendo.

—Si las has perdido en el bosque de aquí cerca —dijo el Hada—, las buscaremos y las encontraremos; porque cuanto se pierde en ese bosque se encuentra siempre.

—¡Ah! Ahora que me acuerdo —replicó el muñeco haciéndose un lío—, no he perdido las cuatro monedas, sino que me las he tragado, sin darme cuenta, al beber vuestra medicina.

Ante esta tercera mentira, la nariz se le alargó de forma tan extraordinaria, que el pobre Pinocho no podía volverse hacia ningún lado. Si se volvía hacia aquí, pegaba con la nariz en la cama o en los cristales de la ventana; si se volvía hacia allá, pegaba con ella en las paredes o en la puerta del dormitorio; si levantaba un poco la cabeza, corría peligro de meterla en un ojo del Hada.

Y el Hada lo miraba y se reía.

—¿Por qué os reís? —le preguntó el muñeco muy confuso y preocupado por aquel narizón que le crecía a ojos vista.

—Me río de la mentira que has dicho.

—¿Cómo sabéis que he dicho una mentira?

—Las mentiras, hijo mío, se reconocen enseguida, pues las hay de dos clases: hay mentiras que tienen las piernas cortas, y mentiras que tienen la nariz larga. La tuya, por lo visto, es de las que tienen la nariz larga.

Pinocho, no sabiendo ya dónde esconderse de vergüenza, intentó escapar del dormitorio, pero no lo consiguió. Su nariz había crecido tanto, que ya no pasaba por la puerta.

Capítulo XVIII

Pinocho vuelve a encontrar a la Zorra y al Gato, y se va con ellos a sembrar las cuatro monedas en el Campo de los milagros.

Como podéis imaginaros, el Hada dejó que el muñeco llorase y chillase una media hora larga a causa de esa nariz que no podía pasar por la puerta del dormitorio; y lo hizo para darle una severa lección y para que se corrigiera del feo vicio de decir mentiras, el vicio más feo que pueda tener un chico. Pero, cuando lo vio demudado y con los ojos fuera de las órbitas por la desesperación, entonces, movida a compasión, dio unas palmadas y a esa señal entraron en el dormitorio, por la ventana, un millar de pájaros grandes llamados Carpinteros, que, posándose en la nariz de Pinocho, comenzaron a darle tantos picotazos, que en pocos minutos aquella nariz enorme y desproporcionada quedó reducida a su tamaño natural.

—¡Qué buena sois, Hada mía! —dijo el muñeco, secándose los ojos—. ¡Y cuánto os quiero!

—Yo también te quiero mucho —respondió el Hada—; y si quieres quedarte conmigo, serías mi hermanito y yo tu buena hermanita…

—Me quedaría de buena gana…; pero ¿mi pobre padre?

—He pensado en todo. Tu padre ha sido ya avisado, y, antes de que anochezca, estará aquí.

—¿De veras? —gritó Pinocho, saltando de alegría—. Entonces, Hada mía, si os parece, quisiera salir a su encuentro. ¡No veo la hora de poder darle un beso a ese pobre viejo, que tanto ha sufrido por mí!

—Vete, pero ten cuidado de no perderte. Toma el camino del bosque, y estoy segura de que lo encontrarás.

Pinocho marchó, y, nada más entrar en el bosque, empezó a correr como un corzo. Pero, al llegar a cierto punto, casi enfrente de la Encina grande, se detuvo, pues le pareció oír gente entre el follaje. Efectivamente, apareció en el camino, ¿a que no adivináis quién?… La Zorra y el Gato, o sea, los dos compañeros de viaje, con quienes había cenado en la fonda del Cangrejo rojo.

—¡Mira, nuestro querido Pinocho! —gritó la Zorra abrazándolo y besándolo—. ¿Cómo tú por aquí?

—¿Como tú por aquí? —repitió el Gato.

—Es una larga historia —dijo el muñeco—, y os la contaré despacio. Sin embargo, sabed que la otra noche, cuando me dejasteis solo en la fonda, encontré a los asesinos en el camino…

—¿Asesinos?… ¡Oh, pobre amigo! ¿Y qué querían?

—Querían robarme las monedas de oro.

—¡Infames!… —dijo la Zorra.

—¡Infamísimos! —repitió el Gato.

—Pero yo eché a correr —continuó el muñeco— y ellos siempre detrás; hasta que me alcanzaron y me colgaron de una rama de esa encina…

Y Pinocho indicó la Encina grande, que estaba a dos pasos.

—¿Se puede oír algo peor? —dijo la Zorra—. ¡En qué mundo estamos condenados a vivir! ¿Dónde encontraremos un refugio seguro nosotros, las personas honradas?

Mientras hablaban así, Pinocho se dio cuenta de que el Gato estaba cojo de la pata delantera derecha, pues le faltaba por completo toda la zarpa con las uñas. Por eso le preguntó:

—¿Qué has hecho de tu zarpa?

El Gato quería responder algo, pero se enredó. Entonces la Zorra dijo inmediatamente:

—Mi amigo es demasiado modesto y por eso no responde. Responderé yo por él. Tienes que saber que hace una hora hemos encontrado en el camino a un viejo lobo, casi muerto de hambre, que nos ha pedido una limosna. No teniendo para darle ni una raspa de pescado, ¿qué ha hecho mi amigo, que tiene un gran corazón? Se ha arrancado con los dientes una zarpa de sus patas delanteras y se la ha tirado a esa pobre bestia para que pudiera desayunarse.

Y la Zorra, al decir esto, se secó una lágrima.

Pinocho, conmovido, se acercó al Gato, susurrándole al oído:

—¡Si todos los gatos fueran como tú, bienaventurados los ratones!…

—Y ahora, ¿qué haces tú por aquí? —preguntó la Zorra al muñeco.

—Espero a mi padre, que llegará de un momento a otro.

—¿Y tus monedas de oro?

—Las tengo en el bolsillo, menos una que gasté en la fonda del Cangrejo rojo…

—¡Y pensar que en lugar de cuatro monedas podrían convertirse mañana en mil o dos mil! ¿Por qué no aceptas mi consejo? ¿Por qué no vas a sembrarlas al Campo de los milagros?

—Hoy es imposible, iré otro día.

—Otro día será tarde —dijo la Zorra.

—¿Por qué?

—Porque un gran señor acaba de comprar ese campo y, a partir de mañana, nadie tendrá permiso para sembrar dinero.

—¿Cuánto dista de aquí el Campo de los milagros?

—Apenas dos kilómetros. ¿Quieres venir con nosotros? En media hora estás allí: siembras inmediatamente las cuatro monedas, a los pocos minutos recoges dos mil y esta noche vuelves aquí con los bolsillos llenos. ¿Quieres venir con nosotros?

Pinocho vaciló antes de contestar, pues le volvió a la mente la buena Hada, el viejo Geppetto y las advertencias del Grillo parlante; pero luego acabó por hacer como hacen todos los chicos sin una pizca de juicio y sin corazón; o sea, acabó sacudiendo la cabeza y dijo a la Zorra y al Gato:

—¡Vamos! ¡Os acompaño!

Y se fueron.

Después de caminar durante medio día, llegaron a una ciudad llamada «Atrapa-tontos». Nada más entrar en la ciudad, Pinocho vio todas las calles llenas de perros pelones, que bostezaban de hambre; de ovejas esquiladas, que temblaban de frío; de gallinas sin cresta y sin barbas, que pedían un grano de maíz de limosna; de grandes mariposas, que ya no podían volar, porque habían vendido sus bellísimas alas de colores; y de pavos reales sin cola que se avergonzaban de dejarse ver, y de faisanes, que caminaban a pasos cortitos, lamentando sus centelleantes plumas de oro y plata, perdidas ya para siempre.

En medio de esta multitud de pordioseros y de pobres avergonzados, pasaban de cuando en cuando algunas carrozas señoriales ocupadas o por una Zorra, o una Urraca ladrona, o un pajarraco de rapiña.

—¿Dónde está el Campo de los milagros? —preguntó Pinocho.

—¡Ahí, a dos pasos!

Atravesaron la ciudad y, saliendo fuera de sus muros, se detuvieron en un campo solitario, que, poco más o menos, se parecía a todos los demás campos.

—¡Ya hemos llegado! —dijo la Zorra al muñeco—. Ahora arrodíllate, excava con las manos un pequeño agujero en el campo y mete dentro las monedas de oro.

Pinocho obedeció. Excavó el agujero, metió las cuatro monedas de oro que le habían quedado y luego recubrió el agujero con un poco de tierra.

—Ahora —dijo la Zorra— vete a esa acequia cercana, coge un cubo de agua y riega la tierra que has sembrado.

Y Pinocho se fue a la acequia y, como no había allí un cubo, se quitó de los pies una zapatilla y, llenándola de agua, regó la tierra que recubría el agujero. Luego preguntó:

—¿Hay algo más que hacer?

—No, nada más —respondió la Zorra—. Ahora podemos marcharnos. Tú vuelves por aquí dentro de unos veinte minutos y encontrarás ya el arbolito brotado del suelo y con las ramas cargadas de monedas.

El pobre muñeco, fuera de sí por la gran alegría, se lo agradeció mil veces a la Zorra y al Gato y les prometió un precioso regalo.

—¡Nosotros no queremos regalos! —respondieron estos dos maleantes—. Nos basta con haberte enseñado la manera de enriquecerte sin costarte trabajo y estamos más contentos que unas pascuas.

Dicho esto, saludaron a Pinocho y, deseándole una buena cosecha, se fueron por su cuenta.

Capítulo XIX

A Pinocho le roban sus monedas de oro y, como castigo, sufre cuatro meses de cárcel.

El muñeco, tras volver a la ciudad, empezó a contar los minutos uno a uno, y, cuando le pareció que ya era la hora, tomó de nuevo el camino que llevaba al Campo de los milagros…

Mientras caminaba con paso apresurado, el corazón le latía fuertemente y le hacía tic, tac, tic, tac, como un reloj de pared que va de prisa. Y entretanto pensaba para sus adentros:

«¿Y si en lugar de mil monedas encontrase dos mil en las ramas del árbol?… ¿Y si en lugar de dos mil encontrase cinco mil? ¿Y si en lugar de cinco mil encontrase cien mil? ¡Oh, entonces me convertiría en un gran señor!… Querría tener un magnífico palacio, mil caballitos de madera y mil caballerizas para poder jugar, una bodega de rosolí y de alquermes, y una estantería completamente repleta de confituras, tortas, panetones, almendrados y barquillos con nata».[13]

Fantaseando así llegó a las cercanías del campo y se detuvo para ver si, por casualidad, podía distinguir algún árbol con las ramas cargadas de monedas, pero no vio nada. Dio otros cien pasos adelante, y nada; entró en el campo…, se fue derecho hacia aquel pequeño agujero donde había enterrado sus cequíes, y nada. Entonces se quedó pensativo y, olvidando las reglas de urbanidad y buena crianza, sacó una mano del bolsillo y se puso a rascarse la cabeza.

En ese momento sintió que le silbaban a los oídos una carcajada; y, mirando para arriba, vio en un árbol un gran Papagayo, que se sacudía las pocas plumas que le quedaban.

—¿Por qué os reís? —le preguntó Pinocho airado.

—Me río, porque, al sacudirme las plumas, me he hecho cosquillas debajo de las alas.

El muñeco no respondió. Se marchó a la acequia y, llenando de agua la típica zapatilla, volvió a regar la tierra que recubría las monedas de oro.

Y en la soledad silenciosa del campo se oyó otra risotada, más impertinente aún que la primera.

—¡Bueno! —gritó Pinocho enfadándose—. ¿Se puede saber, Papagayo mal educado, de qué te ríes?

—Me río de esos bobalicones que se creen todas las tonterías y se dejan engañar por quien es más listo que ellos.

—¿Acaso te refieres a mí?

—Sí, me refiero a ti, ¡pobre Pinocho!, a ti, que eres muy ingenuo, pues crees que el dinero se puede sembrar y recoger en los campos, como se siembran las judías y las calabazas. También yo lo creí una vez y hoy pago las culpas. Hoy (¡pero demasiado tarde!) me he tenido que persuadir de que, para reunir honestamente un poco de dinero, hay que sabérselo ganar o con el trabajo de nuestras manos o con el talento de nuestra inteligencia.

—¡No te entiendo! —dijo el muñeco, que empezaba ya a temblar de miedo.

—¡Paciencia! ¡Me explicaré mejor! —añadió el Papagayo—. Has de saber que, mientras tú estabas en la ciudad, la Zorra y el Gato han vuelto a este campo, han cogido las monedas de oro enterradas y han escapado como el viento. ¡Y ahora vete a pillarlos!

Pinocho se quedó boquiabierto y, no queriendo dar crédito a las palabras del Papagayo, empezó con manos y uñas a excavar la tierra que había regado. Y araña que te araña, hizo un agujero tan profundo, que cabía de pie un almiar, pero las monedas ya no estaban.

Entonces, presa de la desesperación, volvió corriendo a la ciudad y se fue derecho al juzgado para denunciar al juez a los dos malandrines que le habían robado.

El juez era un monazo de la raza de los Gorilas: un viejo monazo, respetable por su avanzada edad, por su barba blanca y, especialmente, por sus anteojos de oro, sin cristales, que estaba obligado a llevar continuamente por una fluxión de ojos, que lo atormentaba desde hacía muchos años.

Pinocho, en presencia del juez, contó con pelos y señales el engaño inicuo de que había sido víctima; dio el nombre, el apellido y las señas de los malandrines y terminó pidiendo justicia.

El juez lo escuchó con mucha benevolencia; se interesó muchísimo por lo relatado, se enterneció, se conmovió y, cuando el muñeco no tuvo más que añadir, alargó la mano y tocó la campanilla.

A este campanillazo acudieron inmediatamente dos mastines vestidos de gendarmes.

Entonces el juez, señalándoles a Pinocho, dijo a los gendarmes:

—A este pobre diablo le han robado cuatro monedas de oro; cogedlo y metedlo inmediatamente en la cárcel.

El muñeco, al oír dar por sorpresa esta sentencia, se quedó turulato y quería protestar, pero los gendarmes, para evitar perder un tiempo inútil, le taparon la boca y le llevaron a chirona.

Y allí tuvo que permanecer cuatro meses, cuatro meses interminables, y hubiera permanecido más, si no se hubiera dado una casualidad muy afortunada. Porque hay que recordar que el joven Emperador entonces reinante en la ciudad de Atrapatontos, habiendo obtenido una excelente victoria contra sus enemigos, ordenó grandes fiestas públicas, iluminaciones, fuegos artificiales, carreras de berberiscos y bicicletas y, en señal de mayor regocijo, quiso que se abrieran incluso las cárceles y quedasen en libertad todos los malandrines.

—Si salen de la cárcel los demás, también quiero salir yo —dijo Pinocho al carcelero.

—Vos no —respondió el carcelero—, porque no sois de ese bonito número…

—Lo siento —replicó Pinocho—, también yo soy un malandrín.

—¡En ese caso tenéis mil razones! —dijo el carcelero. Y, quitándose el gorro y saludándolo, le abrió las puertas de la cárcel y lo dejó escapar.

Capítulo XX

Liberado de la cárcel, se dispone a volver a casa del Hada; pero en el camino encuentra una horrible serpiente y después queda aprisionado en un cepo.

Figuraos la alegría de Pinocho al verse libre. Sin pararse a pensarlo, salió inmediatamente de la ciudad y cogió el camino que debía llevarlo a la Casita del Hada.

Por el tiempo lluvioso, el camino era un pantano y se hundía uno hasta media pierna. Pero el muñeco no se daba por enterado. Atormentado por la pasión de volver a ver a su padre y a su hermanita de los cabellos color añil, corría a saltos como un galgo y, al correr, las salpicaduras de barro le llegaban hasta el gorro. Mientras tanto iba diciendo para sus adentros:

«¡Cuántas desgracias me han ocurrido!… ¡Y me las merezco, pues soy un muñeco testarudo y quisquilloso… y siempre quiero hacer las cosas a mi manera, sin hacer caso a los que me quieren y que son mil veces más sensatos que yo!… Pero de ahora en adelante me propongo cambiar de vida y convertirme en un chico juicioso y obediente… Sobre todo después de haber comprobado que los chicos, si son desobedientes, pierden siempre y no les sale una a derechas. ¿Me habrá esperado mi padre? ¿Lo encontraré en la casa del Hada? ¡Pobre hombre, hace tanto tiempo que no lo veo, que me consumo por hacerle mil caricias y comérmelo a besos!… ¿Y el Hada me perdonará la fea acción que le he hecho?… ¡Y pensar que he recibido de ella tantas atenciones y tantos cariñosos cuidados!… ¡Y pensar que, si hoy estoy vivo, se lo debo a ella!… ¿Acaso puede haber un chico más ingrato y con menos corazón que yo?».

Mientras hablaba así, se paró de repente asustado y retrocedió cuatro pasos.

¿Qué había visto?

Había visto una gran Serpiente cortando el camino, con la piel verde, los ojos de fuego y una cola puntiaguda, que echaba humo como una chimenea.

Imposible imaginarse el miedo del muñeco, quien, alejándose más de medio kilómetro, se sentó en un montón de piedras, esperando que la Serpiente se marchara de una vez a sus quehaceres y dejara libre el paso del camino.

Esperó una hora, dos horas, tres horas, pero la Serpiente continuaba allí y, aun desde lejos, se veía el centellear de sus ojos de fuego y la columna de humo que salía de la punta de la cola.

Entonces Pinocho, haciéndose el valiente, se acercó a unos pasos de distancia y con una vocecita dulce, insinuante y débil dijo a la Serpiente:

—Perdone, señora Serpiente, ¿me haría el favor de apartarse un poquito para dejarme pasar?

¡Lo mismo que si hablase con una pared! Nadie se movió.

Entonces repitió con la típica vocecita:

—Debe saber, señora Serpiente, que voy a casa, donde está mi padre, que me espera y a quien hace mucho tiempo que no veo… ¿No le importa entonces que siga mi camino?

Esperó una señal de respuesta a aquella pregunta, pero la respuesta no llegó; es más, la Serpiente, que hasta entonces parecía vigorosa y llena de vida, se quedó inmóvil y casi rígida. Se le cerraron los ojos y la cola dejó de echar humo.

—¿Se habrá muerto de verdad? —dijo Pinocho, frotándose las manos de contento; y, sin perder tiempo, intentó saltar para pasar a la otra parte del camino. Pero no había terminado aún de levantar la pierna, cuando la Serpiente se irguió de repente como impulsada por un resorte; el muñeco, al echarse para atrás, asustado, tropezó y cayó al suelo.

Y en realidad cayó tan mal, que quedó con la cabeza clavada en el fango del camino y patas arriba.

A la vista de aquel muñeco que pataleaba cabeza abajo con una rapidez increíble, le dio a la Serpiente una tal convulsión de risa, que se rió, rió, rió, y, por fin, por el esfuerzo de reírse tanto, se le reventó una vena del pecho; y esa vez se murió de verdad.

Entonces Pinocho echó de nuevo a correr para llegar a casa del Hada antes de que anocheciera. Pero, por el camino, no pudiendo aguantar las terribles dentelladas del hambre, saltó a un campo con la buena intención de coger unos racimos de uva moscatel. ¡Nunca lo hubiera hecho!

Al llegar junto a la cepa, ¡crac!…, sintió que le aprisionaban las piernas dos hierros cortantes, que le hacían ver todas las estrellas del firmamento.

El pobre muñeco había caído en un cepo colocado a propósito por unos campesinos para atrapar unas grandes garduñas, que eran el azote de todos los gallineros de la vecindad.

Capítulo XXI

Pinocho es apresado por un campesino, quien lo obliga a hacer de perro guardián en un gallinero.

Pinocho, como os podéis figurar, empezó a llorar, a gritar y a quejarse; pero eran llantos y gritos inútiles, porque en los alrededores no se veían casas y por el camino no pasaba un alma.

Mientras tanto anocheció.

En parte por el dolor agudo del cepo, que le cortaba las espinillas, en parte por el miedo de encontrarse solo y en la oscuridad, en medio del campo, el muñeco estaba a punto de desmayarse; de repente, al ver pasar a una luciérnaga por encima de su cabeza, la llamó y le dijo:

—Luciernaguita, ¿querrías hacerme el favor de librarme de este suplicio?…

—¡Pobre hijito! —replicó la Luciérnaga, deteniéndose compasiva a mirarlo—. ¿Cómo te has quedado con las piernas atenazadas por esos hierros afilados?

—He entrado en el campo para coger dos racimos de esta uva moscatel y…

—Pero ¿las uvas eran tuyas?

—No…

—Y entonces, ¿quién te ha enseñado a coger lo que no es tuyo?

—Tenía hambre…

—El hambre, hijo mío, no es una buena razón para apropiarse de lo ajeno…

—¡Es verdad, es verdad! —gritó Pinocho llorando—. Otra vez no lo volveré a hacer.

En ese momento un ligerísimo rumor de pasos que se acercaban interrumpió la conversación. Era el dueño del campo, que venía de puntillas para ver si alguna de las garduñas, que de noche se comían los pollos, había caído en el cepo.

Su asombro fue muy grande, cuando, al sacar la linterna de debajo del gabán, se dio cuenta de que en lugar de una garduña había caído un chico.

—¡Ah, ladronzuelo! —dijo el campesino encolerizado—. ¿Conque eres tú el que se lleva las gallinas?

—¡Yo no, yo no! —gritó Pinocho sollozando—. Yo he entrado en el campo sólo para coger un par de racimos de uvas.

—El que roba uvas es capaz de robar también pollos. Déjame y te daré una lección que no olvidarás en mucho tiempo.

Y, abriendo el cepo, agarró al muñeco por el cogote y se lo llevó en vilo a casa, como si llevara un corderillo lechal.

Llegado a la era, ante la casa, lo tiró al suelo y, poniéndole el pie sobre el pescuezo, le dijo:

—Ya es tarde y quiero acostarme. Mañana arreglaremos cuentas. Entretanto, como hoy se me ha muerto el perro que me hacía la guardia por la noche, ocuparás tú su puesto. Harás de perro guardián.

Dicho y hecho. Le plantó al pescuezo un grueso collar, cubierto de púas de latón, y se lo apretó de tal forma, que no pudiera quitárselo pasando la cabeza por dentro. Al collar estaba unida una larga cadena de hierro, y la cadena estaba sujeta a la pared.

—Si esta noche —dijo el campesino— empezara a llover, puedes ir a la perrera en esa caseta de madera, donde aún está la paja que durante cuatro años ha servido de cama a mi pobre perro. Y, si por desgracia viniesen los ladrones, ten el oído atento y ladra.

Después de esta última advertencia, el campesino entró en casa y atrancó la puerta con el cerrojo, y el pobre Pinocho se quedó acurrucado en la era, más muerto que vivo por el frío, el hambre y el miedo.

Y de vez en cuando, metiendo rabiosamente las manos en el collar que le apretaba la garganta, decía llorando:

—¡Me está bien empleado!… ¡Por desgracia me está bien empleado! He querido ser un perezoso, un vagabundo…, he querido hacer caso a los malos compañeros, y por eso me persigue siempre la suerte. Si hubiera sido un chiquillo de bien como tantos otros, si hubiera tenido ganas de estudiar y de trabajar, si me hubiera quedado en casa con mi pobre padre, a estas horas no me encontraría aquí, en medio del campo, haciendo de perro guardián en casa de un campesino. ¡Ah, si volviera a nacer otra vez!… Pero ya es tarde, ¡paciencia!

Después de este pequeño desahogo, que le salió del corazón, entró en la caseta y se adormeció.

Capítulo XXII

Pinocho descubre a los ladrones y, como recompensa por haber sido fiel, le dejan en libertad.

Hacía más de dos horas que dormía a pierna suelta, y he aquí que, hacia media noche, le despertó un susurro y un cuchicheo de vocecitas extrañas, que le pareció oír en la era. Sacando la punta de la nariz por la abertura de la caseta, vio reunidas en consejo a cuatro bestiecillas de pelambre oscuro, que parecían gatos. Pero no eran gatos, eran garduñas, animalejos carnívoros muy golosos, especialmente con los huevos y con los pollitos. Una de esas garduñas, separándose de sus compañeras, se acercó al agujero de la caseta y dijo en voz baja:

—¡Buenas noches, Melampo![14]

—Yo no me llamo Melampo —respondió el muñeco.

—Entonces, ¿quién eres?

—Soy Pinocho.

—¿Y qué haces aquí?

—Hago de perro guardián.

—¿Dónde está Melampo? ¿Dónde está el viejo perro que vivía en esta caseta?

—Se ha muerto esta mañana.

—¿Muerto? ¡Pobre animal! ¡Era tan bueno!… Pero, a juzgar por la cara, también tú me pareces un perro formal.

—¡Te pido perdón, pero yo no soy un perro!…

—¿Qué eres?

—Soy un muñeco.

—¿Y haces de perro guardián?

—¡Desgraciadamente, para mi escarmiento!…

—Bueno, te propongo los mismos pactos que tenía con el desaparecido Melampo, y estarás encantado.

—¿Qué pactos serían éstos?

—Nosotras vendremos una vez a la semana, como antes, a visitar por la noche este gallinero y nos llevaremos ocho gallinas. De estas gallinas, siete nos las comeremos nosotras, y una te la daremos a ti, a condición, claro está, de que tú te hagas el dormido y no se te ocurra jamás ladrar ni despertar al campesino.

—¿Melampo hacía eso? —preguntó Pinocho.

—Claro que lo hacía, y entre nosotras y él siempre hubo acuerdo. Así que duerme tranquilamente, y estate seguro de que, antes de marcharnos, te dejaremos en la caseta una gallina, pelada y todo, para el almuerzo de mañana. ¿Nos hemos entendido bien?

—¡Incluso demasiado bien!… —respondió Pinocho, y movió la cabeza con gesto amenazador, como diciendo: «Dentro de poco hablaremos de nuevo».

Cuando las cuatro garduñas se creyeron seguras a sus espaldas, se fueron derechitas al gallinero, que estaba muy cerca de la caseta del perro. Abrieron, a fuerza de uñas y dientes, la portezuela de madera que cerraba la entrada y se escurrieron dentro una tras otra. Pero aún no habían terminado de entrar, cuando oyeron que la puertecita se cerraba con grandísima violencia.

Pinocho la había cerrado, y, no contento con esto, para mayor seguridad, puso delante una piedra enorme, a modo de puntal.

Después comenzó a ladrar: ¡guau, guau, guau!, como si realmente fuera un perro guardián.

Ante los ladridos, el campesino saltó de la cama y, cogiendo la escopeta y asomándose a la ventana, preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?

—Están los ladrones —respondió Pinocho.

—¿Dónde?

—¡En el gallinero!

—Ahora mismo bajo.

Y, efectivamente, en un santiamén, bajó el campesino. Entró corriendo en el gallinero y, después de atrapar y encerrar en un saco a las cuatro garduñas, les dijo con verdadera satisfacción:

—¡Por fin habéis caído en mis manos! Podría castigaros, pero no soy tan cruel. Me contentaré con llevaros mañana al posadero del pueblo cercano, que os despellejará y os pondrá en salmorejo como si fueseis liebres. ¡Es un honor que no merecéis, pero los hombres generosos como yo no paramos mientes en estas menudencias!…

Después se acercó a Pinocho y, haciéndole muchas caricias, le preguntó entre otras cosas:

—¿Cómo te las has arreglado para descubrir el complot de estas cuatro ladronzuelas? ¡Pensar que Melampo, mi fiel Melampo, nunca se dio cuenta de nada!…

El muñeco entonces habría podido contarle cuanto sabía; es decir, habría podido contarle los vergonzosos pactos que existían entre el perro y las garduñas; pero, recordando que el perro estaba muerto, pensó de repente para sí: «¿Para qué acusar a un muerto?… Los muertos muertos están; y lo mejor que se puede hacer es dejarlos en paz…».

—Cuando llegaron las garduñas a la era, ¿estabas despierto o dormías? —prosiguió preguntándole el campesino.

—Dormía —respondió Pinocho—, pero las garduñas me despertaron con sus cuchicheos, y una vino aquí, a la caseta, a decirme: «Si prometes no ladrar ni despertar al amo, te regalaremos una polla bien desplumada». ¿Entiende? ¡Tener la cara tan dura de hacerme semejante propuesta! Porque es cierto que soy un muñeco, que tendré todos los defectos del mundo, pero nunca tendré el de ser cómplice o sujetar el saco de las personas deshonestas.

—¡Bien, chico! —gritó el campesino, dándole palmaditas en el hombro—. Estos sentimientos te honran; y, para mostrarte mi agradecimiento, desde este momento quedas libre de irte a tu casa.

Y le quitó el collar de perro.

Capítulo XXIII

Pinocho llora la muerte de la hermosa Niña de cabellos color añil; luego encuentra una Paloma, que lo lleva a orillas del mar, y allí se tira al agua para ayudar a su padre Geppetto.

Pinocho, al no sentir el peso durísimo y humillante de aquel collar alrededor del pescuezo, huyó a través de los campos y no se detuvo un solo instante hasta llegar al camino principal, que había de conducirlo a la Casita del Hada.

Al llegar al camino principal, volvió la vista atrás mirando a la llanura de abajo y distinguió perfectamente, a simple vista, el bosque en que por desgracia había encontrado a la Zorra y al Gato; vio entre los árboles cómo se elevaba la copa de la Encina grande a la que le habían colgado por el pescuezo; pero, mira por aquí, mira por allá, no pudo ver la pequeña casa de la hermosa Niña de cabellos color añil.

Tuvo entonces una especie de triste presentimiento y, echando a correr con todas las fuerzas que le quedaban en las piernas, en pocos minutos llegó a la pradera donde antes se levantaba la Casita blanca. Pero la Casita blanca ya no estaba. Había en su lugar una lápida de mármol, en la que se leían, en letras mayúsculas, estas dolorosas palabras:

AQUÍ YACE

LA NIÑA DE CABELLOS COLOR AÑIL,

MUERTA DE DOLOR

AL HABER SIDO ABANDONADA

POR SU HERMANITO PINOCHO

¡Os dejo pensar cómo se quedó el muñeco cuando con dificultad deletreó esas palabras! Cayó de bruces en el suelo y, cubriendo con mil besos aquel mármol funerario, rompió a llorar. Lloró toda la noche y, a la mañana siguiente, al amanecer, continuaba llorando, aunque no le quedaban lágrimas en los ojos; y sus gritos y lamentos eran tan desgarradores y agudos, que todas las colinas de alrededor repetían el eco.

Y llorando decía:

—¡Oh, Hadita mía! ¿Por qué te has muerto?… ¿Por qué, en tu lugar, no me he muerto yo, que soy tan malo, mientras tú eras tan buena?… Y ¿dónde estará mi padre? ¡Oh, Hadita mía, dime dónde puedo encontrarlo, porque quiero permanecer con él y no separarme nunca, nunca, nunca!… ¡Oh, Hadita mía, dime que no es verdad que te has muerto!… ¡Si de verdad me quieres…, si quieres a tu hermanito, revive…, vuelve viva como antes!… ¿No te da pena verme solo, abandonado por todos?… Si vuelven los ladrones, me colgarán otra vez en la rama del árbol… y entonces me moriré para siempre. ¿Qué quieres que haga yo solo en este mundo? Ahora que os he perdido a ti y a mi padre, ¿quién me dará de comer? ¿Dónde iré a dormir por la noche? ¿Quién me hará la chaquetita nueva? ¡Oh, sería mejor, cien veces mejor, que también me muriese yo! ¡Sí, quiero morir!… ¡Hip, hip, hip!…

Y, mientras se desesperaba de esta forma, hizo ademán de arrancarse los pelos; pero, como sus cabellos eran de madera, ni siquiera tuvo el gusto de meter los dedos dentro.

En aquel momento pasó por el aire una Paloma muy grande, la cual, deteniéndose con las alas desplegadas, le gritó desde mucha altura:

—Dime, niño, ¿qué haces ahí abajo?

—¿No lo ves? ¡Lloro! —dijo Pinocho, levantando la cabeza hacia aquella voz y restregándose los ojos con la manga de la chaqueta.

—Dime —añadió entonces la Paloma—, ¿no conoces por casualidad entre tus compañeros a un muñeco que se llama Pinocho?

—¿Pinocho?… ¿Has dicho Pinocho? —repitió el muñeco, poniéndose rápidamente de pie—. ¡Yo soy Pinocho!

Al oír la Paloma esta respuesta, bajó en picado y se posó en tierra. Era más grande que un pavo.

—¡Conocerás entonces a Geppetto! —preguntó al muñeco.

—¡Vaya si lo conozco! ¡Es mi pobre padre! ¿Acaso te ha hablado de mí? ¿Me llevas con él? ¿Está vivo? ¡Contéstame, por favor! ¿Está vivo?

—Hace tres días que lo dejé a la orilla del mar.

—¿Qué hacía?

—Se fabricaba una pequeña barquichuela para atravesar el Océano. Hace más de cuatro meses que ese pobre hombre te anda buscando por el mundo y, como no ha podido encontrarte, se le ha metido en la cabeza buscarte en los lejanos países del nuevo mundo.

—¿Qué distancia hay de aquí a esa playa? —preguntó Pinocho con mucha ansia.

—¡Más de mil kilómetros!

—¿Mil kilómetros? ¡Oh, Paloma mía, qué bonito si pudiera tener tus alas!…

—¡Si quieres ir, te llevo yo!

—¿Cómo?

—A caballo sobre mi grupa. ¿Pesas mucho?

—¿Peso? ¡Al contrario! ¡Soy tan ligero como una hoja!

Y sin añadir más, Pinocho saltó sobre la grupa de la Paloma y, poniendo una pierna de cada lado, estilo jinete, gritó muy contento:

—¡Galopa, galopa, caballito, que tengo prisa por llegar pronto!…

La Paloma levantó el vuelo y en pocos minutos estuvo tan alto, que tocaba casi las nubes. Al llegar a una altura tan extraordinaria, el muñeco tuvo la curiosidad de mirar hacia abajo, y sintió tal miedo y tal vértigo, que, para evitar caerse, se agarró con los brazos muy fuerte al cuello de su cabalgadura de plumas.

Volaron todo el día. Al caer la tarde, dijo la Paloma:

—¡Tengo mucha sed!

—¡Y yo mucha hambre! —añadió Pinocho.

—Detengámonos unos minutos en ese palomar y después proseguiremos nuestro viaje, para estar mañana al amanecer en la playa.

Entraron en un palomar desierto, en el que sólo había una cazuela llena de agua y una espuerta repleta de algarrobas.

El muñeco en su vida había podido atravesar las algarrobas; según él, le daban náuseas y le revolvían el estómago, pero aquella noche se dio un atracón y, cuando casi las había terminado, se volvió a la Paloma y le dijo:

—¡Nunca hubiera yo creído que las algarrobas fueran tan ricas!

—Hay que convencerse, chico —replicó la Paloma—, de que, cuando se tiene hambre y no hay otra cosa que comer, hasta las algarrobas resultan exquisitas. El hambre no tiene caprichos ni es golosa.

Consumido, en poco tiempo, este pequeño refrigerio, reanudaron su viaje, y ¡hale! A la mañana siguiente llegaron a la orilla del mar.

La Paloma dejó en el suelo a Pinocho y, no queriendo ni siquiera que le dieran las gracias por la buena acción que había realizado, remontó el vuelo inmediatamente y desapareció.

La playa estaba llena de gente que gritaba y gesticulaba, mirando hacia el mar:

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Pinocho a una viejecita.

—Ha ocurrido que un pobre padre, habiendo perdido a su hijo, ha querido embarcarse en una barquichuela para ir a buscarlo más allá del mar; y el mar está hoy muy picado y la barquichuela está a punto de hundirse…

—¿Dónde está la barquichuela?

—Mírala allá, frente a mi dedo —dijo la vieja, señalando una pequeña barca que, vista a esa distancia, parecía una cáscara de nuez con un hombre muy pequeñito dentro.

Pinocho miró hacia aquella parte, y, después de haberse fijado detenidamente, lanzó un chillido desgarrador, gritando:

—¡Es mi padre! ¡Es mi padre!

Entretanto la barquichuela, combatida furiosamente por las olas, tan pronto desaparecía entre el fuerte oleaje, como volvía a flotar; y Pinocho, en lo alto de un farallón, no cesaba de llamar a su padre por su nombre y de hacerle muchas señas con las manos, con el moquero y hasta con el gorro que llevaba en la cabeza.

Y pareció que Geppetto, aunque se encontraba muy lejos de la playa, reconociese a su hijo, porque también él se quitó el gorro y lo saludó y, a fuerza de gestos, le hizo comprender que de mil amores volvería atrás, pero que el mar estaba tan picado, que le impedía trabajar con los remos para acercarse a tierra.

De repente se levantó una gran ola y la barca desapareció. Esperaron que la barca volviera a flote, pero la barca no volvió a aparecer.

—¡Pobre hombre! —dijeron entonces los pescadores que se habían congregado en la playa y, refunfuñando por lo bajo una oración, se movieron para volver a sus casas.

Pero de improviso oyeron un desesperado grito y, volviendo la cabeza, vieron a un chiquillo, que desde lo alto de una roca se lanzaba al mar gritando:

—¡Quiero salvar a mi padre!

Pinocho, como era de madera, flotaba fácilmente y nadaba como un pez. Tan pronto desaparecía bajo las aguas, arrastrado por las olas, como aparecía de nuevo a flote con una pierna o un brazo a muchísima distancia de tierra. Al fin lo perdieron de vista y no lo vieron más.

—¡Pobre chico! —dijeron entonces los pescadores, que se habían congregado en la playa y, refunfuñando por lo bajo una oración, regresaron a sus casas.

Capítulo XXIV

Pinocho llega a la isla de las «Abejas industriosas» y encuentra de nuevo al Hada.

Pinocho, animado por la esperanza de llegar a tiempo para ayudar a su pobre padre, nadó durante toda la noche.

¡Qué noche tan horrible aquella! Diluvió, granizó, tronó espantosamente y con tales relámpagos, que parecía de día.

Al amanecer, logró ver a poca distancia una larga franja de tierra. Era una isla en medio del mar.

Entonces hizo lo que pudo para acercarse a la playa, pero inútilmente. Las olas, persiguiéndose y encabalgándose, se lo pasaban de aquí para allá, como si fuera un palito o una pajita. Finalmente, por suerte, sobrevino una ola tan potente e impetuosa, que lo lanzó sobre la arena de la playa.

Fue tan fuerte el golpe, que, al dar en el suelo, le crujieron todas las costillas y articulaciones, pero se consoló pronto diciendo:

—¡También esta vez he salido bien parado!

Poco a poco fue serenándose el cielo; el sol apareció con todo su esplendor, y el mar se quedó tan tranquilo y apacible como balsa de aceite.

Entonces el muñeco tendió al sol su ropa, para que se secara, y se puso a mirar por un lado y otro para ver si por casualidad divisaba en aquella inmensa explanada de agua una pequeña barquichuela con un hombrecito dentro. Pero, después de mirar mucho, no vio ante sí nada más que cielo, mar y alguna vela de embarcación, y tan lejos que parecía una mosca.

—¡Si al menos supiera cómo se llama esta isla! —iba diciendo—. Si supiera al menos si esta isla está habitada por gente amable, quiero decir que no tenga el vicio de colgar a los niños de las ramas de los árboles… Pero ¿a quién puedo preguntárselo? ¿A quién, si no hay nadie?…

La idea de encontrarse solo, solo, completamente solo, en medio de aquel gran país deshabitado, le produjo tal melancolía, que estuvo por echarse a llorar; de repente vio pasar, a poca distancia de la orilla, a un pez grande, que iba tranquilamente a sus quehaceres con la cabeza fuera del agua.

No sabiendo cómo se llamaba, el muñeco le gritó con voz alta para que le oyera:

—¡Eh, señor pez! ¿Me permite una palabra?

—También dos —respondió el pez, que era un Delfín tan amable como pocos de los que uno se encuentra en los mares del mundo.

—¿Tendría la bondad de decirme si en esta isla hay pueblos donde se pueda comer sin peligro de ser comido?

—¡Claro que sí! —replicó el Delfín—. Más aún, cerquita de aquí encontrarás uno.

—¿Y qué camino tengo que coger para llegar allí?

—Tienes que tomar ese sendero, a la izquierda, y caminar siempre en dirección a tu nariz. No puedes equivocarte.

—Dígame otra cosa. Usted, que se pasea día y noche por los mares, ¿no habrá encontrado, por casualidad, una pequeña barquichuela con mi padre dentro?

—¿Y quién es tu padre?

—Es el hombre más bueno del mundo, así como yo soy el hijo más malo que pueda existir.

—Con la tempestad de esta noche —respondió el Delfín— se habrá hundido la barquichuela.

—¿Y mi padre?

—A estas horas se lo habrá tragado el terrible tiburón, que desde hace algunos días está sembrando el exterminio y la desolación en nuestras aguas.

—¿Es muy grande ese tiburón? —preguntó Pinocho, que empezaba a temblar de miedo.

—¡Que si es grande!… —replicó el Delfín—. Para que puedas hacerte una idea, te diré que es más grande que una casa de cinco pisos, y tiene una bocaza tan ancha y profunda, que pasaría tranquilamente un tren de ferrocarril con la máquina encendida.

—¡Madre mía! —gritó asustado el muñeco; se vistió a toda prisa, se volvió hacia el Delfín y le dijo—: ¡Hasta la vista, señor pez! Disculpe tanta molestia, y muchas gracias por su amabilidad.

Dicho esto, tomó inmediatamente el sendero y empezó a caminar con paso ligero, tan ligero que parecía casi que corría. Ante cualquier rumor que oía, se volvía inmediatamente a mirar por el miedo de verse perseguido por aquel terrible tiburón tan grande como una casa de cinco pisos y con un tren de ferrocarril en la boca.

Después de caminar más de media hora, llegó a un pueblecito denominado «el pueblo de las Abejas industriosas». Las calles hormigueaban de gente que iba de aquí para allá a sus ocupaciones: todos trabajaban, todos tenían algo que hacer. Ni buscando con un candil se encontraba un holgazán o un vagabundo.

—¡Ya entiendo! —dijo enseguida el perezoso Pinocho—. ¡Este pueblo no es para mí! ¡Yo no he nacido para trabajar!

Entretanto el hambre lo atormentaba, pues hacía más de veinticuatro horas que no había comido nada, ni siquiera un plato de algarrobas.

¿Qué hacer?

Sólo le quedaban dos medios para poder quitarse el hambre: o pedir un poco de trabajo o pedir de limosna unos céntimos o un pedazo de pan.

Le daba vergüenza pedir limosna, pues su padre le había sermoneado siempre que sólo los ancianos y enfermos tienen derecho a pedir limosna. En este mundo los verdaderos pobres que merecen asistencia y compasión no son otros que los que, por razón de la edad o de una enfermedad, se encuentran condenados a no poder ya ganarse el pan con el trabajo de sus manos. Todos los demás tienen obligación de trabajar y, si no trabajan y pasan hambre, mucho peor para ellos.

En ese momento pasó por la calle un hombre sudoroso y jadeante, que, con gran esfuerzo, tiraba solo de dos carretas cargadas de carbón.

Pareciéndole a Pinocho que por las trazas era una buena persona, se le acercó y, bajando los ojos de vergüenza, le dijo en voz baja:

—¿Me haríais la caridad de darme un sueldo, pues me siento morir de hambre?

—No un sueldo —respondió el carbonero—, sino cuatro a condición de que me ayudes a llevar hasta casa estas dos carretas de carbón.

—¡Me sorprendo! —respondió el muñeco casi ofendido—. ¡Para vuestro conocimiento yo nunca he ejercido de burro, no he tirado nunca de una carreta!

—¡Mejor para ti! —respondió el carbonero—. Entonces, hijo mío, si te sientes morir de hambre, cómete dos buenas tajadas de tu soberbia, y ten cuidado no vayas a indigestarte.

Minutos después pasó por la calle un albañil, que llevaba al hombro una espuerta de argamasa.

—Buen hombre, ¿haríais la caridad de un sueldo a este pobre chico que bosteza de apetito?

—¡Encantado! Ven conmigo a llevar la argamasa —respondió el albañil— y, en lugar de un sueldo, te daré cinco.

—Pero la argamasa pesa —replicó Pinocho—, y yo no quiero cansarme.

—Entonces, si no quieres cansarte, hijo mío, diviértete bostezando y que te aproveche.

En menos de media hora desfilaron otras veinte personas y a todas les pedía Pinocho una limosna, pero todas le respondieron:

—¿No te da vergüenza? ¡En vez de holgazanear por la calle, vete a buscarte un trabajo y aprende a ganarte el pan!

Por fin pasó una buena mujercita, que llevaba dos cántaros de agua.

—¿Me permite, buena mujer, que beba un trago de agua de vuestro cántaro? —dijo Pinocho, que se moría del ardor de sed.

—Bebe, hijo mío —dijo la mujercita, posando los dos cántaros en el suelo.

Cuando Pinocho hubo bebido como una esponja, farfulló a media voz, limpiándose la boca:

—¡Ya me he quitado la sed! ¡Ojalá me pudiera quitar el hambre!

La buena mujercita, al oír estas palabras, añadió enseguida:

—Si me ayudas a llevar a casa uno de estos cántaros de agua, te daré un buen pedazo de pan.

Pinocho miró el cántaro y no respondió ni sí ni no.

—Y, con el pan, te daré un buen plato de coliflor aderezada con aceite y vinagre —añadió la buena señora.

De nuevo miró Pinocho el cántaro y no respondió ni sí ni no.

—Y después de la coliflor, te daré un buen pastel relleno de rosoli.

Ante la seducción de esta última golosina, Pinocho no pudo resistir más, y con ánimo resuelto dijo:

—¡Paciencia! Os llevaré el cántaro hasta casa.

El cántaro era muy pesado y el muñeco, sin fuerzas para llevarlo con las manos, se resignó a llevarlo en la cabeza.

Llegados a casa, la buena mujercita hizo que Pinocho se sentara en una mesita preparada, y le puso delante el pan, la coliflor aderezada y el pastel.

Pinocho no comió, sino devoró. Su estómago parecía un barrio que se hubiera quedado vacío y deshabitado durante cinco meses.

Cuando hubo calmado poco a poco las dentelladas rabiosas del hambre, entonces levantó la cabeza para dar las gracias a su bienhechora, pero aún no había acabado de fijarse en la cara, cuando lanzó un larguísimo ¡ohhh! de asombro, y se quedó extasiado, con los ojos fuera de las órbitas, el tenedor en el aire y la boca llena de pan y coliflor.

—¿A qué se debe este asombro? —dijo, riendo, la buena mujer.

—Es que… —respondió Pinocho balbuceando—, es que…, es que…, vos os parecéis…, vos me recordáis…, sí, sí, sí…, la misma voz…, los mismos ojos…, los mismos cabellos…, sí, sí, sí…, también vos tenéis los cabellos color añil… como ella… ¡Oh, Hadita mía!… ¡Oh, Hadita mía!… ¡Decidme que sois vos, vos misma!… ¡No me hagáis llorar más! ¡Si supierais! ¡He llorado tanto, he sufrido tanto!

Y mientras decía esto, Pinocho lloraba a lágrima viva y, echándose de rodillas al suelo, abrazaba las rodillas de aquella mujercita misteriosa.

Capítulo XXV

Pinocho promete al Hada que será bueno y que estudiará, pues está harto de ser un muñeco y quiere convertirse en un buen chico.

De entrada, la buena mujercita empezó diciéndole que no era la pequeña Hada de cabellos color añil; pero, después, al verse por fin descubierta y no queriendo prolongar la comedia, terminó identificándose y dijo a Pinocho:

—¡Bribón de muñeco! ¿Cómo te has dado cuenta de que era yo?

—Me lo ha dicho lo mucho que os quiero.

—Te acuerdas, ¿eh? Me dejaste niña y ahora me encuentras mujer, tan mujer que podría casi ser tu madre.

—Y esto a mí me gusta mucho, pues así, en vez de hermanita, os llamaré mi madre. ¡Hace mucho tiempo que me consumo por tener una madre como todos los demás chicos!… Pero ¿qué habéis hecho para crecer tan de prisa?

—Es un secreto.

—Enseñádmelo. ¡También yo quisiera crecer algo! ¿No veis? Sigo siendo un retaco.

—Pero tú no puedes crecer —replicó el Hada.

—¿Por qué?

—Porque los muñecos no crecen nunca. Nacen muñecos, viven muñecos y mueren muñecos.

—¡Oh! ¡Estoy harto de ser siempre el muñeco! —gritó Pinocho, dándose un coscorrón—. ¡Ya es hora de que también yo me convierta en un hombre!…

—Y te convertirás, si te lo mereces…

—¿De veras? ¿Y qué tengo que hacer para merecérmelo?

—Muy sencillo: acostumbrarte a ser un chiquillo de bien.

—¿Es que quizá no lo soy?

—¡Nunca más lejos! Los chicos de bien son obedientes, y tú por el contrario…

—Y yo nunca obedezco.

—Los chicos de bien tienen amor al estudio y al trabajo, y tú…

—Y yo, en cambio, hago el holgazán y el vagabundo todo el año.

—Los chicos de bien dicen siempre la verdad…

—Y yo siempre mentiras.

—Los chicos de bien van de buena gana a la escuela…

—Y a mí la escuela me da siempre dolor de barriga. Pero de hoy en adelante quiero cambiar de vida.

—¿Me lo prometes?

—Lo prometo. Quiero hacerme un chiquillo de bien y quiero ser el consuelo de mi padre… ¿Dónde estará mi pobre padre a estas horas?

—No lo sé.

—¿Tendré la suerte de poder volverlo a ver y a abrazar?

—Creo que sí, mejor dicho, estoy segura.

Al oír esta respuesta, Pinocho se puso tan contento, que tomó las manos del Hada y comenzó a besárselas con tanto entusiasmo, que parecía casi fuera de sí. Después, levantando la cara y mirándola cariñosamente, le preguntó:

—Dime, madrecita, o sea, ¿de verdad no te has muerto?

—Parece que no —respondió sonriente el Hada.

—Si supieras tú qué dolor y qué nudo en la garganta sentí al leer aquí yace…

—Lo sé, y por eso te he perdonado. La sinceridad de tu dolor me hizo comprender que tenías buen corazón; y de chicos de buen corazón, aunque traviesos y malcriados, se puede siempre esperar algo; es decir, siempre se puede esperar que vuelvan al buen camino. Por eso he venido a buscarte hasta aquí. Seré tu madre…

—¡Oh, qué bien! —exclamó Pinocho saltando de alegría.

—Tú me obedecerás y harás lo que yo te mande.

—¡Encantado, encantado, encantado!

—Desde mañana —añadió el Hada— empezarás a ir a la escuela.

Pinocho se puso enseguida un poco menos alegre.

—Después escogerás un arte o un oficio a tu gusto…

Pinocho se puso serio.

—¿Qué rezongas entre dientes? —le preguntó el Hada con acento dolido.

—Decía… —refunfuñó el muñeco a media voz— que me parece ya un poco tarde para ir a la escuela…

—No, señor. No olvides que nunca es tarde para instruirse y aprender.

—Pero yo no quiero hacer ni artes ni oficios.

—¿Por qué?

—Porque me cansa trabajar.

—Hijo mío —dijo el Hada—, los que así se expresan acaban casi siempre en la cárcel o en el hospital. El hombre, para que sepas, nazca rico o pobre, está obligado en este mundo a hacer algo, a estar ocupado, a trabajar. ¡Ay de quien se deje dominar por el ocio! El ocio es una enfermedad muy mala, y hay que curarla rápidamente, desde niños; si no, de mayores, ya no se cura.

Estas palabras tocaron el alma de Pinocho, quien, levantando vivazmente la cabeza, le dijo al Hada:

—Estudiaré, trabajaré, haré cuanto me mandéis; pues, en resumidas cuentas, estoy aburrido de la vida de muñeco y quiero a todo trance convertirme en un chico. Me lo has prometido, ¿no es verdad?

—Te lo he prometido y ahora depende de ti.

Capítulo XXVI

Pinocho va con sus compañeros de escuela a la orilla del mar para ver al terrible Tiburón.

Al día siguiente Pinocho fue a la Escuela del pueblo.

¡Figuraos a aquellos bribones de chicos, cuando vieron entrar en su escuela a un muñeco! Una risotada que no terminaba nunca. Uno le gastaba una broma, y otro, otra; uno le quitaba el gorro de la mano, otro le tiraba de la chaquetilla por detrás; uno intentaba pintarle con tinta dos grandes bigotes debajo de la nariz, y otro hasta se atrevía a atarle cuerdecitas en los pies y en las manos para hacerle bailar.

Durante un rato Pinocho guardó la compostura y no hizo caso; pero, por fin, viendo que se le acababa la paciencia, se volvió a los que más le picaban y le tomaban el pelo, y les dijo con cara seria:

—¡Cuidado, chicos! Yo no he venido aquí para ser vuestro bufón. ¡Yo respeto a los demás y quiero ser respetado!

—¡Bien, diablillo! Has hablado como un libro impreso —gritaron aquellos traviesos, tirándose al suelo muertos de risa; y uno de ellos, más impertinente que los demás, estiró la mano con la intención de agarrar al muñeco por la punta de la nariz.

Pero no le dio tiempo, porque Pinocho extendió la pierna por debajo de la mesa y le sacudió una patada en las espinillas.

—¡Ay, qué pies más duros! —chilló el chico, restregándose el cardenal que le había hecho el muñeco.

—¡Y qué codos!… ¡Aún más duros que los pies! —dijo otro que, por sus bromas pesadas, había recibido un codazo en la boca del estómago.

El caso es que, después de aquel puntapié y de aquel codazo, Pinocho conquistó inmediatamente la estima y simpatía de todos los chicos de la escuela; y todos le hacían mil halagos y todos le querían entrañablemente.

Hasta el maestro estaba muy satisfecho, pues lo veía atento, estudioso, inteligente, siempre el primero en entrar a la escuela y el último en ponerse de pie, terminada la clase.

El único defecto que tenía era el de tratar con muchos compañeros; entre éstos había muchos muy conocidos por sus pocas ganas de estudiar y por destacar.

Todos los días se lo advertía el maestro e incluso la buena Hada no cesaba de decirle y repetirle muchas veces:

—¡Cuidado, Pinocho! Esos compañeros de escuela tarde o temprano acabarán por hacerte perder el amor al estudio y, quizá, quizá, por acarrearte una grave desgracia.

—¡No hay peligro! —respondía el muñeco, encogiéndose de hombros y tocándose la frente con el dedo índice como diciendo: «¡Hay mucho caletre aquí dentro!».

Pero un buen día, mientras iba a la escuela, encontró una pandilla de sus habituales compañeros, que, saliéndole al paso, le dijeron:

—¿Sabes la gran noticia?

—No.

—Ha llegado hasta nuestro mar un Tiburón tan grande como una montaña.

—¿De veras?… ¿Será el mismo Tiburón de cuando se ahogó mi pobre padre?

—Nosotros vamos a la playa a verlo. ¿Quieres venir tú?

—Yo no; yo quiero ir a la escuela.

—¿Qué te importa la escuela? A la escuela iremos mañana. Con una lección más o menos seguiremos siendo igual de burros.

—¿Y qué dirá el maestro?

—¡Deja que el maestro diga! Le pagan para que riña todos los días.

—¿Y mi madre?

—Las madres nunca saben nada —respondieron aquellos maleantes.

—¿Sabéis qué voy a hacer? —dijo Pinocho—. Quiero ver el Tiburón por razones particulares…, pero iré a verlo después de la escuela.

—¡Pobre tontaina! —rebatió uno de la pandilla—. ¿Crees que un pez tan grande como ése querrá quedarse allí a tu conveniencia? Cuando se aburra, se largará a otro sitio, y si te he visto no me acuerdo.

—¿Cuánto se tarda de aquí a la playa? —preguntó el muñeco.

—En una hora hemos ido y vuelto.

—Entonces, ¡hale! ¡Tonto el último! —gritó Pinocho.

Dada la señal de salida, aquella pandilla de pillos, con sus libros y cuadernos bajo el brazo, se pusieron a correr campo a través. Y Pinocho iba siempre delante, como si tuviera alas en los pies.

De vez en cuando, volviéndose hacia atrás, se burlaba de sus compañeros, que se habían quedado a una distancia considerable, y, al verlos sin aliento, jadeantes, llenos de polvo y con la lengua fuera, se reía de verdad. ¡El desgraciado no sabía en ese momento con qué miedos y qué terribles desgracias se iba a enfrentar!…

Capítulo XXVII

Gran pelea entre Pinocho y sus compañeros; al ser herido uno de ellos, los carabineros arrestan a Pinocho.

Cuando llegó a la playa, Pinocho echó una ojeada alrededor, por el mar, pero no vio ningún Tiburón. El mar estaba tan terso como un gran cristal de espejo.

—¿Dónde está el Tiburón? —preguntó volviéndose hacia sus compañeros.

—Habrá ido a desayunar —respondió uno de ellos, riéndose.

—O se habrá acostado un ratillo para dar una cabezada —añadió otro, riéndose a carcajadas.

Por estas respuestas incongruentes y por las necias carcajadas Pinocho comprendió que sus compañeros le habían gastado una broma de mal gusto, haciéndole creer una cosa que no era cierta; y, enfadándose, les dijo con voz rabiosa:

—¡Y bien! ¿Dónde está la gracia haciéndome creer el cuento del Tiburón?

—Sin duda tiene gracia —respondieron a coro aquellos pillos.

—¿Cuál?

—¡Hacerte perder la clase y hacerte venir con nosotros! ¿No te da vergüenza mostrarte todos los días tan preciso y diligente con la lección? ¿No te da vergüenza estudiar tanto como estudias?

—¿Qué os importa que yo estudie?

—Nos importa muchísimo, porque nos obligas a hacer un mal papel ante el maestro…

—¿Por qué?

—Porque los alumnos que estudian hacen quedar mal a los que, como nosotros, no tienen ganas de estudiar. ¡Y nosotros no queremos quedar mal! ¡Tenemos también nuestro amor propio!…

—Y entonces, ¿qué debo hacer para contentaros?

—Debes aburrirte tú también de la escuela, de las lecciones y del maestro, que son nuestros tres grandes enemigos.

—¿Y si quisiera seguir estudiando?

—No te miraríamos más a la cara, y en la primera oportunidad nos las pagarías…

—De verdad, me hacéis casi reír —dijo el muñeco moviendo la cabeza.

—¡Oye, Pinocho! —gritó entonces el mayor de los muchachos, acercándose—. ¡No vengas aquí a hacer el fanfarrón, no te hagas el gallito!… ¡Porque, si tú no nos tienes miedo a nosotros, tampoco nosotros te tenemos miedo a ti! ¡Acuérdate de que tú estás solo y nosotros somos siete!

—¡Siete como los pecados capitales! —dijo Pinocho con una carcajada.

—¿Habéis oído? ¡Nos ha insultado! ¡Nos ha llamado pecados capitales!…

—¡Pinocho! ¡Pide perdón por la ofensa… o, si no, ay de ti!…

—¡Cucú! —hizo el muñeco, tocándose la punta de la nariz con el dedo índice en señal de burla.

—¡Pinocho! ¡Terminarás mal!…

—¡Cucú!

—¡Recibirás más palos que un burro!…

—¡Cucú!

—¡Volverás a casa con la nariz rota!…

—¡Cucú!

—¡El cucú te lo voy a dar yo! —gritó el más atrevido de los pollos—. Toma esto a cuenta y guárdalo para la cena de esta noche.

Y al decir esto, le pegó un puñetazo en la cabeza.

Pero fue, como suele decirse, un toma y daca; porque el muñeco, como era de esperar, respondió inmediatamente con otro puñetazo; y en un instante la pelea se hizo general y encarnizada.

Pinocho, aunque estaba solo, se defendía como un héroe. Con sus pies de madera durísima trabajaba tan bien, que mantenía a una distancia respetuosa a sus enemigos. Donde podían llegar y tocar sus pies, dejaban un cardenal como recuerdo.

Entonces los chicos, despechados, porque no se podían medir con el muñeco cuerpo a cuerpo, pensaron echar mano de los proyectiles; y, desatando los paquetes de sus libros de escuela, comenzaron a lanzar contra él los Silabarios, las Gramáticas, los Giannettinos, los Minuzzolos, los Cuentos de Thouar, el Pollo de la Baccini[15], y otros libros escolares; pero el muñeco, que tenía buena vista y era espabilado, evitaba el golpe de tal forma, que los libros, pasándole por encima de la cabeza, iban a caer al mar.

¡Figuraos los peces! Los peces, creyendo que aquellos libros era algo de comer, corrían en bandadas a flor de agua; pero, después de probar alguna página o alguna cubierta, escupían a toda prisa, haciendo con la boca una mueca que parecía decir: «No es para nosotros; estamos acostumbrados a bocados mejores».

Mientras tanto la pelea cada vez era más dura, y de improviso un gran Cangrejo, que había salido del agua y se había arrastrado muy despacio por la playa, gritó con un vozarrón de trombón acatarrado:

—¡Estaos quietos, bribones, que no sois otra cosa! ¡Estas guerras de manos entre muchachos raramente terminan bien! ¡Siempre pasa alguna desgracia!

¡Pobre Cangrejo! Fue igual que predicar en el desierto. Peor, pues el bribón de Pinocho, volviéndose para atrás a mirarle con enojo, le dijo groseramente:

—¡Cállate, Cangrejo odioso! ¡Más te valdría tomar dos pastillas de liquen para curar ese resfriado de garganta que tienes! ¡Vete a la cama y procura sudar!…

Entretanto los chicos, que habían ya terminado de tirar todos sus libros, vieron a poca distancia el paquete de libros del muñeco y se apoderaron de él en un abrir y cerrar de ojos.

Entre aquellos libros había un volumen encuadernado con cartón grueso, con lomo y con las puntas de pergamino. Era un Tratado de Aritmética. ¡Dejo que os imaginéis si pesaba mucho!

Uno de aquellos pillos se apoderó del volumen y, apuntando a la cabeza de Pinocho, se lo lanzó con toda su fuerza; pero, en lugar de dar al muñeco, pegó en la cabeza de uno de sus compañeros, quien quedó blanco como la cera, y no pudo decir más que estas palabras:

—¡Madre mía, ayúdame…, me muero!

Luego cayó todo lo largo que era sobre la arena de la playa.

Al ver a aquel niño muerto, los chicos, asustados, huyeron y en pocos minutos se perdieron de vista.

Pero Pinocho se quedó allí; y a pesar de que, por el dolor y por el susto, también él estaba más muerto que vivo, no obstante corrió a empapar su pañuelo en el agua del mar y se puso a humedecer la sien de su pobre compañero de escuela. Y entretanto, llorando a lágrima viva y desesperándose, le llamaba por su nombre y le decía:

—¡Eugenio!… ¡Pobre Eugenio mío!… ¡Abre los ojos y mírame!… ¿Por qué no me contestas? ¡Ya sabes que no he sido yo el que te ha hecho tanto daño! ¡Créeme, no he sido yo!… ¡Abre los ojos, Eugenio!… Si continúas con los ojos cerrados, me moriré yo también… ¡Dios mío! ¿Cómo voy a volver a casa?… ¿Con qué cara podré presentarme ante mi buena madre? ¿Qué será de mí?… ¿A dónde huiré?… ¿A dónde iré a esconderme? ¡Oh, cuánto mejor habría sido, mil veces mejor que hubiese ido a la escuela!… ¿Por qué hice caso a esos compañeros, que son mi perdición?… ¡Ya me lo había dicho el maestro!… Y me lo había repetido mi mamá: «Cuídate de los malos compañeros». Pero yo soy un testarudo…, un cabezota… ¡Dejo hablar a todos y después hago lo que me da la gana! Y luego me toca pagarlo… Y así, desde que nací, no he tenido un cuarto de hora de tranquilidad. ¡Dios mío! ¿Qué será de mí, qué será de mí, qué será de mí?

Y Pinocho seguía llorando, berreando, dándose golpes en la cabeza y llamando por su nombre al pobre Eugenio, cuando oyó de repente un rumor de pasos que se acercaban.

Se volvió; eran dos carabineros.

—¿Qué haces ahí en el suelo? —preguntaron a Pinocho.

—Atiendo a este compañero de escuela.

—¿Se ha puesto malo?

—Me parece que sí…

—Está muy mal —dijo uno de los carabineros, inclinándose y observando de cerca a Eugenio—. A este chico lo han herido en la sien. ¿Quién lo ha herido?

—Yo no —balbuceó el muñeco, que no tenía más aliento en su cuerpo.

—Si no has sido tú, ¿quién ha sido el que lo ha herido?

—Yo no —repitió Pinocho.

—Y ¿con qué lo han herido?

—Con ese libro.

Y el muñeco recogió del suelo el Tratado de Aritmética, encuadernado con cartón y pergamino, para enseñárselo al carabinero.

—Y ¿de quién es ese libro?

—¡Mío!

—¡Basta! No hace falta más. Levántate enseguida y ven con nosotros.

—Pero yo…

—¡Ven con nosotros!

—Pero yo soy inocente…

—¡Ven con nosotros!

Antes de marcharse, los carabineros llamaron a unos pescadores que en ese momento pasaban con su barca cerca de la playa, y les dijeron:

—Os confiamos a este chiquillo herido en la cabeza. Llevadlo a vuestra casa y cuidadlo. Mañana volveremos a verlo.

Después se volvieron a Pinocho y, poniéndole en medio, le intimidaron con acento militar:

—¡Adelante, y camina de prisa! ¡Si no, peor para ti!

Sin hacérselo repetir, el muñeco empezó a caminar por la senda que llevaba al pueblo. Mas el pobre diablo no sabía ya ni siquiera en qué mundo estaba. Le parecía soñar, y ¡qué sueño más malo! Estaba fuera de sí. Sus ojos veían todo doble, le temblaban las piernas, la lengua se le había pegado al paladar y ya no podía pronunciar una sola palabra. Sin embargo, en medio de aquel estupor y entontecimiento, una agudísima espina le atravesaba el corazón: el pensamiento de tener que pasar bajo las ventanas de casa de su buena Hada entre los carabineros. Habría preferido morir.

Habían llegado ya y estaban a punto de entrar en el pueblo, cuando una ráfaga de viento fuerte arrebató el gorro de la cabeza a Pinocho, alejándoselo a una docena de pasos:

—¿Me permiten —dijo el muñeco a los carabineros— que vaya a recoger mi gorro?

—Vete, pero vuelve enseguida.

Se fue el muñeco, recogió el gorro… y, en lugar de ponérselo en la cabeza, se lo puso en la boca, entre los dientes, y luego echó a correr a todo correr hacia la playa. Iba como una bala.

Los carabineros, pensando que sería difícil alcanzarlo, azuzaron tras él a un gran mastín, que había quedado el primero en todas las carreras de perros. Pinocho corría y el perro corría más que él, por lo que la gente se asomaba a las ventanas y se agolpaba en medio de la calle ansiosa de ver el desenlace de aquella carrera tan feroz. Sin embargo, no pudieron darse ese gustazo, porque entre el mastín y Pinocho levantaban por el camino tal polvareda, que a los pocos minutos ya no se podía ver nada.

Capítulo XXVIII

Pinocho corre peligro de que lo frían en una sartén como a un pez.

Durante aquella carrera desesperada hubo un momento terrible, un momento en que Pinocho se creyó perdido, pues hay que saber que Alidoro (así se llamaba el mastín), a fuerza de correr y correr, casi lo había alcanzado.

Baste decir que el muñeco sentía tras sí, a un palmo de distancia, el jadear afanoso del animalazo, e incluso percibía el vaho cálido de sus resuellos.

Afortunadamente la playa ya estaba cerca y el mar se veía a pocos pasos.

Al llegar a la playa, el muñeco dio un gran brinco, como habría podido hacerlo una rana, y cayó en el agua. Alidoro, por el contrario, quería pararse; pero, arrastrado por el ímpetu de la carrera, cayó también él en el agua. Y el desgraciado no sabía nadar, por lo que empezó enseguida a patalear para mantenerse a flote; pero cuanto más pataleaba más se le hundía la cabeza bajo el agua.

Cuando volvió a sacar la cabeza fuera, el pobre perro tenía los ojos aterrorizados y fuera de las órbitas y, ladrando, gritaba:

—¡Me ahogo! ¡Me ahogo!

—¡Revienta! —le respondió, desde lejos, Pinocho, quien se veía ya fuera de todo peligro.

—¡Ayúdame, Pinocho mío!… ¡Sálvame de la muerte!…

Ante aquellos gritos desgarradores, el muñeco, que en el fondo tenía un corazón de oro, se compadeció y, mirando al perro, le dijo:

—¿Si te ayudo a salvarte, me prometes que no me molestarás más ni me perseguirás?

—¡Te lo prometo! ¡Te lo prometo! ¡Date prisa, por favor, pues, si tardas medio minuto más, me encuentras muerto!

Pinocho dudó un instante, pero después, recordando que su padre le había repetido muchas veces que uno nunca se arrepiente de una buena acción, nadó hasta alcanzar a Alidoro, y, agarrándolo por el rabo con ambas manos, lo llevó sano y salvo hasta la arena seca de la playa.

El pobre perro no se tenía en pie, había bebido, sin querer, tanta agua salada, que estaba hinchado como un globo. Por otra parte, el muñeco, no queriendo confiarse demasiado, estimó prudente tirarse de nuevo al mar y, alejándose de la playa, gritó al amigo salvado:

—¡Adiós, Alidoro! ¡Buen viaje y recuerdos a la familia!

—¡Adiós, Pinocho! —respondió el perro—. Muchísimas gracias por haberme librado de la muerte. Me has hecho un buen servicio y en este mundo quien siembra buenas obras cogerá fruto de sobra. Si se presenta la ocasión, lo comprobarás.

Pinocho siguió nadando manteniéndose cerca de la orilla. Por fin le pareció llegar a un lugar seguro, y, echando una ojeada a la playa, vio sobre los escollos una especie de gruta, de la que salía un larguísimo penacho de humo.

«En esa gruta», dijo entonces para sí, «debe de haber fuego. ¡Mucho mejor! Iré a secarme y a calentarme, y ¿después?… Y después pase lo que pase».

Tomada esta resolución, se acercó a la escollera, pero, cuando iba a trepar, sintió algo bajo el agua que subía, subía y subía y lo levantaba en el aire. Trató inmediatamente de escapar, mas era ya tarde, pues, con grandísimo asombro, se encontró dentro de una gran red en medio de un hormigueo de peces de todas formas y tamaños, que coleaban y se revolvían como almas que lleva el diablo.

Y al mismo tiempo vio salir de la gruta a un pescador tan feo, tan feo, que parecía un monstruo marino. En lugar de pelo tenía en la cabeza una mata muy espesa de hierba verde; verde era la piel de su cuerpo, verdes los ojos, verde la barba larguísima que le bajaba hasta el suelo. Parecía un enorme lagarto erguido sobre las patas traseras.

Cuando el pescador sacó la red del mar, gritó lleno de alegría:

—¡Bendita Providencia! También hoy me voy a dar un buen atracón de peces.

«¡Menos mal que yo no soy un pez!», dijo Pinocho para sus adentros, recobrando un poco el valor.

Llevó la red, llena de peces, al interior de la gruta, una gruta oscura y ahumada, en la cual freía una gran sartén de aceite, que despedía un olorcillo a pábilo que cortaba la respiración.

—¡Veamos qué peces han caído! —dijo el pescador verde.

Y metiendo en la red una manaza tan desproporcionada, que parecía una pala de panadero, sacó un puñado de salmonetes.

—¡Buenos estos salmonetes! —dijo mirándolos y olfateándolos con deleite. Y, tras haberlos olfateado, los echó en un barreño sin agua.

Repitió luego varias veces la misma operación y, según iba sacando los peces, se le hacía la boca agua y decía alborozado:

—¡Buenas estas pescadillas!…

—¡Exquisitos estos mújoles!…

—¡Deliciosos estos lenguados!…

—¡Excelentes estos peces araña!…

—¡Ricos estos boquerones con cabeza y todo!…

Como podréis imaginar, las pescadillas, los mújoles, los lenguados, los peces araña y los boquerones fueron todos en tropel al barreño a hacer compañía a los salmonetes.

El último que quedó en la red fue Pinocho.

Apenas el pescador lo hubo sacado, abrió sus ojazos verdes, gritando casi atemorizado:

—¿Qué clase de pescado es éste? ¡No recuerdo haber comido peces de este tipo!

Y volvió a mirarlo atentamente; y, después de haberlo mirado requetebién por todos los lados, terminó diciendo:

—Ya entiendo, debe de ser un cangrejo de mar.

Entonces Pinocho, molesto por ver que lo tomaban por un cangrejo, dijo con resentimiento:

—¡Qué cangrejo ni qué narices! ¡Mire como me trata! Yo, para su conocimiento, soy un muñeco.

—¿Un muñeco? —replicó el pescador—. Realmente el pez muñeco es nuevo para mí. Mejor así. Te comeré con más ganas.

—¿Comerme? ¿Pero quiere entender que no soy un pez? ¿O no oye que hablo y razono como usted?

—Es cierto —añadió el pescador—, y, como veo que eres un pez, que tiene la suerte de hablar y razonar como yo, quiero emplear también yo las debidas cautelas.

—Y ¿qué cautelas serían ésas?

—En señal de amistad y de estima particular dejo a tu elección cómo quieres ser cocinado. ¿Deseas que te fría en la sartén o prefieres que te cueza en la cazuela con salsa de tomate?

—A decir verdad —contestó Pinocho—, si tengo que escoger, más bien prefiero quedar libre, para poder volver a mi casa.

—¡Tú bromeas! ¿Crees que quiero perder la ocasión de probar un pez tan raro? No se pesca todos los días en estos mares un pez muñeco. Déjalo de mi cuenta; te freiré en la sartén con todos los demás, y te sentirás contento. Siempre es un consuelo ser freído en compañía.

El infeliz Pinocho ante tal soniquete empezó a llorar, a gritar y a pedir ayuda, y llorando decía:

—¡Cuánto mejor si hubiera ido a la escuela! He querido hacer caso a mis compañeros y ahora lo pago. ¡Hip!…, ¡hip!…, ¡hip!…

Y como se retorcía como una anguila y hacía esfuerzos increíbles para escurrirse de las garras del pescador verde, éste agarró un buen junco y, después de atarle manos y pies como un chorizo, lo echó al fondo del barreño con los demás.

Luego, sacando una fuente de madera llena de harina, se puso a enharinar todos los peces; y, a medida que los enharinaba, los iba echando a freír en la sartén.

Las primeras que tuvieron que bailar en el aceite hirviendo fueron las pobres pescadillas, tocó luego a los peces araña, después a los mújoles, luego a los lenguados y a los boquerones, y por fin le llegó el turno a Pinocho. Éste, al verse tan cerca de la muerte (¡y qué mala muerte!), fue presa de tal temblor y miedo, que no tenía ni voz ni aliento para pedir ayuda.

El pobre hijito pedía ayuda con los ojos. Pero el pescador verde, sin mirarlo, le dio cinco o seis vueltas en la harina, enharinándolo tan bien de pies a cabeza, que parecía un muñeco de yeso.

Luego lo agarró por la cabeza, y…

Capítulo XXIX

Regresa a casa del Hada, quien le promete que al día siguiente dejará de ser muñeco y se convertirá en un chico. Comilona de café con leche para festejar este gran acontecimiento.

Cuando el pescador iba a echar a Pinocho en la sartén, entró en la gruta un perro grande atraído por el fuerte y apetitoso olor de la fritura.

—¡Vete! —le gritó el pescador amenazándolo y sin soltar de la mano al muñeco enharinado.

Pero el pobre perro tenía un hambre de mil diablos y, gruñendo y meneando el rabo, parecía decir:

«Dame un bocado de fritura y te dejo en paz».

—¡Vete, te digo! —le repitió el pescador; y alargó la pierna para darle una patada.

Entonces el perro, que, cuando tenía hambre de verdad, no estaba acostumbrado a que se le posasen las moscas en la nariz, se revolvió rabioso hacia el pescador, enseñándole sus terribles colmillos.

En ese momento se oyó en la gruta una vocecita débil, débil, que dijo:

—¡Sálvame, Alidoro! Si no me salvas, termino frito…

El perro reconoció inmediatamente la voz de Pinocho y se dio cuenta, con gran asombro, de que la vocecita había salido del bulto enharinado que el pescador tenía en la mano.

¿Qué hace entonces? Pega un gran brinco desde el suelo, apresa el bulto enharinado, y, sujetándolo suavemente con los dientes, sale corriendo de la gruta, como una exhalación.

El pescador, furiosísimo al ver que le quitaban de las manos un pez que tenía tantas ganas de comerse, intentó perseguir al perro; pero a los pocos pasos le vino un acceso de tos y tuvo que volverse atrás.

Mientras tanto Alidoro, alcanzada la senda que llevaba al pueblo, se paró y puso delicadamente en el suelo al amigo Pinocho.

—¡Cuánto tengo que agradecerte! —dijo el muñeco.

—No hay de qué —replicó el perro—, tú me salvaste a mí, y quien siembra buenas obras cogerá fruto de sobra. Ya se sabe, en este mundo nos tenemos que ayudar unos a otros.

—¿Pero cómo fuiste a parar a aquella gruta?

—Estaba aquí tendido en la playa más muerto que vivo, y el viento me trajo desde lejos un olor a fritura. Ese olor me despertó el apetito y seguí el rastro… ¡Si llego un minuto más tarde!…

—¡No me lo recuerdes! —chilló Pinocho, que todavía temblaba de miedo—. ¡No me lo recuerdes! Si llegas un minuto más tarde, a estas horas ya estaba frito, comido y digerido. ¡Brrr!… ¡Sólo con pensarlo me entran escalofríos!…

Alidoro, riendo, extendió la pata derecha hacia el muñeco, que se la apretó fuertemente en señal de gran amistad; y después se separaron.

El perro reemprendió el camino de casa; y Pinocho, cuando se quedó solo, fue a una cabaña no muy distante de allí y preguntó a un viejecillo que estaba a la puerta calentándose al sol:

—Decidme, buen hombre, ¿sabéis algo de un pobre chico herido en la cabeza, que se llamaba Eugenio?

—Unos pescadores trajeron al chico a esta cabaña y ahora…

—¡Ahora estará muerto!… —interrumpió Pinocho con gran dolor.

—No, ahora está vivo y ya ha vuelto a su casa.

—¿De veras?… ¿De veras?… —gritó el muñeco, saltando de alegría—. ¿O sea que la herida no era grave?…

—Pero podía haber sido gravísima e incluso mortal —respondió el viejecillo—, pues le tiraron a la cabeza un libro gordo encuadernado en cartoné.

—¿Quién se lo tiró?

—Un compañero de escuela, un tal Pinocho…

—¿Y quién es ese Pinocho? —preguntó el muñeco haciéndose el desentendido.

—Dicen que es un granuja, un vagabundo, un verdadero tarambana…

—¡Calumnias! ¡Todo calumnias!

—¿Conoces tú a ese Pinocho?

—¡De vista! —respondió el muñeco.

—¿Y qué concepto tienes de él? —le preguntó el viejecillo.

—A mí me parece un buen chico, con muchas ganas de estudiar, obediente, cariñoso con su padre y con su familia…

Mientras el muñeco soltaba con desfachatez todas estas mentiras, se tocó la nariz y se dio cuenta de que se le había alargado más de un palmo. Entonces, muy asustado, comenzó a gritar:

—No hagáis caso, buen hombre, de todas las bondades referidas; pues conozco perfectamente a Pinocho y puedo aseguraros que es verdaderamente un granuja, un desobediente y un holgazán, que, en lugar de ir a la escuela, se va con sus compañeros a hacer calaveradas.

Nada más pronunciar estas palabras, se le redujo la nariz y volvió a su tamaño normal, como antes.

—¿Y por qué estás manchado de blanco de esa forma? —le preguntó de repente el viejecillo.

—Os diré…, sin querer, me he restregado contra una pared recién encalada —contestó el muñeco avergonzándose de contar que le habían enharinado como a un pez, para luego freírlo en una sartén.

—¿Y qué has hecho con tu chaqueta, tus pantaloncitos y tu gorro?

—Me encontré con unos ladrones y me los quitaron. Decidme, vejete, ¿no tendríais por casualidad algún trajecito para que pueda volver a casa?

—Hijo mío, en cuanto a ropa no tengo más que un pequeño saquete en el que guardo los altramuces. Si lo quieres, cógelo; ahí lo tienes.

Y Pinocho no esperó a que se lo dijera dos veces: cogió inmediatamente el saquete de los altramuces, que estaba vacío y, tras haberle hecho con las tijeras un pequeño agujero en el fondo y dos agujeros a los lados, se lo metió como una camisa. Y vestido ligeramente de esta forma, se encaminó al pueblo.

Pero por el camino no estaba muy seguro, hasta tal punto que daba un paso adelante y otro atrás y, hablando consigo mismo, iba diciendo:

«¿Cómo me presentaré ante mi buena Hadita? ¿Qué me dirá cuando me vea?… ¿Querrá perdonarme esta segunda granujada?… Apuesto a que no me la perdona…, oh, seguro que no me la perdona… Y me está bien empleado, pues soy un pillo que siempre promete corregirse y no lo mantiene nunca…».

Llegó al pueblo cuando ya era de noche, y como hacía muy mal tiempo y llovía a cántaros, se fue derecho a casa del Hada, decidido a llamar a la puerta para que la abriesen.

Pero, cuando llegó allí, sintió que le faltaba valor y, en lugar de llamar, se alejó corriendo unos veinte pasos. Luego se acercó por segunda vez a la puerta y lo mismo; despues se acercó por tercera vez, y nada; la cuarta vez cogió, temblando, el llamador y dio un pequeño golpecito.

Espera que te espera, por fin, después de media hora se abrió una ventaba del último piso (la casa tenía cuatro pisos) y Pinocho vio asomarse a un gran Caracol, que tenía sobre la cabeza una lamparilla encendida, el cual le dijo:

—¿Quién es a estas horas?

—¿Está el Hada en casa? —preguntó el muñeco.

—El Hada duerme y no quiere que la despierten. Pero ¿quién eres tú?

—¡Soy yo!

—¿Quién es yo?

—Pinocho.

—¿Qué Pinocho?

—El muñeco, el que vive con el Hada.

—¡Ah! Ya entiendo —dijo el Caracol—. Espérame ahí, que ahora bajo y te abro enseguida.

—Daos prisa, por favor, que me muero de frío.

—Hijo mío, soy un caracol y los caracoles nunca tienen prisa.

Pasó una hora, pasaron dos, y la puerta no se abría; en vista de ello, Pinocho, que temblaba de frío, de miedo y de la mojadura que tenía encima, cobró ánimos y llamó por segunda vez, y llamó más fuerte.

A esta segunda llamada se abrió una ventana del piso de abajo y se asomó el típico Caracol.

—¡Caracolillo bonito —gritó Pinocho desde la calle—, hace dos horas que espero! Y dos horas, en una noche como ésta, se hacen más largas que dos años. ¡Daos prisa, por favor!

—Hijo mío —le respondió el pacífico y flemático animalillo desde la ventana—, hijo mío, soy un caracol, y los caracoles nunca tienen prisa.

Y se cerró la ventana.

Al poco tiempo dieron las doce; después la una, luego, las dos, y la puerta seguía siempre cerrada.

Entonces Pinocho, perdida la paciencia, agarró con rabia el llamador de la puerta para dar un golpe tal, que atronase todo el edificio; pero el llamador, que era de hierro, se convirtió de repente en una anguila viva, que, escurriéndose de sus manos, desapareció en el reguero de agua que corría por medio de la calle.

—¡Ah! ¿Sí? —gritó Pinocho cada vez más cegado por la cólera—. Si el llamador ha desaparecido, seguiré llamando a patadas.

Y, echándose un poco para atrás, pegó un fuerte puntapié en la puerta de la casa. El golpe fue tan fuerte, que metió el pie en la madera hasta la mitad, y, cuando el muñeco intentó sacarlo, fue trabajo inútil, pues el pie se había hincado dentro, como un clavo remachado.

¡Figuraos al pobre Pinocho! Tuvo que pasar el resto de la noche con un pie en el suelo y el otro en el aire.

Por la mañana, al amanecer, se abrió por fin la puerta. Aquel buen animalillo del Caracol había tardado sólo nueve horas en bajar desde el cuarto piso hasta la puerta de la calle. ¡Verdaderamente había sudado de lo lindo!

—¿Qué hacéis con ese pie hincado en la puerta? —preguntó, riendo, al muñeco.

—Ha sido una desgracia. Mirad a ver, Caracolillo bonito, si conseguís liberarme de este suplicio.

—Hijo mío, aquí se necesita un carpintero, y yo nunca he sido carpintero.

—Pedídselo al Hada de mi parte…

—El Hada duerme y no quiere que la despierten.

—Pero ¿qué queréis que haga yo clavado todo el día en esta puerta?

—Diviértete contando las hormiguitas que pasen por la calle.

—Traedme, al menos, algo de comer, pues estoy agotado.

—¡Enseguida! —dijo el Caracol.

Efectivamente, tres horas y media después Pinocho lo vio regresar con una bandeja de plata en la cabeza. En la bandeja había un pan, un pollastro asado y cuatro albaricoques maduros.

—Aquí está el desayuno que os envía el Hada —dijo el Caracol.

Al ver aquella bendición del cielo, el muñeco se sintió completamente confortado. Pero ¡cuál no sería su desencanto, cuando, al empezar a comer, se dio cuenta de que el pan era de yeso, el pollastro de cartón y los cuatro albaricoques de alabastro pintados, como si fuesen de verdad!

Quería llorar, quería desesperarse, quería tirar la bandeja con todo lo que contenía, sin embargo, ya sea por el intenso dolor, ya sea por la inanición, la verdad es que se cayó desmayado.

Cuando volvió en sí, se encontró echado en un sofá y el Hada a su lado.

—También por esta vez te perdono —le dijo el Hada—, pero ¡ay de ti, si me haces otra de las tuyas!…

Pinocho prometió y juró que estudiaría y que siempre se comportaría bien. Y mantuvo su palabra durante el resto del año. Efectivamente, en los exámenes de verano tuvo el honor de ser el mejor de la escuela; y su comportamiento, en general, fue juzgado tan loable y satisfactorio, que el Hada, muy contenta, le dijo:

—Mañana, por fin, se cumplirá tu deseo.

—¿Cuál?

—Mañana dejarás de ser un muñeco de madera y te convertirás en un chico de bien.

Ante esta noticia tan deseada, quien no ha visto la alegría de Pinocho no se lo podrá imaginar nunca. Todos sus amigos y compañeros de escuela debían ser invitados para el día siguiente a una comilona en casa del Hada para celebrar juntos el gran acontecimiento; y el Hada había mandado preparar doscientas tazas de café con leche y cuatrocientos panecillos untados de mantequilla por dentro y por fuera. El día prometía ser muy bonito y alegre, pero…

Desgraciadamente en la vida de los muñecos hay siempre un pero, que lo echa todo a perder.

Capítulo XXX

Pinocho, en lugar de convertirse en un chico, se marcha a escondidas con su amigo Torcida al «País de los juguetes».

Como es natural, Pinocho pidió inmediatamente permiso al Hada para ir por la ciudad a invitar, y el Hada le dijo:

—Vete a invitar a tus compañeros para la merienda de mañana, pero acuérdate de volver a casa antes de que anochezca. ¿Has entendido?

—Prometo que volveré dentro de una hora —replicó el muñeco.

—¡Cuidado, Pinocho! Los chicos se dan prisa en prometer, pero la mayoría de las veces llegan tarde a mantenerlo.

—Pero yo no soy como los demás; yo, cuando digo una cosa, la mantengo.

—¡Veremos! En caso de que después desobedezcas, peor para ti.

—¿Por qué?

—Porque los chicos que no escuchan los consejos de quien sabe más que ellos siempre se encuentran con alguna desgracia.

—¡Y yo lo he probado! —dijo Pinocho—. ¡Pero no caeré de nuevo!

—¡Veremos si dices la verdad!

Sin añadir más, el muñeco se despidió de su buena Hada, que era para él una especie de madre y, cantando y bailando, salió de su casa.

En poco más de una hora había invitado a todos sus amigos. Unos aceptaron sin más y de corazón; otros, al principio, se hicieron de rogar un poco, pero, al conocer que los panecillos para mojar en el café con leche estaban untados con mantequilla también por la parte de fuera, aceptaron diciendo: «Iremos también nosotros, para darte gusto».

Ahora conviene saber que Pinocho, entre sus amigos y compañeros de escuela, tenía uno predilecto y muy querido, que se llamaba Romeo, pero que todos le llamaban con el mote de Torcida, por su aspectillo enjuto, seco y chupado, igual que la torcida nueva de un candil.

Torcida era el chico más perezoso y travieso de toda la escuela, pero Pinocho lo quería mucho. Fue inmediatamente a buscarlo a su casa para invitarlo a la merienda y no lo encontró; volvió por segunda vez y Torcida no estaba; volvió por tercera vez e hizo el viaje en balde.

¿Dónde podía encontrarlo? Busca por aquí, busca por allá, por fin lo encontró escondido bajo el cobertizo de una casa de campesinos.

—¿Qué haces ahí? —le preguntó Pinocho acercándose.

—Espero irme…

—¿A dónde vas?

—¡Lejos, muy lejos, lejos!

—¡Y yo que he ido tres veces a buscarte a casa!…

—¿Qué querías de mí?

—¿No conoces el gran acontecimiento? ¿No conoces la suerte que he tenido?

—¿Cuál?

—Mañana dejaré de ser un muñeco y me convertiré en un chico como tú y como todos los demás.

—¡Que te aproveche!

—Así que mañana te espero a merendar en mi casa.

—Pero si te estoy diciendo que me voy esta noche.

—¿A qué hora?

—Dentro de poco.

—¿Y a dónde vas?

—Voy a vivir a un país… que es el país más bonito de este mundo; ¡una verdadera Jauja![16]…

—¿Y cómo se llama?

—Se llama el «País de los juguetes». ¿Por qué no vienes tú también?

—¿Yo? ¡No, yo no!

—¡Te equivocas, Pinocho! Créeme que, si no vienes, te arrepentirás. ¿Dónde quieres encontrar un país más saludable para nosotros, los chicos? Allí no hay escuelas, no hay maestros, no hay libros. En ese bendito país no se estudia nunca. El jueves no hay escuela; y cada semana tiene seis jueves y un domingo. Piensa que las vacaciones de otoño empiezan el primero de enero y terminan el último día de diciembre. ¡Por fin un país como verdaderamente me gusta a mí! ¡Así deberían ser todos los países civilizados!…

—¿Pero cómo transcurren los días en el «País de los juguetes»?

—Transcurren jugando y divirtiéndose de la mañana a la noche. Luego, por la noche, uno va a dormir, y a la mañana siguiente se empieza de nuevo. ¿Qué te parece?

—¡Hummm!… —hizo Pinocho, y sacudió levemente la cabeza, como diciendo: «También yo llevaría de buena gana una vida así».

—Entonces, ¿quieres ir conmigo? ¿Sí o no? ¡Decídete!

—¡No, no, no y mil veces no! Ya he prometido a mi buena Hada que sería un buen chico, y quiero mantener la promesa. Más aún, como veo que el sol se está poniendo, te dejo rápidamente y me voy. Conque, ¡adiós y buen viaje!

—¿A dónde vas con tanta prisa?

—A casa. Mi buena Hada quiere que vuelva antes del anochecer.

—Espera dos minutos más.

—Se me hace demasiado tarde.

—Sólo dos minutos.

—¿Y si luego me chilla el Hada?

—Déjala que chille. Cuando haya chillado a gusto, se callará —dijo aquel bribón de Torcida.

—¿Y cómo haces? ¿Te vas solo o acompañado?

—¿Solo? Iremos más de cien chicos.

—¿Y hacéis el viaje a pie?

—Dentro de poco pasará por aquí el carro que debe recogerme y llevarme hasta cruzar las fronteras de ese afortunadísimo país.

—¡Qué daría porque el carro pasase ahora!…

—¿Por qué?

—Para veros marchar a todos juntos.

—Quédate un poco más y lo verás.

—No, no, quiero volver a casa.

—Espera dos minutos más.

—Me he retrasado ya demasiado. El Hada estará preocupada por mí.

—¡Pobre Hada! ¿Tiene quizá miedo de que te coman los murciélagos?

—Oye —añadió Pinocho—, ¿tú estás realmente seguro de que en ese país no hay escuelas?…

—Ni sombra.

—¿Y tampoco maestros?

—Ni uno.

—¿Y no hay nunca obligación de estudiar?

—¡Nunca, nunca, nunca!

—¡Qué país más bonito! —dijo Pinocho, sintiendo que se le hacía la boca agua—. ¡Qué país más bonito! ¡Yo no he estado nunca, pero me lo imagino!…

—¿Por qué no vienes tú también?

—¡Es inútil que me tientes! Ya he prometido a mi buena Hada que sería un chico sensato, y no quiero faltar a mi palabra.

—Entonces, ¡adiós y recuerdos a los colegios…, y a los institutos, si los encuentras por el camino!

—Adiós, Torcida. ¡Que tengas buen viaje, diviértete y acuérdate alguna vez de los amigos!

Dicho esto, el muñeco dio dos pasos en ademán de irse; pero después, parándose y dirigiéndose al amigo, le preguntó:

—Pero ¿estás realmente seguro de que en ese país las semanas tienen seis jueves y un domingo?

—Segurísimo.

—Pero ¿conoces con certeza que las vacaciones empiezan el primero de enero y terminan el último día de diciembre?

—Con toda certeza.

—¡Qué país más bonito! —repitió Pinocho, escupiendo por el sobrado placer.

Luego, con ánimo resuelto, añadió de prisa y corriendo:

—Bueno, ahora, ¡adiós, y buen viaje!

—Adiós.

—¿Cuándo os iréis?

—Dentro de poco.

—Casi, casi podría esperar.

—¿Y el Hada?…

—¡Ya es tarde!… Y da lo mismo volver a casa una hora antes que una hora después.

—¡Pobre Pinocho! ¿Y si te chilla el Hada?

—¡Paciencia! La dejaré chillar. Cuando haya chillado a gusto, se callará.

Entretanto se había hecho de noche y noche cerrada; de repente vieron moverse a lo lejos una lucecita… y oyeron un ruido de cascabeles y el sonido de una trompeta, tan débil y apagado, que parecía el zumbido de un mosquito.

—¡Ahí está! —gritó Torcida, poniéndose de pie.

—¿Quién? —preguntó Pinocho en voz baja.

—El carro que viene a recogerme. Venga, ¿quieres venir, sí o no?

—Pero ¿es realmente cierto —preguntó el muñeco— que en ese país los chicos no tienen nunca obligación de estudiar?

—¡Nunca, nunca, nunca!

—¡Qué país más bonito!… ¡Qué país más bonito!… ¡Qué país más bonito!…

Capítulo XXXI

Después de cinco meses de Jauja, Pinocho, con gran asombro, nota que le brota un par de orejas asnales, y se convierte en un borriquillo con rabo y todo.

Por fin llegó el carro, sin hacer el menor ruido, pues sus ruedas estaban recubiertas de estopa y trapos.

Tiraban de él doce parejas de borriquillos, todos de igual alzada, aunque de distinto pelambre.

Unos eran grises, otros blancos, otros jaspeados y otros rayados con grandes listas amarillas y color añil.

Pero lo más extraordinario era esto: aquellas doce parejas, o sea los veinticuatro borriquillos, en lugar de llevar herraduras como todos los animales de tiro o de carga, llevaban en los pies unos botines de hombre, de piel blanca.

¿Y el conductor del carro?…

Imaginaos a un hombrecillo más ancho que alto, tierno y untoso como una bola de mantequilla, con una carita de pomarrosa, una boquita siempre sonriente y una voz débil y acariciadora, como la de un gato que se encomienda al buen corazón de la dueña de la casa.

Todos los chicos, nada más verlo, se quedaban prendados de él y se disputaban montarse en su carro, para que los condujera a esa verdadera jauja conocida en el mapa con el nombre seductor de «País de los juguetes».

En efecto, el carro estaba ya abarrotado de chiquillos entre ocho y doce años, amontonados unos encima de otros como sardinas en salmuera. Estaban incómodos, apretados, casi no podían respirar, pero ninguno decía ¡ay!, ninguno se quejaba. El consuelo de saber que en pocas horas llegarían a un país donde no había ni libros, ni escuelas, ni maestros, los tenía tan contentos y resignados, que no sentían ni las molestias, ni los apretones, ni el hambre, ni la sed, ni el sueño.

Al pararse el carro, el Hombrecillo se dirigió a Torcida, y con mil muecas y gentiles maneras le preguntó sonriente:

—Dime, querido chico, ¿quieres ir tú también a ese afortunado país?

—Claro que quiero ir.

—Pero te advierto, querido, que en el carro ya no queda sitio. ¡Como ves está lleno!…

—¡Paciencia! —replicó Torcida—. Si no hay sitio dentro, me resignaré a sentarme en las varas del carro.

Y, dando un brinco, montó a horcajadas en las varas.

—¿Y tú, amor mío —dijo el Hombrecillo dirigiéndose zalameramente a Pinocho—, qué piensas hacer? ¿Vienes con nosotros o te quedas?…

—Yo me quedo —respondió Pinocho—. Yo quiero volver a mi casa, quiero estudiar y destacar en la escuela, como hacen todos los chicos de bien.

—¡Que te aproveche!

—¡Pinocho! —dijo entonces Torcida—. Hazme caso, ven con nosotros y lo pasaremos bien.

—¡No, no, no!

—Ven con nosotros y lo pasaremos bien —gritaron otras cuatro voces desde dentro del carro.

—Ven con nosotros y lo pasaremos bien —chillaron a coro un centenar de voces.

—Y si me voy con vosotros, ¿qué dirá mi buena Hada? —dijo el muñeco, que empezaba a enternecerse y a cambiar de opinión.

—No te calientes la cabeza con esas preocupaciones. Piensa que vamos a un país en el que seremos muy dueños de armar bulla desde la mañana hasta la noche.

Pinocho no respondió, pero dio un suspiro; luego dio otro suspiro, después, un tercer suspiro; y finalmente dijo:

—Hacedme un huequecillo, ¡quiero ir con vosotros!…

—Está todo lleno —replicó el Hombrecillo—; pero, para que veas lo bien que eres recibido, puedo cederte mi lugar en el pescante…

—¿Y vos?

—Yo haré el camino a pie.

—Ni hablar, no puedo permitirlo. Antes prefiero ir montado a la grupa de uno de esos borriquillos —gritó Pinocho.

Dicho y hecho; se acercó al borriquillo derecho de la primera pareja e hizo ademán de montarse encima; pero el animalillo, volviéndose en seco, le arreó una fuerte hocicada en el estómago y lo tiró patas arriba.

Imaginaos la carcajada impertinente y descoyuntada de los chicos que presenciaron la escena.

Pero el Hombrecillo no se rió. Se acercó cariñosamente al borriquillo rebelde y, simulando darle un beso, le arrancó de un mordisco la mitad de la oreja derecha.

Pinocho, entretanto, levantándose del suelo hecho una furia, se colocó de un salto sobre la grupa de aquel pobre animal. El salto fue tan bonito, que los chicos, dejando de reír, empezaron a gritar: ¡Viva Pinocho!, a la vez que prorrumpían en una interminable salva de aplausos.

Pero de repente el borriquillo levantó las patas traseras y, dando un fuerte bote, lanzó al pobre muñeco al medio del camino, sobre un montón de grava.

Se repitieron las carcajadas de antes; pero el Hombrecillo, en lugar de reírse, sintió tanto amor por aquel inquieto borriquillo, que, de un beso, le arrancó de cuajo la mitad de la otra oreja. Después le dijo al muñeco:

—Vuélvete a montar a caballo y no tengas miedo. Este borriquillo tenía algún grillo en la cabeza; pero le he dicho dos palabritas al oído y espero haberlo amansado y hecho entrar en razón.

Pinocho se montó, y el carro empezó a moverse; pero mientras los borriquillos galopaban y el carro se movía sobre los guijarros de la carretera, le pareció al muñeco sentir una voz sumisa y apenas inteligible, que le dijo:

—¡Pobre mentecato! ¡Has querido obrar a tu antojo, pero te arrepentirás!

Pinocho, casi aterrorizado, miró por todos los lados para saber de dónde venían esas palabras, pero no vio a nadie: los borriquillos galopaban, el carro corría, los chicos dentro del carro dormían, Torcida roncaba como un lirón y el Hombrecillo, sentado en el pescante, canturreaba entre dientes:

Todos de noche duermen,

yo no duermo nunca…

Medio kilómetro más adelante Pinocho oyó la voz débil de antes, que le dijo:

—¡Métetelo en la cabeza, tontaina! ¡Los chicos que dejan de estudiar y dan la espalda a los libros, a la escuela y a los maestros, para dedicarse de lleno a los juegos y a las diversiones, sólo pueden tener un mal final!… ¡Lo sé por experiencia… y te lo aseguro! ¡Llegará el día en que también tú llores, como hoy lloro yo…, pero entonces será tarde!…

Al oír estas palabras susurradas en voz baja, el muñeco, asustado como nunca, se bajó de la grupa de la cabalgadura y agarró a su borriquillo por el hocico.

¡E imaginaos cómo se quedó, al darse cuenta de que su borriquillo lloraba… y lloraba como un chico!

—¡Eh, señor Hombrecillo! —gritó entonces Pinocho al dueño del carro—. ¿Conocéis la novedad? Este borriquillo llora.

—Déjalo que llore; ya se reirá cuando se case.

—¿Pero lo habéis enseñado también a hablar?

—No, ha aprendido por su cuenta a farfullar algunas palabras, ya que durante tres años estuvo en una compañía de perros amaestrados.

—¡Pobre animal!…

—Venga, venga —dijo el Hombrecillo—; no perdamos tiempo en ver llorar a un borrico. Móntate de nuevo a caballo, y vamos, la noche es fresca y el camino es largo.

Pinocho obedeció sin rechistar. El carro reemprendió su marcha, y por la mañana, al amanecer, llegaron felizmente al «País de los juguetes».

Este país no se parecía a ningún otro país del mundo. La población estaba compuesta exclusivamente por chicos. Los más viejos tenían 14 años, los más jóvenes tenían apenas 8. En las calles había una alegría, una bulla y un vocerío como para volverse locos. Bandas de pillos por todas partes: unos jugaban a las nueces[17], otros al tejo, otros a la pelota, otros corrían en bici, otros en caballitos de madera; éstos jugaban a la gallinita ciega, aquéllos, al escondite; otros, vestidos de payasos, comían estopa encendida; unos recitaban, otros cantaban, otros daban saltos mortales, otros se divertían caminando con las manos en el suelo y patas arriba; unos jugaban con el aro, otros paseaban vestidos de general con un yelmo de papel y el sable de cartón; unos reían, otros chillaban, otros llamaban, otros aplaudían, otros silbaban, otros imitaban el cacareo de la gallina cuando pone un huevo. En resumen, un tal pandemonio, un tal guirigay, una tal endiablada algazara, que había que ponerse algodón en los oídos para no quedarse sordos. En todas las plazas se veían teatrillos de lona, atestados de chicos desde la mañana hasta la noche y en todas las paredes de las casas se leían escritas con carbón cosas tan bonitas como éstas: ¡Viva los jugetes! (en lugar de juguetes), no queremos más hescuelas (en lugar de no queremos más escuelas), abajo Larin Mética (en lugar de la aritmética), y otras florituras de este estilo.

Pinocho, Torcida y todos los demás chicos que habían hecho el viaje con el Hombrecillo, nada más poner el pie dentro de la ciudad, se lanzaron en medio de aquella barahúnda, y en pocos minutos, como es fácil imaginárselo, se hicieron amigos de todos. ¿Quién podía ser más feliz y estar más contento que ellos?

En medio de continuas diversiones y de los más variados entretenimientos pasaban como relámpagos las horas, los días y las semanas.

—¡Oh, qué buena vida! —decía Pinocho cada vez que, por casualidad, topaba con Torcida.

—¿Ves cómo tenía yo razón? —contestaba este último—. ¡Y decir que tú no querías venir! ¡Y pensar que se te había metido en la cabeza volver a casa del Hada, para perder el tiempo estudiando!… ¿Aceptas que, si hoy te ves libre del aburrimiento de los libros y de las escuelas, me lo debes a mí, a mis consejos, a mis insistencias? Sólo los verdaderos amigos saben hacer estos grandes favores.

—Es verdad, Torcida. Si hoy yo soy un chico verdaderamente feliz, te lo debo a ti. ¿Sabes lo que decía, en cambio, el maestro, de ti? Me decía siempre: «¡No trates con ese bribón de Torcida, porque Torcida es un mal compañero y no puede aconsejarte otra cosa que hacer el mal!…».

—¡Pobre maestro! —replicó el otro, moviendo la cabeza—. Sé que la tenía conmigo y que se complacía en calumniarme; pero yo soy generoso y lo perdono.

—¡Qué grande eres! —replicó Pinocho abrazando cariñosamente a su amigo y dándole un beso entre los ojos.

Hacía ya cinco meses que duraba esta bonita jauja de jugar y divertirse todo el día, sin mirar a la cara ni un libro ni una escuela, cuando una mañana Pinocho, al despertarse, tuvo, como suele decirse, una desagradabilísima sorpresa, que lo puso en realidad de muy mal humor.

Capítulo XXXII

A Pinocho le salen orejas de burro, y después se convierte en un auténtico borriquillo y empieza a rebuznar.

¿Cuál fue esta sorpresa?

Os lo diré yo, mis queridos y pequeños lectores: la sorpresa fue que a Pinocho, al despertarse, se le ocurrió, naturalmente, rascarse la cabeza, y, al rascarse la cabeza, se dio cuenta de que…

¿Adivináis de qué se dio cuenta?

Se dio cuenta, con grandísimo asombro, de que las orejas le habían crecido más de un palmo.

Vosotros sabéis que el muñeco, desde el nacimiento, tenía unas orejas muy pequeñitas, tan pequeñitas, que no se distinguían a simple vista. Imaginaos, pues, cómo se quedó, cuando se percató de que sus orejas le habían crecido tanto durante la noche, que parecían dos escobas de espadaña.

Inmediatamente fue a buscar un espejo para poderse ver, y, al no encontrar un espejo, llenó de agua la palangana para lavarse y, mirándose dentro, vio lo que nunca habría querido ver: es decir, vio su rostro embellecido con un magnífico par de orejas de burro.

¡Os dejo imaginar el dolor, la vergüenza y la desesperación del pobre Pinocho!

Empezó a llorar, a gritar, a golpearse la cabeza contra la pared; pero, cuanto más se desesperaba, más crecían sus orejas, crecían, crecían y se iban cubriendo de pelos por la punta.

Al ruido de esos gritos agudísimos entró en la habitación una preciosa Marmotilla, que vivía en el piso de arriba, la cual, al ver al muñeco tan excitado, le preguntó presurosa:

—¿Qué te pasa, querido vecino?

—¡Estoy enfermo, Marmotilla mía, muy enfermo…, y enfermo de una enfermedad que me da miedo! ¿Sabes tomar tú el pulso?

—Un poquito.

—¡Mira a ver si, por casualidad, tengo fiebre!

La Marmotilla levantó la pata derecha delantera y, después de tomar el pulso a Pinocho, le dijo suspirando:

—Amigo mío, siento mucho tener que darte una mala noticia.

—¿Cuál?

—¡Que tienes una fiebre muy mala!

—Y ¿qué clase de fiebre?

—Es la fiebre del burro.

—No entiendo esa fiebre —contestó el muñeco, que desgraciadamente había entendido.

—Entonces te la explicaré yo —añadió la Marmotilla—. Tienes que saber que dentro de dos o tres horas no serás ya un muñeco, ni un chico…

—¿Y qué seré?

—Dentro de dos o tres horas te convertirás en un auténtico borriquillo, como ésos que tiran del carro y llevan las coles y la verdura al mercado.

—¡Ay, pobre de mí! ¡Pobre de mí! —gritó Pinocho, agarrándose las dos orejas con las manos y tirando y maltratándoselas con rabia, como si fueran las orejas de otro.

—Querido mío —replicó la Marmotilla para consolarlo—, ¿qué vas a hacer? Es el destino. Ya está escrito en los decretos de la sabiduría que todos los niños holgazanes, cuando se aburren con los libros, la escuela y los maestros, y pasan sus días entre juguetes, juegos y juergas, acabarán tarde o temprano transformándose en pequeños asnos.

—Pero ¿es así de verdad? —preguntó sollozando el muñeco.

—¡Por desgracia es así! Y ahora los lloros son inútiles. ¡Había que pensarlo antes!

—Pero la culpa no es mía; la culpa, créeme, Marmotilla, es de Torcida…

—¿Y quién es Torcida?

—Un compañero mío de escuela. Yo quería volver a casa; yo quería ser obediente; yo quería continuar estudiando y destacar…, pero Torcida me dijo: «¿Por qué quieres aburrirte estudiando? ¿Por qué quieres ir a la escuela?… Vente conmigo al País de los juguetes; allí no estudiaremos, allí nos divertiremos desde que amanece hasta que anochece y estaremos siempre contentos».

—¿Y por qué seguiste el consejo de ese falso amigo, de ese mal compañero?

—¿Por qué?… Porque, Marmotilla mía, soy un muñeco sin cabeza… y sin corazón. ¡Oh, si hubiese tenido una migaja de corazón, no habría abandonado nunca a esa buena Hada, que me quería tanto como una madre y que había hecho mucho por mí…, y a estas horas ya no sería un muñeco…, sino por el contrario sería un chiquillo con tino, como tantos otros!… ¡Oh!… pero, si encuentro a Torcida, ¡ay de él! Le voy a decir de todo.

E hizo ademán de salir. Pero, cuando estuvo en la puerta, se acordó de que tenía orejas de burro, y, avergonzándose de mostrarlas en público, ¿sabéis qué inventó? Cogió un gorro de algodón y, poniéndoselo en la cabeza, se lo metió hasta la punta de la nariz.

Después salió y se dedicó a buscar a Torcida por todas partes. Lo buscó en las calles, en las plazas, en los teatrillos, en todos los lugares, pero no lo halló. Preguntó por él a cuantos encontró en el camino, pero nadie lo había visto.

Entonces fue a buscarlo a su casa; y llegado a la puerta, llamó.

—¿Quién es? —preguntó Torcida desde dentro.

—¡Soy yo! —respondió el muñeco.

—Espera un poco y te abro.

Después de media hora se abrió la puerta; y figuraos cómo se quedó Pinocho cuando, al entrar en el cuarto, vio a su amigo Torcida con un gorro enorme de algodón en la cabeza, que le llegaba hasta la nariz.

A la vista de aquel gorro Pinocho casi se sintió consolado y pensó inmediatamente para sí:

«¿Estará mi amigo enfermo de la misma enfermedad que yo? ¿Tendrá también él la fiebre del burro?».

Fingiendo no haber advertido nada, le preguntó sonriente:

—¿Qué tal estás, querido Torcida?

—¡Muy bien, como un ratón dentro de un queso parmesano!

—¿Lo dices en serio?

—¿Y por qué iba a mentirte?

—Perdóname, amigo; entonces, ¿por qué tienes en la cabeza ese gorro de algodón que te tapa las orejas?

—Me lo ha recomendado el médico, porque me hice daño en una rodilla. Y tú, querido Pinocho, ¿por qué llevas ese gorro de algodón encasquetado hasta la nariz?

—Me lo ha recomendado el médico, porque me he despellejado un pie.

—¡Oh! ¡Pobre Pinocho!…

—¡Oh! ¡Pobre Torcida!…

Tras estas palabras se produjo un larguísimo silencio, durante el cual los dos amigos no hicieron otra cosa que mirarse uno a otro en plan de chunga.

Por fin el muñeco, con una voz meliflua y aflautada, le dijo a su compañero:

—Quítame una curiosidad, querido Torcida. ¿Has tenido alguna enfermedad en las orejas?

—¡Nunca!… ¿Y tú?

—¡Nunca!… Pero desde esta mañana tengo una oreja que me duele mucho.

—A mí me pasa lo mismo.

—¿A ti también? ¿Y qué oreja te duele?

—Las dos. ¿Y a ti?

—¡Las dos! ¿Será la misma enfermedad?

—Me temo que sí.

—¿Quieres hacerme un favor, Torcida?

—¡Encantado! De todo corazón.

—¿Me dejas ver tus orejas?

—¿Por qué no? Pero antes quiero ver las tuyas, querido Pinocho.

—No; tú tienes que ser el primero.

—¡No, querido! Primero tú y después yo.

—¡Está bien! —dijo entonces el muñeco—. Hagamos un pacto de buenos amigos.

—Veamos.

—Quitémonos el gorro los dos al mismo tiempo. ¿Aceptas?

—Acepto.

—¡Preparados, pues!

Y Pinocho empezó a contar en voz alta:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

A la palabra tres, los dos chicos agarraron el gorro y lo tiraron al aire.

Y entonces tuvo lugar una escena que parecería increíble, si no fuera cierta. O sea, ocurrió que Pinocho y Torcida, cuando se vieron aquejados ambos por la misma desgracia, en lugar de sentirse mortificados y dolidos, empezaron a abanicarse con sus orejas desmesuradamente crecidas, y, tras hacer mil estupideces, terminaron con una sonora carcajada.

Y se rieron, se rieron, se rieron hasta más no poder; pero, en lo mejor de la risa, Torcida se calló de repente y, tambaleándose y cambiando de color, dijo al amigo:

—¡Socorro, socorro, Pinocho!

—¿Qué te pasa?

—¡Ay de mí! No puedo estar derecho sobre mis piernas.

—Tampoco yo puedo —gritó Pinocho llorando y tambaleándose.

Y mientras así hablaban, se doblaron a cuatro patas y, caminando con las manos y los pies, empezaron a dar vueltas y a correr por la habitación. Y mientras corrían, sus brazos se hicieron patas, sus caras se alargaron y se hicieron hocicos y sus espaldas se cubrieron de un pelaje gris claro jaspeado de negro.

Pero ¿sabéis cuál fue el peor momento para aquellos dos desventurados? El peor momento y el más humillante fue cuando sintieron que les salía por detrás el rabo. Abrumados entonces por la vergüenza y el dolor, trataron de llorar y lamentarse de su destino.

¡No lo hubieran hecho! En vez de gemidos y lamentos, lanzaban rebuznos asnales, y, rebuznando sonoramente, hacían los dos a coro: hi-ho, hi-ho, hi-ho.

En ese momento llamaron a la puerta, y una voz desde fuera dijo:

—¡Abrid! Soy el Hombrecillo, soy el cochero del carro que os trajo a este país. ¡Abrid enseguida, o pobres de vosotros!

Capítulo XXXIII

Convertido en un borriquillo de verdad, lo llevan a vender y lo compra el Director de una compañía de payasos, para enseñarle a bailar y saltar los aros; pero una noche se queda cojo, y entonces lo compra otro para hacer un tambor con su pellejo.

Viendo que la puerta no se abría, el Hombrecillo la abrió de una violentísima patada y, entrando en la habitación, dijo a Pinocho y a Torcida con su típica risita:

—¡Bien, chicos! Habéis rebuznado bien, e inmediatamente he reconocido la voz. Y por eso estoy aquí.

Ante tales palabras, los dos borriquillos quedaron muy mohínos, con la cabeza gacha, las orejas bajas y el rabo entre las piernas.

Al principio el Hombrecillo los alisó, los acarició y les dio unas palmaditas; luego, sacando la bruza, empezó a pasarles bien la bruza. Y cuando, a fuerza de pasarles la bruza, los dejó tan lustrosos como dos espejos, entonces les puso la cabezada y los llevó a la plaza del mercado con la esperanza de venderlos y sacarse una discreta ganancia.

Los compradores, en efecto, no se hicieron esperar.

Torcida fue adquirido por un campesino, a quien se le había muerto el burro el día anterior, y Pinocho fue vendido al Director de una compañía de payasos y acróbatas, quien lo compró para amaestrarlo y hacerle luego saltar y bailar con los demás animales de la compañía.

¿Ya habéis entendido, mis pequeños lectores, cuál era el bonito oficio de aquel Hombrecillo? Ese feo monstruito, cuyo aspecto era de nata, iba de cuando en cuando con un carro a recorrer el mundo: con promesas y zalamerías recogía a todos los chicos holgazanes que encontraba en el camino y que se aburrían con los libros y la escuela; y tras haberlos cargado en su carro, los llevaba al «País de los juguetes», para que pasaran todo su tiempo jugando, metiendo bulla y divirtiéndose. Después, cuando aquellos pobres chicos ilusos, a fuerza de no dejar de jugar y de no estudiar nunca, se convertían en otros tantos borriquillos, entonces, alegre y contento, se apoderaba de ellos y los llevaba a vender a ferias y mercados. Y así, en pocos años, había hecho mucho dinero y se había convertido en millonario.

No sé lo que le pasó a Torcida; sé, sin embargo, que Pinocho tuvo que hacer frente desde los primeros días a una vida durísima y maltrecha.

Al llevarlo a la cuadra, el nuevo amo le llenó el pesebre de paja; pero Pinocho, tras haber probado un bocado, la escupió.

Entonces el amo, gruñendo, le llenó el pesebre de heno, pero tampoco le gustó el heno.

—¡Ah!, ¿conque no te gusta tampoco el heno? —gritó el amo encolerizado—. ¡Espera un poco, borriquillo, que, si tienes caprichos, ya me las arreglaré para quitártelos!…

Y, a título de corrección, le sacudió rápidamente un latigazo en las piernas.

Pinocho empezó a llorar y a rebuznar de dolor y, rebuznando, decía:

—¡Hi-ho, hi-ho, no puedo digerir la paja!…

—¡Pues come el heno! —replicó el amo, que entendía, a la perfección, el dialecto asnal.

—¡Hi-ho, hi-ho, el heno me da dolor de barriga!…

—¿Es que piensas quizá que a un burro como tú lo voy a mantener con pechugas de pollo y fiambre de capón? —añadió el amo, cada vez más enfadado, y sacudiéndole un segundo latigazo.

Ante este segundo latigazo, Pinocho, por prudencia, se calló y no dijo más.

Cerraron la cuadra y Pinocho se quedó solo; y, como hacía muchas horas que no había comido, empezó a bostezar de hambre. Y, al bostezar, abría una boca que parecía un horno.

Por fin, no encontrando otra cosa en el pesebre, se resignó a masticar algo de heno, y, tras haberlo masticado bien, cerró los ojos y se lo tragó.

«Este heno no es malo», dijo luego para sí; «¡pero cuánto mejor habría sido si hubiera seguido estudiando!… Ahora, en lugar de heno, podría comer un trocito de pan tierno y una buena loncha de salchichón… ¡Paciencia!…».

A la mañana siguiente, al despertarse, buscó inmediatamente en el pesebre más heno; pero no lo encontró, pues se lo había comido todo por la noche.

Entonces cogió un bocado de paja trillada; pero, mientras la masticaba, tuvo que persuadirse de que el sabor de la paja trillada no se parecía ni al arroz a la milanesa ni a los macarrones a la napolitana[18].

—¡Paciencia! —repitió, mientras masticaba—. ¡Que al menos mi desgracia pueda servir de lección a todos los chicos desobedientes y que no tienen ganas de estudiar! ¡Paciencia!… ¡Paciencia!…

—¡Qué paciencia ni qué ocho cuartos! —chilló el amo, al entrar en la cuadra—. ¿Crees acaso, borriquillo mío, que te he comprado tan sólo para darte de beber y de comer? Te he comprado para que trabajes y me permitas ganar mucho dinero. ¡Venga, arriba, sé bueno! Ven conmigo al Circo, y allí te enseñaré a saltar los aros, a romper con la cabeza los toneles de papel y a bailar el vals y la polca[19] de pie sobre las piernas traseras.

El pobre Pinocho, por amor o por fuerza, tuvo que aprender todas estas cosas tan bonitas; pero, para aprenderlas, necesitó tres meses de lecciones y muchos latigazos para escarmentarlo.

Llegó por fin el día en que su amo pudo anunciar el espectáculo verdaderamente extraordinario. Las carteleras de varios colores, pegadas en las esquinas de las calles, decían así:

Aquella noche, como podéis imaginaros, el teatro estaba lleno hasta los topes una hora antes de comenzar la sesión.

No se encontraba una butaca, ni un asiento de preferencia, ni un palco, aunque se pagase a peso de oro.

Las gradas del Circo hormigueaban de niños, de niñas y de chicos de todas las edades, enfebrecidos por la excitación de ver bailar al famoso borriquillo Pinocho.

Terminada la primera parte del espectáculo, el Director de la compañía, vestido con levita negra, pantalón blanco ajustado, y botas de piel hasta la rodilla, se presentó ante el numerosísimo público, y, haciendo una profunda inclinación, recitó con voz solemne el siguiente disparatado discurso:

—¡Respetable público, caballeros y damas!

»El humilde que suscribe, estando de paso por esta ilustre metropolitana, ha querido procrearme el honor, además del placer, de presentar a este inteligente y conspicuo auditorio un célebre borriquillo, que tuvo ya el honor de bailar en presencia de su Majestad el emperador de todas las principales Cortes de Europa.

»Y dándoles las gracias, ayudadnos con vuestra animadora presencia y compadecednos.

Este discurso fue acogido con muchas risotadas y aplausos; pero los aplausos se redoblaron y se convirtieron en algo así como un huracán, cuando apareció el borriquillo Pinocho en el centro del Circo. Iba enjaezado de fiesta. Tenía una brida nueva de piel brillante, con hebillas y broches de latón; dos camelias blancas en las orejas, la crin dividida en muchos rizos atados con lacitos de seda rosa; una gran banda de oro y plata alrededor de la cintura, y el rabo trenzado con lazos de terciopelo violáceo y celeste. ¡En resumen, era un borriquillo encantador!

El Director, al presentarlo al público, añadió estas palabras:

—¡Mis respetables auditores! No estoy aquí para contar mentiras sobre las grandes dificultades superadas por mí para comprender y domar a este mamífero, mientras pastaba libremente de montaña en montaña en las llanuras de la zona tórrida. Os ruego que observéis cuánto salvajismo exudan sus ojos, o sea, es decir, habiendo resultado vanidosos todos los medios para domesticarlo a la vida de los cuadrúpedos civiles, he tenido que recurrir más de una vez al afable dialecto del látigo. Toda amabilidad por parte mía, en lugar de hacerme querer por él, le ha maleado más el ánimo. Sin embargo, yo, siguiendo el sistema de Galles, encontré en su cráneo un pequeño cartilaginés óseo, que la misma Facultad medicea de París reconoció que es el bulbo regenerador de los cabellos y de la danza pírrica[20]. Y por eso quise amaestrarlo en el baile, y además en los relativos saltos de los aros y de los toneles forrados de papel. ¡Admiradlo, y después juzgadlo! Sin embargo, antes de tomar parentesco con vosotros, permitidme, señores, que os invite al espectáculo diurno de mañana por la noche; pero en la apoteosis de que el tiempo lluvioso amenazase lluvia, entonces el espectáculo, en lugar de mañana por la noche, será retrasado a mañana por la mañana, a las 11 antemeridianas de la tarde.

Y aquí el Director hizo otra profundísima reverencia, y, volviéndose después a Pinocho, le dijo:

—¡Ánimo, Pinocho! ¡Antes de dar comienzo a vuestros ejercicios, saludad a este respetable público, caballeros, damas y chicos!

Pinocho, obediente, dobló inmediatamente las dos rodillas delanteras, y permaneció arrodillado hasta que el Director, restallando el látigo, le gritó:

—¡Al paso!

Entonces el borriquillo se levantó sobre las cuatro patas y empezó a dar vueltas por el Circo, yendo siempre al paso.

Poco después el Director le gritó:

—¡Al trote!

Y Pinocho, obediente a la orden, cambió el paso por el trote.

—¡Al galope!

Y Pinocho rompió al galope.

—¡A la carrera!

Y Pinocho empezó a correr a mucha velocidad. Mientras corría como un berberisco, el Director, levantando el brazo, descargó un pistoletazo.

Al oír el disparo, el borriquillo, fingiéndose herido, cayó tendido en el Circo, como si realmente estuviese moribundo.

Levantándose del suelo entre una explosión de aplausos, gritos y palmas, que llegaban a las estrellas, le vino espontáneo elevar la cabeza y mirar hacia arriba… y, al mirar, vio en un palco a una hermosa señora que llevaba al cuello un collar grande de oro del que pendía un medallón. En el medallón estaba pintado el retrato de un muñeco.

«¡Ese retrato es mío!… ¡Esa señora es el Hada!…», dijo Pinocho para sus adentros, reconociéndola enseguida; y, dejándose llevar de la gran alegría, intentó gritar:

«¡Oh, Hadita mía! ¡Oh, Hadita mía!…».

Pero, en lugar de estas palabras, le salió de la garganta un rebuzno tan sonoro y prolongado, que provocó la risa de todos los espectadores, y en particular de todos los chicos que estaban en el teatro.

Entonces el Director, para enseñarle y darle a entender que no era de buena crianza ponerse a rebuznar en público, le dio en las narices un bastonazo con el mango del látigo.

El pobre borriquillo, sacando un palmo de lengua, estuvo cinco minutos al menos lamiéndose las narices, creyendo enjugarse así el dolor que había sentido.

¡Pero cuál no sería su desesperación, cuando, al volver de nuevo los ojos hacia arriba, vio que el palco estaba vacío y que el Hada había desaparecido!…

Sintió morirse; los ojos se le llenaron de lágrimas y empezó a llorar a lágrima viva. Sin embargo nadie lo advirtió y menos aún el Director, que, por el contrario, restallando el látigo, gritó:

—¡Sé bueno, Pinocho! Ahora mostraréis a estos señores con cuánta delicadeza sabéis saltar los aros.

Pinocho lo intentó dos o tres veces; pero cada vez que llegaba ante el aro, en lugar de atravesarlo, pasaba más cómodamente por debajo. Por fin, pegó un brinco y lo atravesó; pero con tan mala suerte, que las piernas de atrás se le enredaron en el aro, y por ese motivo cayó al suelo por el otro lado como un fardo.

Al levantarse, estaba cojo, y a duras penas pudo volver a la caballeriza.

—¡Que salga Pinocho! ¡Queremos al borriquillo! ¡Que salga el borriquillo! —gritaban los chicos desde el patio de butacas apenados y conmovidos por el tristísimo suceso.

Pero el borriquillo no se dejó ver ya aquella noche.

A la mañana siguiente el veterinario, o sea el médico de los animales, cuando lo visitó declaró que quedaría cojo para toda la vida.

Entonces el Director le dijo a su mozo de cuadra:

—¿Qué quieres que haga con un burro cojo? Comería la sopa boba. Llévalo, pues, a la plaza, y revéndelo.

Llegados a la plaza, encontraron enseguida a un comprador, que preguntó al mozo de cuadra:

—¿Cuánto pides por ese borriquillo cojo?

—Veinte liras.

—Te doy veinte sueldos. No creas que te lo compro para emplearlo; lo compro únicamente por su pellejo. Veo que tiene un pellejo muy duro, y con su pellejo quiero hacer un tambor para la banda de música de mi pueblo.

¡Os dejo imaginar a vosotros, chicos, el placer del pobre Pinocho, cuando oyó que estaba destinado a convertirse en tambor!

El caso es que el comprador, en cuanto pagó los veinte sueldos, llevó el borriquillo a la orilla del mar; y poniéndole una piedra al pescuezo, y atándole una pata con una soga que tenía en la mano, le dio de improviso un empujón y lo tiró al agua.

Pinocho, con aquel peñasco al pescuezo, se fue inmediatamente al fondo; y el comprador, con la soga siempre en la mano, se sentó en una roca esperando a que el borriquillo dispusiera del tiempo necesario para morir ahogado, y así después desollarlo y quitarle el pellejo.

Capítulo XXXIV

Pinocho, tirado al mar, lo comen los peces y vuelve a ser un muñeco como antes; pero, mientras nada para salvarse, es engullido por el terrible Tiburón.

Después de que el borriquillo estuviera bajo el agua cincuenta minutos, el comprador dijo, hablando consigo mismo:

«Ya es hora de que mi pobre borriquillo cojo esté bien ahogado. Saquémoslo, pues, y hagamos con su pellejo ese magnífico tambor».

Y empezó a tirar de la soga con la que le había atado una pierna; y tira, tira, tira, por fin vio aparecer a flor de agua…, ¿acertáis? En lugar de un borriquillo muerto, vio aparecer a flor de agua un muñeco vivo, que coleaba como una anguila.

Al ver aquel muñeco de madera, el pobre hombre creyó soñar y se quedó atontado con la boca abierta y los ojos desencajados.

Repuesto un poco de su primer asombro, dijo llorando y balbuceando:

—¿Y dónde está el borriquillo que he tirado al mar?

—¡Ese borriquillo soy yo! —respondió el muñeco, riéndose.

—¿Tú?…

—¡Yo!

—¡Ah! ¡Pícaro! ¿Pretendes por casualidad burlarte de mí?

—¿Burlarme? Nada de eso, querido amo; os hablo en serio.

—Pero ¿cómo es posible que tú hace poco fueras un borrico, y ahora, estando en el agua, te hayas convertido en un muñeco de madera?…

—Será por el agua de mar. El mar gasta esas bromas.

—¡Cuidado, muñeco, cuidado!… ¡No creas que te vas a divertir a expensas mías! ¡Ay de ti, si pierdo la paciencia!

—Bueno, amo, ¿queréis conocer toda la verdadera historia? Soltadme esta pierna y os la contaré.

Aquel buen chapucero de comprador, intrigado por conocer la verdadera historia, desató inmediatamente el nudo de la cuerda que lo tenía atado; y entonces Pinocho, al encontrarse libre como un pájaro en el aire, empezó a decirle:

—Sabed, pues, que yo era un muñeco de madera, como lo soy hoy; pero estaba a un paso de convertirme en un niño, como uno de tantos de los que hay en este mundo; sin embargo, por mis pocas ganas de estudiar y por hacer caso a los malos amigos, me escapé de casa… y un buen día, al despertarme, me encontré transformado en un burro con mis buenas orejas… ¡y mi buen rabo!… ¡Qué vergüenza para mí! ¡Una vergüenza, querido amo, que pido a san Antonio bendito que no os la haga experimentar!… Llevado a la venta al mercado de los burros, me compró el Director de una compañía ecuestre, a quien se le metió en la cabeza que tenía que hacer de mí un gran bailarín y un gran saltador de aros; pero una noche, durante el espectáculo, tuve una mala caída en el teatro y quedé cojo de las dos patas. Entonces el Director, no sabiendo qué hacer con un asno cojo, me mandó a revender… ¡y vos me habéis comprado!

—¡Por desgracia! Y he pagado por ti veinte sueldos. ¿Quién me devolverá ahora mis veinte sueldos?

—¿Y para qué me habéis comprado? ¡Vos me habéis comprado para hacer con mi pellejo un tambor!… ¡Un tambor!

—¡Por desgracia! Y ¿dónde encontraré ahora otro pellejo?…

—No os desesperéis, amo. ¡Hay tantos borriquillos en este mundo!

—Dime, pillo impertinente, ¿tu historia termina aquí?

—No —respondió el muñeco—; dos palabras más y termino. Después de haberme comprado, me habéis traído a este lugar para matarme; pero, luego, cediendo a un piadoso sentimiento humanitario, habéis preferido atarme una piedra al pescuezo y tirarme al fondo del mar. Este sentimiento de delicadeza os honra muchísimo y os guardaré eterno reconocimiento. Por lo demás, querido amo, esta vez habéis hecho los cálculos sin contar con el Hada…

—¿Y quién es esa Hada?

—Es mi mamá, que se parece a todas las buenas madres, que quieren muchísimo a sus hijos, y no les pierden nunca de vista, y los asisten amorosamente en todas sus desgracias, aun cuando estos chicos, por sus calaveradas y por sus malos comportamientos, merecerían que los abandonaran y los dejaran que se las arreglaran solos. Decía, pues, que la buena Hada, cuando me vio en peligro de ahogarme, mandó inmediatamente a mi alrededor un escuadrón infinito de peces, que, creyéndome de veras un borriquillo muerto, empezaron a comerme. ¡Y qué bocados daban! ¡Nunca hubiera creído que los peces fuesen más glotones que los chicos!… Uno me comió las orejas, otro me comió el hocico, otro el pescuezo y la crin, otro la piel de las patas, otro la piel del lomo… y entre ellos hubo un pececito tan amable, que se dignó incluso comerme el rabo.

—De hoy en adelante —dijo el comprador, horrorizado— te juro que no volveré a probar pescado alguno. No me gustaría nada abrir un salmonete o una pescadilla frita y encontrar dentro un rabo de burro.

—Y yo pienso como vos —replicó el muñeco riéndose—. Por lo demás, debéis saber que, cuando los peces acabaron de comer toda esa envoltura asnal, que me cubría de pies a cabeza, llegaron, como es natural, al hueso… o, mejor dicho, llegaron a la madera, porque, como veis, yo estoy hecho de madera durísima. Pero, tras los primeros mordiscos, aquellos peces tragones se dieron cuenta inmediatamente de que la madera no era chicha para sus dientes y, disgustados por ese alimento indigesto, se fueron unos por aquí y otros por allá, sin volverse siquiera a darme las gracias… Y así os he contado cómo vos, al tirar de la soga, habéis encontrado un muñeco vivo en lugar de un borriquillo muerto.

—¡Me río yo de tu historia! —gritó el comprador enfurecido—. Yo sé que me he gastado veinte sueldos para comprarte y quiero mi dinero. ¿Sabes lo que haré? Te llevaré de nuevo al mercado y te revenderé a peso de madera seca para encender el fuego de la chimenea.

—Revendedme, por mí de acuerdo —dijo Pinocho.

Pero, al decir esto, pegó un brinco y saltó al agua. Y nadando alegremente y alejándose de la playa, gritaba al pobre comprador:

—Adiós, amo; si necesitáis un pellejo para hacer un tambor, acordaos de mí.

Y después se reía, y seguía nadando; y al poco rato, volviéndose hacia atrás, chillaba más fuerte:

—Adiós, amo; si necesitáis un poco de madera seca para encender la chimenea, acordaos de mí.

El caso es que en un abrir y cerrar de ojos se había alejado tanto, que apenas se le veía; es decir, se veía sólo sobre la superficie del mar un puntito negro, que de vez en cuando levantaba las piernas por encima del agua y hacía cabriolas y saltos, como un delfín en vena de buen humor.

Mientras Pinocho nadaba a la ventura, vio en medio del mar un escollo que parecía de mármol blanco; y en la punta del escollo, una hermosa cabrita, que balaba tiernamente y le hacía señas para que se acercase.

Lo más singular del caso era que la lana de la cabrita, en lugar de ser blanca, o negra, o moteada de varios colores, como la de las demás cabras, era de un color añil tan brillante, que recordaba muchísimo a los cabellos de la hermosa Niña.

¡Os dejo pensar si el corazón del pobre Pinocho empezó a latir más veloz! Redoblando sus fuerzas y energías, empezó a nadar hacia el escollo blanco; y ya se encontraba a medio camino, cuando salió del agua y fue a su encuentro una horrible cabeza de monstruo marino, con la boca abierta como un abismo, y tres filas de colmillos que hubieran causado miedo incluso viéndolos pintados.

¿Y sabéis quién era aquel monstruo marino?

Aquel monstruo marino no era ni más ni menos que el gigantesco Tiburón tantas veces recordado en esta historia y que por sus estragos y su insaciable voracidad era conocido por el apodo de «el Atila de peces y pescadores»[21].

Imaginaos el susto del pobre Pinocho a la vista del monstruo. Intentó esquivarlo, cambiar de ruta; intentó huir, pero aquella inmensa boca abierta iba siempre a su encuentro con la velocidad de una flecha.

—¡Date prisa, Pinocho, por favor! —gritaba balando la hermosa cabrita.

Y Pinocho nadaba desesperadamente con los brazos, con el pecho, con las piernas y con los pies.

—¡Corre, Pinocho, que se acerca el monstruo!…

Y Pinocho, haciendo acopio de todas sus fuerzas, redoblaba el esfuerzo en su carrera.

—¡Cuidado, Pinocho!… ¡Que te coge el monstruo!… ¡Ya está ahí!… ¡Ya está ahí!… ¡Por favor, date prisa o estás perdido!…

Y Pinocho, a nadar más de prisa que nunca, y venga, y venga, y venga, como una bala. ¡Y ya se acercaba al escollo, y ya la cabrita, inclinándose sobre el mar, alargaba sus patitas para ayudarlo a salir del agua!… ¡Pero!…

¡Pero ya era tarde! El monstruo lo había alcanzado. El monstruo, recogiendo el aliento, se bebió al pobre muñeco, como si fuera un huevo de gallina, y lo tragó con tanta violencia y avidez, que Pinocho, al caer en el cuerpo del Tiburón, dio un golpe tan descomedido, que estuvo aturdido un cuarto de hora.

Cuando volvió en sí de su desmayo, no podía explicarse, ni siquiera él, en qué mundo se encontraba. A su alrededor había por todas partes una gran oscuridad, pero una oscuridad tan negra y profunda, que le parecía haber entrado con la cabeza en un tintero lleno de tinta. Se quedó escuchando, y no oyó ruido alguno; sólo, de vez en cuando, sentía que le pegaban en el rostro grandes ráfagas de viento. Al principio no podía entender de dónde salía ese ciento, pero después se dio cuenta de que salía de los pulmones del monstruo. Porque conviene saber que el Tiburón padecía muchísimo de asma y, cuando respiraba, parecía que soplaba la tramontana.

Pinocho, de momento, se ingenió para darse un poco de ánimo; pero, cuando probó y comprobó que se encontraba encerrado en el cuerpo del monstruo marino, entonces empezó a llorar y a gritar, y decía llorando:

—¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Ay, pobre de mí! ¿No hay nadie que venga a salvarme?

—¿Quién quieres que te salve, desgraciado?… —dijo en aquella oscuridad un vozarrón cascado, de guitarra desafinada.

—¿Quién habla así? —preguntó Pinocho, sintiéndose helado de miedo.

—¡Soy yo! Soy un pobre Atún, engullido por el Tiburón al mismo tiempo que tú. Y tú, ¿qué pez eres?

—No tengo nada que ver con los peces. Yo soy un muñeco.

—Entonces, si no eres pez, ¿por qué te has dejado engullir por el monstruo?

—No soy yo quien se dejó engullir, sino él quien me ha engullido. Y ahora, ¿qué podemos hacer aquí, en la oscuridad?…

—¡Resignarnos y esperar a que el Tiburón nos haya digerido a los dos!…

—¡Pero yo no quiero ser digerido! —chilló Pinocho, empezando de nuevo a llorar.

—Tampoco yo quisiera ser digerido —añadió el Atún—, pero soy bastante filósofo y me consuelo pensando que, cuando uno nace Atún, es más digno morir en el agua que en el aceite…

—¡Tonterías! —gritó Pinocho.

—Es mi opinión —replicó el Atún— y las opiniones, como dicen los Atunes políticos, hay que respetarlas.

—En fin…, yo quiero irme de aquí…, yo quiero escapar…

—¡Escápate, si puedes!…

—¿Es muy grande este Tiburón que nos ha engullido? —preguntó el muñeco.

—Figúrate, que su cuerpo tiene más de un kilómetro de largo, sin contar la cola.

Y mientras así conversaban en la oscuridad, le pareció a Pinocho distinguir a lo lejos una especie de resplandor.

—¿Qué será esa lucecita allá a lo lejos? —dijo Pinocho.

—¡Algún compañero nuestro de desventura, que, como nosotros, esperará el momento de ser digerido!…

—Quiero ir a verlo. ¿No podría ser algún pez viejo que pudiera enseñarme el camino para escapar?

—Te lo deseo de corazón, querido muñeco.

—¡Adiós, Atún!

—¡Adiós, muñeco, y mucha suerte!

—¿Dónde nos volveremos a ver?…

—¡Quién sabe!… ¡Es mejor no pensarlo!

Capítulo XXXV

Pinocho encuentra dentro del Tiburón… ¿A quién encuentra? Leed este capítulo y lo sabréis.

Pinocho, nada más despedirse de su buen amigo el Atún, se movió tambaleándose en aquella oscuridad y, caminando a tientas por el cuerpo del Tiburón, se encaminó paso a paso hacia la tenue claridad que se veía centellear allá lejos.

Y, al caminar, notó que sus pies chapoteaban en un charco de agua grasienta y resbaladiza y que esa agua despedía un olor tan fuerte a pescado frito, que le parecía encontrarse en plena cuaresma.

Cuanto más iba adelante, la claridad se hacía más reluciente y distinta; hasta que, anda que te andarás, por fin llegó; y cuando llegó… ¿Qué encontró? No lo acertáis en mil veces; encontró una mesita preparada, y encima una vela encendida metida en una botella de cristal verde, y, sentado a la mesa, un viejecito muy blanco, como si fuera de nieve o de nata batida, el cual estaba masticando unos pececillos vivos, tan vivos, que, al comerlos, más de una vez se le escapaban hasta de la boca.

Al ver aquello, el pobre Pinocho tuvo una alegría tan grande y tan inesperada, que le faltó una pizca para delirar. Quería reír, quería llorar, quería decir un sinfín de cosas, y, en cambio, mascullaba confusamente y balbuceaba palabras cortadas y sin sentido. Logró por fin lanzar un grito de alegría y, abriendo los brazos y lanzándose al cuello del viejecillo, empezó a gritar:

—¡Oh, padrecito! ¡Por fin os he encontrado! ¡Ahora ya no os abandonaré nunca, nunca, nunca!

—¿De verdad que no me engañan mis ojos? —replicó el viejecillo restregándose los ojos—. ¿De verdad que eres mi querido Pinocho?

—¡Sí, sí, soy yo, el mismo! Y vos me habéis perdonado ya, ¿no es cierto? ¡Oh, padrecito, qué bueno sois!… Y pensar que yo, en cambio… ¡Oh, si supierais cuántas desgracias han llovido sobre mi cabeza y cuántas cosas me han salido atravesadas! Imaginaos que el día en que, vos, pobre padrecito, vendiendo vuestra zamarra, me comprasteis la Cartilla para ir a la escuela, yo me marché a ver los títeres y el titiritero quería echarme al fuego para asar el carnero, y éste fue el mismo que me dio cinco monedas de oro para que os las llevase, pero yo encontré a la Zorra y al Gato, que me llevaron a la fonda del Cangrejo Rojo, donde comieron como lobos, y saliendo solo de noche me encontré con los asesinos, que echaron a correr detrás de mí, y yo delante, y ellos siempre detrás, y yo delante, y ellos siempre detrás, y yo delante, hasta que me ahorcaron de una rama de la Encina grande, de donde la hermosa Niña de los cabellos color añil me mandó recoger con una carrocita, y los médicos, cuando me vieron, dijeron enseguida: «Si no está muerto, es señal de que está vivo». Y entonces se me escapó una mentira, y empezó a crecerme la nariz, y no podía pasar por la puerta del dormitorio, por lo cual fui con la Zorra y el Gato a enterrar las cuatro monedas de oro, pues una la había gastado en la fonda, y el papagayo se puso a reír, y en vez de dos mil monedas no encontré ni siquiera una, por lo cual el Juez, cuando supo que me habían robado, me hizo meter inmediatamente en la cárcel, para dar una satisfacción a los ladrones, de donde, al salir, vi un hermoso racimo de uvas en un campo, pues quedé preso en el cepo, y el campesino con toda la razón me puso el collar de perro para que hiciera la guardia al gallinero, quien reconoció mi inocencia y me dejó ir; y la Serpiente, con la cola que echaba humo, empezó a reír y se rompió una vena del pecho, y así volví a la casa de la hermosa Niña, que había muerto, y la Paloma, viendo que lloraba, me dijo: «He visto a tu padre, que se hacía una barquichuela para ir a buscarte», y yo le dije: «¡Oh, si tuviera alas yo también!», y ella me dijo: «¿Quieres ir donde tu padre?», y yo le dije: «¡Ojalá! ¿Pero quién me lleva?», y ella me dijo: «Te llevo yo», y yo le dije: «¿Cómo?», y ella me dijo: «Monta sobre mi grupa», y así volamos toda la noche, y después, por la mañana, todos los pescadores que miraban al mar me dijeron: «Hay un pobre hombre en una barquichuela que va a naufragar», y yo desde lejos os reconocí enseguida, pues me lo decía el corazón, y os hice señas de volver a la playa.

—Yo también te reconocí —dijo Geppetto—, y de buena gana hubiera vuelto a la playa. Pero ¿cómo? El mar estaba picado y una ola me volcó la barquichuela. Entonces un horrible Tiburón, que estaba cerca, nada más verme en el agua, corrió inmediatamente hacia mí y, sacando la lengua, me cogió despacio y me tragó como a un tortelino de Bolonia[22].

—¿Y cuánto tiempo hace que estáis encerrado aquí dentro? —preguntó Pinocho.

—Desde ese día habrán pasado dos años; ¡dos años, Pinocho mío, que me han parecido dos siglos!

—Y ¿cómo habéis hecho para sobrevivir? ¿Y dónde habéis encontrado la vela? ¿Quién os dio las cerillas para encenderla?

—Ahora te lo contaré todo. Tienes que saber que la misma tempestad que volcó mi barquichuela, también hundió un barco mercante. Se salvaron todos los marineros, pero el barco se fue a pique, y el Tiburón, que ese día tenía un apetito excelente, después de engullirme a mí, engulló también el barco…

—¿Cómo? ¿Lo engulló de un bocado?… —preguntó Pinocho asombrado.

—Todo de un bocado; y sólo escupió el palo mayor, porque se le había quedado entre los dientes, como una espina. Por suerte, ese barco estaba cargado no sólo de carne conservada en latas, sino también de galletas, o sea de pan tostado, de botellas de vino, de pasas, de queso, de café, de azúcar, de velas de estearina y de cajitas de cerillas de cera. Con toda esta gracia de Dios he podido sobrevivir dos años; pero hoy se está acabando todo; hoy ya no queda nada en la despensa, y esta vela, que ves encendida, es la última vela que me quedaba…

—¿Y después?…

—Después, querido, nos quedaremos los dos a oscuras.

—Entonces, padrecito mío —dijo Pinocho—, no hay tiempo que perder. Hay que pensar enseguida en escapar.

—¿En escapar?… ¿Y cómo?

—Saliendo por la boca del Tiburón y echándonos a nadar al mar.

—Hablas bien, pero yo, querido Pinocho, no sé nadar.

—¡Y qué importa!… Os pondréis a caballo sobre mis hombros, y yo, que soy un buen nadador, os llevaré sano y salvo hasta la playa.

—¡Ilusiones, hijo mío! —replicó Geppetto, moviendo la cabeza y sonriendo melancólicamente—. ¿Te parece posible que un muñeco que apenas mide un metro, como tú, pueda tener tanta fuerza para llevarme a nado a hombros?

—Probad y veréis. De todas formas, si está escrito en el cielo que debemos morir, tendremos al menos el gran consuelo de morir abrazados.

Y, sin decir más, Pinocho cogió la vela en la mano y, caminando delante para iluminar, dijo a su padre:

—¡Seguidme y no tengáis miedo!

Y así caminaron un buen rato y atravesaron todo el cuerpo y todo el estómago del Tiburón. Pero, llegados al punto en que empezaba la espaciosa garganta del monstruo, creyeron adecuado pararse para echar un vistazo alrededor y elegir el momento oportuno para la huida.

Ahora no hay que olvidar que el Tiburón, siendo muy viejo y padeciendo de asma y de palpitaciones de corazón, tenía que dormir con la boca abierta; por lo tanto Pinocho, asomándose al inicio de la garganta y mirando hacia arriba, pudo ver fuera de aquella bocaza abierta un buen trozo de cielo estrellado y una bellísima luz de luna.

—Éste es el mejor momento para escapar —bisbiseó entonces, dirigiéndose a su padre—. El Tiburón duerme como un lirón, el mar está tranquilo y se ve como si fuera de día. Venga, pues, papaíto, detrás de mí, y dentro de poco estaremos a salvo.

Dicho y hecho; subieron por la garganta del monstruo marino y, al llegar a aquella inmensa boca, empezaron a caminar de puntillas por la lengua: una lengua tan larga y tan ancha, que parecía la vereda de un jardín. Y ya estaban a punto de dar el brinco y echarse a nadar al mar, cuando, inesperadamente, estornudó el Tiburón y, al estornudar, pegó una sacudida tan fuerte, que Pinocho y Geppetto se encontraron rebotados para atrás y lanzados de nuevo al fondo del estómago del monstruo.

Con el gran golpe de la caída se apagó la vela, y padre e hijo se quedaron a oscuras.

—¿Y ahora?… —preguntó Pinocho, poniéndose serio.

—Ahora, hijo mío, estamos perdidos.

—¿Por qué perdidos? ¡Dadme la mano, padrecito, y procurad no resbalar!…

—¿A dónde me llevas?

—Hay que intentar escapar de nuevo. Venid conmigo y no tengáis miedo.

Dicho esto, Pinocho cogió a su padre por la mano; y, caminando siempre de puntillas, subieron juntos por la garganta del monstruo; luego atravesaron toda la lengua y salvaron las tres filas de dientes. Sin embargo, antes de dar el gran brinco, el muñeco dijo a su padre:

—Montaos a caballo en mis hombros y abrazadme con todas vuestras fuerzas. De lo demás ya me encargaré yo.

Cuando Geppetto se colocó bien en los hombros del hijito, el valiente Pinocho, seguro de sí, se tiró al agua y empezó a nadar. El mar estaba tranquilo cual balsa de aceite: la luna brillaba con todo su resplandor y el Tiburón seguía durmiendo con un sueño tan profundo, que ni un cañonazo lo habría despertado.

Capítulo XXXVI

Por fin Pinocho deja de ser un muñeco y se convierte en un chico.

Mientras Pinocho nadaba de prisa para alcanzar la playa, se dio cuenta de que su padre, que estaba a caballo en los hombros y que tenía las piernas medio en el agua, temblaba horriblemente, como si el pobre hombre tuviera unas fiebres tercianas[23].

¿Temblaba de frío o de miedo? ¡Quién sabe!… Tal vez un poco de uno y de otro. Pero Pinocho, creyendo que temblaba de miedo, le dijo para animarlo:

—¡Ánimo, padre! Dentro de unos minutos llegaremos a tierra y estaremos a salvo.

—Pero ¿dónde está esa bendita playa? —preguntó el viejecillo cada vez más inquieto y aguzando la vista, como hacen los sastres para enhebrar la aguja—. Pues yo miro por todas partes y no veo más que cielo y mar.

—Pero yo veo también la playa —dijo el muñeco—. Para que sepáis, yo soy como los gatos: veo mejor de noche que de día.

El pobre Pinocho fingía estar de buen humor: pero, en cambio… En cambio comenzaba a desanimarse: le disminuían las fuerzas, su respiración se hacía difícil y fatigosa…, o sea, no podía más, y la playa seguía estando lejos.

Nadó hasta que le quedó aliento; después se volvió con la cabeza hacia Geppetto y dijo con palabras entrecortadas:

—¡Padre mío…, ayudaos…, pues me muero!…

Y padre e hijo estaban ya a punto de ahogarse, cuando oyeron una voz de guitarra desafinada, que dijo:

—¿Quién se muere?

—¡Yo y mi pobre padre!

—¡Reconozco esa voz! ¡Tú eres Pinocho![24]…

—Justo. ¿Y tú?

—Yo soy el Atún, tu compañero de prisión en el cuerpo del Tiburón.

—¿Cómo has hecho para escapar?

—He seguido tu ejemplo. Tú me enseñaste el camino y, después de ti, escapé también yo.

—¡Atún mío, llegas justo a tiempo! ¡Te ruego por el amor que sientes hacia tus pequeños, los Atuncitos, que nos ayudes o estamos perdidos!

—Encantado y de todo corazón. Agarraos los dos a mi cola y dejaos guiar. En cuatro minutos os llevaré a la orilla.

Geppetto y Pinocho, como podéis imaginaros, aceptaron inmediatamente la invitación, pero, en lugar de agarrarse a la cola, juzgaron más cómodo sentarse en la grupa del Atún.

—¿Pesamos mucho? —le preguntó Pinocho.

—¿Pesados? Ni soñarlo; me parece llevar encima dos conchas —respondió el Atún, que era de una corpulencia tan grande y robusta, que parecía un ternero de dos años.

Llegados a la orilla, Pinocho saltó el primero a tierra, para ayudar a su padre a hacer otro tanto; después, volviéndose al Atún, le dijo con voz conmovida:

—¡Amigo mío, has salvado a mi padre! ¡No tengo palabras para agradecértelo suficientemente! ¡Permíteme, al menos, que te dé un beso en señal de eterna gratitud!…

El Atún sacó el hocico fuera del agua y Pinocho, poniéndose de rodillas en el suelo, le dio un beso cariñosísimo en la boca. Ante este rasgo de espontánea y vivísima ternura, el pobre Atún, que no estaba acostumbrado, se sintió tan conmovido, que, avergonzándose de dejarse ver llorar como un niño, metió de nuevo la cabeza bajo el agua y desapareció.

Entretanto se había hecho de día.

Entonces Pinocho, ofreciendo su brazo a Geppetto, que apenas tenía fuerzas para mantenerse en pie, le dijo:

—Apoyaos en mi brazo, querido padrecito, y vamos. Caminaremos despacito como las hormiguitas, y, cuando estemos cansados, haremos un alto en el camino.

—¿Y a dónde tenemos que ir? —preguntó Geppetto.

—En busca de una casa o de una cabaña, donde nos den, por caridad, un pedazo de pan y algo de paja que nos sirva de cama.

No habían recorrido cien pasos aún, cuando vieron, sentados a la orilla del camino, dos malas fachas, que estaban allí pidiendo limosna.

Eran el Gato y la Zorra, pero no había quién los reconociera. Figuraos que el Gato, a fuerza de fingirse ciego, se había quedado ciego de verdad; y que la Zorra, envejecida, tiñosa y sin pelo por un lado, no tenía ya ni siquiera rabo. Así son las cosas, aquella triste ladronzuela, caída en la más escuálida miseria, se vio un buen día obligada a vender hasta su rabo tan bonito a un mercachifle ambulante, que se lo compró para hacer un espantamoscas.

—¡Oh, Pinocho! —gritó la Zorra con voz plañidera—. ¡Ten caridad con estos dos pobres enfermos!

—¡Enfermos! —repitió el Gato.

—¡Adiós, mascaritas! —respondió el muñeco—. Me habéis engañado una vez, ahora ya no me pescáis.

—Créelo, Pinocho, hoy somos pobres y desgraciados de verdad.

—¡De verdad! —repitió el Gato.

—Si sois pobres, os lo merecéis. Acordaos del refrán que dice: «Dinero robado nunca enriquece». ¡Adiós, mascaritas!

—¡Ten compasión de nosotros!…

—¡De nosotros!…

—¡Adiós, mascaritas! Acordaos del refrán que dice: «Lo bien ganado se lo lleva el diablo y lo mal ganado a ello y a su amo».

—¡No nos abandones!…

—¡… ones! —repitió el Gato.

—¡Adiós, mascaritas! Acordaos del refrán que dice: «Ropa hurtada presto se rompe».

Y, tras decir esto, Pinocho y Geppetto prosiguieron tranquilamente su camino, hasta que, cien pasos más adelante, vieron al final de una senda, en medio del campo, una bonita cabaña de paja, con el techo cubierto de tejas y ladrillos.

—En esa cabaña debe de vivir alguien —dijo Pinocho—. Vamos allá y llamamos.

En efecto, fueron y llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una vocecita de dentro.

—Somos un pobre padre y un pobre hijito, sin pan y sin hogar —respondió el muñeco.

—Dad vuelta a la llave y se abrirá la puerta —dijo la típica vocecita.

Pinocho dio vuelta a la llave y la puerta se abrió. Cuando entraron, miraron por aquí, miraron por allá y no vieron a nadie.

—¿Dónde está el amo de la cabaña? —dijo Pinocho maravillado.

—¡Aquí arriba!

Padre e hijo miraron inmediatamente hacia arriba y vieron sobre una viga al Grillo parlante.

—¡Oh, mi querido Grillito! —dijo Pinocho saludándole cortésmente.

—Ahora me llamas «tu querido Grillito», ¿verdad? Pero ¿te acuerdas de cuando me lanzaste un mango de martillo para echarme de tu casa?…

—¡Tienes razón, Grillito! ¡Échame a mí…, tírame también a mí un mango de martillo, pero ten compasión de mi pobre padre!…

—Yo tendré compasión del padre y del hijito; pero he querido recordarte el mal trato recibido para enseñarte que en este mundo, cuando se puede, hay que ser corteses con todos, si queremos que nos devuelvan igual cortesía el día que la necesitemos.

—Tienes razón, Grillito, tienes razón de sobra, y tendré en cuenta la lección que me has dado. Pero ¿puedes decirme cómo te has comprado esta bonita cabaña?

—Esta cabaña me la regaló ayer una graciosa cabra, cuya lana era de un bellísimo color añil.

—¿Y dónde se fue la cabra? —preguntó Pinocho con vivísima curiosidad.

—No lo sé.

—¿Y cuándo volverá?…

—No volverá nunca. Ayer se marchó muy afligida y, balando, parecía decir: «¡Pobre Pinocho!… Y no lo volveré a ver…, a estas horas ya lo habrá devorado el Tiburón».

—¿Ha dicho eso?… ¡Entonces era ella!… ¡Era ella!… ¡Era mi querida Hadita!… —empezó a chillar Pinocho, sollozando y llorando a lágrima viva.

Después de llorar a su gusto, se secó los ojos y, preparando una buena camita de paja, acostó en ella al viejo Geppetto. Luego preguntó al Grillo parlante:

—Dime, Grillito, ¿dónde podría encontrar un vaso de leche para mi pobre padre?

—A tres campos de aquí vive el hortelano Giangio, que tiene vacas. Vete allá y encontrarás la leche que buscas.

Pinocho fue corriendo a casa del hortelano Giangio, pero el hortelano le dijo:

—¿Cuánta leche quieres?

—Quiero un vaso lleno.

—Un vaso de leche cuesta un sueldo. Empieza dándome el sueldo.

—No tengo ni un céntimo —respondió Pinocho muy mortificado y dolido.

—Malo, muñeco mío —replicó el hortelano—. Si tú no tienes ni un céntimo, tampoco yo tengo ni un dedo de leche.

—¡Paciencia! —dijo Pinocho, e hizo ademán de irse.

—Espera un poco —dijo Giangio—. Entre nosotros dos podríamos arreglarnos. ¿Quieres dar vueltas a la noria?

—¿Qué es la noria?

—Es ese artefacto de madera para subir el agua del pozo y poder regar las hortalizas.

—Probaré…

—Entonces, súbeme cien cubos de agua y, en recompensa, te regalaré un vaso de leche.

—Está bien.

Giangio llevó al muñeco a la huerta y le enseñó cómo dar vueltas a la noria. Pinocho se puso inmediatamente a trabajar, pero, antes de haber subido los cien cubos de agua, estaba bañado en sudor de la cabeza a los pies. Un trabajo tan pesado como aquél nunca lo había soportado.

—Hasta ahora este trabajo pesado de dar vueltas a la noria —dijo el hortelano— se lo he hecho hacer a mi borriquillo, pero hoy el pobre animal se me está muriendo.

—¿Me lleváis a verlo? —dijo Pinocho.

—De buena gana.

Apenas entró Pinocho en la cuadra, vio a un precioso borriquillo echado en la paja, agotado de hambre y de tanto trabajar. Cuando lo miró fijamente, se dijo para sí, turbándose:

«¡Y yo a ese borriquillo lo conozco! ¡No me resulta una cara nueva!».

E, inclinándose hacia él, le preguntó en dialecto asnal:

—¿Quién eres?

A esta pregunta el borriquillo abrió los ojos moribundos y respondió balbuceando en el mismo dialecto:

—Soy Tor… ci… da…

Y después cerró de nuevo los ojos y expiró.

—¡Oh, pobre Torcida! —dijo Pinocho a media voz; y, tomando un puñado de paja, se enjugó una lágrima que le corría por las mejillas.

—¿Te conmueves tanto por un asno que no te cuesta nada? —dijo el hortelano—. ¿Qué tendría que hacer yo, que lo compré con dinero contante y sonante?

—Os diré…, ¡era un amigo mío!…

—¿Amigo tuyo?

—¡Un compañero de escuela!…

—¿Cómo? —chilló Giangio, soltando una carcajada—. ¿Cómo? ¿Tuviste burros por compañeros de escuela?… ¡Me imagino los buenos estudios que debes haber hecho!…

El muñeco, mortificado por estas palabras, no respondió, sino que tomó su vaso de leche casi caliente y regresó a la cabaña.

Desde ese día en adelante continuó durante más de cinco meses levantándose todas las mañanas, antes de amanecer, para ir a dar vueltas a la noria, y ganar así ese vaso de leche que tanto bien hacía a la salud quebrantada de su padre. Y no se contentó con esto, porque, a ratos perdidos, aprendió a hacer canastos y cestas de junco, y con el dinero que sacaba proveía con mucha sensatez a todos los gastos diarios. Entre otras cosas hizo con sus propias manos un elegante carrito para llevar de paseo a su padre los días de buen tiempo, para que tomase el aire.

Además, en las veladas nocturnas se ejercitaba en leer y escribir. Por pocos céntimos había adquirido en el pueblo cercano un libro muy grande sin portada ni índice, y en él hacía la lectura. Para escribir se servía de un palito cortado a modo de pluma; como no tenía ni tinta ni tintero, lo mojaba en un frasquito lleno de zumo de moras y cerezas.

El caso es que, dada su buena voluntad de ingeniárselas, de trabajar y de salir adelante, no sólo había logrado mantener casi cómodamente a su padre, siempre enfermizo, sino además había podido ahorrar unos cuantos sueldos para comprarse un trajecito nuevo.

Una mañana dijo a su padre:

—Voy al mercado cercano para comprarme una chaquetea, un gorrito y un par de zapatos. Cuando vuelva a casa —añadió sonriendo—, estaré tan bien vestido, que me confundiréis con un gran señor.

Y saliendo de casa, empezó a correr muy alegre y contento. De repente oyó llamarse por su nombre; y, volviéndose, vio un bonito caracol que asomaba por el seto.

—¿No me reconoces? —dijo el Caracol.

—Quizá sí y quizá no…

—¿No te acuerdas de aquel Caracol que estaba de camarero con el Hada de cabellos color añil? ¿No te acuerdas de aquella vez que bajé a alumbrarte y tú te quedaste con un pie hincado en la puerta de casa?

—Me acuerdo de todo —gritó Pinocho—. Dime, inmediatamente, Caracolito querido, ¿dónde has dejado a mi buena Hada? ¿Qué hace? ¿Me ha perdonado? ¿Se acuerda todavía de mí? ¿Me sigue queriendo? ¿Está muy lejos de aquí? ¿Podría ir a verla?

A todas estas preguntas, hechas precipitadamente y sin respirar, el Caracol respondió con su flema habitual:

—¡Pinocho mío! La pobre Hada yace en una cama en el hospital…

—¿En el hospital?…

—¡Por desgracia! Abrumada por mil desventuras, ha enfermado gravemente y no tiene ni para comprar un pedazo de pan.

—¿De verdad?… ¡Oh, qué gran dolor me has causado! ¡Oh, pobre Hadita! ¡Pobre Hadita! ¡Pobre Hadita!… Si tuviese un millón, correría a llevárselo… Pero sólo tengo cuarenta sueldos… Aquí los tienes; iba precisamente a comprarme un traje nuevo. Tómalos, Caracol, y llévaselos enseguida a mi buena Hada.

—¿Y tu traje nuevo?…

—¿Qué me importa el traje nuevo? Para poderla ayudar, vendería incluso estos andrajos que llevo encima. Vete, Caracol, date prisa; y vuelve aquí dentro de dos días, pues espero poder darte más sueldos. Hasta ahora he trabajado para mantener a mi padre, desde hoy en adelante trabajaré cinco horas más para mantener también a mi buena madre. Adiós, Caracol, te espero dentro de dos días.

El Caracol, contra su costumbre, echó a correr como una lagartija durante los fuertes calores de agosto.

Cuando Pinocho regresó a casa, su padre le preguntó:

—¿Y el traje nuevo?

—No pude encontrar uno que me viniese bien. ¡Paciencia!… Lo compraré en otra ocasión.

Aquella noche Pinocho, en lugar de velar hasta las diez, veló hasta pasada medianoche, y en lugar de ocho canastos de junco hizo dieciséis.

Después se fue a la cama y se adormeció. Y al dormirse, le pareció ver en sueños al Hada, guapísima y sonriente, quien, después de darle un beso, le dijo así:

«¡Muy bien, Pinocho! Gracias a tu buen corazón te perdono todas las pillerías que has hecho hasta hoy. Los chicos que asisten amorosamente a sus padres en sus miserias y en sus enfermedades merecen siempre alabanza y afecto grandes, aunque no se les pueda citar como modelos de obediencia y buena conducta. Ten juicio en adelante y serás feliz».

Al llegar aquí, terminó el sueño, y Pinocho se despertó con los ojos abiertos.

Ahora imaginaos cuál sería su asombro, cuando, al despertarse, se dio cuenta de que ya no era un muñeco de madera, sino que, por el contrario, se había convertido en un chico como todos los demás. Echó una ojeada alrededor y, en lugar de las típicas paredes de paja de la cabaña, vio una bonita habitación amueblada y adornada con una sencillez casi elegante. Saltando de la cama, se encontró preparado un vestuario nuevo, un sombrero nuevo y un par de botines de piel que le convertían en un verdadero figurín.

Tan pronto como se vistió, se le ocurrió naturalmente meter las manos en los bolsillos y sacó un pequeño monedero de marfil, en el que estaban escritas estas palabras: «El Hada de los cabellos color añil devuelve a su querido Pinocho los cuarenta sueldos y le da muchas gracias por su buen corazón». Abierto el monedero, en lugar de cuarenta sueldos de cobre, relucían cuarenta cequíes de oro, nuevos de ceca.

Luego fue a mirarse al espejo y le pareció ser otro. Ya no vio reflejada la típica imagen de la marioneta de madera, sino que vio la imagen lista e inteligente de un muchacho guapo de pelo castaño, ojos azules y un aspecto tan alegre y festivo como unas pascuas.

En medio de tantas maravillas, que se sucedían sin interrupción, Pinocho no sabía ya si estaba de verdad despierto o si seguía soñando con los ojos abiertos.

—Y mi padre ¿dónde está? —gritó de repente; y, entrando en la habitación contigua, encontró al viejo Geppetto sano, vivaracho y de buen humor, como antes, quien, hahiendo reemprendido inmediatamente su profesión de tallador, estaba diseñando un bellísimo marco con hojas, flores y cabecitas de distintos animales.

—Quitadme una curiosidad, padrecito, ¿cómo se explican todos estos cambios repentinos? —le preguntó Pinocho, saltándole al cuello y cubriéndolo de besos.

—Estos cambios repentinos en nuestra casa son mérito tuyo —dijo Geppetto.

—¿Por qué mérito mío?…

—Porque, cuando los chicos se convierten de malos en buenos, tienen la virtud de conseguir un aspecto nuevo y sonriente incluso en el interior de sus familias.

—Y ¿dónde se habrá escondido el viejo Pinocho de madera?

—¡Míralo ahí! —respondió Geppetto; y le indicó un gran muñeco recostado en una silla, con la cabeza vuelta hacia un lado, los brazos caídos y las piernas cruzadas y medio dobladas, por lo que parecía un milagro que se mantuviera derecho.

Pinocho se volvió a mirarlo y, después de mirarlo un rato, se dijo para sus adentros con gran complacencia:

«¡Qué cómico era yo cuando era muñeco! ¡Qué contento estoy ahora de haberme convertido en un chiquillo de bien!…».

Apéndice

La época

La Italia

dividida

Cuando Carlo Lorenzini aún no era Carlo Collodi, Italia tampoco era Italia. En 1831, cuando el niño Lorenzini tenía cinco años, la península itálica —esa bota de vadear mundos con el balón de Sicilia siempre al pie— seguía dividida en ocho Estados. Resumiendo el mapa político de la Italia de aquella época. Indro Montanelli ha enumerado así los ocho Estados surgidos de los tratados de Viena de 1815: «El reino Sardo-Piamontés, ahora enriquecido con la Liguria, bajo la dinastía de Saboya; el Lombardo-Véneto, reducido a provincia de Austria, que desde tal posición de fuerza ejercía su patronato sobre toda la península; el Ducado de Módena y Regio bajo la plúmbea soberanía de Francisco IV, príncipe mitad estense, es decir, italiano, mitad de Lorena, es decir, austríaco; el de Parma y Piacenza, concedido a título vitalicio a María Luisa, hija del emperador de Austria y viuda de Napoleón; el Gran Ducado de Toscana bajo Leopoldo II de Lorena, sobrino a su vez del emperador de Austria; el Principado de Lucca, momentáneamente administrado por los Borbones en espera de que la muerte de María Luisa les permitiese trasladarse a Parma, dejando Lucca al Gran Duque; los Estados de la Iglesia, que comprendían el resto de la Emilia, la Romaña, las Marcas, la Umbría y el Lacio, y el reino de las dos Sicilias bajo la dinastía de los Borbones de Nápoles, ya sólidamente ligados a Austria».

Regresión

Esta atomización del suelo significaba para Italia una clara regresión respecto a los ideales nacionalistas propiciados por Napoleón. Los ocho Estados, de tan variada extensión y características, caían en el provincianismo intolerante y absolutista típico de los Estados pequeños, a la vez que giraban en la órbita de influencia de las grandes potencias y principalmente de Austria. En el caso concreto de Toscana, la patria de Collodi, el régimen «restaurado» había retrocedido en el campo de la ilustración respecto a la época anterior a la llegada de Napoleón.

Rebeliones y

movimientos

revolucionarios

El descontento popular, avivado por la recesión económica y el hambre, se tradujo entre 1820 y 1831 en una serie de rebeliones y movimientos revolucionarios, atizados por las sociedades secretas, que, fundadas por hombres salidos de la burguesía media, fueron a la vez su causa y efecto. Pero el Congreso de Viena había dejado a Italia prácticamente a merced de Austria, y Metternich —ministro de Asuntos Exteriores hasta 1921 y luego canciller imperial de Austria— desbarató dichos levantamientos, sofocando unos y abortando otros. Metternich disponía entonces de la policía mejor organizada de Europa, y si sus sabuesos no descubrían las conspiraciones, los propios reyes le pedían ayuda cuando estallaban. Con el final de la rebelión de 1830-31, acaecida en el Ducado de Módena, las sociedades secretas —que serían sustituidas por la Joven Italia de Mazzini— prácticamente dejaron de contar como fuerza política, y una nueva remesa de hombres apareció en los escenarios políticos: Femando II en Nápoles, el cual aseguraba que dejaría la corona y abandonaría Nápoles antes que jurar una Constitución; el papa Gregorio XVI en los Estados pontificios, y en el reino Sardo-Piamontés Carlos Alberto, cuya ambigua trayectoria política no le impidió enamorarse cada vez más del poder absoluto e ir relegando a sus ministros.

La Joven Italia

Pero el fuego no estaba apagado. En 1831 Giuseppe Mazzini (1805-1872), exiliado en Marsella como sospechoso de actividades revolucionarias, empezó a trabajar en la fundación de un partido. Mazzini había pertenecido a la sociedad secreta de los carbonarios, pero, cuando se convenció de que el sectarismo y el complicado ritual ocultista de la sociedad no conducían a ningún sitio, decidió crear una nueva organización. En dos meses de intensa actividad la Joven Italia estaba en marcha: a los objetivos habituales de libertad e independencia, Mazzini añadió uno no menos importante: «unidad». Su primer intento de pasar a la «acción» lo dirigió contra Carlos Alberto, pero la imprevisión, la traición y su desmedida confianza en que la «chispa» que él lanzara incendiaría a Italia —que él creía un «volcán»— condenaron la intentona al fracaso casi antes de ser puesta en práctica. Hubo un joven conspirador que consiguió escapar por los pelos: Giuseppe Garibaldi.

Literatura

revolucionaria

Pero Mazzini fundó otra Joven Italia. Esta vez se trataba de una revista así titulada, que reveló las posibilidades de la literatura revolucionaria. La llamada a la subversión aparecía arropada en hechos y personajes del pasado, pero el mensaje era fácilmente comprensible y trasladable a la situación actual. Los géneros predilectos fueron la novela y el teatro históricos. Y, mientras los autores narraban o representaban acontecimientos pasados, en que España solía figurar como opresora, lectores y espectadores sabían que donde decía «España» había que leer «Austria». «Así, por ejemplo —cuentan Hearder y Waley—, cuando se estrenó en Florencia el drama de Niccolini, Juan de Prócida, basado en las Vísperas Sicilianas, el ministro de Francia, que se encontraba en el teatro, se indignó al oír las aclamaciones que acogían los versos dirigidos contra sus compatriotas, pero su colega austríaco le calmó diciéndole tranquilamente: “No se lo tome así: el sobre va dirigido a usted, pero el mensaje es para mí”». En este contexto hay que situar la popularidad y aplauso con que fueron acogidas otras obras de la época: novelas como Los novios de Alessandro Manzoni (1785-1873), e incluso óperas como el Guillermo Tell de Rossini (1792-1868) o Los lombardos en la Primera Cruzada de Verdi (1813-1901). Lo mismo puede decirse de las sátiras y epigramas de Giuseppe Giusti (1809-1850) o de la poesía patriótica. Paradójicamente, esta contaminación política del arte y la literatura, convertidos con frecuencia en mero vehículo de propaganda y agitación, hizo que no cuajaran en obras duraderas. Si exceptuamos Los novios de Manzoni, Mis prisiones (1832) de Silvio Pellico (1789-1854) —libro que, aunque de mediocre valor literario, obtuvo un éxito sólo comparable al de Los novios, y del que dijo Metternich que fue para los austríacos «más catastrófico que una batalla perdida»— y a Verdi (Rossini no cuenta, pues el grueso de su obra es anterior a 1830, y desde 1856 residió en París), «el treintenio del Risorgimento, en el campo de la literatura y del arte, fue más bien estéril». «Pero porqué —continúa Indro Montanelli— me parece evidente: la política empeñó y consumió todas las energías de los italianos. Nacido medio siglo antes (o medio siglo después), D’Azeglio habría sido sólo novelista y pintor; Ferrari, un historiador; Cattaneo, un sociólogo. Lo fueron igualmente, pero a medio servicio, y siempre en función del momento político, que los condicionó y atrajo a la acción. La gran empresa de la independencia y de la unidad nacional los necesitaba».

Partidos

Frente al republicanismo de Mazzini, surgió el partido federalista de los reformistas, que creían en la posibilidad de entendimiento entre gobernantes y pueblo, sin necesidad de revoluciones, y el partido monárquico de los albertistas, así llamados porque suponían que sólo Cerdeña y Carlos Alberto encamaban la verdadera esperanza de Italia. A esto habría que sumar las teorías del abate Gioberti, que en un libro publicado en 1843, La primacía moral y civil de los italianos, «exponía con entusiasmo —dice Roger Aubert— el programa “neogüelfo” de una federación de soberanos italianos, libres de toda influencia austríaca, agrupados bajo la presidencia del papa y apoyados por la fuerza militar del Piamonte». Así las cosas, en 1846 murió el papa Gregorio XVI, y fue elegido Pío IX, que tenía fama de liberal y reformador. La noticia, aunque no tan inesperada como a veces se ha pretendido, no dejó de preocupar en ciertos medios conservadores, y sobre todo en Austria, donde el propio Metternich llegó a exclamar: «¡Podía esperarme cualquier cosa menos un papa liberal!».

¿Un papa

liberal?

La elección de Pío IX avivó las expectativas políticas. El papa, fuera por convencimiento o por la inercia de la fama que lo precedía y aclamaba, entró en el juego, inaugurando su pontificado con una amnistía política, que fue recibida con entusiasmo por toda Italia. Siguieron una serie de reformas económicas y sociales, y entre ellas tres fundamentales: la libertad de prensa, una consulta y una guardia cívica. Esta última medida, por la que el pueblo podía disponer de armas, alarmó seriamente a Austria, que decidió intervenir. Pero ante la provocación austríaca se unieron papistas y liberales, y pronto varios Estados más empezaron a pedir la libertad de prensa y guardia cívica. Carlos Alberto concedió un Estatuto, que no se debe perder de vista, porque con el tiempo sería la base de la Constitución de la Italia unificada. El paso siguiente lo dio Sicilia, que se levantó en armas, expulsando a la guarnición napolitana y exigiendo una Constitución. En los primeros meses de 1848 la revolución se había generalizado.

El problema

subyacente

En el fondo el problema subyacente era el de la expulsión de los austríacos. Así lo entendieron los milaneses, que, coincidiendo con la Revolución francesa del 48, se levantaron contra los austríacos. Solicitaron ayuda de Carlos Alberto, el cual acudió con su ejército de piamonteses, a los que se unieron cinco mil voluntarios toscanos. (Entre ellos se encontraban Collodi y su hermano Paolo). También se presentaron a luchar contra los austríacos contingentes papales y napolitanos. Pero la reticencia del papa a declarar la guerra a Austria, sumada a la contrarrevolución napolitana, a raíz de la cual el rey retiró las tropas y revocó la Constitución hacía escasos meses otorgada, más los refuerzos recibidos por los ejércitos austríacos, fueron causa del retroceso y derrota de los piamonteses. El armisticio de Salasco puso fin sólo momentáneamente a las hostilidades, pues, tras el intermedio democrático de Gioberti, Carlos Alberto reanudó la guerra, aunque ya duró poco más de una semana: el rey fue vencido, abdicó en su hijo Víctor Manuel II y se refugió en Portugal.

Aquí hay que situar las experiencias republicanas de Venecia y Roma. La primera acabó con el bombardeo austríaco del verano de 1849. La de Roma es digna de más detallada mención. Ante los graves acontecimientos de finales de 1848 el papa huyó disfrazado a Gaeta. En enero se proclamó la República, gobernada por un triunvirato con Mazzini a la cabeza.

La experiencia

republicana de

Mazzini

Giuseppe Mazzini intentó llevar a la práctica la «pureza» democrática de tolerancia y unidad que siempre había propugnado, pero su gobierno resultó utópico e inviable para la fecha. Y pese a que se sabía rodeado de enemigos dentro y fuera, fue consecuente con sus ideas hasta el idealismo, negándose a recortar la libertad de prensa o a encarcelar a sus adversarios políticos. El juicio de Hearder y Waley resume a la perfección el talante de Mazzini y el significado de la fugaz experiencia republicana:

La revolución romana se había hecho tanto con propósitos nacionalistas como sociales, unificándolos.

Por tanto, fue más universal y de carácter menos clasista que las demás que se hicieron en Italia. El gobierno de Mazzini trataba de ayudar a los más míseros de los antiguos súbditos del papa, los pobres de la ciudad y los labrantines y pastores de los campos, cuyo bajísimo nivel de vida había empeorado aún en los últimos años. El impuesto sobre los granos quedó abolido, y otros muchos disminuidos. La Justicia se abarató, con lo cual los pobres pudieron acudir a ella por primera vez. La asamblea revolucionaria se incautó de las casas y propiedades eclesiásticas, y las tierras se distribuyeron a los campesinos más pobres. El paro obrero en las ciudades se atenuó mediante un programa de obras públicas, empleándose también a muchos trabajadores en las fábricas de armas. Tanto los que trabajaban para el gobierno como los hombres que servían en el ejército percibían excelentes salarios. Las reducciones en las tarifas permitieron una apreciable mejoría en el nivel general de vida, lo que desagradaba a la clase media, cuya riqueza había dependido de la protección económica de que gozara. Un préstamo forzado alejó del régimen a los romanos más ricos. Políticamente la República se basaba en el sufragio universal, y más que el triunvirato, la asamblea era el órgano soberano. No era probable que un régimen tan radical pudiera subsistir en la Europa de 1849.

El subrayado es mío. Es ocioso añadir que el papa «liberal» se convertiría en un furibundo reaccionario.

Un paso

atrás

En efecto, pronto Francia tomó la iniciativa de reponer al papa en su trono por la fuerza. En abril desembarcó el general Oudinot con diez mil hombres y, aunque en un principio fue repelido por Garibaldi, acabó entrando en Roma a principios de julio. Mazzini y Garibaldi se exiliaron nuevamente. Italia estaba otra vez a los pies de Austria. Una vez más, la regresión al más feroz absolutismo.

Cavour

Pero algo se había salvado: aquel tímido Estatuto concedido por Carlos Alberto a los piamonteses. Víctor Manuel II se mostró a la altura de las circunstancias y, a pesar de ciertas presiones, se mantuvo fiel al juramento y acató la Constitución. La llegada a la jefatura del gobierno de Camilo Benso, conde de Cavour, significó un cambio de óptica en la forma de tratar sus relaciones con Austria. Cavour comprendió que sólo apoyados por alguna de las potencias europeas se librarían de Austria. Para ello empezó organizando una política amistosa y comercial con Francia e Inglaterra —aun a costa de iniciales sacrificios económicos—, y cuando en 1854 Francia e Inglaterra declararon a Rusia la llamada «Guerra de Crimea», Cavour se apresuró a colaborar con los aliados, y en el Congreso de París aprovechó la ocasión para poner sobre el tapete la «cuestión italiana», por más ajena que fuese a los objetivos del Congreso. Del Congreso no salió nada en limpio, aunque la habilidad de Cavour arrancó a Napoleón III la promesa de que lo ayudaría en una guerra provocada por Austria. Como así ocurrió. Mientras Cavour difundía por toda Italia la consigna «Italia y Víctor Manuel», Austria declaró la guerra en 1859. También en ésta participó Collodi.

Un final

decepcionante

La paz de Villafranca, concertada entre Austria y Francia, fue un duro golpe para Italia desde el punto de vista de los resultados. Según los términos del tratado, Italia debería formar una confederación bajo el papado. Austria cedía Lombardia, pero se quedaba en Venecia. Francia se cobraba Niza y Saboya en concepto de gastos de guerra. Y, cuando todo parecía confuso y la unidad de Italia más lejana que nunca, una maniobra inesperada vino a precipitar los acontecimientos.

Hacia

el reino

de Italia

En abril de 1860 Sicilia se levantó en armas contra el gobierno de Nápoles y llamó en su ayuda a Garibaldi. Éste desembarcó con mil hombres en la isla y, después de unas batallas en que no faltó decisión, suerte y estrategia, se apoderó de Sicilia. Cavour, que había vuelto al poder tras su dimisión a raíz de la paz de Villafranca, le pidió que anexionara la isla en nombre de Víctor Manuel, pero Garibaldi, irritado con Cavour por haber cedido a Francia Niza, su ciudad natal, se negó. Garibaldi pasó a la península y llegó a Nápoles en un desfile triunfal, negándose a anexionarla mientras no llegara a Roma. Víctor Manuel decidió salirle al paso. Avanzó hacia el sur y derrotó a los ejércitos pontificios en Castelfidardo, mientras Garibaldi deshacía en Volturno a los restos del ejército napolitano. Poco después el rey y Garibaldi se encontraban en Teano: la unificación de Italia era un hecho. En enero de 1861 se celebraron elecciones y en febrero Víctor Manuel abrió el Parlamento. El 17 de marzo de 1861 nacía oficialmente el reino de Italia: después de mil años de divisiones, la península se reunificaba, excepto Venecia, que de momento seguía siendo austríaca, y Roma, que permanecía ligada al papa.

Muerte

de Cavour

Quedaba, pues, por resolver el problema del papado, la famosa «cuestión romana», cuando murió Cavour, «uno de los mayores patriotas que han enaltecido la historia de cualquier nación», en palabras de lord Palmerston. «No conozco un país —añadía— que deba tanto a uno de sus hijos como Italia le debe a él». Hasta el mismo Pío IX, que al fin y al cabo se había visto despojado del poder temporal por la política unitarista de Cavour, cuenta H. d’Ildeville que exclamó: «¡Ah, cómo quería a su país este Cavour! Ese hombre era verdaderamente italiano. Dios le habrá ciertamente perdonado, como Nos le perdonamos».

La

Constitución

piamontesa

El nuevo Estado echó a andar con la Constitución piamontesa, que ofrecía lagunas tan censurables como la privación de voto a los analfabetos, de modo que, al extenderse a toda Italia, no podían votar ni el tres por ciento. Con todo, se demostró lo suficientemente eficaz para poner en marcha la administración, la enseñanza, las obras públicas, aunque con el lastre que significaba el desequilibrio financiero derivado del elevado coste de la unidad. A ello se sumó el problema del bandolerismo, surgido en Nápoles a causa de la revuelta de los campesinos y de los soldados desertores, y que obligó al Estado a desencadenar una larga y sangrienta represión. (Un posible eco de este fenómeno es rastreable en los «asesinos» del Pinocho). Sin embargo, con trabajos y dificultades, la tarea reorganizadora del país siguió adelante.

Venecia,

italiana

De los dos problemas pendientes de resolución —la cesión de Venecia y la «cuestión romana»—, el primero se resolvió en 1866, de forma un tanto humillante para Italia, a raíz de la guerra austro-prusiana. Italia se alió con Prusia, pero fue batida por mar y tierra. Sin embargo, la victoria prusiana final y una complicada red de relaciones diplomáticas con Francia, que hizo de mediadora, sirvieron para que Austria cediese Venecia a Francia, que a su vez se la cedía a Italia. Todo se acordó a espaldas de Italia, que así no sólo resultaba vencida militarmente, sino ignorada diplomáticamente. Pero Venecia al fin era italiana.

La «cuestión

romana»

Más complicada parecía la «cuestión romana». En 1861 Napoleón III había escrito a Víctor Manuel: «Mis tropas permanecerán en Roma en tanto Vuestra Majestad no se haya reconciliado con el papa o el Santo Padre continúe bajo la amenaza de que los Estados que le quedan sean invadidos por una fuerza regular o irregular». Todos los intentos de arreglar el conflicto por vía diplomática se vieron condenados al fracaso, hasta que prevaleció el convencimiento de que el papa no cedería sino ante una solución de fuerza. Personalmente Napoleón III ya estaba harto de la inacabable «cuestión romana» y sin duda hubiera retirado con gusto la guarnición, de no verse obligado a guardar las apariencias de defensor del pontífice. Por otra parte, Italia no podía permitirse el lujo de desafiar abiertamente a Francia, y tuvo que reprimir los avances garibaldinos hacia Roma. La solución, también esta vez, la dio una guerra: la franco-prusiana. Napoleón III llamó a sus tropas, y el 20 de septiembre de 1870 el ejército italiano entró en Roma. La capital de Italia, que de Turín había bajado a Florencia —la patria de Collodi—, se instaló definitivamente en Roma.

Camino

del siglo XX

Collodi murió en 1890. Pero su vida hay que enmarcarla en el azaroso período descrito del Risorgimento. Ahora Italia debía dedicarse de lleno al desarrollo económico y social. En 1872 murió Mazzini, y la izquierda republicana que él y los garibaldinos representaban acabó aceptando la plataforma monárquico-constitucional, llegando a vencer en las elecciones de 1876. Dos años después moría Víctor Manuel II y subía al trono Humberto I. También ese año murió Pío IX, sucediéndole León XIII. Depretis, presidente del gobierno de 1876 a 1887 con breves intervalos, inauguró el sistema político conocido con el nombre de «transformismo», procedimiento que consistía lisa y llanamente en sobornar a los diputados oposicionistas que fueran necesarios, con el fin de llegar al número suficiente de votos para sacar adelante una ley. Así, ni Depretis, ni sus sucesores Crispí y Giolitti, los tres hombres que dominaron la vida parlamentaria italiana hasta 1914, se esforzaron por formar un verdadero partido gubernamental. Sin embargo, pese a la fragmentación de la Cámara, a los graves problemas económicos, la crisis agraria, el malestar social y el aumento de la violencia que se registró entre 1887 y 1897, aquel germen de Constitución que Carlos Alberto concedió a los piamonteses casi obligado, con leves retoques y modificaciones, serviría de base a la vida política italiana, hasta que fuera barrida por el fascismo. Pero para entonces ya hacía muchos años que Collodi había muerto.

El autor

Los hijos del

cocinero

Como ya hemos visto, en 1826 Toscana estaba gobernada por el gran duque Leopoldo II, que habitaba en la capital, Florencia. También habitaban allí los marqueses de Ginori Lisci, y a su cargo vivían Domenico Lorenzini —cocinero de los marqueses— y Angela Orzali, hija del administrador de los marqueses Garzoni de Collodi. Ambos tuvieron nueve hijos que no fueron de sangre azul, pero la tuvieron cerca, siquiera por las actividades de su padre y de su abuelo. De los nueve sólo tres sobrevivieron: el primero, Carlo Lorenzo Filippo Giovanni, que andando el tiempo escribiría Las aventuras de Pinocho; el tercero, Paolo, nacido en 1829, y el último, Ippolito, que nació en 1842.

La Florencia

del niño

Lorenzini

Carlo nació el 24 de noviembre de 1826. No tuvo como madrina al Hada de los cabellos color añil: se conformó con la marquesa Marianna Ginori Lisci. Pese a las revueltas que estaban fermentando, no debía de vivirse mal en Florencia aquellos años, a juzgar por un recuerdo de Collodi: «En aquellos tiempos prehistóricos el gran duque era la salsa y el condimento de todas las diversiones públicas: y, por increíble que parezca, también la salsa y el condimento se divertían. ¡Misterios de la cocina alemana!». Quizá no se debía sólo a la «cocina alemana», sino al plato resultante de la mezcla con el carácter florentino. Curzio Malaparte, en ese libro cínico y poético que tituló Malditos toscanos, ha pintado así las relaciones de los duques con sus súbditos: «¿Y las extravagancias de los grandes duques, de aquellos grandes duques señorones, que de noche no dormían para pensar en las bromas que les gastarían al día siguiente a sus queridísimos súbditos? ¡Aquéllos sí que eran soberanos dignos de Florencia! Cuando pasaba un gran duque por las calles, todo era correr, gritar, un abrir de ventanas, un agitar de brazos y sombreros: “¡Viva el Grandua!” y el Grandua se volvía y saludaba a derecha y a izquierda gritando: “¡Esperad, esperad y veréis!”. Y la muchedumbre se reía alborotando, aplaudiendo, mientras grupos de chiquillos corrían detrás de la carroza, se agarraban a los muelles del carruaje y se disputaban a ver quién arrancaba más plumas al bicornio granducal; todo el pueblo, en una palabra, le tendía trampas, emboscadas, y no era raro que el gran duque se enojase y los florentinos fuesen castigados». Corrijamos, pues, a Collodi: ¡Misterios de la cocina toscana!

Estudios

y lecturas

El pequeño Carlo estudió en las Escuelas Pías y luego ingresó en el seminario de Colle Val d’Elsa. A los dieciséis años salió del seminario y pasó a estudiar Retórica y Filosofía con los escolapios. Un año después encontró trabajo en la librería Piatti, regida por el paleógrafo Giuseppe Aiazzi, que le encargó la redacción de un boletín bibliográfico. Con este motivo, y fijo ya en su empleo, consigue licencia eclesiástica para leer libros prohibidos. El joven Lorenzini pudo así leer las obras que el gran duque tenía vedadas a los florentinos: los escritos del abate Vincenzo Gioberti (1801-1852); las novelas de Massimo d’Azeglio (1798-1866); las poesías y las Últimas cartas de Jacopo Ortis, de Ugo Foscolo (1788-1827), y sobre todo las novelas históricas del temible liberal, Francesco Guerrazzi (1804-1873), en las que expresaba su odio a los extranjeros y las esperanzas del Risorgimento.

El café

Elvetichino

En vísperas de la primera guerra de la independencia Lorenzini frecuentaba el café Elvetichino, punto de cita de conspiradores y periodistas. Años después el propio Collodi evocaría en Ojos y narices aquel curioso café: «Allí un periodista teatral, mientras con una mano se llevaba a la boca un pan preñado de mortadela patria con hinojo, con la otra corregía las pruebas de imprenta de un artículo… Del Elvetichino partieron las primeras demostraciones patrióticas que hoy en broma se llaman alegremente cuarentayochadas». Empezó a colaborar en la Rivista de Firenze, y al estallar la guerra se enroló con su hermano Paolo entre los cinco mil voluntarios toscanos que fueron a pelear contra los austríacos.

Una

anábasis

sin gloria

La guerra, como sabemos, terminó en derrota. Collodi dejaría en su Giannettino una estampa bastante penosa del regreso de los combatientes: «La retirada (que tuvo lugar del 23 al 25 de julio de 1848) duró toda una semana sin interrupción, con el enemigo pisándoles los talones, a través de la llanura de Cremona, por caminos donde los pies se hundían en el polvo, bajo el látigo de un sol de fuego que hacía caer soldados y caballos para no volver a levantarse. A lo largo del camino todos los pueblos estaban abandonados y no se encontraba nada que comer, ni siquiera un poco de polenta. De cuando en cuando los soldados, rabiosos de sed, atormentados por el sudor y la polvareda del camino, se arrojaban desnudos entre el maíz buscando un poco de refrigerio en la frescura de las hojas. Descortezaban los árboles y chupaban ávidamente la corteza: se lanzaban como langostas en cuanto veían un campo de calabazas, y cogían lo que pillaban. Los de atrás recogían y se disputaban las cáscaras sucias de polvo que arrojaban los primeros, y luego las tiraban a su vez y otros las chupaban de nuevo». ¡No debió de ser una anábasis tan gloriosa como la de Jenofonte!

Periodista

El Giannettino no se publicaría hasta 1876, pero ya desde el frente se mostró Collodi como una especie de cronista de guerra en las cartas que escribía al librero Aiazzi. Nada más llegar a Florencia, Collodi, que ha vuelto convertido en un mazziniano y republicano apasionado, funda Il Lampione, periódico de tendencia nacionalista, cuya intención es «iluminar a quien anda en tinieblas». Al año siguiente será prohibido por orden del gobierno, y no volverá a publicarse hasta 1860. «Pero el periodismo —son palabras suyas— es como la camisa de Neso: una vez que te la has puesto, no hay forma de quitársela de encima». Y así, este decenio de preparación a la guerra de la independencia definitiva registra una gran actividad periodística: colabora en varios periódicos, toscanos e italianos, funda L᾿Arte y acaba siendo director y propietario de Lo Scaramuccia, un periódico de crítica teatral, literaria y musical. Tampoco se olvida de leer las crónicas literarias de los mejores críticos franceses del momento. Quizá esta afición lo impulsa a escribir teatro (de esta época son sus cuatro comedias, una de las cuales, Los amigos de casa, no pudo representarse por intervención de la policía, y otra, El honor del marido, tuvo un notable éxito de público), a tocar el piano y hasta a batirse por defender sus personalísimas ideas sobre pintura y arte en general. También a este decenio pertenecen la «guía histórico-humorística» titulada Una novela en tren. De Florencia a Livorno (1856) y el primer volumen de Los misterios de Florencia (1857), escenas sociales cuyo título recuerda inevitablemente Los misterios de París, del francés Eugène Sue.

La

consagración

de un

pseudónimo

Al estallar la segunda guerra de la independencia, Collodi se enrola como voluntario en el Regimiento de Caballería de Novara. Ya en Florencia, tras la paz de Villafranca, el secretario del gobierno provisional toscano, Celestino Bianchi, le pone en bandeja un curioso trabajito: ocurre que un tal Eugenio Albèri, de oficio profesor y reaccionario, aunque no desconocido en el mundo de la cultura de la época, ha lanzado un escrito invitando a los toscanos a desconfiar del programa unitario y a desentenderse de él. Bianchi, que conoce la pluma aguda, polémica y brillante de Lorenzini, le encarga que responda a Albèri como se merece. Carlo Lorenzini escribe un opúsculo titulado ¡El señor Albèri tiene razón! Diálogo apologético, y consagra el pseudónimo de Carlo Collodi, que había empleado por primera vez en un artículo publicado a principios de 1856.

Nuevas

ocupaciones

La unificación de Italia y el cambio de política le proporcionan a Collodi nuevos menesteres. En 1860 lo encontramos formando parte de la Comisión de Censura Teatral, labor que desempeña con gran acierto, a juzgar por los elogios del ministro del Interior. Ese mismo año resucita Il Lampione, y dos años después figura como director escénico del teatro La Pergola. En el 64 lo nombran secretario de segunda en la prefectura de Florencia. Al año siguiente la capital de Italia se traslada de Turín a Florencia. En un artículo titulado «Historia de Florencia desde la creación del mundo hasta hoy», publicado años después en Ojos y narices, evoca así dicho acontecimiento: «La nueva Italia originó la necesidad de trasladar la capital a Roma, haciendo una etapa en Florencia… Y así Florencia, que en 1859 se había quedado viuda, y, nueva Ártemis, hasta había bebido en las cenizas del difunto marido, casó en segundas nupcias con un vagabundo que andaba de gira por Italia bajo el transparente incógnito de “gobierno italiano”». Cinco años estuvo la capital en Florencia: en 1870 pasó definitivamente a Roma, dejando a Florencia «viuda» por segunda vez, y sobre todo empeñada hasta los ojos. Collodi escribiría que aquello de la «capital provisional» fue más bien una «grave enfermedad, que dejó al municipio de Florencia en un aprieto de cerca de doscientos millones de liras».

Il Fanfulla

Entretanto, Collodi ha viajado por Francia y ha sido nombrado miembro de una junta encargada de compilar un diccionario de la lengua hablada. También acaba de fundarse el periódico florentino Il Fanfulla, en el que colaboran entre otros Collodi y Ferdinando Martini (nombre este que conviene retener, porque lo veremos al frente del Giornale per i Bambini, donde se publicará Pinocho).

Las Charlas

florentinas

Con la capital, también se traslada a Roma Il Fanfulla. Collodi se niega a seguir al resto de los periodistas y permanece en Florencia, viviendo con su hermano Paolo, ya casado, y con su madre. Pero sigue enviando al periódico una columna titulada Charlas florentinas, que lo convierten en uno de los más cotizados periodistas políticos.

El

Giannettino

En 1875 Collodi traduce los cuentos de Perrault y recibe el encargo de revisar el Giannetto de Parravicini (1837), con objeto de confeccionar un nuevo tipo de lectura para los escolares. Son los primeros contactos de Collodi con la literatura infantil. Surge así el Giannettino, que, pese a su procedencia del de Parravicini, ya es netamente collodiano, sobre todo por su humorismo, pese a que aún está lastrado por los previsibles objetivos didácticos y educativos.

Artículos

políticos

Continúa publicando sus artículos políticos en varios periódicos, pero sobre todo en Il Fanfulla. Algunos son tan sarcásticos como la carta abierta al ministro Minghetti, titulada «Delenda Toscana», donde —en palabras de Maria Bartolozzi— «invitaba al ministro a borrar la Toscana del mapa y a sustituir las prefecturas y subprefecturas por otras tantas lecherías y sublecherías, de modo que sus habitantes, en vez de hacer política, cosa poco grata al gobierno (sobre todo en aquel momento, a causa de la oposición de los moderados toscanos), hicieran mantequilla y queso de oveja». La carta fue motivada por un discurso del ministro Minghetti contra los «moderados toscanos», a los que culpaba de la caída de la derecha. Pero tampoco el gobierno de izquierdas se libró de sus ataques. En 1877, con motivo de la promulgación de la ley de enseñanza obligatoria, escribió otra carta abierta al ministro Ceppino, titulada «Pan y libros», en la que decía textualmente: «¡Excelencia! Como no pongamos un tapón a la rotura del dique, con tanto desbordamiento continuo de leyes obligatorias acabaremos un día u otro por ahogar nuestra tan cacareada libertad… ¡Vaya con la letanía! Obligatorio el hacer de jurados, obligatorio el servicio militar, obligatorio el pago de los impuestos, obligatorio el hacer de miembro (frase indecorosa y casi envilecedora) en las Comisiones del sindicato, y, por si fuera poco, obligatoria también la enseñanza elemental». A raíz de este artículo, el barón Nicotera, ministro del Interior, advierte al director de Il Fanfulla que al gobierno no le gustan los artículos de su corresponsal toscano. Los amigos de Collodi le sugieren que «modere sus naturales ímpetus».

El

Minuzzolo

La buena acogida dispensada al Giannettino impulsa a Collodi a continuarlo con un segundo libro de lectura: el Minuzzolo. Si el Giannettino contaba la vida de un escolar durante el curso, el Minuzzolo narra las peripecias de los mismos escolares a lo largo de las vacaciones de verano. Ni que decir tiene que, aun a través de la singular pluma de Collodi, la carga pedagógica y los consejos educativos siguen dejándose sentir. Pero todo este trabajo es un jalón indudable en el camino que lleva hasta Pinocho.

Manchitas

En 1878 Crispí sucede en el ministerio al barón Nicotera. Collodi sigue en Florencia y sus amigos le piden que vuelva enristrar la pluma «que ha estado tanto tiempo ociosa». Al año siguiente, bajo el título genérico de Manchitas, publica una serie de bocetos y relatos que habían aparecido sueltos en revistas y periódicos, y poco después el primer volumen del Viaje de Giannettino por Italia, dedicado a la Italia septentrional. (El ciclo completo se cerrará con otros dos volúmenes, uno dedicado a la Italia central, publicado en 1883, y otro a la Italia meridional, en 1886).

El

nacimiento

de Pinocho

Finalmente, este mismo año de 1880 es cuando sucede el trascendental acontecimiento: Ferdinando Martini está pensando en fundar un periódico para niños y pide colaboración a Collodi. Éste le envía un «montoncito de cuartillas» que contienen el principio del Pinocho. El 7 de julio de 1881 sale a la calle el número 1 del Giornale per i Bambini con los primeros capítulos del Pinocho en la página 3. La larga historia de su publicación, la «pereza» de Collodi para continuarlo, las intermitencias con que aparecía y demás detalles los veremos al hablar de la obra. Baste decir aquí que, como ha sucedido con otras obras y otros autores, el libro que Collodi consideraba una «chiquillada», y que quizá no hubiera terminado de no ser por la matraca que le dieron sus amigos del Giornale, ha sido justamente el que lo ha llevado a las historias de la literatura y al templo de la fama. Casi dos años duró la publicación del Pinocho. En 1883, poco después de aparecer el último capítulo en el Giornale y de ser publicado en libro, Martini cede a Collodi la dirección del periódico, al frente del cual estará hasta 1886, el año en que morirá su madre.

Ojos

y narices

Hay otro libro —ya mencionado de pasada— que no debe olvidarse dentro de la producción de Collodi. Me refiero a Ojos y narices. El mismo año de la aparición del Pinocho en el Giornale aparece también el libro Ojos y narices, una colección de artículos, de los que ya hemos visto alguno. Collodi nos hace reír con muchos de ellos, pero incluso en éstos —como en la historia de «Scampolino», un empleado real «destinado a morir de hambre atrasada»— hay una amargura latente: la de la decadencia de su ciudad. Al final de la década de los 70 Florencia estaba prácticamente en la ruina. La crisis agraria había tocado techo, y el hambre y la miseria se tradujeron en desórdenes y suicidios. Artículos como el del «contribuyente» y el del honorable Cené Tanti (literalmente «Hay tantos así») rezuman amargura bajo su fina capa de ironía. Los «niños de la calle» que pinta en alguno de los textos no es difícil identificarlos con el galopín de Pinocho. «Si éste era el humor de nuestro escritor —comenta Maria Bartolozzi—, ¿por qué maravillarse de que en el capítulo XV decida hacer morir a Pinocho, como había hecho morir al Grillo parlante?». Quizá no sean sólo coincidencias.

También la vida de Collodi tocaba a su fin. Tras publicar una serie de relatos y recuerdos de «cuando era niño» y otros dos libros escolares, aún escribió La linterna mágica de Giannettino. Esto era en 1890. Fue su último trabajo. El 24 de noviembre cayó fulminado por un aneurisma a la puerta de su casa. Le faltaba un mes justo para cumplir 64 años.

La obra

Una

conjunción

de

casualidades

Muchas obras maestras de la literatura han tenido una extraña historia. Parece como si hubieran nacido a su pesar, como si el autor las hubiera parido para librarse de un peso insoportable o de algún amigo importuno. Pinocho nació de una rara conjunción de circunstancias que no son fácilmente repetibles. Fue preciso que a alguien se le ocurriera la idea de fundar un periódico para niños; que Collodi fuera entonces uno de los periodistas mejores y más solicitados del momento, aparte de amigo de Ferdinando Martini, fundador y primer director del periódico; que éste y el administrador Guido Biagi, también amigo de Collodi, solicitaran su colaboración; que Collodi hubiese escrito ocho o nueve meses antes el primer capítulo de la Historia de un muñeco, que a Biagi le gustó mucho; que se la pagaran bien, y que Collodi anduviera con frecuencia mal de cuartos, y, en fin, que Biagi le diera continuamente la tabarra para que prosiguiera aquella historia que tanto le costaba a su autor continuar.

La difícil

facilidad

de una

«chiquillada»

El testimonio de Biagi es en este sentido esclarecedor: «Logré vencer la pereza de Collodi a fuerza de amistosos pinchazos, y finalmente un buen día, cuando estaba preparando el primer número del periódico, vi llegar un montoncito de cuartillas que se titulaban Historia de un muñeco, con una carta que decía: “Ahí te mando esa chiquillada; haz con ella lo que te parezca; pero, si la publicas, págamela bien, para que me entren ganas de proseguirla”». Biagi la publicó y se la pagó bien. Pero Collodi remoloneaba hasta la exasperación, y Biagi se veía obligado a escribir carta tras carta, porque, una vez puesto en marcha Pinocho, los pequeños lectores se desesperaban en cuanto aparecía un número sin las aventuras del muñeco de madera, y llovían cartas a la dirección del periódico solicitando su vuelta. No exagera, pues, Pancrazi cuando escribe: «No hay en toda la literatura italiana otro libro que tenga tanta fama de haber nacido tan espontáneo, suelto, de un tirón, en estado de gracia, como Pinocho, y que sin embargo haya avanzado (durante dos años) con tanta dificultad, a trancas y barrancas, y con tan inicua dejadez». Esta «pereza» de Collodi a la hora de redactar la historia de Pinocho se ha reflejado en su estructura.

La azarosa

estructura

del Pinocho

Como supongo que a estas alturas el improbable lector que no conozca a Pinocho ya lo habrá leído, paso por alto la simpática historia del muñeco, para ceñirme a la historia de su estructura. La actual división del libro en 36 capítulos es producto más de las circunstancias de su publicación que de la voluntad de Collodi. Para empezar, el Pinocho primitivo —que, como sabemos, se titulaba Historia de un muñeco— acababa en el actual capítulo XV. Pinocho moría ahorcado en la Encina grande, lógico y ejemplar final de sus continuas travesuras. Los lectores protestaron, como protestarían cuando Conan Doyle matara a Sherlock Holmes. Collodi se vio obligado a reemprender su odiosa tarea. Todos sabemos lo dura que tiene la piel un muñeco, sobre todo si es de madera. Collodi aprovechó ese dato para descolgar a Pinocho antes de que exhalara su postrer suspiro, y ahí lo tenemos otra vez, muñeco andante en sus nuevas aventuras, que ahora sí se titularán Las aventuras de Pinocho. Cuando todo el material se edita junto en forma de libro, será éste el título que prevalezca. Collodi hará breves modificaciones para soldar las partes y que todo tenga apariencia de unidad, de conjunto, y Pinocho empezará su triunfal carrera por las librerías del mundo.

La división

en capítulos

Tampoco la actual división en capítulos es obra de Collodi, aunque al final no quisiera modificarla. De la correspondencia entre Biagi y Collodi y la desigual periodicidad de aparición de los sucesivos capítulos se deduce que Collodi iba enviando bloques más amplios de texto, que Biagi distribuía según su criterio y las necesidades del periódico. Una lectura atenta de los primeros capítulos, y sobre todo el final del III («lo que pasó después… os lo contaré otra vez»)[25], invita a pensar que fueron concebidos por Collodi como un solo largo capítulo. En efecto, a punto de publicar el principio del Pinocho, Biagi escribe a Collodi: «En el número 1 meteré sólo un trozo por falta de espacio y para que tengas tiempo de continuarlo». (En realidad, quizá fuera esta última la verdadera razón de Biagi, y la primera parte sólo un eufemismo). Ese «trozo» corresponde a los dos primeros capítulos, y reservó el III para publicarlo en el número siguiente, como así hizo. Sin duda Biagi, conociendo la proverbial «pereza» de Collodi, quiso hacer cundir el material que tenía para no quedarse sin nada. Con todo, hasta el número 5 no tuvo la continuación de Pinocho.

No es éste el lugar de hacer una minuciosa vivisección del texto, ni de destripar el Giornale per i Bambini, pero las intermitencias en su publicación y las suturas que se advierten en el texto autorizan a pensar que en la mente de Collodi la materia de la primera parte del Pinocho se dividía en cinco grandes capítulos, que Biagi multiplicó por tres al seccionar cada uno de ellos en tres partes de extensión muy parecida. Conociendo la técnica de suspensión típica de la novela por entregas, es fácil rastrear la frase que sirve de «cierre» en los capítulos III, VI, IX y XII, es decir, donde Collodi ponía fin al capítulo. Mientras que el resto de los capítulos no están separados del siguiente más de lo que pudieran estarlo por un punto y aparte.

Muerte y

resurrección

de Pinocho

El 27 de octubre de 1881 moría Pinocho ahorcado en una encina. No es difícil imaginar la consternación de los jóvenes lectores. El 10 de noviembre, con gran alivio por su parte, pudieron leer la siguiente nota de Martini: «Una buena noticia. El señor C. Collodi me comunica que su amigo Pinocho sigue vivo, y que aún podrá contarnos estupendas hazañas de su parte. Era natural: un muñeco, un objeto de madera como Pinocho, tiene los huesos duros, y no es tan fácil como parece mandarlo al otro mundo. Así que nuestros lectores están avisados: muy pronto comenzará la segunda parte de la Historia de un muñeco, titulada Las aventuras de Pinocho». El «muy pronto» fueron más de tres meses.

La segunda

parte

También esta segunda parte se vio sometida a interrupciones. Entre los capítulos V y VI (XXIII-XXIV de la numeración actual) pasó más de un mes; entre el X y el XI (XXIX-XXX), casi seis, y entre el XV y el XVI (XXXIV-XXXV), tres semanas. En cambio, la extensión de los capítulos no sufrió tantas modificaciones. Los 16 capítulos collodianos fueron respetados en el Giornale (excepto uno, probablemente el XI, que Biagi había seccionado en dos, por lo cual el Giornale dio 17 capítulos), y se convirtieron en 21 en el libro: el IV fue dividido en dos (los actuales XIX y XX), el V en tres (XXI-XXIII) y el VII en dos (XXV-XXVI), resultando así los 36 de que consta el libro entero. Para la edición en libro Collodi introdujo algunas variantes —pocas y superficiales a decir verdad, lo que demuestra la poca importancia que concedía a aquella historia que él había denominado «chiquillada»—, puso título a cada capítulo, aunque con la prisa y el descuido acostumbrados, como se echa de ver en algunos capítulos. Así, en el capítulo VII Geppetto «rehace los pies a Pinocho», título que repitió en el VIII, aunque fue corregido en ediciones posteriores; en el XXXI Pinocho se «convierte en un borriquillo con rabo y todo», pero la verdad es que eso no ocurre hasta el principio del capítulo siguiente. Otros descuidos dan fe del tiempo transcurrido entre capítulo y capítulo o de la falta de coherencia al introducir variantes para el libro. En todo caso, peccata minuta, que no impidieron que el libro tuviera un éxito que Collodi estaba muy lejos de imaginar.

La

«desgracia»

de las obras

maestras

Cuando una obra tiene la «desgracia» de ser declarada obra maestra, dentro del campo que sea, está expuesta a todos los saqueos, expolios y bombardeos imaginables, que es tanto como decir a las más peregrinas interpretaciones. Pinocho no ha sido una excepción. La historia del muñeco travieso y juguetón, de gran corazón, pero débil y proclive a olvidarse fácilmente de los buenos propósitos, una vez en manos de los exégetas ha dado tela para cortar ensayos de todos los colores y medidas.

Interpretaciones

Pietro Pancrazi —a quien un crítico ha llamado «padre espiritual» de Pinocho— no dejaba de releer el Pinocho cada año, como Savater La isla del tesoro o Gabriel Betteredge el Robinson, y confesó que cada vez encontraba «enseñanzas nuevas…, una moral distinta, un significado nuevo, conveniente». Él puso de relieve la dimensión política del Pinocho con aquellas conocidas palabras: «No os riáis; detrás de Pinocho vuelvo a ver la pequeña Italia honesta del rey Humberto». La verdad es que en los años 80, época de la expansión italiana allende sus fronteras, Italia no era tan «pequeña», ni mucho menos «honesta», pero dio pie para que nuevos comentaristas encontraran «nuevos significados». Pietro Mignosi vio en él una crítica contra los sistemas pedagógicos trasnochados que no se fundamentaran en la libertad: «Pinocho —escribía con cierta grandilocuencia— no es sólo un símbolo, es un problema resuelto […]. Representa en la literatura infantil lo que la Crítica de la razón práctica representa en la literatura filosófica: la conquista de la autonomía y de la libertad». Un poco demasiado parece traer a Kant a colación, pero quién sabe. Partiendo de aquí, construye Annando Michieli una «pedagogía de Pinocho», y encuentra en su bondad natural y en el amor a sus padres los dos pilares para construir la «vida moral de Pinocho». Lástima, dice, que Collodi no fuera religioso: «A su obra le falta lo que hubiera podido hacerla idealmente perfecta y completa: el elemento divino, la resolución de la lucha en Dios». Nadie lo diría, porque diez años después Bargellini le dio una interpretación teológica y fue capaz de construir una especie de historia de la salvación con la historia de Pinocho. Bargellini maneja sin pestañear términos como «regreso al Padre», «libre albedrío», «gracia», «redención», «intercesión», «tentación», «perdición», hasta concluir: «Unos se salvan y otros se condenan. Éste es el verdadero final del libro». Impresionante. Las interpretaciones e intérpretes podrían multiplicarse hasta el infinito. Conozco a alguien que se licenció en psicología con una tesina sobre Pinocho. Teniendo en cuenta que Pinocho fue asno durante algún tiempo, no veo por qué no construir nuevas teorías sobre la metempsícosis o la veterinaria. Y no hay para sorprenderse. Quien tenga la curiosidad de abrir por el capítulo III del libro II la Poética de nuestro Ignacio de Luzán, encontrará esta sabrosa información: «La geografía de Homero es exactísima. Mas ¿qué digo la geografía? Es opinión común que este gran poeta sembró en sus poemas las semillas de todas las ciencias y artes que fueron después creciendo. Así lo afirma, entre otros muchos, Francisco Porto Cretense en su prefación a la Iliada…», etc. El subrayado es mío, claro. Quiero decir que si Homero supo hablar de todo lo habido y por haber, Collodi, con su ingenio toscano, bien podía hablar siquiera de teología. Pero tal vez Paul Hazard me respondiera, y no sin razón, que «sin duda, Pinocho se sorprendería mucho de saber que quieren colgarle tan graves responsabilidades». Vuelvo al principio: el declarar «maestra» a una obra lleva anejo el peligro de caer en manos de intérpretes y que, como en el caso de la fábula de Iriarte, «al cabo todos eran inventores, / y los últimos huevos los mejores».

Simplemente

Pinocho

Y es que no hace falta salirse por peteneras para conceder al Pinocho el puesto de valor que merecidamente ha conseguido. Quizá tuviera razón Benedetto Croce, cuando juzgaba que «la madera de que está tallado Pinocho es la humanidad» y que «Pinocho es la fábula de la vida humana; del bien y del mal, de los errores y de los arrepentimientos, del ceder a las tentaciones, a la comodidad, a los caprichos, y del resistir y replegarse y volver a levantarse, del atolondramiento y de la prudencia, de los impulsos egoístas y de los altruistas y generosos». Sin duda, eso es verdad, pues, con abstraer un poco el comportamiento de Pinocho, sus andanzas de muñeco fácilmente se convierten en las andanzas de otro muñeco, tan desvalido como peligroso: el hombre. Pero ni siquiera esto necesita la novela. Es tan fresca, tan jugosa, tan divertida, que su lectura se avala por sí misma. La variedad y multiplicidad de las situaciones límite (piénsese en Pinocho convertido en burro, haciendo de perro, encarcelado por inocente, o rebozado para ser frito como un exótico pez), la ironía, el absurdo, las alusiones más o menos veladas, la comicidad, en ocasiones el cinismo, hacen del Pinocho una obra maestra sin necesidad de que exhale por sus poros ráfagas de pedagogía, filosofía o teología.

El moralismo

del Pinocho

Y llegados aquí conviene hacer una distinción. Una de las cosas que más se le han reprochado al Pinocho es su moralismo descarado. Lo cual es estadísticamente irrebatible. En efecto: si sale a relucir la mentira, se apresura a especificar: «El vicio más feo que pueda tener un chico» (XVIII); si se trata de una buena acción, a renglón seguido añade: «En este mundo, quien siembra buenas obras cogerá fruto de sobra» (XXVIII) o «en este mundo nos tenemos que ayudar unos a otros»; si del trabajo, advierte que «el ocio es una enfermedad muy mala, y hay que curarla rápidamente, desde niños; si no, de mayores, ya no se cura» (XXV); si de la desobediencia: «Los chicos, si son desobedientes, pierden siempre y no les sale una a derechas»… Ahora bien, ¿cómo compaginar tanto aforismo con otra página, también irrebatible, de Omelia Castellani? Dice la Castellani: «Escribe para los niños, pero no hace más que guiñar a los mayores, y en primer lugar a sí mismo […]. Estamos esperando de él —dados los destinatarios y el lugar donde se publica el relato— una historia edificante, en todo momento en regla con los buenos principios, y no duda en dar la vuelta continuamente a la moral: los picaros triunfan, los cándidos son maltratados, el que dice cosas justas y sensatas es literalmente aplastado, los adultos son a menudo indignos y feroces, los animales en general tienen más corazón que los hombres, y entre líneas se burla de la escuela y de la cultura». He aquí el conflicto: Collodi sabe que escribe —o, al menos, que debe escribir— para niños, y se ve obligado a incrustar continuamente en esa trama inmoral «cuñas» morales que justifiquen su trabajo. Esto se aprecia sobre todo en la segunda parte y más aún hacia el fin de la historia, cuando ya tiene previsto el final feliz y redentor de cara a publicarlo en libro.

Moral

práctica

Por lo demás, tampoco es cierto que el libro sea moralizante: sería más exacto decir que aquí y allá tiene pegadas —un poco artificialmente— «recetas» de moral práctica, como ya advirtió Paul Hazard: «Si debiéramos resumir los preceptos del libro, llegaríamos poco más o menos a este esquema: Existe una justicia inmanente, que premia el bien y castiga el mal, y hay que preferir el bien, pues resulta más ventajoso».

Una lectura

«amoral»

Un lector que tuviera el arte de saber saltarse a tiempo las consabidas recetas de moral casera tendría esa «narración amoral» que pretende Sánchez Ferlosio. Cosa imposible de hacer cuando la «moralina» ha impregnado de tal modo la historia, que forma parte de ella, como sucede con los libros irremisiblemente moralizantes. Ahora bien, si en Pinocho es posible hacer abstracción de tales enunciados, quiere decir que Collodi los puso como colgados de una percha. ¿No estará invitándonos a pensar, precisamente por lo descarado de las jaculatorias, que están puestas para guardar las formas? No otra cosa hizo Cervantes, cuando insistía tan machaconamente en que sólo había escrito el Quijote para «derribar la disparatada máquina de los libros de caballerías».

De madera

y hueso

Dejemos, pues, a Pinocho en lo que esencialmente es: la historia de la progresiva maduración de un muñeco (¿un muchacho?), débil como todo muñeco (¿como todo niño?, ¿como todo hombre?), fundamentalmente bueno, noble y generoso (¿como el buen salvaje rousseauniano?), aunque, eso sí (¿como san Pablo?), no hace «el bien que quiere, sino el mal que no quiere» (Rom. 7, 19), acaso porque está hecho de madera (¿de barro?). Quizá el resumen más sencillo y eficaz sea el de Nicola Rilli: «Pinocho representa un análisis profundo de la vida en general del hombre común, que vive su vida común, a veces de grandes valores, y a veces incolora y chata. Lo que importa hacer notar es la realidad con que Cario trata el tema humano, encerrado en la historia de ese muñeco que nos entusiasma y nos conmueve». Tal vez por eso este pequeño héroe de madera, tan humano, tan de carne y hueso él, cautiva a todos los lectores con esa sencillez de las cosas bien hechas.

Estilo

Por último, ¿qué decir del estilo literario del Pinocho? Ya hemos visto cómo lo escribió Collodi: a trompicones, con prisas, sin mucha convicción. Si lo literario estuviera sólo en lo que tradicionalmente se ha llamado la «forma», en una hábil disposición de palabras e ideas, en la selección del vocablo, en la orfebrería de la frase, el Pinocho sería ciertamente una obra poco relevante. Pero la literatura es también —y quizá sobre todo— otra cosa: la felicidad de la invención, el poder de evocar, la capacidad de imaginar y fabular. Y aquí sí da el Pinocho ciento y raya a muchas obras de la gran literatura. ¿Cómo olvidar a aquellos cuatro conejos, negros como la tinta, que llevaban al hombro un ataúd? (XVII). ¿O a aquel pescador que, en vez de pelo, «tenía en la cabeza una mata muy espesa de hierba verde»? (XXVIII). ¿O a aquel caracol que bajaba con una lamparilla encendida en la cabeza las escaleras interminables de una casa de tres pisos? (XXIX). ¿O al llamador que de pronto se convierte en una anguila que se te escurre de las manos? (XXIX). La plasticidad y belleza de éstas y otras imágenes parecidas, tan abundantes en todo el libro, bastan para justificar con creces una obra literaria. Es cierto que Collodi no se preocupó mucho de redondear las frases, de evitar repeticiones, de caer frecuentemente en la muletilla, pero la acción es tan rápida y los diálogos tan sabrosos, los personajes tan pintorescos e inesperados, que ha de estar muy atento el lector para percibir los pretendidos defectos apuntados. Y quizá no hay mejor elogio para una obra literaria que ese de conquistar al lector de tal manera, que no le permite detenerse en pequeñeces.

Emilio Pascual

Las ilustraciones de Mazzanti y Chiostri

El atractivo

de Pinocho

Desde su nacimiento en 1881, muchos han sido los dibujantes y artistas que se han sentido tentados a trasladar a imágenes las aventuras de aquel travieso muñeco de madera. Dentro de los diferentes estilos de la expresión artística existe gran variedad de muestras, desde las originales de Ugo Fleres, aparecidas en el Giornale per i Bambini, muy sencillas y esquemáticas, hasta los poéticos grafismos de Longoni (A. Vallardi, Milán, 1963) o las estampas cargadas de contenido onírico de Roland Topor (Olivelli, Ivrea, 1972), pasando por las siempre almibaradas de Wall Disney en libro, que recoge las de la película, y las muy famosas que para la edición española publicada por Calleja en 1912 hizo el madrileño Salvador Bartolozzi (1882-1950). Para la presente edición hemos seleccionado las que Enrico Mazzanti diseñó para F. Paggi (Florencia, 1883), y que son en parte las que aquí aparecen en cabecera de capítulo, y las de Carlo Chiostri para la edición de 1901 acometida por Bemporad, sucesor de Paggi, en un intento «por mejorar el producto».

El Pinocho

de Mazzanti

El Pinocho de Mazzanti (nacido y muerto en Florencia, 1850-1910) es el único, si exceptuamos la versión de Fleres, que se publicó en vida del autor y contó con el beneplácito del mismo; dibujante y escritor habían colaborado anteriormente en una versión de los Cuentos de Hadas basada en los relatos de Perrault y entre ambos existía una buena relación de amistad. Aunque Mazzanti cursó estudios de ingeniería, prefirió seguir su natural inclinación hacia el dibujo, ilustrando en primer lugar obras científicas y luego trabajos de tipo literario y didáctico, colaborando con las principales editoriales italianas de su época.

Mazzanti nos presenta una serie de retratos de los personajes principales (Maese Cereza, Geppetto, el Grillo), entre los que destaca su célebre Pinocho, según lo diseñó para la portada del libro, de pie, con las manos en las caderas y la mirada valiente, dispuesto a enfrentarse al ancho mundo, recortado sobre las siluetas de la Serpiente, la Zorra y el Gato, y el Tiburón, el Hada y la Paloma que se pierden en la lejanía. Estos pequeños grabados con los que se inicia cada capítulo son notables por su trazo vigoroso, conciso, de sobria expresividad, que puede ser un magistral apunte de cabeza masculina (Maese Cereza, Geppetto) o casi una caricatura, una sombra chinesca (la silueta del muñeco en el capítulo VIII o en el XXIII).

Influencias

En Mazzanti se detectan influencias de los grandes maestros en el mundo de la ilustración, como fueron Doré y Grandville. Basta con que nos refiramos a la cabeza de Comefuego (capítulo X), que, con sus ojos desorbitados, luenga barba y sombrero adornado con hebilla y vistoso penacho de plumas, es prácticamente un calco de la que el genial grabador francés hiciera de Barba Azul en su edición ilustrada de los Cuentos de Antaño de Perrault[26]. El Comefuego de Mazzanti, a pesar de su expresividad, no se ajusta con fidelidad a la descripción que del personaje hace el autor del cuento: «… un hombrón tan feo, que metía miedo sólo con verlo. Tenía una barbaza negra como un borrón de tinta, y tan larga, que le bajaba desde la barbilla al suelo».

Las huellas de Grandville y su mundo de animales parlantes (en La vida pública y privada de los animales) se pone manifiesto en varios pasajes, sobre todo en la consulta médica que sostienen alrededor de la cama de Pinocho el Cuervo, el Mochuelo y el Grillo, elegantemente apoyado en su bastón (capítulo XVI) y el retrato del Mono juez (capítulo XIX).

Originalidad

y talento

expresivo

Con todo, la obra de Mazzanti abunda en muestras de innegable originalidad y talento expresivo. Nos referimos entre otros al grabado del capítulo XXI, en el que hay que destacar el contraste entre el vigor del cuerpo del campesino, que camina llevando agarrado por el cogote a Pinocho, y el aspecto indefenso de la fláccida figurilla del muñeco. O al del capítulo XXII, en el que la tensión del momento viene expresada por la línea diagonal de la soga formando ángulo con el cuerpo rígido de Pinocho, pugnando por escapar de su humillante situación mientras ladra delatando a los ladrones. Y terminaremos remitiendo al capítulo XXXV, en el que Mazzanti nos regala con una escena de interior que es perfecto ejemplo de claroscuro de intenso efecto dramático.

Las

ilustraciones

de Chiostri

Las ilustraciones de Chiostri son notables por su realismo; el dibujante es un testigo que recoge fielmente el mundo que le rodea; pero es además un artista que aporta con frecuencia un elemento extraño y mágico que imprime a la escena un sello surrealista vagamente inquietante. Véase como ejemplo en el capítulo XVII las morbosas figuras de los cuatro conejos negros con el ataúd al hombro, o en el XXXI la ambivalente mirada del hombre que seduce a los muchachos para llevárselos al País de los Juguetes. Otras veces la sugerencia es más sutil, como sucede por ejemplo en la ilustración del capítulo XXVII, que constituye un acierto de composición y simbolismo: queremos llamar la atención al ángulo perfecto trazado por la línea que va desde el brazo elevado del muchacho de la izquierda hasta el pie adelantado de Pinocho y de éste hasta la figura agachada en el extremo derecho, línea que se repite en exacto paralelismo entre los dos libros del primer término y el enorme cangrejo amenazador, que, como un presagio de la tragedia que se avecina, presenta un gran volumen replegado e inquietante, imagen a la inversa de la mancha desplegada y dinámica de los chicos.

Sensibilidad

Chiostri es capaz de expresar toda la ternura en la mirada de Geppetto, cuando Pinocho rompe a llorar, o cuando el anciano, con gesto de cariñosa atención, le apaña un gorrito de miga de pan (capítulo VIII). Con la misma sensibilidad está tratada la famosa ilustración del capítulo XXVII en la que el muñeco camina patético entre los dos carabineros, de gesto huraño e intransigente. Y es capaz también de ofrecemos la expresión truculenta del pescador (capítulo XXVIII), en la que el terrible hombretón, de hirsuta pelambrera verde y larga barba, de fuerte torso semidesnudo, sostiene entre sus brazos al infeliz muñeco, dispuesto a devorarlo, en actitud que recuerda a la del feroz Saturno pintado por Goya y que se guarda en el Museo del Prado de Madrid.

Estampas

de época

Pero sobre todo las ilustraciones de Chiostri han adquirido renombre universal por su capacidad para transmitimos la vida de su época: así, en el capítulo IX, el Gran Teatro de Títeres constituye una estampa callejera que es un auténtico cuadro de costumbres, donde los curiosos, detenidos en medio de su cotidiano quehacer, se agolpan a la puerta de un teatrillo, sin que por ello se interrumpa la vida que sigue alrededor: el hombre que marcha empujando una pesada carretilla o el perro que olfatea el suelo en primer término. Como costumbrista es también, con fidelidad casi fotográfica, el grabado del circo (capítulo XXXIII) con sus palcos de madera y la gran araña de cristal en el centro, y la silueta oscura del director, muy acicalado y satisfecho de sus logros con el borrico, recortándose sobre la multitud que llena el recinto.

M. I. VlLLARINO

Bibliografía

¹ Además de esta comedia, no representada por la intervención de la policía, escribió La coscienza e l’impiego (La conciencia y el empleo), L’onor del marito (El honor del marido), I ragazzi grandi (Chicos grandes) y Anna Buontalenti

² Prepublicado en la revista Giornale per i Bambini desde el 7 de julio de 1881 hasta el 25 de enero de 1883 con algunos intervalos.

* Collodi fue además fundador de los periódicos Il Lampione (1848), L’Arte (1851), Lo Scaramuccia (1853), y colaborador de varios periódicos y revistas, en particular: La lente, Lo Spettatore, La Nazione, II Novellino, L’Italia Musicale, Il Fanfulla della Domenica, Giornale per i Bambini.

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1856 | Gli amici di casa¹ (Drama en dos actos). | Los amigos de casa.
1856 | Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica. | Una novela en tren. De Florencia a Livorno. Guía histórico-humorística.
1857 | I misteri di Firenze (Escenas sociales), 2 vols. | Los misterios de Florencia.
1859 | Il sig. Albèri ha raggione!… Dialogo apologetico. | ¡El señor Albèri tiene razón!… Diálogo apologético.
1861 | La manifattura delle porcellane di Doccia. | Manufactura de las porcelanas de Doccia.
1862 | Le acque di Montecatini (en Le bagnature). | Las aguas de Montecatini.
1862 | Un cuore e una soffita (novela corta en Le bagnature). | Un corazón y un sobrado.
1875 | I racconti delle fate (traducción de los Cuentos de Antaño, de Charles Perrault). | Los cuentos de hadas.
1876 | Giannettino. | Giannettino.
1878 | Minuzzolo. | Minuzzolo.
1879 | Macchiette. | Manchitas.
1880 | Il viaggio di Giannettino per l’Italia, vol. I: L’Italia superiore. | El viaje de Giannettino por Italia. Vol. I: Italia del Norte.
1881 | Occhi e nasi (Recuerdos de la realidad). | Ojos y narices.
1883 | La grammatica di Giannettino. | La gramática de Giannettino.
1883 | Il viaggio di Giannettino per l’Italia, vol. II: L’Italia centrale. | El viaje de Giannettino por Italia. Vol. II: Italia Central.
1883 | Le avventure di Pinocchio². Storia di un buratino. | Las aventuras de Pinocho (s. a.).
1884 | L’abbaco di Giannettino per le classi elementari. | El ábaco de Giannettino para las clases elementales.
1885 | La geografia di Giannettino. | La geografía de Giannettino.
1886 | Il viaggio di Giannettino per l’Italia, vol. III: L’Italia meridionale. | El viaje de Giannettino por Italia. Vol. III: Italia del Sur.
1887 | Storie allegre. | Historias alegres.
1889 | Libro di lezioni per la seconda classe elementare. | Libro de lecciones para la segunda clase elemental.
1890 | La lanterna magica di Giannettino. | La linterna mágica de Giannettino.
1892 | Note gaie (recogidas y ordenadas por C. Rigatini). | Pinceladas festivas.
1892 | Divagazioni critico-umoristiche (recogidas y ordenadas por G. Rigatini). | Divagaciones crítico-humorísticas.
1941 | Bettino Ricasoli, Camillo Cavour, Luigi Carlo Farini, Daniele Manin*. | Bettino Ricasoli, Camillo Cavour, Luigi Carlo Farini, Daniele Manin.

CARLO COLLODI (1826-1890), seudónimo de Carlo Lorenzini, nació en Florencia, donde sus padres eran sirvientes de una familia aristocrática. Sirvió como voluntario en el ejército toscano durante las guerras italianas de la Independencia de 1848 y 1859, fundó un semanario satírico, Il Lampione, y se hizo famoso en Italia como autor de cuentos y obras teatrales. En 1881 publicó, en Il giornale per i bambini, «Storia di un burattino», que apareció dos años más tarde en forma de libro con el título de Las aventuras de Pinocho. Collodi murió en 1890 sin saber el inmenso éxito que cosecharía su obra en todo el mundo.

Notas

[1] Caballo adiestrado para realizar carreras sin jinete. <<

[2] Miembro del cuerpo del Ejército con funciones de policía militar y mantenimiento del orden público. Funciones semejantes a las de la Guardia Civil española. <<

[3] Gachas de harina de maíz, muy espesas, cocidas en un caldero que se remueve continuamente. <<

[4] Lira, unidad de la moneda italiana. Sueldo, vigésima parte de la lira. <<

[5] Arlequín: máscara de la Commedia dell’arte (nombre con el que se conoce el fenómeno del teatro de máscaras surgido en Italia en el siglo XVI). Nació del tipo genérico del esclavo siempre hambriento. Ha tenido varias transformaciones: de tonto a astuto; el traje, de blanco con remiendos llamativos, se transformó en rombos multicolores, y se tapaba parte de la cara con una máscara negra. Polichinela: Máscara napolitana de la Commedia dell’arte. Cheposo y con nariz a pico, llevaba traje blanco con máscara negra, y representa al pueblerino perezoso y ladronzuelo, a veces listo. <<

[6] Máscara de la Commedia dell’arte, que representa a la joven enamorada. <<

[7] En el original el mismo término se usa para «muñeco» y «títere», de aquí que los títeres llamen a Pinocho «nuestro hermano». <<

[8] Miembro del cuerpo militar encargado de asegurar el mantenimiento del orden y la aplicación de las leyes en todo el territorio y en los ejércitos. <<

[9] Señor: Persona que manda con autoridad. Caballero: Persona distinguida. Comendador: El que en las órdenes de distinción tiene dignidad superior a la de caballero. Excelencia: Màxima distinción entre las personas no regias. <<

[10] Moneda de oro acuñada en Italia a partir del siglo XIII, que circulaba en las plazas comerciales del norte de África y del Mediterráneo oriental. <<

[11] Perdiz pardilla, muy parecida a la común, pero tiene el pico y las patas de color gris verdoso, y el plumaje de color pardo oscuro. <<

[12] Junto con Cloridano representa la amistad hasta el sacrificio en el poema caballeresco Orlando furioso del poeta italiano Ludovico Ariosto (1474-1533). Medoro y Cloridano son unos soldados sarracenos que intentan por la noche dar sepultura a su señor Dardinello, quedado en campo enemigo. A Medoro le sorprenden los cristianos y lo abaten, y Cloridano, que corre en su ayuda, muere a su lado. En realidad Medoro sólo se ha desmayado. Angélica, que viene a socorrerle, se enamora y se casa con él, hecho que ocasiona la locura de Orlando. <<

[13] Rosoli: Licor compuesto de aguardiente rectificado, mezclado con azúcar, canela, anís u otros ingredientes olorosos. Alquermes: Licor de mesa muy agradable, pero muy excitante, de color rojo oscuro. Panetón (Panattone, en milanés): Pan dulce, con harina, mantequilla, huevos, frutas confitadas y pasas. <<

[14] Es uno de los 84 perros de Acteón, el famoso cazador de la mitología griega, que, por haber visto a la diosa Ártemis desnuda, fue convertido en ciervo y despedazado por sus propios perros. Melampo significa «Patas negras». <<

[15] Giannettino: Adaptación realizada por C. Collodi de la conocida obra del pedagogo italiano Luigi Alessandro Parravicini (1800-1880), Giannetto (1837). Esta obra fue el libro de lectura de las escuelas italianas hasta que se publicó Corazón (1886) de Edmondo D’Amicis (1846-1908). Collodi adaptó esta obra y publicó una serie de libros con este personaje, Giannettino (Juanillo), a partir de 1875, cuyo protagonista es un pillo impertinente e ignorante, que mejora gracias a los desvelos del doctor Boccadoro. Minuzzolo: Obra de C. Collodi, publicada en 1877, cuyo protagonista es el amigo de Giannettino. Pietro Thouar (1809-1861), periodista, diputado y educador italiano, que se comprometió con un amplio programa en la educación del pueblo y de la infancia. Sus cuentos, de carácter pedagógico, tienen una notable eficacia, aunque están viciados por su paternalismo. Ida Boccini (1851-1911): Educadora italiana del pueblo y de la burguesía de la última parte del siglo XIX, primero como maestra, luego como directora de la revista para señoritas, Cordelia, y por fin como autora de libros para niños, entre los que destaca por su vivacidad Le memorie di un pulcino (Las memorias de un pollo), publicado en 1875. <<

[16] País imaginario donde se supone reina la felicidad, la prosperidad y la abundancia. Esta leyenda procede de la interpretación popular de las primeras relaciones de Pizarro con Perú, que identificó el nombre de esta ciudad peruana con toda la inmensa supuesta riqueza de ese país. En Italia (paese di cuccagna) nació la leyenda de una Jauja rebosante de leche, vino y miel, y de árboles de cuyas ramas pendían lechones asados. <<

[17] Juego de niños que se hace amontonando cuatro nueces o castañas y que consiste en echarlas abajo tirando con una nuez a cierta distancia. <<

[18] Arroz a la milanesa: Arroz caldoso, con mantequilla y abundante queso rallado. Macarrones a la napolitana: Macarrones con salsa de tomate. <<

[19] Vals: Baile, de origen alemán, y que ejecutan las parejas con movimiento giratorio y de traslación y en compás ternario. Polca: Danza, de origen bohemio, de movimiento rápido y en compás de 2/4. <<

[20] En el disparatado discurso del Director del Circo entre otras lindezas hay vocablos tan descabellados como el sistema de Galles [por «medicina», en recuerdo del famoso médico griego, Claudio Galeno (129-201), cuya obra, inspirada en Hipócrates, perduró como principal fuente del saber médico hasta mediados del siglo XVII], cartilaginés óseo (por «cartílago», tejido que se caracteriza por su resistencia, inferior a la del hueso, pero con una mayor elasticidad), Facultad medicea de París (por «Facultad de Medicina», jugando con el sentido de «medicina» y de la familia de banqueros de los Medici, que dominó Florencia del siglo XVI al XVIII), danza pírrica (danza guerrera, que se practicaba con armas y simulaba las fases de un combate al son de la flauta). <<

[21] Caudillo de los hunos (†453) que invadió el Imperio de Oriente y conquistó el Imperio de Occidente. Sus contemporáneos le denominaban el «azote de Dios» y él pretendía que por donde pisaba su caballo no crecería jamás la hierba. <<

[22] Envuelto de pasta al huevo, que está relleno de carne picada o de hierbas o requesón, que se prepara con caldo o sin él. <<

[23] Calentura intermitente que repite cada tres días. <<

[24] A pesar de que en la publicación en la revista Giornale per i Bambini del 25 de enero de 1883, apareció «muñeco» y no «Pinocho» por consecuencia lógica, ya que en el capítulo XXXIV así se presentó Pinocho al Atún, Collodi prefirió en su corrección para la edición en libro la forma «Pinocho», recuperando la versión del manuscrito. <<

[25] Para el libro, Collodi corrigió el «otra vez» por «en los capítulos siguientes». <<

[26] Publicado ya en la colección «Laurín» de esta misma editorial. <<