Trece vecinos, propietarios de una montaña. Tor, un virginal enclave en el Pirineo leridano, cerca de Andorra. Poderosos que se enfrentan. Intereses, contrabando, el orgullo de la fuerza. Extraños asesinatos y sentencias judiciales que incrementan la crispación.

El caso se remonta a 1896, cuando los habitantes de Tor fundaron una sociedad para no perder la propiedad de la montaña del pueblo. Los años pasaron, muchos habitantes huyeron durante la Guerra Civil y el viejo pacto cayó en el olvido. Hasta que en 1976 uno de los habitantes del pueblo se alió con un promotor inmobiliario de Andorra para construir en la montaña una estación de esquí. Fue el punto sin retorno en un proceso de hostilidades, odios, disputas, sangre, miedo y un asesinato todavía sin resolver en el que se han visto implicados contrabandistas, hippies, especuladores, jueces, abogados y matones.

En 1997 el periodista Carles Porta recibió el encargo de efectuar un reportaje sobre el caso de la «montaña maldita» de Tor que apareció por primera vez en el programa 30 Minuts de TV3. Carles Porta quedó atrapado por la historia y durante ocho años ha regresado repetidamente a Tor, para hablar largo y tendido con unos personajes difíciles, llenos de odio, de miedo y de secretos; y el resultado de la investigación ha sido este apasionante relato. En Tor. La montaña maldita, el misterio continúa. Como la ira del viejo Palanca, un personaje larger than life: «Me robaron, intentaron matarme, ¡y resulta que el cabrón soy yo! Solo me queda una solución: ¡Morir matando!».

Carles Porta

Tor

La montaña maldita

ePub r1.1

Titivillus 11.06.2023

Título original: Tor. Tretze cases i tres morts

Carles Porta, 2005

Traducción: Xavier Theros & Núria Pujol

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi familia, especialmente a Pol, Marina y Roser

Nota del autor

Este libro es fruto de ocho años de investigación. Su base son los cuatro meses de 1997, de enero a abril, durante los que me dediqué en cuerpo y alma a realizar un reportaje para el programa 30 Minuts de TV3, pero desde entonces no he dejado de recopilar datos, preguntar y contrastar informaciones. He cambiado el nombre de algunos personajes para proteger su identidad. En esencia, todo ha ocurrido, consta en documentos o surge de conversaciones con testigos o con los mismos protagonistas, conversaciones a partir de las cuales he construido algunos de los diálogos.

En el libro no se resuelve el asesinato de Josep Montané, Sansa, uno de los grandes protagonistas de la historia de Tor. El relato realiza una aproximación a los hechos y circunstancias que han hecho que el lugar se conozca como «la montaña maldita», y permite entender por qué el crimen, a pesar de tener muchos sospechosos, no tiene ningún culpable. De momento.

CARLES PORTA

Al final del volumen el lector encontrará una guía básica de los principales personajes y hechos de Tor, y un mapa del pueblo y de los caminos que llevan a Andorra.

«Y que al objetivo de corregir y evitar algunos abusos en el disfrute de esta finca, de evitar cuestiones entre los condueños de la misma, que acabarían por la división de la propiedad, […] se constituye la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor».

Objetivos fundacionales de la Sociedad de Copropietarios de la Montaña de Tor, 14 de julio de 1896.

Aquellos abejorros traían el olor de la muerte.

SISQUETA, vecina de Tor

Yo creo que la Justicia llega a todas partes, pero a veces es lenta y Tor está muy lejos.

JOAQUÍN HORTAL, abogado

Por escondido que esté el fuego, el humo siempre respira.

ANGELETA, vecina de Tor

Sólo me queda un camino, ¡morir matando!

JORDI RIBA, PALANCA, vecino de Tor

A veces pienso que la más desbordada imaginación de un guionista de televisión creando un argumento dramático y truculento no superaría lo que, desgraciadamente, en la vida real están viviendo en Tor.

FRANCESC SAPENA, abogado

1. LA MUERTE DEL ÚNICO PROPIETARIO

Los meses de julio, en Tor, son trágicos.

Desde 1800, los hechos que han manchado de sangre la vida de este pueblo de trece casas del Pirineo de Lleida han ocurrido en julio.

A Josep Montané, Sansa, lo asesinaron un día de julio de 1995, pocos meses después de que le declararan propietario único de la montaña más disputada del Pirineo.

«No estaba muerto, ¡estaba podrido!». Así es como se expresaba una de las mujeres del pueblo, remarcando con el tono que una cosa es peor que la otra. Y es que ella se alegraba de que, además de muerto, le hubieran encontrado podrido. Quien también se alegró de su muerte fue Jordi Riba Segalàs, Palanca, el otro cacique del pueblo, con quien hacía casi medio siglo que se disputaba la montaña.

Josep Montané era Sansa, o el rubio de casa Sansa, porque se había quedado con el nombre de la casa, y allá en la montaña llevar el nombre de la casa es como ostentar un título nobiliario. Pese a no ser el primogénito, el heredero natural, su carácter dominante le hizo pasar por delante de sus hermanos. En realidad, siempre quería pasar por delante de todo y de todos. Y a menudo, más que por delante, lo que hacía era pasar por encima.

No era el primero que moría violentamente en Tor. Quince años antes, en 1980, había habido ya dos muertos, dos leñadores que le hacían de guardaespaldas a Palanca. Y muchos dicen que Sansa no será el último.

En febrero de 1995, después de medio siglo de luchas por la propiedad, el juez de Tremp, capital judicial de la zona, había dictado una sentencia que ya se veía manchada de sangre: convertir a Sansa en único dueño. Después de tantos años de conflicto, Sansa sólo pudo gozar de su victoria cinco meses.

Dos años después, aquel crimen sin culpable, aquel choque de odios irreconciliables, me estallaría a mí en los morros.

2. UN REPORTAJE PARA LA TELE

«Quien tiene el culo alquilado, no se sienta cuando quiere». Mi abuelo, el Ramonet de casa Flores, me lo había dicho un montón de veces. Aquel día de enero de 1997, en la redacción de TV3, la tele en la que trabajaba, me acordé de mi abuelo. ¡Pero él mandaba! ¡Cuando él decía «blanco» era blanco! En TV3 no había tanta contundencia formal, pero el sentido jerárquico que me habían inculcado desde niño —⁠y que la mili terminó de imprimir en mí⁠— hizo que, a pesar de la tibieza formal, terminara obedeciendo.

Estábamos a mediados de enero y hacía una semana que el caso de la montaña de Tor, después del asesinato de Sansa, volvía a ser noticia. Y por partida doble. Por una parte, la Audiencia de Lleida había absuelto a los dos acusados de matar al dueño de la montaña. Y por otra parte, una semana después, el mismo tribunal había declarado comunal la finca por cuya propiedad llevaban medio siglo luchando trece familias, con un total de tres asesinatos.

Mi jefe, Toni, me comentó —⁠él no mandaba: comentaba, sugería⁠— que le parecía que el caso de Tor era un buen tema. «¿Por qué no hacemos un reportaje?», dijo como si lo tuviera que hacer él. Aunque, claro, me lo decía a mí, sabía que bastaba con insinuármelo y yo lo haría. Siempre he sido así de tonto.

Había oído y leído cosas de la montaña de Tor cuando era redactor del diario Segre, en la década de los ochenta. Siempre me había parecido que era lo que periodísticamente llamamos un marrón, es decir, un tema muy complicado, difícil de tratar. Aquel día de enero de 1997 mi superior jerárquico quiso que yo me metiera en ese marrón.

Era poco después de Reyes. La gente de Tor estaba destrozada. Aquel invierno los jueces les habían condenado a seguir teniendo miedo. Por una parte, la absolución de los dos acusados quería decir que el asesino o asesinos del viejo Sansa seguían en libertad; y por la otra aquella sentencia de la Audiencia de Lleida que declaraba comunal la montaña les obligaba a mantener pleitos en los juzgados para hacerse dueños de la propiedad que ellos consideraban heredada de sus abuelos.

Tor es un pueblo del rincón más virgen y aislado del Pirineo leridano, el Pallars Sobirà, en la Vall Ferrera, junto a Andorra. Tiene trece casas, algunas no son más que ruinas por el abandono y porque se quemaron después de la guerra en una batalla entre maquis y la Guardia Civil. Quedan ocho en pie y habitables. Tor también es el nombre de una montaña. A mí, cuando escuchaba la palabra Tor, lo primero que se me ocurría era un dios nórdico que se escribe con hache, o sea, Thor. Después supe que una leyenda reza que el nombre del pueblo proviene realmente de la divinidad vikinga, porque en la montaña que se alza detrás de las casas, una inmensa mole de piedra, se puede ver —⁠según los ancianos⁠— un golpe de hacha del dios Thor. Con ese hachazo señalaba —⁠explican⁠— que quería un castillo con su nombre en esa cima, y así fue. La verdad es que en lo alto de ese macizo de piedra existe lo que podría ser la marca de un golpe de hacha gigantesca empuñada por un dios. Y al lado edificaron el castillo de Tor —⁠supongo que la hache se debió de perder en la nebulosa del tiempo⁠—, del que sólo se han conservado los restos de una torre redonda de vigía.

El caso es que durante muchísimos años, según mediciones —⁠más bien estimaciones⁠— realizadas en 1896, la montaña de Tor ha tenido una extensión de 4800 hectáreas, y así consta en el registro de la propiedad de Sort. Y eso es mucho terreno. Es cierto que el último catastro, más preciso, cifra la superficie de la montaña en 2300 hectáreas, aunque sigue siendo mucho terreno.

Volvamos a enero de 1997. Mi jefe me encarga un reportaje y yo me pongo a ello. «A ver —⁠pienso⁠—, estamos en enero; para hacer un reportaje sobre Tor tendré que ir allí. Eso significa que necesitaré un par de días y que tendré que pasar la noche en el hostal más cercano. Un par de días de montaña no me vendrán nada mal». Tengo a Pol como compañero de equipo. Me entiendo muy bien con él y es además un buen amigo. En la tele, hacemos siempre los reportajes para los telenoticias en equipos de dos. Busco un poco de documentación, pero la verdad es que no encuentro gran cosa. La primera gestión es llamar a Alins, que es el pueblo más cercano a Tor. Primer obstáculo: en el Hostal Montaña me dicen que no se puede subir a Tor porque hay dos metros de nieve en la carretera. En realidad, lo que quieren decir es que no se puede subir en coche. En todo caso, a pie o en moto de nieve. Andando significa un montón de horas de camino, así que queda descartado. Me tendrían que rescatar los bomberos. Buscamos motos de nieve, al final hasta será divertido. En cuanto a la habitación, no hay problema. Están todas libres.

Más obstáculos: necesito gente que quiera salir en televisión hablando de Tor y los conflictos que hay en torno al pueblo. Ninguno de los implicados quiere saber nada de los periodistas. ¡Pues sí que estamos bien!

Lo intento con los abogados y, mira por dónde, encuentro a alguno que sí está dispuesto a ayudarme, de modo que podremos tener imágenes del pueblo y alguna declaración que lo haga entretenido. Daremos la palabra a los protagonistas, aunque indirectos.

Todavía no alcanzo a sospechar hasta qué punto este reportaje me complicará la vida.

Alins es la capital de la Vall Ferrera. El nombre le viene de las minas de hierro que había hace muchos años; en el agua todavía hay un alto componente férrico que, según la gente de la zona, provoca graves problemas dentales. En invierno no pasa de sesenta habitantes y en verano, aunque sea agosto, de los cien. Ese valle es un callejón sin salida. No tiene salida y, aunque presuma de tener la Pica d’Estats, la cumbre más alta de Cataluña, se pierde muy poca gente por allí. Y en invierno, prácticamente nadie.

Los del hostal nos han encontrado a dos chicos de la zona, uno de Alins y otro de la Pobla, dispuestos a acompañarnos a Tor en moto de nieve. La directora, Pepita, es una mujer soltera y llena de ternura que pasa de la cincuentena. Mientras desayunamos —⁠seguramente somos los únicos clientes⁠— se acerca a la mesa y nos dice:

—Tenéis suerte de que esté tan nevado. Así no encontraréis a nadie allí arriba.

El tono es más bien compasivo. Sólo le ha faltado decir: «Pobrecitos, no sabéis dónde os estáis metiendo». Pol y yo nos miramos extrañados, todavía no somos conscientes del significado real de sus palabras, levantamos el porrón por última vez y salimos a la placita de Alins, donde esperamos a los dos chicos que nos van a acompañar con las motos.

No hemos estado nunca en Tor y llegar hasta allí es todo un espectáculo. Desde Alins a Tor hay trece kilómetros de pista forestal —⁠los vecinos la llaman carretera⁠—. La nieve ya blanquea un poco Alins, al pie del valle, y cada kilómetro que subimos crece su grosor. La «carretera», muy estrecha, serpentea a lo largo del río Noguera de Tor, que cada vez está más helado. La capa de nieve va espesándose paulatinamente. Pol, que es muy de Barcelona, lleva unos zapatos para pasear por Collserola, y al cabo de media hora tiene los pies empapados y congelados. El camino transcurre por un desfiladero largo y estrecho, tan estrecho que parece que las montañas y los árboles se te vayan a caer encima en cualquier momento.

Como casi siempre vamos por la parte más umbría, predominan el gris frío y el verde oscuro. Pero hay curvas en las que el sol penetra entre los árboles como si bajara a beber al río; unos rayos de luz preciosos dibujan escenarios de películas de hadas y provocan explosiones de colores relucientes, relampagueantes. El paisaje invita a filmar, pero llevamos la cámara envuelta en plásticos y dentro de la mochila para que no se moje, y sacarla —⁠y volver a guardarla⁠— es un engorro. La prioridad es el pueblo de Tor. Tras un buen rato en moto de nieve pasamos junto a una piedra muy grande donde se puede leer, escrito a mano con pintura blanca y letras muy irregulares: «Esta montaña es propiedad privada de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor». Los dos motoristas se detienen, nos hacen saber que lo escribió Sansa y añaden: «Siempre creyó que era el dueño de todo esto. Él y Palanca estaban a matar. Suerte que está helado y no habrá nadie, que si no…».

¡Caramba! Otra vez «suerte que no habrá nadie». La verdad es que tengo ganas de preguntarles por qué lo dicen, pero hemos reemprendido la marcha y en unos instantes llegamos a Tor. Hay tanta nieve que las puertas de las casas apenas se ven. No hay nadie y sólo se oyen los motores de nuestras máquinas. Unos metros antes de llegar al pueblo nos detenemos para poder filmar el paisaje en estado puro, sin roderas. Sólo se oye el río, que a pesar de estar helado en muchos puntos tiene vida interior. ¡Una vida heladísima! Lo sé porque toqué el agua.

No puedo decir que el pueblo me parezca bonito. Además, en la calle principal, la única calle, en realidad, que es calle y camino —⁠o carretera, como dicen ellos⁠—, hay un par de coches abandonados, o tal vez tres. Un R-12 de color rojo, un Land Rover de los antiguos y otro cuyo modelo no adivino, porque, hundido en la nieve y prácticamente desmontado, sólo se le ve un trocito de carrocería. Toda esta chatarra da al lugar un aspecto más propio de un cementerio de coches que de pueblecito del Pirineo. Para ser más exactos, una de las aldeas más altas de todo el Pirineo, 1790 metros sobre el nivel del mar.

Uno de los chicos que nos acompaña nos explica de quién es cada casa y nos aclara que los coches abandonados eran una de las manías de Sansa. Parece ser que el hombre arramblaba con todo lo que encontraba, y los coches desvencijados eran una de sus debilidades. Deambulando por el pueblo vemos algún otro coche, y subiendo por la montaña todavía hay más. Se los regalaban en Andorra o los compraba por cuatro duros y los utilizaba unos días hasta que se le morían. Entonces los dejaba tirados allí mismo. Sansa siempre se había considerado más dueño que nadie de toda la montaña que nadie, incluido el pueblo, y hacía lo que le daba la gana.

Después de filmar el exterior de la casa donde lo encontraron muerto en julio de 1995, filmamos casa Palanca, un caserón enorme propiedad de su enemigo de toda la vida. Viendo aquellas paredes y aquella altura —⁠¡tiene tres pisos!⁠— me doy cuenta de que, antiguamente, aquella familia debía de ser muy poderosa si pudo construir un edificio como aquél, que podía datar del siglo XVIII. Mientras Pol filma, uno de los chicos que nos acompaña se acerca a mí y me dice:

—Si ahora saliera Palanca de su casa, saldríamos corriendo a tal velocidad que los pies no nos tocarían el suelo.

—Pero ¿por qué? —le pregunto, ya un poco mosca.

—Porque tiene una mala leche de mil demonios y seguro que no le gustaría que la tele filmara su casa, y menos sin permiso. Está tan obcecado como Sansa, o quizás más. Por eso este pueblo no llegará nunca a nada.

—Dímelo delante de la cámara —⁠le pido.

—¿Estás loco? Bueno, vamos, que se nos va a hacer tarde. Y que no se os pase por la cabeza decir que hemos venido a Tor, decid que hemos ido a Norís, o al puerto de Cabús, ¿estamos?

No le ha gustado nada que le haya propuesto salir en televisión.

En cuanto hemos filmado el pueblo subimos por la montaña, en dirección a Andorra, hacia el llano de Llumaneres, para grabar imágenes generales de la zona que relacionen Tor con el Principado. ¡Cómo son las cosas! Para ir de Tor a Andorra se puede escoger entre dos caminos, Pleià o Rabassa, y ambos van a dar al llano de Llumaneres. Uno es propiedad de Sansa, el otro de Palanca, porque la mayor parte de las tierras que cruzan son de uno o de otro. O sencillamente porque ellos lo han decidido, los han hecho o los han arreglado, se sienten dueños de ellos y, a la mínima, se lo recuerdan a cualquiera. Este día de enero de 1997 uno ya está muerto y el otro no está: por lo tanto, pasamos sin darle mayor importancia. Pese a que son las tres de la tarde, el sol se empieza a esconder y, como tememos que a la vuelta nos pille la oscuridad, decidimos no ir hacia el puerto de Cabús, que es el paso natural hacia Andorra, y damos la vuelta. Para tres minutos de reportaje ya tenemos bastante. Además, también tenemos las imágenes de archivo del juicio a los acusados por el asesinato de Sansa y de su salida de la cárcel, e incluso podemos añadir alguna imagen de los recortes de periódico que hablan del caso de la montaña de Tor.

Nos dejan conducir un ratito las motos de nieve y regresamos a Alins. Estamos helados —⁠especialmente Pol⁠— y tenemos hambre.

3. APARICIÓN DE PALANCA

En el Hostal Montaña —apellido de los propietarios⁠— nos espera una ducha caliente y una cena que haría olvidar cualquier pena. En la sobremesa, un par de copitas de ratafía, el licor tradicional de la zona, y a dormir. Pero justo cuando estoy a punto de beberme el último trago entra en el bar un hombre alto, fuerte, con una cara de mala leche de las que se recuerdan durante una buena temporada. Hasta el televisor se calla. Estamos en el bar del hostal, en la planta baja. Una sala no muy grande, con ocho o nueve mesas, una barra de bar de acero y dos puertas, una que da a la plaza y otra que sale a la carretera principal. En un lateral hay una vitrina llena de souvenirs y mapas con la cartografía de la zona para los turistas, y en un rincón, una cabina de teléfono, porque el hostal hace las veces de teléfono público. En un ángulo, instalado cerca del techo, un televisor grande. Nosotros dos somos los únicos clientes, y nos atienden Pepita, la directora, Joana que es su hermana y la ayuda cuando puede, porque es maestra en Esterri d’Àneu, y Josep, el marido de Joana, que se gana la vida trabajando de taxista con todo tipo de vehículos.

La entrada de ese hombre en el hostal hace que se coloquen todos automáticamente detrás de la barra. En un primer momento deduzco que es para servir con diligencia al cliente, pero viéndoles la cara sospecho que más bien es una reacción defensiva. Con la barra del bar por medio se sienten más protegidos.

Nosotros, Pol y yo, miramos la tele sentados en una mesa junto a la barra y el nuevo cliente se sienta en uno de los taburetes de la barra, justo detrás de nosotros. Tiene una voz fuerte, grave y, sobre todo, autoritaria:

—¡Buenas noches! ¡Ponme una ratafía, por favor!

Una de las hermanas Montaña sale disimuladamente de la barra y viene a preguntarnos si queremos algo más. Se agacha un poco y nos dice muy flojito:

—¡Es Palanca!

Inmediatamente, Palanca se vuelve hacia nosotros. Aunque estamos de espaldas, sentimos su mirada, sobre todo por la cara de la mujer. Y con una voz grave y profunda, tiránica, dice como si se dirigiera a una multitud invisible (recuerdo muy bien que estábamos solos):

—Estos dos deben ser los periodistas que han subido a Tor, ¿no?

Me han contado unas cuantas cosas de Palanca. La imagen que me he hecho de él es la de una especie de bestia salvaje que tiene a todo el mundo aterrorizado. La pinta que tiene se corresponde con las referencias. La voz y el tono, también. Pienso que si alarga la mano, nos tirará a los dos de un guantazo. Opto por beberme el último sorbo de ratafía y aprovecho el instante para pensar si debo decir algo. Pol me mira y calla.

Mientras bajo la mano para volver a dejar la copa sobre la mesa, la voz dice, dirigiéndose al camarero:

—¡Josep, ponles otra copa a estos señores que les in vito!

Os aseguro que el televisor está encendido y con el volumen alto, pero no se oye. Me parece que sólo oigo, y alto, el latido de mi corazón, que va a cien por hora, y el ruido cuando trago saliva.

Es una especie de silencio a cámara lenta que se me antoja muy largo, hasta que Josep, el taxista, lo rompe:

—Hombre, Palanca —pone mucho énfasis en el nombre para que reparemos en quién nos está invitando⁠—, tal vez sería mejor que les preguntases a ellos si quieren otra.

—Tú calla y ponles una copa, que esta gente de Barcelona es educada y sabe aceptar una invitación. No creo que quieran que me cabree.

Y dirigiéndose a nosotros añade:

—¿Verdad que no, señores?

Y sin esperar respuesta se vuelve hacia la barra e insiste:

—¡Venga! Josep, no te hagas el tonto y pon dos copas más de ratafía. ¡Y que estén llenas! ¡Qué! ¿Qué os ha parecido Tor? ¿Os ha gustado?

El tono se ha ido suavizando y parece más normal. Todavía le tenemos a la espalda, sentado en un taburete de la barra. Entre su metro noventa y la altura que le regala el taburete, lo tenemos casi encima. Me doy la vuelta y la cara me queda a la altura de su rodilla. Lleva unos pantalones de pana marrones bastante gastados, unas botas de montaña de cuero, también marrones y viejas, una camisa de cuadros blancos y azules, y una chaqueta hasta media cintura que a primera vista no parece muy gruesa, teniendo en cuenta el frío que hace en la calle.

Pol lo mira, vuelve de nuevo la cabeza, y le enseña la nuca. Yo, que lo tengo más cerca, le respondo mirándole a la cara:

—Hombre, el pueblo es bonito. Hay mucha nieve.

Lo digo sin pensar. He oído tantas cosas de Palanca, que ahora que lo tengo delante sospecho que está a punto de insultarme o de pegarme un mamporrazo. La conversación no es muy larga. Mientras el camarero nos deja las copas encima de la mesa, Palanca nos interpela directamente:

—¿Y qué habéis ido a buscar a Tor?

—Hombre, estamos haciendo un reportaje de los juicios y de la muerte de Sansa y hemos subido a filmar al pueblo. Por cierto, usted es uno de los protagonistas. Si le parece, ¿podríamos hacer una entrevista?

Sí, no sé cómo, pero tengo la audacia de pedírselo. Siempre he sido bastante atrevido, y pienso que ahora es el momento idóneo. He estado buscando a Palanca antes de subir a Tor, pero nadie sabía dónde estaba, y en los lugares por donde suele parar me han dicho que Palanca es ilocalizable. «En todo caso, y si quiere, ya te encontrará él a ti», me han dicho. Debo confesar que la proposición me salió más de la boca que del cerebro.

—¡Ja! ¡Una entrevista! ¡Mira éste! ¡Me quiere hacer una entrevista!

Él sigue hablando como si se dirigiera a una muchedumbre. A una sala llena. Pero sólo quedamos nosotros dos, él y Josep, el yerno del Hostal Montaña. Su mujer y la cuñada han hecho mutis.

Palanca sigue con su soliloquio. Con el tiempo me he ido dando cuenta de que no escucha nunca, que sólo habla él, y de lo que diga su interlocutor sólo toma lo que le conviene.

—¡Una entrevista! ¿Pero tú estás loco o qué? ¡Lo que tienes que decirme es lo que habéis ido a hacer a Tor y con quién habéis hablado! ¡Eso es lo que tenéis que hacer! ¡Ja! ¡Una entrevista!

—Ya se lo he dicho, somos de TV3 y estamos haciendo un reportaje sobre la montaña de Tor…

—¡Bueno, basta! —me corta—. ¿Y con qué permiso haces tú este reportaje? ¿Quién te ha dado permiso, eh? —⁠Y mirando al camarero como buscando su complicidad, cuando el pobre hombre pone cara de querer pedir auxilio, sigue diciendo, a su aire⁠—: ¡Estos de Barcelona se creen que pueden venir aquí y hacer el reportaje que quieran! Como si esto fuera suyo. ¡Ja! ¡Periodistas! ¡Embusteros! ¡Que sois todos unos embusteros! —⁠brama⁠—. Unos embusteros es lo que sois. ¡Ja! ¡Una entrevista! ¿Quién te ha mandado aquí? ¿Eh? ¿Para quién trabajas, tú?

Mientras le escucho miro de reojo la cara de Pol, que no sabe si reír o llorar, y pienso que es inútil intentar razonar con este hombre. Es más, a cada instante que pasa tengo más claro que si no corto la conversación esto puede acabar mal. Pero no sé cómo hacerlo. Y él va desbarrando.

—¡Ja! ¡Los de Barcelona pensáis que sois los dueños de todo!

Y aquí veo una forma de entrarle.

—Oiga, que yo no soy de Barcelona. Que soy de Lleida.

Y eso, aunque parezca mentira, lo deja descolocado.

—Soy de Lleida y hemos venido a explicar un poco qué ha pasado con esta montaña tan polémica. Y me gustaría que usted, que lo conoce tanto, nos lo contara. Así, si es usted mismo el que habla, no podrá llamarnos embusteros.

Me doy cuenta de que Palanca no está acostumbrado a que lo miren a la cara, ni a que lo corten. He tenido suerte. Se serena un poco y en un tono mucho más suave responde:

—¡Anda! ¿Y qué más? ¡A mí no me la das! ¡Ja! ¡Una entrevista! ¡Vete a entrevistar a Sansa y que te diga quién lo mató! Ya me dirás cómo se come eso: ¡mataron a un hombre hace dos años y todavía no se sabe nada! ¡Y ahora han soltado a esos dos borrachos! ¡Que no hay justicia, que te lo digo yo! ¡En este país no hay justicia! ¡Ja! ¡Una entrevista! ¡Y ahora la Audiencia dice que la montaña es comunal! ¿Lo ves? —⁠Se exalta él solo⁠—. ¡Son unos ladrones! ¡Unos ladrones! Lo único que quieren es quedarse con mi montaña. No quieren otra cosa. ¡Y vosotros también!

Y de un trago se toma la copa de ratafía, la deja sobre la barra y se levanta. Se sube los pantalones —⁠reparo en su prominente barriga⁠— y mirando a Josep y utilizando ese tono casi mayestático, como si se dirigiera a una multitud, le espeta:

—Diles a éstos que vigilen, que si vuelven a subir a Tor pueden tener un disgusto. Y diles a los que les han subido en moto que ya me los encontraré.

Da media vuelta y se marcha sin pagar sus ratafías ni las nuestras.

«Joder, con el Palanca», pienso. Pol y yo nos miramos y, de pronto, estallamos en una carcajada, entre histéricos y liberados.

4. EN ENERO, HACIA LA VALL FERRERA

Cuando nos pusimos a hacer el reportaje, nos costó horrores sintetizarlo en sólo tres minutos. Hay historias que se cuentan en treinta segundos, pero algunas necesitan un día. Y lo que había pasado en Tor era muy difícil de resumir en tres minutos. En aquella época Francino, el editor del Telenotícies Vespre, el programa donde debíamos emitir el reportaje, estaba muy pesado con el minutaje.

—¡Tres minutos clavados! ¡Ni un segundo más!

Insistimos en que era muy difícil resumirlo y que necesitábamos más tiempo.

—¡Que no, que ni un segundo más! Vamos muy pasados y tres minutos es mucho tiempo.

Hay veces en que te gustaría ponerle a alguien el pie en la boca y decirle: «Tres minutos, sólo tres minutos, ni un segundo más». Pero te lo tragas, das media vuelta y te vas hacia la sala de edición a destrozar una historia en tres minutos.

Y lo hicimos y se emitió. Y no debimos de hacerlo tan mal cuando, al día siguiente, vino a mi encuentro Joan Salvat, director del programa 30 Minuts, la joya de la casa, para liarme del todo.

—Oye, he visto lo de Tor. ¿Crees que daría para un treinta?

Salvat es un tipo muy alto. Más que Palanca. Eso sí, menos armario. Con cara de bonachón y voz de sermón de domingo. Habla poco. Supongo que debe de ser una de las virtudes necesarias para mantenerse veinte años dirigiendo uno de los mejores programas de televisión y de los más difíciles de realizar. A los reportajes que se hacen dentro del programa, que duran lo que su nombre indica, media hora, en nuestro argot interno les llamamos «treintas».

La verdad es que me hizo mucha gracia que Salvat en persona saliera de su rincón del primer piso para bajar a informativos, a galeras, a proponerme un reportaje sobre la montaña de Tor. En aquellos momentos no vi más que la parte positiva. «Con media hora sí podré contar bien la historia».

—¡Da para un treinta y para cuatro! Pero no será fácil, los protagonistas son muy raros y no quieren hablar.

—No te preocupes, inténtalo. Y si sale, perfecto.

Lo que os decía. Pocas palabras.

Mantuvimos el equipo inicial con Pol, pero se nos sumó Pepe, el hombre silencio. Un reportero capaz de poner la cámara a un palmo de las narices de Palanca sin recibir daños irreparables; ni él, ni el aparato.

Eso ocurría a mediados de enero de 1997.

Normalmente, la gente se entusiasma cuando le dices que quieres entrevistarla y que saldrá en televisión. En el caso de Tor, hace una semana que vivo con el teléfono pegado a la oreja y hasta ahora ninguno de los implicados, absolutamente ninguno, ha accedido a salir en televisión. No sólo se niegan; muchos incluso me cuelgan el teléfono. Sé que siempre me queda el recurso de los abogados, pero no es lo mismo. Para un reportaje largo, un documental, hacen falta los protagonistas. Los abogados son conscientes de las repercusiones del programa en cuyo nombre llamo e intentan ayudarme, pero sus clientes les mandan a la porra. ¡Estoy derrotado! Sólo me queda una salida, dejarme de llamadas telefónicas e ir a verlos personalmente. Así que ahí me tenéis, yéndome a vivir a la Vall Ferrera, al Hostal Montaña de Alins. ¡Y a finales de enero!

Los protagonistas, durante el invierno, viven repartidos por distintos pueblos del Pallars. Antes de ir a verlos uno por uno me pareció que hablar con los alcaldes y exalcaldes para conocer la historia oficial de Tor me ayudaría a ponerme en antecedentes.

5. BREVE HISTORIA DE TOR

A finales del siglo XIX vivían trece familias en Tor, con unos cuantos mozos y sus hijos. En total, aunque parezca extraño, ciento cincuenta almas.

En 1889 entró en vigor el Código Civil. Era una ley de leyes que tenía que cambiar el país y las costumbres de arriba abajo. Hasta entonces, y sobre todo en la montaña, la palabra dominaba por encima de los papeles. Nadie se atrevía a poner un pie en la finca de otro aunque los límites no estuvieran plasmados en ningún documento. Todo el mundo sabía dónde estaban los mojones de término y de finca, y eran los viejos los que cortaban el bacalao. Claro que también había registros y notarios. Los notarios eran instituciones todopoderosas. Cuando el notario decía algo era más palabra de Dios que si lo decía el propio Dios. (Y en aquellos tiempos, y en aquel lugar, Dios también decía muchas cosas). Tor dependía de la notaría de Tírvia. Tírvia era más grande y estaba en un cruce de caminos en un paisaje menos agreste y más cercano a la civilización. El notario, don Hermenegildo Danés y Colldecarrera, era un hombre bien considerado en la zona y muy amigo de los viejos de Tor. Fue él mismo quien les avisó que venía una ley peligrosa y tenían que espabilarse para hacerse los dueños de las tierras. Los cabezas de familia de Tor en aquella época se llevaban bien y rápidamente se pusieron de acuerdo.

El 14 de julio (julio, siempre julio) de 1896 crearon la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor. Se trataba de evitar que la entrada en vigor del Código Civil alterase la vida del pueblo y la explotación de la montaña, básicamente los pastos y la madera.

También hay quien dice que los viejos, en aquellos tiempos, crearon una sociedad porque no se fiaban de los jóvenes. Les dio miedo que, con el nuevo código y los nuevos tiempos, la montaña quedara dividida en pedacitos y que los jóvenes atolondrados la vendieran a alguien que no fuera del pueblo. Por todo eso, los estatutos de la sociedad determinaban que la propiedad de la montaña, esto es, las 4800 hectáreas, era de la sociedad y que los trece cabezas de familia del pueblo eran sus accionistas. Pasaban a ser «condueños del condominio de Tor». En la redacción de los estatutos, el hábil notario y los viejos dejaron claro que «para que los actuales dueños continúen en el dominio y posesión de su parte indivisa de la misma y sus causahabientes lo adquieran, es condición precisa que sean vecinos de Tor, cabeza de familia y tengan casa abierta y propiedad en el mismo».

No podían imaginar que esta condición tan sencilla de cumplir en 1896 un siglo más tarde causaría una tragedia.

Cuando llego al Pallars con Pol y Pepe, intentando conseguir imágenes para el 30 Minuts, me acerco al registro de Sort a leer las escrituras y a ver si las podemos filmar. Recordaré muchos años al registrador y a su encantadora secretaria.

Subo al segundo piso de un edificio relativamente nuevo de la capital del Pallars Sobirà convencido de que el registro es público y que, por lo tanto, podré consultarlo con facilidad. Decidido, pregunto por la finca de la montaña de Tor. Sin embargo, la chica que me atiende me espeta:

—Lo siento, pero tendrá que hablar con el señor registrador.

—¿Por qué? ¿Usted cree que es necesario molestarle? Sólo quiero echarle una ojeada.

—Lo siento, pero es que la prensa no puede consultar el registro.

—¿Cómo dice? ¿No es público, lo del registro? ¡Yo soy público! ¿O no?

—Mire, lo siento, pero el señor registrador nos tiene prohibido que abramos los libros a la prensa.

Me digo: «Este tipo es un crack y se está entrenando para algún cargo importante. Lo primero es hacerse de rogar. Porque, claro, a Sort, un pueblo de 1500 habitantes sin ningún medio de comunicación, a dos horas de Lleida y más de tres de Barcelona, ¡deben de acudir una docena de periodistas cada día!».

—Oiga, señorita, pero ¿y si en vez de decirle que soy periodista le digo que quiero comprar la montaña, entonces, qué pasa?

—¡Ah, nada! ¡Entonces le enseño los libros!

—¡Tremendo!

Y me enseña los libros.

No encontré nada especial en ellos. Nombres, datos y una retahíla de embargos por no pagar la contribución. El proceso se repetía una y otra vez: pasaban años sin que nadie la pagara, al final alguien se rascaba el bolsillo, se levantaba el embargo y así sucesivamente. Todas las inscripciones enrevesadas son posteriores a los años cincuenta, de lo que se deduce que desde 1896, fecha de la primera inscripción en el registro, hasta bien entrada la posguerra, en Tor las cosas habían ido bien.

Uno de los hombretones de la comarca, cuyos padres habían sido carteros de Tor, entre otros pueblos, me cuenta que a finales del siglo XIX y principios del XX, hasta los años treinta, Tor era uno de los pueblos más ricos del Pirineo. En aquella época la riqueza se medía en cabezas de ganado, y se decía de Tor que era «un cielo para animales y un infierno para personas». Los pastos y el clima que gozan en primavera y verano eran excelentes para favorecer el crecimiento de los animales, y como se podía almacenar mucho pasto, las vacas y las mulas tenían comida suficiente para pasar el invierno. Quien quería una buena mula iba a comprarla a Tor. Y pagaba por ella muchos reales.

En aquellos tiempos, los Sansa tenían una treintena de vacas, una docena de mulas y un centenar de corderos. Una fortuna. Y los otros dos caciques de Tor no se quedaban atrás.

Porque en Tor ha habido toda la vida tres casas fuertes. Tres caciques. Casa Sansa, casa Palanca y casa Cerdà. Nombres que ya aparecen en los siglos XVIII y XIX, y que se han conservado hasta hoy. Las demás casas, muy buenas por lo demás, no eran tan fuertes y muchos hombres trabajaban temporalmente como mozos de las casas grandes, y algunas mujeres iban a servir a las casas de los caciques. No consta que hubiera peleas mientras los viejos estuvieron vivos. El viejo Sansa, Francesc Montané Cirés, abuelo del último asesinado, fue enterrado el 5 de noviembre de 1930. Los históricos cabezas de familia fueron legando las fincas a los hijos. El nombre de Sansa, concretamente, lo llevó Pedro Montané Doria, hasta que murió el 8 de julio de 1954. Tenía siete hijos: Teresa, Sisquet, Rosalía, Josep, Rosendo, Miquel y Alejandro. Teresa y Rosalía eran mujeres, y Sisquet jodió al padre porque se enamoró de una mujer que no le gustaba al viejo; por lo tanto, el heredero fue Josep Montané Baró. Un año antes de morir hizo testamento. Obligaba al heredero a financiar la carrera de Miquel, el estudioso de la saga, y a pagar 15 000 pesetas a todos los demás. Miquel se hizo gemólogo.

Después de la guerra los herederos, los cambios de mentalidad y el hambre empezaron a dibujar otro panorama.

El invierno era un infierno. Con las primeras nevadas el pueblo quedaba completamente incomunicado, y la situación se alargaba seis o siete meses. (Antes nevaba más, dicen). Hoy en día todavía no hay teléfono, ni luz, ni agua corriente. No hay cobertura de móvil, y si alguien quiere iluminar la noche no le queda más remedio que hacerlo con un camping gas o con pequeños generadores que producen unas horas de luz. En realidad es el sol, igual que en el siglo XIX, el que marca el horario.

Los vecinos de Tor supieron aprovechar los años de abundancia. Un buen ejemplo de su prosperidad es que entre todos contrataban a un maestro y le mandaban subir a pasar el invierno en el pueblo para que les diera clases a los críos, cosa que muchos pueblos del valle no se podían permitir. La vida de comunidad era absoluta. Además, tenían muchos productos agrícolas y carne, es decir, producían lo que necesitaban y no gastaban nada. En aquellos tiempos eso significaba ser rico. Pero, lentamente, la armonía se fue resquebrajando. Después de la guerra, cuando los viejos se fueron apagando, los más adinerados empezaron a llevar a los críos a Alins, que era el pueblo más grande del valle. A mediados de otoño los bajaban a casa de algún pariente o algún amigo que aceptara cuidar de ellos a cambio de poder subir sus vacas a los pastos o de alguna compensación en forma de alimentos, hierba o reses. Los pequeños iban a la escuela y vivían en el valle hasta la primavera. Lo que hoy nos parece tan normal, a finales del siglo XIX y principios del XX, en Tor se consideraba una traición. ¿Qué se habían creído los que se llevaban a los niños? Y se empezó a incubar la envidia. Y, para envidia, la que provocó el heredero de casa Palanca, que, desobedeciendo al viejo, se casó con una heredera de Alins y, además, se marchó a vivir allí. El viejo, cabreado, lo desheredó y se lo dio todo al segundón, Vicenç, que aunque se fue a vivir a Andorra supo agasajar mejor al padre.

Quien también pagó las consecuencias de esa supuesta traición fue el nieto, Jordi Riba Segalàs, Palanca, hijo del desheredado, al que mandaron nada menos que ¡a los maristas de Lleida! ¡A la gran capital! Y eso sí provocó odios, envidias y reproches de los demás, que los acusaban de haber dejado de vivir en el pueblo —⁠lo que, por lo demás, comportaba la pérdida de los derechos sobre la montaña⁠—. Aquel jovencito ya apuntaba maneras de salvaje y la sangre le hervía por subir a Tor. Sólo asistió dos medios cursos a clase, dos inviernos, pero a los ojos de los demás, especialmente de Sansa, con quien se llevaba pocos años, era tiempo más que suficiente para que lo consideraran un forastero y, por consiguiente, sin derecho alguno a la montaña de Tor.

Estos pequeños odios y envidias que no tienen fecha concreta de inicio fueron creciendo y multiplicándose, y ahora que puedo decir que conozco bien el caso, dudo que terminen jamás mientras los protagonistas sigan vivos.

6. EL CONTRABANDO

Hacía ya unos quince días que estábamos fuera de casa cuando conocimos a una chica que trabajaba de corresponsal de un periódico de Barcelona. Habíamos coincidido en un bar-discoteca-bolera de Rialp e intercambiamos comentarios en torno a Tor y el Pallars. En vista de que a los jóvenes aún les quedaban pilas para alargar la noche, Pepe y yo nos trasegamos otra ratafía y quedamos en que ella subiría a Pol hasta Alins. Una hora más tarde, cuando justo empezaba a coger el sueño, Pol me despertaba con cara de haber visto al demonio.

—¿Qué te ha pasado, chaval? ¿Por qué tienes esa cara?

Subiendo hacia Alins habían intentado torcer hacia Tírvia para dar una vuelta con el Peugeot 205 de la chica, pero, justo al atravesar el pequeño y estrecho puente sobre el río Vallferrera, estuvieron a punto de ser embestidos por un Range Rover que salía a toda velocidad de un camino lateral. De milagro no fueron a parar al río e, instantes después, todavía con el susto en el cuerpo y en la cara, vieron salir catorce vehículos más del mismo camino. Sin luces y a toda velocidad.

—¡Contrabandistas!

Estaban en un punto estratégico de la ruta del tabaco entre Andorra y el Pallars, justo donde las caravanas de traficantes aguardan —⁠escondidos detrás de una plantación de chopos⁠— hasta que el coche piloto les dé luz verde, avisándoles que el camino está libre de agentes de la Guardia Civil. La visión de los catorce automóviles en fila, todos Range Rover, cargados de tabaco hasta en el asiento del copiloto, había dejado a Pol pálido y, al mismo tiempo, cabreado, por no llevar encima la cámara y perderse unas imágenes impresionantes.

No sería la última vez que nos toparíamos con los contrabandistas.

La estratégica situación de Tor, tan cerca de Andorra, hace que siempre haya habido contrabando. A finales del XIX y principios del XX cruzaban con oro y animales. Durante la guerra y la posguerra pasaron por allí todo tipo de mercancías. Dicen que incluso hubo una época en que algunos judíos que habían recalado en Andorra huyendo de la ocupación nazi, prefirieron no quedarse allí y utilizaron la vía de Tor para entrar en una España que consideraban más segura. Con el crecimiento económico de Andorra, durante los años setenta y ochenta, Tor adquirió un protagonismo enorme como paso de mercancías de todo tipo y eso también hizo que aumentara, y mucho, la inestabilidad de la zona.

El paso de contrabando por Tor es tan fácil porque por la parte andorrana hay una carretera muy bien asfaltada de siete metros de ancho que llega hasta la línea de la frontera, el puerto de Cabús. Además, la parte española es muy difícil de controlar, porque hay muchas pistas forestales y, durante mucho tiempo, pocos guardias civiles y mal pagados. Fáciles de sobornar.

Preguntando a la gente del lugar si creían que el contrabando tenía algo que ver con la muerte de Josep Montané, Sansa, algunos me contaron que el carácter de Sansa tenía cabreado a más de un contrabandista. Igual que Palanca. Ambos se consideraban dueños de los caminos y, según soplaba el viento, ponían rocas y troncos en mitad de la ruta para frenar el paso de los convoyes. Una vez detenidos, los contrabandistas tenían que parlamentar con el dueño de turno, que esperaba sentado junto a la barrera. Dicen que con Sansa era más duro negociar. No es difícil de imaginar:

—Hombre, señor Sansa, déjanos pasar, joder. El otro día ya te dejamos dos botellas de JB y cuatro cartones de Winston. Y ayer dejaste pasar a los portugueses sin pagar nada.

—No me toquéis los cojones que ya sabéis que este camino es mío y que aquí, como lo veis, me ha costado mucho dinero hacerlo. Vosotros pasáis mucho y lo destrozáis y luego tengo que arreglarlo yo.

—Hombre, señor Sansa, si quieres nos ponemos de acuerdo y hacemos subir una máquina que lo arregle, pero hoy déjanos pasar, que se hace tarde y tendremos problemas, hombre.

—¡Me la sudan tus problemas! Siempre estáis igual. Tú te forras con este negocio y yo no veo un duro, ¿me entiendes?

—Hombre, señor Sansa, ¿pues qué quieres, dinero? Mañana te subo cinco mil duros y me dejas pasar a mis chicos todo el verano, ¿hace?

—¿Cinco mil duros? ¿Qué cojones quieres que haga con cinco mil duros? ¿Me tomas el pelo o qué? Tú eres el Gallego, ¿verdad? Tú no hace mucho que estás por aquí. Y vienes con coches muy buenos, ¿eh? ¿Qué marca es esto?

—Esto son Range Rovers, señor Sansa. Son los mejores, porque son muy altos y se pueden cargar muchas cajas.

—¡Ah, caray! Estos coches deben durar mucho, ¿no?

—Hombre, sí, pero ya se sabe que por estos caminos se destroza todo. Son duros, pero acaban machacados.

—Bueno, mira, te voy a dejar pasar, pero con una condición: cuando acabes la campaña me tienes que regalar un trasto de éstos, ¿entiendes?

—Hombre, señor Sansa, que estos coches son muy caros.

—Ya estamos. ¿Ves como no quieres que nos entendamos? ¿Cuánto crees que me ha costado a mí hacer este camino, eh? ¡Gallego de los cojones! ¿Te crees que esto ha costado cuatro reales? Mecagoendiós, ¡como me cabreéis de verdad no pasaréis nunca más!

—Tranquilo, tranquilo, señor Sansa, deja que me lo piense. Quizás sí, alguno de estos coches pueda quedarse un tiempo por aquí y la temporada que viene lo recuperamos, ¿qué te parece?

—¿Ves como no es tan difícil? ¡Mecagoendiós! ¡Es que hay que tener cojones! ¡Hala, pasad, pero recuerda en qué hemos quedado, ¿eh?!

—Sí, hombre, sí, pero usted ya no bloquea más el camino de mis caravanas, ¿vale?

—No me toquéis mucho los cojones…, diles a tus chicos que si les paro me digan que son del Gallego y no habrá problemas.

Pero al día siguiente ni Sansa ni los contrabandistas se acordaban del trato y él, como mucho, sacaba un poco de licor o de tabaco. Lo que sí es cierto es que gastó buena parte del patrimonio familiar, si no todo, en construir el camino que va de Tor a Andorra. Su sueño era que Tor estuviera mejor conectado con el Principado que con Alins. Para él, Alins era «abajo» y allí siempre discutía con todo el mundo. Andorra era «arriba», y allí todos eran listos porque tenían mucho dinero y progresaban mucho.

Quienes también han topado con la inestabilidad de Tor y con los intereses extraños que allí se mueven son los alcaldes de la zona, incluso la Diputación de Lleida. Durante años han intentado expropiar la montaña y construir una carretera como Dios manda para enlazar la Vall Ferrera con Andorra. Primero lo intentaron el socialista Ramon Vilalta y luego el convergente Ramon Companys. Se hablaba de pagar 4000 millones de pesetas de finales de los ochenta y principios de los noventa para expropiar la montaña y hacer las obras, y parece que el Gobierno de Andorra estaba interesado en el tema, porque favorecía la apertura de una nueva frontera además de las dos existentes, a menudo colapsadas. Pero también parece que algunas de las grandes familias andorranas se opusieron. Al parecer, la administración desistió del proyecto cuando detectó que empresarios franceses y algún miembro del Gobierno del Principado tanteaban terrenos en la zona con la idea de construir grandes superficies comerciales en la parte andorrana y una «ciudad dormitorio» para trabajadores en la parte del Pallars.

Iba acumulando información pero no tenía testimonios para ponerlos ante la cámara. Ése es uno de los grandes problemas de trabajar en televisión.

7. LOS HIPPIES

Mientras iba llamando a las puertas de los vecinos de Tor que me parecía que estaban más al corriente de la historia y me iba ganando, lentamente —⁠y a fuerza de recibir muchos portazos en las narices⁠—, su confianza, decidí aprovechar el tiempo probando suerte por otra vía, a ver si hallaba algún camino para hablar del asesinato de Sansa. Lo intenté con los hippies que estaban en Tor el verano de 1995 y con el teniente de la Guardia Civil que había participado en el levantamiento del cadáver de Sansa, que todavía estaba en Llavorsí y que parecía un tipo enrollado. A los hippies —⁠que a saber por qué les llamaba así, porque aquella caterva no tenía nada en común con los de «haz el amor y no la guerra»⁠—, la primera vez tuve que buscarlos por los pubs y bares de la comarca, donde pasaban los inviernos, y a alguno incluso en Barcelona, en el Bleiss, un local mítico de la parte alta. Era ya febrero avanzado y aún no habían regresado a Tor. Posteriormente hablé con ellos en pleno escenario de los hechos y uno de sus perros me dio un buen mordisco en el muslo.

Nadie sabe muy bien por qué, pero a Tor siempre han ido a parar todo tipo de personajes extraños, desde fugitivos de la justicia hasta perdularios sin rumbo, pasando por drogadictos en busca de un cambio de aires o de cualquiera que un día, harto de todo, se marchara de la ciudad sin rumbo y el viento le trajera hasta este rincón del mundo. Seguramente porque Tor es el último lugar donde iríais a buscar a alguien y porque, durante muchos años, la policía prácticamente no ha puesto los pies en la zona. A todos los recién llegados, los del lugar los llamaban hippies pensaran lo que pensaran, vistieran como vistieran y fumaran lo que fumaran. Malvivían como podían y apenas trabajaban para poder comer. La mayoría de las veces era el mismo Sansa, o Palanca, quien les invitaba a quedarse en sus bordas —⁠que es como llaman a las cabañas de piedra en estas tierras del Pirineo⁠— porque así le hacían compañía. Ni uno ni otro tenían mucha relación con la gente del lugar, y aquellos grupitos de hippies se convertían en acólitos de su causa a cambio de un rincón en su borda y un poco de carne o bebida de vez en cuando. La razón profunda de esa hospitalidad era, sin embargo, que así tenían a alguien que les mantenía el fuego encendido y podían decir que la casa estaba abierta, hecho que equivalía a conservar los derechos de la sociedad.

Aquel julio de 1995, en Tor había un montón de hippies. Se quedaban en el paraje llamado las Bordes de Pleià, propiedad de Sansa, a un par de kilómetros del pueblo en dirección a Andorra. Muchos ya estaban allí antes de la sentencia de febrero que convertía en dueño único a Sansa —⁠y siguieron yendo muchos años después⁠—, pero de cualquier modo aquel julio del asesinato eran muchos; los capitaneaban Mont y Marli, a quienes los propios hippies consideraban unos colgados y unos aprovechados. Una especie de buitres del negocio que eventualmente se pudiera aproximar.

A los hippies, en general, les sonaba la historia de la sociedad de condominio, pero un poco como a todo el mundo, y en realidad la versión que les había llegado a la mayoría era la que había contado el propio Sansa. Siempre les había dicho que sólo tenía derechos él, porque era el único que vivía todo el año en Tor. El único que tenía «el fuego encendido» todo el año. Eso no era del todo verdad, aunque tampoco era mentira. Sansa, solterón y asilvestrado como los osos, era quien más tiempo pasaba en Tor, porque cuando le daba la vena, aunque hubiera un metro de nieve, subía al pueblo y pasaba allí una temporada solo. Pero desde los años sesenta Sansa y familia hacían lo mismo que todos los demás, y bajaban de vez en cuando. Nadie resistía los inviernos en Tor. Los Sansa compraron una casa en Araós, «abajo», más cerca del mundo. Para ser exactos, habría que decir que se compraron lo que podríamos denominar una «residencia» de invierno. En el armario de la casa de abajo sólo tenía ropa una parte de la familia, porque Sansa —⁠Pepe, como le llamaba la familia⁠— se quedaba en Tor para mantener el fuego encendido y así conservar los derechos sobre la montaña. Ésta era la versión oficial. En realidad, Sansa también bajaba a Araós durante el invierno. Pero en cuanto se olía que iba a hacer buen tiempo durante unos días, por más nieve que hubiera, subía a Tor y se quedaba allí hasta que se le terminaba la comida.

Cuentan que más de una vez, cuando volvía a bajar porque arriba había nevado mucho o porque se había comido los últimos mendrugos de pan, llegaba a Alins con los mocos helados. Y también cuentan que a menudo le acompañaba algún perro y que, con perro y todo, se atrevía a ir hasta Andorra. Se ponía unos esquís viejos y gastados con unos zapatos cualesquiera, se los ataba a los pies con alambres, se cargaba el perro a la espalda y, ¡hala!, a cruzar el puerto de Cabús. Y al final recorría andando el trayecto hasta bajar a Andorra. El viaje, en verano, con buen tiempo y buen camino, dura un montón de horas. En invierno, un mortal cualquiera tardaría fácilmente todo un día. Sansa —⁠dicen⁠— lo hacía en unas horas. A veces dejaba el perro y los esquís al pie del pueblo de Pal y el pobre animal esperaba allí hasta que Sansa regresaba. Historias como ésta, fueran o no verdad, le convirtieron en una especie de leyenda.

Y lo que no falta en Tor son leyendas.

Dicen —en los pueblos se dicen muchas cosas⁠— que cuando los Sansa decidieron irse a vivir a Araós cargaron las mulas con todo el oro y la plata que habían ido acumulando en casa durante un montón de años. Cargaron tanto a los pobres animales que cuando llegaron al pueblo murieron reventados por el peso que habían tenido que acarrear. Viendo cómo vivían Sansa y familia, no es fácil creerlo. Pero si lo dicen… Los Sansa, como las grandes casas del Pirineo, pasan a ser leyenda a partir del momento en que se habla de ellos en todos los valles. Y eso, hagan lo que hagan, tengan lo que tengan, multiplica sus virtudes y sus defectos a ojos de los demás. Y los hippies no eran ajenos a este fenómeno, consideraban a Sansa una especie de emperador, un ser inmortal. Además, desde febrero de 1995, con la sentencia de Tremp que lo convertía en dueño único, corría el rumor de que Sansa era multimillonario. Algunos afirmaban que tenía un tesoro enterrado en algún lugar de la montaña; otros, que sabía dónde había oro y que ése era el motivo de que defendiera tanto todo aquello. Otros, seguramente fumados, decían que había vendido toda la montaña y había enterrado el dinero.

Dos foráneos destacaban por encima de todos los demás, Gregori y Olivella. Gregori era el más veterano y el más intelectual. Era quien más tiempo llevaba por allí y el que tenía toda la confianza de Sansa, hasta el punto de que era el único que estaba empadronado en la mítica casa Sansa de Tor. Gregori siempre decía que los males de Tor empezaron el día en que se hundió el techo de la ermita de Sant Ambròs, una pequeña construcción visigoda perdida por aquellas alturas.

El otro, Olivella, le hacía de guardaespaldas al viejo. Nadie sabía cómo lo había logrado, pero el caso es que se había ganado el derecho a dormir en la propia casa Sansa, sobre todo desde que había salido la sentencia de Tremp. Así como Gregori era respetado por todo el mundo, a Olivella le temían, lo llamaban «el skin», porque llevaba el pelo muy corto y tenía la mano muy larga, y muy dura. Tenía a todo el mundo acojonado, y más de una vez le habían visto discutir con el mismo Sansa. Discusiones fuertes que siempre terminaban en nada. Por la mañana discutían a muerte y al cabo de dos horas se iban los dos juntos a Barcelona. Desde que el viejo Sansa era el dueño de Tor bajaba muy a menudo a Barcelona. Los hippies recuerdan que en el verano de 1995, unos días antes de la muerte de Sansa, se produjo una discusión especialmente agria entre el amo y el skin. Sansa le advertía que no tocase el suelo de su casa, que no hiciera agujeros, incluso llegó a amenazarlo con que le abriría la cabeza con un hacha. Aunque las amenazas de muerte eran frecuentes en aquella casa, los hippies notaron que aquel día Sansa hablaba en otro tono. No les gustó. Para los más imaginativos, aquella discusión era la prueba de que Sansa escondía algo debajo de su casa. Los veteranos, sencillamente, creyeron que Olivella se estaba pasando de la raya y que el viejo empezaba a estar harto. «Este skin de mierda va a acabar mal», pensaron. Y se alegraron.

8. LAS COSAS DE SANSA

Como ya he dicho, las Bordes de Pleià, un par de kilómetros al norte de Tor en dirección a Andorra, era una de las fincas particulares de Sansa. No era propiedad de la Sociedad de Condueños. Era un lugar delirante. En el caminito de entrada al prado, en cuanto se cruza el río, había unos troncos en los que se leía «Camping Sansa» y un pino bastante alto que indicaba tres direcciones: Andorra, Tor y las bordas de Sansa, que estaban allí mismo. Encima del palo, como un tótem, el cráneo de una vaca, cuernos incluidos. En ese mismo sitio Sansa y algunos veteranos más —⁠él los llamaba «correligionarios»⁠— habían plantado tres cruces con troncos largos y delgados, como en el monte del Calvario.

—¡Una cruz para cada muerto! —⁠decía Sansa para satisfacer la curiosidad de la gente que pasaba por allí, generalmente turistas que iban o venían de Andorra, y que se atrevían a parar y preguntar. Y añadía⁠—: Dos son los muertos de los años ochenta. La otra cruz es para el que falta.

En medio de las dos cabañas, más de una docena de troncos muy altos clavados en la tierra y atados como un tipi indio pero sin piel de búfalo. Era un invento de Sansa. Los troncos estaban dispuestos en torno a una fogata y del punto donde convergían caía una cadena de la que se podía colgar una olla para cocinar.

En el verano de 1995, en las bordas, que en realidad eran dos barracuchas de madera y piedra, había más gente que nunca. Desde que Sansa tenía la sentencia que lo convertía en dueño, cualquier colgado que pasara por Tor era captado con una promesa u otra. Sansa siempre quería gente a su alrededor. Los embaucaba con historias, les pagaba una paella y, sobre todo, les prometía que si se quedaban a vivir allí, les regalaría una parcela de la montaña y les daría acciones del negocio. El negocio cada día era distinto y mayor, según el vino que hubiera trasegado o la maría que hubiera fumado. No cumplía nunca ninguna promesa. Contraía una cada vez que abría la boca, y la tenía abierta siempre. Y no escuchaba. Sus interlocutores no tenían jamás la ocasión de meter baza. Jamás. Sólo de vez en cuando preguntaba y esperaba una respuesta: cuando hablaba con una mujer. Si no, él mismo respondía en nombre de todos. Con tanta promesa tenía a todo el mundo enfadado, porque además le proponía el mismo negocio a todo el mundo y le ofrecía la misma finca a todo el mundo. Y, claro, al final se lo decían entre ellos, y todos acababan desengañados y enojados con el viejo.

Pese a todo, Sansa les imponía respeto a los hippies, por no decir miedo. Le veían bastante salvaje y muy convencido de que él era el que mandaba. Si se cabreaba, los echaba de las cabañas y se había terminado el verano. Además, a aquel hatajo de descarriados en el fondo les gustaba tener una especie de dueño o caudillo que les acogiera, hiciera las veces de juez, les contara historias y les prometiera un futuro. Muchos le habían visto discutir más de una vez con los contrabandistas e incluso con la Guardia Civil. «Tenía los cojones muy bien puestos», decían sus hippies.

El 30 de julio, un domingo, dos de aquellos hippies, el Boro, también llamado «Peroles», y el Xavi, fueron a dar una vuelta por el pueblo. No importaba que fuera domingo, allí el único horario y el único calendario era el solar. No tenían ni un duro y daban vueltas por el pueblo en busca de comida. La Sisqueta, una de las vecinas históricas que siempre han vivido en Tor —⁠por lo menos durante el verano⁠—, tenía algo parecido a una casa de comidas por si caía algún turista, pero como ya no les fiaba se fueron a rondar a casa del dueño.

Entraron «a ver qué encontraban», pensando en algún trozo de queso o algún mendrugo de pan. Xavi se quedó fuera. Los perros también. Los hippies habían llenado Tor de chuchos, ninguno de raza, hijos de mil leches, ruidosos y sucios. Unos pobres animales.

Boro se atrevió a entrar en casa de Sansa por una de las ventanas de atrás. No era la primera vez. Llevaban días sin ver a Sansa y todo el mundo le suponía en Barcelona. De negocios o de putas. En aquella época, siempre que desaparecía era que se había marchado a Barcelona, y a Barcelona sólo se iba de negocios o de putas. En realidad, para él era todo lo mismo.

Sansa bajaba a la ciudad cuando le daba por ahí. Si pasaba un turista y decía que era de Barcelona, el viejo, a veces, se apuntaba a ir con él. En aquella época, sin embargo, acostumbraba a bajar con Olivella, pasaban allí tres o cuatro días, y volvían a subir.

En Tor no había que cerrar las puertas con llave. Era igual, o peor. Si cerrabas la puerta con llave, lo más probable era que la derribaran. Sólo había una cosa sagrada, la puerta de ascensor. Sí, de ascensor, de color rojo y con una ventanilla de cristal. Era la puerta principal de la casa de Josep Montané, Sansa. Aquella rareza no la podía tocar nadie porque se subía por las paredes. El resto de las puertas y ventanas las cerraba con cuerdas y candados, pero como sabía que de todos modos entrarían en su casa, dejaba un par atadas con un cordel de los de embalar paja o hierba para las vacas. Tenía la casa llena de cordeles. Lo recogía todo, absolutamente todo. También tenía la casa llena de cable eléctrico. Centenares de metros de cable que él mismo había comprado unos años antes para hacer la red eléctrica del pueblo.

Fue el propio Sansa quien impulsó la construcción de una minicentral —⁠muy mini⁠— para que el pueblo tuviera luz. Aprovechando una vieja turbina canadiense, que a saber de dónde la había sacado, y un pequeño salto de agua del río Noguera de Tor, que pasa por el pueblo, Sansa y cuatro vecinos más construyeron una caseta e instalaron en ella el motor. También fue él quien plantó los cuatro palos y colgó los hilos que llevaban la luz a las casas. Una luz que no llegaba a los 110 voltios; más que luz, era penumbra. Y un buen día, nadie sabe por qué, Sansa se levantó de mala leche, discutió con los vecinos y, del mismo modo que los había colgado, descolgó los cables y los guardó en su casa. Así terminó la historia de la red eléctrica de Tor.

9. ENCUENTRAN UN CADÁVER

Dentro de casa Sansa había rollos de hilo eléctrico por todas partes. Parecía más bien un almacén de chatarra, trastos inútiles y mierda, sobre todo, mucha inmundicia acumulada a lo largo de años y años de no limpiar. El cable era de un centímetro de grosor, difícil de utilizar para atar nada, porque apenas era manejable. Demasiado rígido. En cambio, los cordeles para embalar paja o el forraje sí le servían para atar cosas. Sansa, a pesar de que no tenía ninguna res desde hacía años, también tenía la cuadra llena de forraje y cordeles de embalar. Era precisamente uno de esos cordeles, de color rojo, lo que se utilizaba como candado de la puerta trasera de la casa de Sansa. La mera presencia de aquel insignificante y débil cordel bastaba para que los hippies supieran que Sansa no quería que nadie tocara aquella puerta. Aquel día de julio de 1995 Boro entró por la ventana contigua a la puerta. Seguramente llegaba un punto en que se cansaba de atar ventanas y puertas, y se convencía a sí mismo de que respetarían su nombre. Pero él sabía que cada vez que se iba a Barcelona, uno u otro entraba en su casa. Aquel caserón ejercía una suerte de atracción fatal entre el grupo de hippies. Eran conscientes de que si Sansa les pillaba se arriesgaban a que ajustara cuentas con ellos allí mismo. Pero precisamente porque Sansa era quien era, en cuanto se iba de Tor no podían resistir la curiosidad y se lanzaban a hurgar en su casa. O cuando creían que se había ido. Aquel domingo de julio de 1995 llevaban días sin verle y estaban convencidos de que había bajado a Barcelona.

Boro asomó medio cuerpo por un ventanuco. La casa estaba a oscuras. Sólo entraban algunos hilillos de luz que se filtraban por las rendijas de los postigos de madera de las ventanas. El hedor era intenso. En cuanto consiguió pasar el cuerpo por la ventana, le llegó una pestilencia aún más fuerte. Hedor a carne podrida. Boro, un hombre que decía que había sido mercenario, que había dado la vuelta al mundo, que contaba miles de batallitas —⁠sobre todo cuando iba fumado o pasado de vino⁠—, caminaba a tientas encogido por el miedo. No oía nada más que el crujido de sus propios pasos sobre el suelo de madera vieja y reseca. Pese a que sabía que Sansa no estaba, tenía un nudo en el estómago. Aquel hedor no era normal. Se guiaba por los hilillos de luz y, de pronto, cuando llegó a la cocina, uno de aquellos hilillos le señaló lo que parecían las piernas de un hombre tendido en el suelo.

—¡Hostia!

Boro profirió un grito tan horripilante que Xavi, que aún le esperaba en la calle, entró de una zancada por la ventana convencido de que el atontado de Boro se había roto la cabeza. El cuerpo estaba lleno de gusanos. El hedor era insoportable. Estaba tendido en el suelo panza arriba, con los brazos extendidos junto al cuerpo y las palmas de las manos hacia el techo.

—¡Hostia, tú! ¡Esto es un tío!

—¡Cojones! ¡Joder!

—¿Qué hacemos? ¿Quién es?

—¿Y yo qué sé? Es imposible reconocerle. ¡Hostia, tú, si tiene toda la cara comida por los gusanos! ¡Eggg!

—¡Qué peste! ¡No puedo respirar!

—¡Ey, vámonos, que nos van a colgar el muerto!

—Pero ¿quién coño es? Sansa lleva días en Barcelona. ¿Quién falta, arriba?

—¡Olivella! Debe ser Olivella. Hostia, tú, Sansa debió cabrearse con él y lo ha matado.

—No sé… ¿Seguro? Olivella era muy fuerte.

—¡Coño, y Sansa también!

—¡Pero esta cazadora parece la de Sansa!

—¿Tú crees? Será mejor que vayamos a buscar a los demás. ¡Vamos a decírselo a Gregori, tú! ¡Vámonos!

—¡Espera, mírale los bolsillos, que igual lleva pasta!

—¡No seas bestia! Anda, salgamos pitando de aquí, atontado. Vamos a buscar a Gregori.

10. GREGORI, EL HIPPY AMIGO DEL DUEÑO

En aquella época, Sansa tenía setenta y dos años pero nadie lo hubiera dicho. No era muy alto, pero sí fuerte, salvaje. Alzaba los troncos como si fueran mondadientes y tenía la sangre tan caliente que cuando le fallaban las fuerzas levantaba las cosas «por cojones».

Se resistían a creer que aquel montón de gusanos tendido en el suelo y con los ojos comidos por la fauna cadavérica, sin labios y con los dientes apretados y desprovistos de carne, fuese aquel hombre tan impresionante que había sido el dueño de toda una montaña y que les dejaba vivir gratis en unas cabañas de piedra y madera en uno de los parajes más magníficos del Pirineo. Pero la ropa era la de Sansa. Aquella cazadora negra de piel tan gastada y desgarrada que siempre llevaba medio puesta, mostrando un hombro y medio brazo, de modo que nunca se sabía si se la acababa de poner o se la empezaba a quitar. El cadáver llevaba un polo de rayas horizontales que se parecía a uno que llevaba siempre Sansa, pero de un color indefinible, porque el líquido que salía de la descomposición del cuerpo lo había alterado todo. El muerto tenía un cable larguísimo atado al cuerpo. Era uno de aquellos trozos de hilo eléctrico que Sansa había cortado de la red de alumbrado del pueblo. Le habían practicado un nudo sencillo, como si tuvieran prisa. El cable eléctrico tenía metros por cada extremo. Les pareció que había mucha sangre —⁠era un líquido oscuro, del color de la madera del suelo⁠— alrededor del cuerpo. El hedor era insoportable.

Se le había caído el pelo. Estaba pegado al suelo de madera. La cocina era muy pequeña y en todas partes había, como mínimo, un dedo de grasa solidificada. Los peroles que utilizaba para cocinar tenían una costra de suciedad. Eran el fruto de mucho mucho tiempo sin ver el agua, y mucho menos el jabón. Xavi y Boro estaban acostumbrados a ver mierda y a vivir con pocas comodidades —⁠habían visto muy pocas cocinas de mármol o de gres⁠—, pero aquello superaba con creces lo que solían a soportar. Los perros estaban en la calle y no paraban de ladrar. «¡Ojalá sea el hijo de puta del Olivella!», pensaron, aunque no lo parecía. Salieron corriendo y fueron en busca de Gregori. Él, como veterano e intelectual, sabría qué hacer. Además, tenía la llave de casa Sansa y era el único que aquel día tenía coche.

Cuando Gregori, muchos años antes, había pasado con su jeep por primera vez por Tor, iba con la idea de hacer «una excursión». Gregori tenía unos treinta y cinco años cuando llegó a Tor, alrededor de 1990. Aficionado a contemplarlo todo, vivía de organizar exposiciones en Barcelona y, cuando juntaba cuatro duros, se iba de excursión a alguna parte y pasaba allí tanto tiempo como podía, hasta que se le terminaba el dinero y tenía que volver a la ciudad. Organizaba cuatro exposiciones al año, se hacía con algún dinero y, como gastaba poco, volvía a hacer excursiones por las montañas buscando parajes inexplorados que lo enamoraran. En el fondo de su corazón lo que realmente quería era encontrar uno, encontrar «el lugar». Un paraje cuya atracción fuera tan intensa que se le hiciera difícil volver al barullo de la ciudad. Lo encontró en Tor. Primero estuvo unos años subiendo a menudo. Se hizo muy amigo de Sansa. Sansa le contaba grandes proyectos. Miraban las estrellas y el viejo le enseñaba a interpretarlas a su manera. Sansa era más soñador que el más soñador de los soñadores, y eso a Gregori le encantaba. Pasado un tiempo, Sansa le concedió el privilegio de ser el primero en tener cabaña propia y le señaló un espacio en los prados de Pleià, a los pies del pico Negre. Gregori y Sansa empezaron a amontonar piedras y maderas al más puro estilo de los indios del oeste americano. El resultado fue una cabaña de lo más confortable, de forma triangular y la inscripción «Sansa» en la puerta de entrada y con un escudo presidiendo la puerta. Era como un águila simétrica, como la de los escudos nobles «de los Austrias imperiales», como decía el viejo.

Con el tiempo y la llegada de nuevos hippies el barrio se fue ampliando. Junto a la cabaña de Gregori estaba la de Boro, una especie de cueva; para ser más exactos, un hueco excavado en el suelo y cubierto con un techo de troncos, ramas y plásticos que sólo le protegían del sol, porque cuando llovía le entraba un palmo de agua. Aquel verano de 1995, Gregori y Boro, que eran los fijos, compartían espacio con una docena de «invitados» del amo Sansa.

Gregori era el líder. No es que les dirigiera ni les mandara, porque eran una cuadrilla de desarrapados sin norte ni futuro, sino porque ponía paz en sus disputas. A menudo —⁠todos los días⁠— discutían o se peleaban y Gregori ejercía de delegado del dueño. Cuando hablaba él era como si hablara Sansa. Y todos punto en boca. Sansa le había apadrinado. Se lo había enseñado todo, le había inculcado que no tenía que fiarse de nadie. Con el tiempo Gregori fue reparando en que no le convenía saber demasiadas cosas, incluso le cogió un poco de miedo, así que decidió tomárselo todo con mucha calma y no preocuparse por nada. Le daba igual quién llegara o quién se marchara. Él iba a su bola, y seguramente ése fue el motivo de que no se inquietara cuando llegó aquel jovencito con pinta de matón, el Olivella, el skin, y se instaló en casa Sansa.

El 30 de julio de 1995, a las dos del mediodía, Gregori echaba un sueñecito tumbado sobre la hierba de Pleià. Le costaba muy poco dormir, y así también engañaba al hambre. No es que pasara mucha, pero precisamente aquellos días no tenía gran cosa donde hincar el diente. Había muchos hippies en las bordas y nadie llevaba comida.

Aquel verano, a ojos de los demás vecinos de Tor, las Bordes de Pleià parecían un refugio de borrachos y delincuentes. Y de perros. Una especie de república salvaje donde mandaba quien más gritaba. Demasiada gente sin trabajo y sin dinero. A Gregori tampoco le gustaban, pero confiaba en que todos aquéllos, el Paco y la Carmen, la Esther y el Ángel, el Mont y la Marli, acabarían yéndose y dejándoles tranquilos a él y a Boro. De vez en cuando invitaba a subir a algún amigo suyo, como Iolanda, y poco antes de que mataran a Sansa había estado por allí Xavi, un fugitivo del asfalto. A Xavi le gustaba hacerse el perdido entre la naturaleza y vivir de los recursos del bosque; eso sí, con una Nikon colgada al cuello y unas botas de Goretex que decía que eran como su piel exterior. No se las quitaba ni para dormir ni para bañarse, algo que hacía en el río y muy de vez en cuando. Aun así, era de los que mejor pinta tenían.

Fue Xavi quien corrió del pueblo a las bordas para avisar a Gregori. No tardó ni diez minutos en recorrer un trayecto que habitualmente le costaba media hora.

—¡Corre, tío, que hay un muerto en casa Sansa!

—Pero ¿qué dices? —dijo Gregori haciendo visera con la mano para protegerse los ojos.

Era de movimientos y reacciones muy pausadas. Siempre.

—¡Que sí, que sí! Es un hombre y debe llevar días muerto, porque está lleno de gusanos, ¡pero no sabemos quién es!

Gregori se levantó muy despacio. La forma de su cuerpo quedó dibujada en la hierba. Se sacudió las briznas secas que se le habían pegado y fue hacia el jeep, que estaba aparcado junto a las bordas, y bajó a Tor.

—¿Y quién diantre puede ser? Sansa está en Barcelona, ¿no? Y Olivella lleva días sin aparecer por aquí. Quizás sea Olivella.

—Es lo que habíamos pensado Boro y yo, pero me parece que el cadáver lleva la cazadora del viejo.

—¡No jodas, tío! ¡El viejo no puede ser!

Cuando Gregori vio el cuerpo también dudó. Él tampoco creía que pudiera ser Sansa, pero tenía un nudo en el estómago. Y en su jeep azul y roñoso y con capota de lona se fueron a Araós a buscar a Rosendo, el hermano de Sansa y el familiar más cercano que tenía en el valle. Eran las tres de la tarde en punto; los del pueblo aún ignoraban lo que sucedía y hasta qué punto aquel hecho iba a trastornar el pueblo de Tor.

11. ¿QUIÉN ES OLIVELLA?

Los hermanos Sansa no se relacionaban mucho entre ellos. Pepe siempre había sido muy individualista, el más luchador, el más vocinglero. Desde muy pequeño sentía la montaña de Tor como algo suyo; los demás, en cambio, se habían buscado la vida fuera del pueblo: en La Seu, Araós o Barcelona. Cuando eran niños, tanto él como un jovencito Palanca, como un joven Cerdà estaban siempre dispuestos a la riña por cualquier tontería; se pasaban la vida discutiendo y echándose en cara quién pasaba más tiempo en Tor y, por lo tanto, tenía más derechos. Si uno se iba a estudiar «abajo», los otros le reprochaban que aquello era motivo suficiente para perder los derechos de la sociedad. A mediados de los sesenta los hermanos Montané desaparecieron de Tor. Aquello era territorio exclusivo de Pepe. Y cuando en febrero de 1995 salió la sentencia de Tremp que lo convertía en amo de la montaña, toda la familia pronosticó que Pepe acabaría mal. Dicen que, poco después de ser declarado dueño único, un día discutió con su madre y la echó de casa, y la mujer tuvo que irse a vivir a Araós. El hermano más cercano a Pepe era Rosendo. Cercano porque vivía en Araós, a media hora en coche de Tor, no por mucho más. Y porque Pepe, en invierno, pasaba muchas temporadas en Araós con Rosendo y la madre.

Gregori decidió rápidamente que tenían que ir a avisar a Rosendo. Primero porque el muerto podía ser Sansa, y segundo porque, si no lo era, quien tenía que dar instrucciones en ausencia de Sansa era alguien de la familia. Rosendo era hombre de muy pocas palabras. Poquísimas. Mientras subían hacia Tor con el jeep de Gregori habló muy poco.

—¿Y si no es Pepe quién puede ser? —⁠preguntó Rosendo.

—No lo sé. ¡Quizás sea Olivella!

—¿Y quién demonios es ese Olivella?

En aquel momento Gregori se dio cuenta de que, en el fondo, él tampoco sabía quién diantre era Olivella. Y se pasó la media hora del camino intentando recordar cómo, cuándo y por qué había llegado Olivella a Tor. Y cómo se las había arreglado para hacerse tan amigo de Sansa que el viejo incluso le dejaba dormir dentro de la casa, un privilegio del que él, que era el más veterano de todos los hippies, no había gozado jamás.

Miquel Olivella era un joven muy fuerte y con el pelo muy corto a quien los demás hippies llamaban «el skin». Apareció por Tor en la primavera de 1993 o 1994. Gregori ya estaba allí y le vio llegar con otro chico un poco mayor. El otro trabajaba en una serrería de la zona y Gregori lo conocía de vista. Supuso que estaban de paso o que querían comprar madera. Aquel día, de eso hacía ya un par de años, no sospechó nada. Pero mientras subía en el jeep con Rosendo recordó aquella escena y le pareció que tenía algo sospechoso. Le extrañó que Sansa se pusiera tan contento al ver llegar a Olivella, como si lo conociera o fuera recomendado por alguien. Incluso lo abrazó, cosa que no hacía jamás. Daba la mano, y gracias. Además, lo hizo pasar inmediatamente. Cuando entraron en la casa, Olivella llevaba un petate al hombro. Pero cuando salieron, al rato, iba con las manos vacías. Al principio Gregori pensó que llevaba algún regalo para Sansa pero al cabo de unas semanas, cuando vio que Olivella dormía cada noche en casa Sansa, concluyó que debía de ser su ropa. Unos meses atrás, aprovechando un viaje de Sansa y Olivella a Barcelona, entró en la casa y comprobó que, efectivamente, Olivella se había instalado en los bajos de casa Sansa. La verdad es que en aquel momento Gregori no le dio mayor importancia. Tal vez sí estaba un poco celoso, pero como él era el único que disfrutaba del privilegio de estar empadronado en casa Sansa de Tor pensó que Olivella debía de ser hijo de un amigo o conocido, y no le dio más vueltas.

Pero mientras iban de Araós a Tor, Rosendo le hacía preguntas que le obligaban a recordar y a reflexionar.

—Pero… ese chico y Pepe ¿eran muy amigos?

—Hombre, no lo sé, últimamente siempre iban juntos. En realidad Sansa ya le presentaba como su guardaespaldas, y él se comportaba como si lo fuera, porque amenazaba a todo el mundo y a alguien le había roto la cara «por incomodar al amo», como decían ellos. En realidad, ahora que lo dice, sí tenían una relación un poco rara.

—¿Y de dónde sale ese Olivella?

—No lo sé, no hablaba nunca de sí mismo.

Entonces Gregori recordó que un día de esa misma primavera, mientras compartían un porro, Olivella le había contado que unos inviernos antes había trabajado de portero en una discoteca y que el trabajo le gustaba porque se divertía pegándole palizas a la gente. También recordó que aquel día compartió un porro con Olivella para calmarle; estaba hecho una fiera porque había tenido una discusión feroz con Sansa. En condiciones normales, una discusión como aquélla le habría puesto los pelos de punta a cualquiera, pero en Tor no había nada normal. Todo tenía unas dimensiones exageradas, y las amenazas de muerte eran tan habituales como desearse buenos días. Haciendo un esfuerzo, Gregori acabó recordando por qué habían discutido: Olivella había despertado la ira de Sansa haciendo algo en el interior de la casa sin su consentimiento.

—Si vuelves a tocar el suelo te partiré la cabeza con un hacha —⁠le gritaba Sansa a Olivella.

—¡Vete a la mierda! Tú gritas mucho pero te faltan cojones para levantarme la mano

—No lo diré más. Si te vuelvo a pescar, ¡te pongo de patitas en la calle! ¡No! Te partiré la cabeza y te enterraré bajo la cama, ¡así aprenderás a no hacer agujeros y a no tocar nada! ¡Desgraciado!

Los insultos acostumbraban a ir subiendo de tono; a veces la pelea podía durar un buen rato, hasta que paraban por aburrimiento, o hasta que pasaba alguien y les daba otro tema de conversación. Entonces, como por encanto, la rabia y el odio desaparecían y era como si no hubiera pasado nada. Mientras conducía hacia Tor, Gregori no le contó nada de esa conversación a Rosendo. En realidad, temía que Sansa hubiera matado a Olivella en un ataque de furia. Y, recordando, recordando, se preguntó: «¿Qué debía de hacer, en el suelo, que sacó tanto de sus casillas al viejo?». Sansa le había acusado de «hacer agujeros». ¿Qué agujeros debía de hacer Olivella? Gregori no había dado nunca crédito a aquellas patrañas sobre tesoros y dinero escondido; él sabía mejor que nadie que Sansa, más de un día y de dos, pasaba hambre. Lo de los agujeros lo dejó desconcertado.

12. «QUE NO DESAPAREZCA NADIE»

A las cuatro pasadas llegaban a Tor. A pesar de las instrucciones de Gregori, que les había prohibido que volvieran a entrar en la casa y que hablaran con nadie, Boro y Xavi, los dos hippies que habían encontrado el cuerpo, ya habían avisado a Sisqueta y al resto de vecinos que estaban en el pueblo. Eso sí, no se atrevían a entrar en la casa y habían formado un corro en el camino, a la espera de que llegara Rosendo.

Gregori y Rosendo aparcaron, bajaron del jeep y entraron en casa Sansa sin decir nada. Nadie abrió la boca. Ni siquiera se saludaron. Sólo se oía el rumor del río y los ladridos de los perros de los hippies, que se peleaban por un hueso de jamón que habían encontrado en la basura de Sisqueta.

Estuvieron muy poco rato dentro.

Fuera, Sisqueta, una mujer más bien bajita pero muy maciza, cuadrada y con un genio de mil demonios, era interpelada por todos los demás porque tenía una justificadísima fama de tenerlo todo controlado desde su ventana. Casa Sisquet —⁠Sisqueta en realidad se llama Pilar⁠— está a unos setenta y cinco metros de casa Sansa. En la primera planta hay un comedor y una lumbre enorme en el suelo, como en todas las casas de la zona y de la época. Y junto al fuego, en la pared que da al camino, hay una ventana a media altura que parece hecha expresamente para que Sisqueta pueda sentarse al calor de la lumbre y contemplar todo lo que pasa en el pueblo. O, al menos, todo lo que pasa en el camino, porque la casa está junto al sendero que va hacia Andorra. Sisqueta hace comidas para los que recalan en su casa. Y la mayoría de los que se detienen allí, repiten.

Entre casa Sansa y la ventana de Sisqueta está casa Palanca y una cuadra. Aquel día de julio todos le preguntaban dos cosas:

—¡Pero no puede ser que no hayas visto nada!

—¡Que os digo que no, coño! No he visto ni oído nada. Llevo días sin ver ni a Sansa ni al hippy.

—¿Y Palanca? ¿Dónde está Palanca? ¿No estaba aquí esta semana?

—¿Y a mí qué me contáis? Ya sabéis que es una cabra loca y lo mismo está que no está. Vete a saber dónde se mete.

—Pero Palanca sólo se relaciona contigo. Si tú no lo sabes, mal vamos. ¿Y Lázaro dónde está? ¿Tampoco lo sabes?

—¡Qué pesados sois! ¿Queréis hacer el favor de callaros?

Palanca tenía trabajando a un mozo muy conflictivo que se llamaba Lázaro. Un chico de treinta años, de Jaén, que un buen día apareció por Tor sin que nadie supiera cómo.

Él contaba que había llegado hasta allí buscando yeguas del Pirineo para llevarlas a Andalucía y que cuando conoció aquel rincón de mundo decidió quedarse y ayudar a Palanca en su causa. En aquella época, entre los dos trajinaban arriba y abajo unas ciento cincuenta caballerías que eran una fuente frecuente de conflictos. Lázaro cortejaba a la hija de Sisqueta, y a menudo Palanca y él comían y bebían en casa Sisquet. Era un personaje muy curioso. Entrañable pero considerado por todos un hombre muy violento. A los cuatro días de estar allí ya hablaba como Palanca, pero con acento de Jaén. Si Palanca solo daba miedo, cuando estaba con su nuevo compañero era mejor no acercarse.

En cuanto vio el cuerpo, Rosendo no vaciló.

—¡Me parece que es Pepe! Lleva la misma ropa de siempre. Y la cazadora y los zapatos son los suyos. Tenemos que avisar a la Guardia Civil.

En el cuartelillo de Llavorsí, el más cercano a Tor, a las órdenes de un teniente andaluz muy espabilado que llevaba poco tiempo en la zona, se recibió la noticia a media tarde. El protocolo de actuación ordenaba avisar a los agentes «especializados» que actuaban como policía judicial, es decir, al servicio del juez de instrucción. En este caso, le correspondía al cuartelillo de La Seu d’Urgell.

—¡Cabo! ¡Comunique con la Comandancia de Seo de Urgel y que manden inmediatamente a alguien de la policía judicial!

—¡Sí, mi teniente!

—Y busque algo para alumbrar. Un par de linternas o lo que sea.

—¡Sí, mi teniente!

—O mejor, ¿no teníamos un par de focos por ahí?

—Sí, mi teniente, pero arriba no hay electricidad.

—Es verdá, ¡joder! Pues en media hora será de noche y no veremos nada. ¡Ah! Y avise también al juzgado. ¡No!, mejor llamo yo. Al juzgado ya llamo yo, usté comunique con Seo de Urgel. Hoy pasaremos la noche en vela.

El teniente sabía que a aquella hora, a las cinco de la tarde, costaría movilizar a la gente, y no estaba seguro de encontrar a nadie ni siquiera en el juzgado de Tremp, que era el que le tocaba por zona, ni en el cuartelillo de La Seu, del que dependía orgánicamente y al que debían pedir ayuda en esos casos. Además, y con suerte, de La Seu a Tor había un par de horas en coche; y desde Tremp, una buena hora y media.

—¡Cabo!

—¡Sí, mi teniente!

—Mande una pareja inmediatamente a Tor y que nadie toque nada. El muerto no se moverá, pero… ¡Ah! Y dígale a la pareja que vaya diciendo a los vecinos y a los jipis que no desaparezca nadie, ¡eh! Que de allí es muy fácil largarse.

—¡Sí, mi teniente!

—Ya decía yo que con tanto colgao íbamos a tener problemas. Oiga, Gregori, y ¿está usté seguro de que es Sansa?

—Sí, mi teniente. Bueno, yo no, lo ha dicho su hermano, Rosendo. Yo tenía mis dudas. Yo pensaba que podía ser Olivella, el skin, ya sabe, el matón, pero Rosendo dice que es Sansa.

—¡Joder, es verdá! ¿Y dónde está el loco ese?

—No lo sé, hace días que no lo vemos. Creíamos que se habían ido a Barcelona juntos.

—¡Joder! ¡Con lo tranquilos que estábamos aquí! ¡Cabo! ¿Ha llamao ya a Comandancia?

—¡Sí, mi teniente! No hay nadie de la científica, han ido a buscarlos.

—Cuando sepa quién viene me avisa, ¿eh?

—Me han dicho que le toca al sargento Yanes, que es el que está de guardia.

—¡Joder! ¡Lo que nos faltaba!

13. SARGENTO YANES

El sargento Yanes despertaba uno de estos dos sentimientos, dentro del Cuerpo: odio o compasión. Muchos compañeros le apreciaban porque era buena persona, pero le compadecían desde el día en que había aceptado formar parte de la Brigada de Información y de Asuntos Internos, que son los que investigan crímenes y robos, pero también los que se ocupan de desvelar los sobornos o intentos de soborno que pueda haber en el cuartelillo de La Seu d’Urgell, el puesto de mando desde donde se controla todo el tráfico de contrabando con Andorra. Yanes, honrado y de los del Cuerpo de toda la vida, en lugar de mirar hacia otro lado e ir pasando los años como habían hecho sus antecesores, tiró de un hilo muy peligroso, el chófer del capitán. Una banda de contrabandistas le había dicho que siempre los pillaban a ellos porque no querían pagarle más dinero al chófer y que las otras bandas, que sí aflojaban la mosca, tenían vía libre.

Yanes consiguió llevar al chófer a juicio, pero con el capitán no tuvo tanto éxito. A raíz de todo aquello los altos mandos le sugirieron al capitán que cambiara de destino o dejara el Cuerpo, si no quería tener que hacer frente a un escándalo. Sin quererlo, Yanes provocó una debacle en el cuartelillo, porque los que cortaban el bacalao en Madrid decidieron renovar toda la plantilla, o casi toda. Por otra parte, muchos guardias que cobraban cuatro duros de tapadillo por dejar pasar un paquete o algún coche cargado de tabaco, vieron cómo sus ingresos disminuían drásticamente. Y por eso el pobre Yanes era odiado.

Y el teniente de Llavorsí sabía que trabajar con Yanes implicaba que no encontraría facilidades en las estructuras de la Benemérita, y mucho menos en el juzgado de Tremp, donde el sargento tampoco era bien recibido porque lo consideraban un tiquismiquis y pensaban que sus investigaciones eran muy flojas, por decirlo finamente. Los jueces que pasaban por Tremp tenían pocas ganas de complicarse la vida y Yanes era de esos tipos hiperactivos sin horario; generaba decenas de folios en los sumarios, iniciaba decenas de actuaciones y, en definitiva, mareaba a los jueces, que tenían Tremp como un destino muy provisional, de tránsito rápido. Lo último que deseaban eran quebraderos de cabeza.

El juez que había en Tremp en julio de 1995 era el mismo que había firmado la sentencia del mes de febrero que convertía a Sansa en dueño único de la montaña de Tor. Quien le había convertido en dueño tenía que instruir, ahora, el sumario para buscar a su asesino.

—¡Mi teniente! El sargento Yanes ya viene para acá. Dice que vaya usted pasando, que se encontrarán arriba.

—Vale, vale, muy bien, cabo. Tengo que esperar al juez y al forense.

—Y… otra cosa, mi teniente.

—¿Qué pasa, cabo?

—He encontrado los focos y el mecánico de aquí al lado dice que nos deja un generador. Que si le pagamos la gasolina, nos lo podemos llevar.

—¡Hombre, mira qué bien! ¡Estupendo! Dígale que sí, que llene el depósito y le dé una lata llena, que se la pagamos un día de éstos.

—¡A la orden, mi teniente!

—¡Ah! Y vaya al bar y encargue unos bocadillos y unas cervezas, que si no no cenaremos.

—¡Ahora mismo, mi teniente!

Si un día cualquiera resultaba difícil encontrar al juez a partir de las cinco de la tarde, un domingo, y más un 30 de julio, era casi imposible. Pero Tremp no es tan grande, y tratándose de una muerte violenta acabaron por encontrar a su señoría. Ya eran las ocho de la noche cuando el teniente, el juez y el forense llegaron a Tor en el Nissan Patrol de la Guardia Civil. Yanes ya llevaba una hora allí.

La noche era muy oscura. Aquel verano, como la mayoría de los veranos, en Tor sólo había algunas casas habitadas. Sansa, Sisqueta, Cerdà, Bernat y Perexic. Palanca iba y venía, como siempre. Los cuatro vecinos estaban delante de casa Sansa desde las tres de la tarde. A esas horas ya se habían puesto chaqueta, porque hacía fresco. No hablaban mucho entre ellos. Sisqueta los había echado con cajas destempladas tantas veces que no se atrevían a volver a preguntarle cómo era posible que no hubiera visto nada desde su ventana. Si alguien hablaba, era para recordar que era el tercer asesinato en el pueblo. Y, como es natural, eso los tenía a todos estremecidos.

—Esto no puede ser. Aquí no podremos vivir nunca tranquilos. Esto es una desgracia.

—Tranquila, Mília, no te asustes, mujer. Igual ha muerto de viejo.

—Sí, claro, ¡por eso sube el juez y la Guardia Civil! Demasiado confiada es lo que tú eres, Concepció. Qué bendita eres, siempre estás en las nubes…

—Oye, sin faltar, eh…

—Mujer, pero… ¿no lo ves? Ahora será como la otra vez. A ver quién sale ahora a la calle de noche. A mí que no me busquen, ¿eh? Me parece que mañana mismo me voy a Tremp. Aquí arriba no podría vivir tranquila.

—Mujer, un poco de miedo sí que da. Sobre todo por ti y por mí, que no tenemos a ningún hombre en casa.

—¡Calla, calla! ¡Que se me ponen los pelos de punta!

—¡Callad! Que sube un coche que debe ser el juez.

—Sí, sí, es el juez. Es castellano. El otro día en el mercado me dijeron que era del norte y que su padre también es juez. A ver si esto lo aclara rápido.

—¡Oh! Éste no lleva ni un año en Tremp y ya le ha dado tiempo a dictar la sentencia que le daba la montaña a Sansa. O es muy listo, o muy tonto.

—¡Eso! ¡Éste sería el momento de abrirle la cabeza con el pedrusco!

—¡Venga, Siscu! ¿Aún no has digerido la sentencia?

—No, ni lo he hecho ni lo voy a hacer. ¡Hizo dueño a Sansa y dijo que yo no tenía ningún derecho! ¡Cuando todos sabéis que he dado media vida por la Sociedad de Condueños! ¡Mirad qué cara tiene! Para decir que el amo era Sansa no vino nunca a Tor. Ahora ha tenido que venir a la fuerza. ¡Pues anda, que le aproveche!

Aquel Sisco que hablaba era el viejo de casa Cerdà, la otra casa fuerte del pueblo, junto con los Sansa y los Palanca. En realidad, él tenía más motivos que Palanca para odiar al muerto, porque Cerdà y Sansa habían iniciado juntos un pleito contra Palanca y al final el juez se lo había dado todo a Sansa. El día en que se hizo pública la sentencia de Tremp, todo el mundo pensó que Palanca no la aceptaría y que un día u otro explotaría. Pero los que mejor conocían Tor sabían que el peor parado era Cerdà, porque la sentencia, además de no darle la razón, no le reconocía ningún derecho sucesorio sobre la propiedad de la montaña. Durante los meses siguientes a la sentencia, Cerdà perdió un montón de kilos y hay quien dice que tuvo un principio de infarto.

14. SUBE EL JUEZ

El juez se llamaba José Luis Pérez Pérez, era joven y Tremp era uno de sus primeros destinos. Ésta era la cruz de los ciudadanos que pertenecían a la jurisdicción de la capital del Pallars Jussà: cada año, o como mucho cada dos años, les cambiaban el juez, porque era una plaza donde iban a hacer currículo y nadie quería quedarse. Eso complicaba mucho las cosas, porque cada juez tenía una manera muy distinta de trabajar; los funcionarios estaban mareados de tanto cambio y se lo tomaban todo con mucha resignación. Las autoridades se quejaban tanto como podían, pero era un problema muy difícil de resolver.

Aquel juez, sin embargo, sorprendió a todo el mundo por las ganas con que se tomó el asunto civil de la montaña de Tor, que se arrastraba desde hacía quince años. La demanda se había iniciado en 1981, pero todos los magistrados que pasaban por Tremp la arrinconaban en cuanto veían la cantidad de papeleo, trámites y problemas que generaba. El pleito lo habían interpuesto conjuntamente dos vecinos, Sansa y Cerdà, representados por un solo abogado, contra los otros once. Le pedían al juez que dictara que los demás no tenían ningún derecho a pertenecer a la Sociedad de Condueños porque ya no tenían casa abierta en Tor. Es decir, que como se habían marchado del pueblo no cumplían lo que estipulaban los estatutos fundacionales de la sociedad, creada en julio de 1896. El objetivo de los demandantes era establecerse como dueños, y con las manos libres para firmar un contrato de alquiler con un andorrano que quería hacer una estación de esquí en Tor. Aquel contrato ya había costado dos muertos, y el asesinato de Sansa probablemente también tenía algo que ver, pero eso lo supe más tarde. La demanda la defendía un abogado de Tárrega, Tassies, que pertenecía al colegio de Lleida, y en realidad actuaba en nombre de un letrado muy bien situado en Barcelona, Joaquín Hortal, que no podía intervenir directamente en un pleito en la circunscripción de Lleida.

La demanda se había demorado tanto porque cada trámite, cada notificación, tardaba meses o incluso años en ir del juzgado a los afectados y viceversa. Tor está a ochenta kilómetros de Tremp y todos, a pesar de que algunos vivían allí, mantenían el domicilio oficial en Tor por miedo a perder los derechos. Otro factor era que los demandantes hacían lo posible para dilatar el proceso solicitando abogados de oficio que después rechazaban. En eso Palanca era un auténtico experto. Los continuos cambios de juez tampoco contribuían a agilizar los trámites. Hasta que llegó don José Luis a Tremp. Enseguida tomó el expediente de Tor en la mano como si tuviera un interés especial en resolverlo. En el juzgado no daban crédito, pero ya estaban acostumbrados a las rarezas y no hicieron preguntas. Y cuando en pocos meses dictó sentencia todo el mundo quedó estupefacto, sobre todo porque otorgaba la propiedad exclusiva a Sansa y dejaba a todos los demás al margen, incluidos los Cerdà, que habían interpuesto el pleito conjuntamente con él. Una cosa era que Palanca quedara excluido, él y Sansa siempre habían estado a matar, pero que el juez dejara fuera a los Cerdà no lo entendió nadie. La sentencia recogía en buena medida los argumentos aportados a la demanda por Tassies y Hortal, y consideraba probado que Sansa era el único que tenía casa abierta en Tor. Es decir, que vivía allí todo el año. Todo el mundo sabía que era quien más tiempo pasaba en el pueblo, pero que no estaba allí el año entero. Y hay quien dice que el que realmente vivía más días en Tor era Cerdà.

En realidad, Cerdà y Sansa interpusieron el pleito juntos, pero siempre se habían odiado en silencio porque ambos sabían que perseguían el mismo objetivo: ser los dueños de Tor. En aquel pleito habían sumado fuerzas contra Palanca sin imaginar, ni uno ni otro, que uno de los dos quedaría fuera. Pero así fue. Evidentemente, todas las partes perjudicadas recurrieron la sentencia de la Audiencia de Lleida. Pero, de cualquier modo, don José Luis ya había declarado a Sansa dueño de todo. Aquel recurso se resolvería posteriormente en enero de 1997, coincidiendo con la puesta en libertad de los acusados de matar a Sansa, y propició mi entrada en la investigación. Mientras preparaba el reportaje para 30 Minuts, la sentencia de la Audiencia fue recurrida en el Tribunal Supremo. No le gustó a nadie. Declaraba la finca «monte vecinal en mano común», es decir, de todos los vecinos de Tor, históricos o no, descendientes de los trece firmantes de 1896 o no. Aquello incluía al obispado, que posee la iglesia y algunas fincas, e incluso a los hippies que vivían allí. El magistrado ponente, lejos de dar la razón a unos u otros, tiró por el camino de en medio y dijo que la montaña era de todos. El Supremo no resolvería el caso antes de cuatro o cinco años y, entretanto, la muerte de Sansa seguía sin culpable.

15. EL JUEZ Y EL SARGENTO

Don José Luis, el juez, al poco de haber llegado a Tremp se hizo muy amigo del forense, Paco Viñuela, un hombre muy corpulento y afable que también tenía una óptica. Era más conocido como oftalmólogo que como forense, porque por suerte en esta rama de la medicina no se le presentaba mucho trabajo. El juez era delgado y muy alto; el forense igual de alto pero muy fornido. Siempre iban juntos y en Tremp, al cabo de poco, les conocían como «la pareja».

Si aquel domingo de julio de 1995 se retrasaron fue porque costó más encontrar al forense que al juez. Estaba de pícnic con la familia y tardó en regresar a Tremp.

Cuando llegaron a Tor, tanto el juez como el forense parecían muy nerviosos. Estaban muy acelerados. El teniente y el sargento Yanes supusieron que era el primer asesinato que tenían que ver y que por eso estaban tan acelerados. No cayeron en la cuenta de que el hombre que tenía que levantar aquel cadáver era el mismo que le había hecho dueño de la montaña.

Yanes, con prudencia, quiso ayudar a don José Luis. En ocasiones anteriores ya habían tenido algún encontronazo formal, y Yanes no quería volver a tener problemas.

—Pase por aquí, señoría. Tenga cuidado, que está muy oscuro y muy sucio. A ver —⁠dijo alzando la voz⁠—, hagan el favor de dejar sitio, que entra el señor juez.

Dentro había dos guardias que acababan de instalar el grupo electrógeno y los focos, Xavi y Boro, las dos personas que habían encontrado el cuerpo, Gregori, Rosendo, dos agentes muy jóvenes que acompañaban al sargento Yanes y el teniente de Llavorsí. Demasiada gente. El sargento, que era quien tenía que recoger las pruebas e investigar, se cabreó.

—Pero ¿qué coño hace tanta gente aquí dentro? Venga, ¡todo el mundo fuera! Seguro que ya han destruido la mitad de las pruebas. Venga, venga, ¡desalojen el lugar de los hechos!

El hedor era insoportable. Todos se tapaban la boca y la nariz con pañuelos.

—A ver —dijo el juez—, ¿está seguro de que la víctima es don José Montané Baró?

—Yo creo que sí, señoría. Más que nada por lo que dicen los testigos a los que he tomado declaración, entre ellos el hermano del finado —⁠contestó el sargento.

—No es razón suficiente. De momento vamos a dejarlo como un cadáver sin identificar.

—¡Pero, señoría! ¡El hermano, aquí presente, dice reconocer la ropa, los zapatos, incluso el pelo!

—¡Cómo coño va a reconocer el pelo, si está oscuro y lleno de gusanos! Nada, sin identificar y punto. Y dígale a ese hermano que mañana venga al juzgado y me cuente a mí todo lo que sea necesario. ¿Qué me puede decir de la inspección ocular?

—Nada, pues que…

—¡Cómo que nada! ¿Qué clase de policía judicial es usted? ¿Qué pretende? ¿Que haga yo personalmente el trabajo? ¡Me ha tocado la lotería con usted, Yanes!

—Hombre, iba a informarle pero no me ha dejado tiempo.

—¿Pero usted ha visto la hora que es, el frío que hace y la peste que desprende este lugar? Haremos una cosa: voy a firmar el levantamiento del cadáver pero usted se queda a registrarlo todo y a ocuparse de que no se escape ni un pelo. Y mañana a las ocho en punto quiero un informe detalladísimo en mi despacho. Y mande que traigan el cuerpo al depósito de Tremp. Allí se le practicará la autopsia. ¿Entendido?

—Sí, señoría.

El pobre sargento no daba crédito a lo que oía. Y la cara del ayudante era la evidencia más clara. ¿A qué venía tanta mala leche contra aquel hombre? En cuanto hubo salido de la casa, el juez gritó:

—¡Yanes! ¿Cómo lo han matado?

—Creo que lo han estrangulado. Al menos eso parece. Lleva un cable enrollado en el cuello, pero si la causa mortis es el estrangulamiento, eso mejor lo dirá la autopsia, ¿no, señoría? —⁠A Yanes le gustaba utilizar palabras muy técnicas, le parecía que así ganaba credibilidad.

—Sí, claro. Eso ya lo determinaremos —⁠corroboró el forense, que hasta entonces no había abierto la boca, quizás para no tragar más hedor que el que le entraba por la nariz.

El juez y el forense estuvieron en Tor un par de horas. Dos horas que les angustiaron mucho, especialmente a «su señoría». Es de suponer que el hombre se sentía incómodo por las circunstancias: un domingo por la noche, a oscuras, soportando el relente, en un pueblo muy pequeño y que tenía ya unos antecedentes violentos muy tristes, y sobre todo muchas miradas reales e imaginarias. Miradas clavadas en él por la sentencia que había dictado pocos meses antes, convirtiendo en dueño único al hombre que yacía muerto, brutalmente asesinado.

16. NADIE SABE NADA

Los cuatro vecinos de Tor seguían en el camino, a pocos metros de la casa, formando un corro. Los dos hippies que habían encontrado el cuerpo y Gregori también formaban parte del grupito. En la puerta de casa Sansa había iluminación gracias a los focos alimentados por el grupo electrógeno. Los vecinos estaban a unos cuantos metros y no les alcanzaba la luz, así que aprovechaban los faros del coche de la Guardia Civil que había subido al juez y al forense. El chófer, con las prisas, había olvidado apagar las luces. Mejor, así el camino quedaba iluminado y los vecinos veían mejorada su visión de los demás, pese a que los faros sólo les enfocaban de cintura para abajo y las caras quedaban ocultas en la oscuridad. Daba incluso un poco de miedo. El juez se aproximó. Le acompañaba el sargento Yanes con una linterna bastante potente.

—A ver, Yanes, enfoque las caras de esta gente. ¿Quiénes son ustedes?

—Son los vecinos, don José Luis, ya he hablado con ellos.

—¡Sargento! ¿Quiere hacer el favor de callarse? ¿No ve que intento hablar con esta gente? A ver, ¿aquí hay alcalde?

La gente creyó estar viendo visiones. No podían entender que el juez de Tremp, una de las máximas autoridades de la comarca, no supiera que Tor, puesto a no tener nada, no tenía ni ayuntamiento propio, sino que dependía de Alins, y que obviamente no tenía alcalde. En su interior, todos los presentes se preguntaron para qué diantre querría aquel hombre al alcalde. Y le dijeron que allí no había. En ese instante, el magistrado debió de reparar en el lapsus y cambió de tono.

—Y, con el frío que hace, ¿por qué no se meten en sus casas? Si el sargento ya ha hablado con ustedes, aquí lo único que hacen es estorbar. ¿O es que alguno de ustedes tiene algo importante que decirme? A ver, ¿tienen idea de quién ha podido cometer el crimen?

Una de las vecinas no pudo contenerse.

—Oiga usted, estamos en la calle, en nuestro pueblo, y aquí no molestamos a nadie. ¿A ver qué busca usted, ahora? —⁠Y volviendo la cabeza para dirigirse a las demás mujeres, de espaldas al juez, añadió⁠—: ¡Qué se ha creído éste! Pues sí que…, ya lo veis, ahora ya no somos dueños ni para pasear por la calle. Este camino también debe de ser de Sansa, ¿no? ¡Y todavía tiene los cojones de preguntarnos quién le ha matado! ¿No es usted juez? —⁠dijo en tono desafiante volviéndose otra vez hacia el magistrado⁠— ¡Pues a ver si lo averigua, y rápido, que queremos dormir tranquilos!

Don José Luis se amansó.

—Bueno, a ver, ¿alguno de ustedes ha visto alguna cosa sospechosa estos días?

Miraron todos a la vez a Sisqueta, que levantó la cabeza como si se le hubiese quedado una miga en el cuello y les miró con cara de pocos amigos.

—¿Qué cojones miráis? Ya os he dicho veinte veces que no he visto nada. ¡Yo no he visto nada! ¡Nada de nada! —⁠les gritó⁠—. Yo pensaba que Sansa estaba en Barcelona, y ya está.

Otra de las mujeres, Emília, a quien todo el mundo llamaba Mília, añadió con voz llorosa:

—Mire, aquí todo lo es, de sospechoso. Ya hace muchos años que en este pueblo no hay paz. Y ahora, mira, otro muerto.

—Bueno, mujer, tranquilícese, que intentaremos coger al culpable lo antes posible.

—Bueno, bueno, estén ustedes tranquilas —⁠terció Yanes intentando ayudar al juez⁠—. Venga, si alguno ha visto algo que sea de utilidad para la resolución judicial del caso, haga el favor de ponerse en contacto con su señoría, o conmigo, claro está.

La conversación no duró mucho más y no sirvió de nada. El juez decidió que ya había pasado bastante frío. Además, notaba las puñaladas que le asestaban los vecinos con los ojos y se sentía francamente incómodo. Decidió que si tenía que interrogar a alguien, mandaría que bajara al juzgado.

Cuando llegó la hora de irse, el coche se había quedado sin batería. El agente que hacía de chófer no sabía dónde meterse. Lo intentó repetidamente, pero no había manera. El juez estaba sentado delante y el forense atrás. Las luces del todoterreno agonizaban y delante del coche se veía una hilera de seis o siete personas, todas mirando fijamente la escena. Los faros les iluminaban la barriga y sólo permitían entrever sus caras. Más de uno lucía una sonrisa socarrona. No había más de dos metros entre el juez y los vecinos. Don José Luis utilizó el último aliento de vida de la batería del coche para subir la ventanilla. Más que incómodo, empezaba a estar acojonado. El forense, que llevaba viviendo en la comarca muchos más años que él, estiró el brazo desde atrás y le puso la mano en el hombro.

—Tranquilo, Pepe. Que éstos no muerden. Al único que tienes que tenerle miedo es a Palanca, que está como un cencerro, y ése no está.

Las palabras del médico lo tranquilizaron, y a la vez lo espabilaron.

—Joder, ¡es verdad! ¿Dónde está Palanca?

Intentó bajar la ventanilla, pero ya no había energía suficiente, y abrió la puerta del Nissan Patrol para gritarle al sargento, que también contemplaba la escena, aunque desde la segunda fila y acompañado del teniente Llavorsí. Esta vez le habló al oído y con mucho respeto.

—¡Yanes!

—Dígame, señoría.

—¿Dónde está Palanca, lo tiene localizado?

—No, señoría. Nadie lo ha visto. Ni a él ni a su mozo. Ese Lázaro. Ya los tengo en la lista. Para mí, hoy por hoy son los principales sospechosos. Además, están desaparecidos desde hace dos días. Pero no se preocupe que daré con ellos, señoría.

—Confío en usted. Bueno, hasta mañana.

El teniente, viendo que con aquella batería no había nada que hacer, les cedió su coche y «su señoría» y el forense regresaron «abajo». En cuanto perdieron de vista el pueblo, don José Luis soltó un suspiro y encendió un cigarrillo.

Los vecinos esperaron a que se llevaran el cuerpo y se fueron a la cama. Sin embargo, aquella noche nadie pegó ojo.

17. BUSCANDO PRUEBAS

Al día siguiente de que encontraran el cadáver de Josep Montané, lo primero que hizo el sargento Yanes fue llevar al juez de Tremp todos los informes que él y sus hombres habían podido redactar en una noche. No habían dormido, porque escribir a máquina no era precisamente su fuerte. Entregaron tres documentos: el acta de inspección ocular, el croquis del lugar de los hechos y una lista de las muestras significativas que habían tomado la noche anterior. Yanes y sus agentes sabían que aquel crimen sería complicado de resolver, pero ni por un momento se les pasó por la cabeza que pudiera ser imposible.

Los informes no habían revelado nada especial. Describían la casa, indicaban que el cadáver se había encontrado en la cocina con un cable de antena atado al cuello —⁠en posteriores informes lo corregirían, era un cable eléctrico⁠— y que había unas manchas en el suelo que podían haberse hecho arrastrando el cuerpo desde un patio lateral hasta la cocina; afirmaban que lo habían encontrado todo muy desordenado y que habían recogido huellas de la cocina y de la habitación donde dormía Miquel Olivella, el skin. También se habían llevado unas botellas de Ponche Caballero y tres colillas.

Los informes iban, obviamente, dirigidos al juez, y estaban redactados en estos términos:

Lo anteriormente reseñado se cita por si S. Sa., estima de interés que sean reemitidos tanto los lofogramas, si es que se logra su trasplanta, y las colillas, caso que se considere de interés efectuar la prueba y analítica de ADN, por si dichos cigarrillos pudieran haber sido consumidos por el reseñado MIGUEL OLIVELLA, aún señalándose que parece normal la estancia de las colillas y las posibles huellas en la botella, dado que dicho individuo residía en la vivienda y no es anormal que beba de las botellas y apague las colillas en el lugar.

Después de entregar los informes, el sargento salió hacia Tor.

A las diez llegó a casa Sansa. Los dos ayudantes ya estaban allí: uno oficial y el otro un guardia jovencito que hacía prácticas en la policía judicial. En la calle, ni un alma. Detrás de las ventanas, un montón de ojos.

—Mi sargento, hemos encontrado la puerta abierta —⁠le informó su ayudante, muy preocupado.

—¡Coño! ¿Quién fue el último en marcharse ayer? ¿A qué hora habéis llegado? ¿No estaba aquí la pareja de Llavorsí?

—Nosotros hemos llegado a las ocho y no había nadie delante de la puerta. La pareja estaba tomando café en casa Sisqueta. Es que esta noche ha hecho una rasca que no vea, mi sargento.

—¡Me cago en mis muertos! ¡Como se entere el juez, me funde! Pero ¿ha entrado alguien o no?

—No lo sé, mi sargento, no hemos notado nada. Como está todo tan guarro…

—Bueno, da igual, vamos a echar un vistazo. ¡Abrid todas las ventanas! Pero con cuidado, no vaya a ser que destruyamos alguna prueba importante.

Por el suelo, todavía se movían gusanos que parecían alimentarse de un líquido muy viscoso que dibujaba la silueta de un cadáver. El pavimento era de maderos viejos y gastados, que no encajaban bien y dejaban pasar el aire por las rendijas.

La casa aún estaba impregnada de aquel hedor a carne podrida, aunque a medida que se fueron abriendo las ventanas y que entró la luz brillante del sol y el aire fresco, el tufo se fue desvaneciendo.

Si la noche anterior, con las linternas y el grupo electrógeno, habían visto la casa en desorden, con la luz del día repararon de verdad en cómo había vivido Sansa.

—¡Madre mía! —exclamó el sargento⁠—. ¡Esto está de mierda hasta la bandera! ¿Pero cómo se puede vivir así? Aquí va a ser imposible encontrar una prueba de nada.

En un segundo informe se hacía constar lo siguiente:

En la inspección ocular verificada en el domicilio del fiando [sic], y dado el estado deplorable en que se hallaban las distintas estancias, no sólo por el desorden que presentaban, sino por el estado de limpieza e higiene reinante en el mismo y por estar constituido casi la totalidad de los enseres y objetos en madera muy vieja, sucia y en deficiente estado de conservación, no pudo obtenerse lofrograma [«huella dactilar»] alguno apto para estudio. […] al efectuarse el fuego en el domicilio mediante leña y ser la cocina antigua y muy vieja. Ésta se distribuía por la totalidad del domicilio, hallándose paredes, techo y la totalidad de las ropas y demás objetos, impregnados de hollín y humo, así como por capas grasientas que imposibilitan la obtención de huella alguna.

Mientras Yanes y sus hombres revolvían de nuevo el escenario del crimen, en Tremp tres médicos forenses —⁠la del juzgado de Balaguer, la de Cervera y el de Tremp⁠— le hacían la autopsia al cadáver. En el informe que le entregaron al juez, hicieron costar que le habían dedicado 420 minutos, 7 horas.

Éstas son las conclusiones de la autopsia:

Conclusiones

1. La muerte de JOSÉ MONTANÉ BARÓ, ocurrió por un doble mecanismo. Por un lado un mecanismo traumático, en el contexto de un politraumatismo por múltiples lesiones, y un traumatismo craneoencefálico con fractura craneal importante. Por otro lado un mecanismo asfíctico mecánico, por estrangulación a lazo. Podemos considerar, que la causa inmediata de la muerte es el mecanismo asfíctico, pues es un mecanismo más rápido que el traumático, si bien, la lesión craneoencefálica por sí sola, también es causa de muerte.

2. El cadáver pudiera haber permanecido en otro lugar diferente al encontrado. Esto lo basamos en los siguientes hechos:

a) Ausencia de Dípteros en la estancia o habitáculo cerrado en donde apareció el cadáver, con la presencia, sin embargo, de gran cantidad de larvas de estos Dípteros sobre el cuerpo.

b) Estado de conservación de cara y manos, cuya piel aparece desecada, apergaminada, y con características de momificación. Esto sólo se consigue en ambientes secos, aireados, y posiblemente soleados. Sin embargo, esto también podría ocurrir, si a través del suelo de planchas de madera donde reposaba el cadáver, existiera una intensa corriente de aire procedente del sótano.

c) Ausencia de signos de violencia en la estancia donde apareció el cadáver. En este lugar todo estaba en un «orden relativo», dentro del desorden que es habitual encontrar en las viviendas de gente mayor que viven solas en los medios rurales.

3. La fecha de la muerte, es el punto más conflictivo, pues existen muchos factores a tener en cuenta:

a) Diferentes estadios evolutivos de la putrefacción y autolisis encontradas en el cadáver. Si bien hay zonas del cuerpo, que se presentan en una fase colicuativa avanzada (más de 15-20 días), también es verdad, que existen otras, que nos dan la apariencia de cadáver más fresco, como la superficie de ciertas zonas de la espalda y nalgas (entre 6-8 días).

b) La momificación de las zonas expuestas (cara), también nos pone en el camino de una fecha más allá de los quince días.

c) Por último, y quizás el hecho más relevante, sea el de las larvas encontradas. El conjunto de las larvas halladas se encontraban en un mismo estadio evolutivo. Por otro lado, este estadio era muy avanzado (por el tamaño y características de las larvas). Además, si en la estancia no había Dípteros, quiere decir que no había segunda generación, y que todas las larvas son de la primera puesta de huevos de las moscas. Si consideramos todo lo anteriormente dicho, y el tiempo de duración del ciclo completo de la mosca Callíphora, nos encontraremos con que el cadáver no tiene más de DOS SEMANAS.

En el informe de los forenses había un párrafo que le llamó mucho la atención al sargento Yanes.

Retirada la vestimenta, llama la atención que sobre la piel, a ambos lados del tórax, existe un material de características orgánicas, que además se encuentra por debajo del polo, y por debajo de la cazadora impregnando ambas prendas de vestir. Recogemos muestras de este material y se envía al Instituto Nacional de Toxicología, para su estudio, y comparación con otros materiales recogidos en las proximidades de la casa donde fue encontrado el cadáver.

Tal vez al viejo Sansa le habían pegado una paliza en algún lugar desconocido, y al final le habían abierto la cabeza y lo habían estrangulado. Después lo debieron de trasladar, medio atado, a la cocina de su casa. Los forenses no se atrevían a precisar ninguna fecha e incluso apuntaban que habían recogido datos contradictorios, ya que la momificación del cuerpo situaba la muerte más allá de los quince días (apartado b), pero la fauna cadavérica indicaba un máximo de dos semanas (apartado c). Si lo habían descubierto el día 30, debía de llevar muerto, como máximo, desde el 15 de julio.

El sargento y sus ayudantes se pasaron todo el día buscando y rebuscando dentro y fuera de la casa del muerto. Al agente en prácticas le había tocado la parte de debajo de la casa. Era un pajar reconvertido en almacén donde estaba la habitación que había ocupado Olivella. Las vigas de la casa eran de madera y algunos pilares también. En uno de los pilares, colgada de un clavo, había una batea de las que se utilizan para buscar oro en los ríos. La noche antes no habían reparado en ella. El guardia la movió y vio que debajo, clavada en un clavo, había una nota manuscrita. No estaba escondida, sencillamente estaba allí, ligeramente oculta por la batea.

—¡Mi sargento! ¡Venga corriendo, he encontrado algo!

Era una hoja de la medida de una cuartilla escrita por las dos caras. El papel era muy fino, y seguramente el autor había escrito encima de una mesa de madera con una superficie irregular y sucia, porque la hoja tenía muchas manchas y la letra no era uniforme. La nota empezaba fechada el día 21 de julio y acababa fechada el 22. La firmaba con toda claridad, con el número de DNI y una rúbrica ilegible, el mismo Miquel Olivella.

18. LA NOTA

21/JULIO/1995

SRES DE LA BENEMERITA, EH ESTADO

DOS AÑOS EN ESTE CUCHITRIL.

EL SR. MONTANER QUIERE HECHARME

FUERA, PERO SEGÚN LA LEY GERMANICA,

CUANDO LLEVAS MAS DE 9 MESES

EN UN HABITACULO, EL MISMO, TE PERTE-

NECE Y YO ES LO QUE EHECHO, ES

MENCIONADO PROPIETARIO ME DIO PERMISO

PARA HABITAR ESTE SITIO Y LO HIZE

LUEGO SURGIERON DIFERENCIAS ENTRE

EL Y YO Y DESPUES DE 24 MESES DE

ESTANCIA AQUÍ QUIERE QUE ME VAYA

Y YO NO ESTOY DISPUESTO HA HACERLO

PUES ME EH GASTADO UN BUEN DINERAL

EN HACER HABITABLE ESTE SITIO.

YO NO TENGO NADA MALO EN CONTRA

DE ESTE SR. PERO LO QUE NO PUEDE SER

ES QUE TE DIGAN AHORA SI OH AHORA

NO, LA PALABRA DE UN HOMBRE ES LO

QUE VALE, Y SI NO TIENE PALABRA

NO LA DE.

TENGO TESTIGOS CONFORME EL SR.

SANSA ME DIO ESTE LOCAL HA

CAMBIO DE UN VEHÍCULO VALORADO

EN 3.000.000 PTAS Y SI UD. ME QUIEREN

HECHAR LO TIENEN MUY JODIDO, PUES

LA LEY GERMANICA DICE MUY

BIEN QUE SI EN 9 MESES UN SITIO

HOGAR ESTA DESHABITADO EL

HABITACULO PASA A PERTENECER

AL QUE LO HABITA.

DE LOS PAPELES PUEDE HABER MUCHOS

PERO LA PALABRA DE UN HOMBRE

SIEMPRE HA DE PREVALECER.

MIGUEL OLIVELLA DNI No 36.981.XXX

22/7/95

19. PRIMEROS SOSPECHOSOS

Del primero que sospechó Yanes fue de Palanca. Más que de Palanca, de su mozo, Lázaro. Palanca como inductor y Lázaro como ejecutor. Yanes ya había oído hablar de ese chico, sabía que era problemático y le habían dicho que, a las órdenes de Palanca, era capaz de cualquier cosa. A Lázaro, con razón o sin ella, le habían cargado el muerto de ser un hombre violento. La gente decía que, así como Palanca o Sansa se imponían a base de gritos y todo el mundo los conocía, aquel mozo sacaba la navaja con demasiada rapidez. Algunos afirmaban que le habían visto una pistola bajo el asiento del coche. Al poco de llegar a la zona, aquel chiquillo de Jaén que cuidaba caballos ya se había ganado una fama pésima.

Se le atribuían todo tipo de amenazas, reales o inventadas. Decían que incluso le había enseñado los dientes a un representante de la Generalitat un día en que el político fue a la zona acompañado por dos agentes rurales a visitar las obras de un puente. Lázaro iba en coche y los funcionarios habían bajado al río.

—¿Qué pasa? ¿Qué hemos venido a hacer aquí? —⁠les interpeló Lázaro contemplando la comitiva desde el jeep y sacando medio cuerpo por la ventanilla mientras los demás bajaban la pendiente del río para observar el puente desde abajo.

Los rurales, que ya le conocían, callaron; pero el delegado intentó responder educadamente, pensando que era un vecino interesado en la mejora del camino. El puente estaba precisamente en el cruce de donde salen el camino de Pleià, controlado por Sansa, y el de Rabassa, controlado por Palanca.

—Buenos días —le saludó el delegado.

—¡Ni buenos días ni hostias! ¡He dicho que qué hacéis aquí, que quién os ha dado permiso!

—¿Permiso? —se extrañó el delegado, que miraba a los agentes rurales como preguntando: «¿De dónde sale éste?»⁠—. Oiga, me parece que se confunde, usted. Nosotros no necesitamos permiso. Estamos arreglando este puente, ¿y a usted ya le debe ir bien, no, que arreglemos el puente? Soy de la Generalitat —⁠añadió el hombre, pensando que el cargo frenaría los ímpetus de su interlocutor.

Pero, en lugar de amansarse, Lázaro se enfureció aún más:

—¡Ja! ¡Generalitat! ¡Un terrorista y un ladrón! ¡Eso es lo que eres tú, un ladrón! ¡Y has venido a robarnos! Este camino es de Palanca y tú no tienes ningún derecho. Seguro que te paga el hijo de puta de Sansa, seguro, otro ladrón. ¡El ladrón más grande de toa Cataluña!

El delegado estaba que si le pinchan no le sacan sangre. Los dos agentes callaban y se limitaban a mirar al suelo, convencidos de que si abrían la boca o levantaban la cabeza se repartirían hostias, y a aquel tipo se lo encontraban día sí, día también. El delegado, consciente de que era la persona de más rango y por lo tanto el que tenía que superar la situación, hizo el gesto de subir el lecho del río para acercarse a Lázaro, que les miraba desde arriba sin dignarse bajar del coche.

—¿Dónde vas, ladrón? —le espetó.

—Oiga, haga el favor de no insultarme. ¿Qué se ha creído? —⁠respondió el delegado avanzando dos pasos.

El tercero ya no lo dio.

—Si subes un palmo más te comerás la puerta, ¡ladrón, más que ladrón!

Lázaro abría y cerraba la puerta del jeep como si accionara un abanico gigante, y el político, al ver que le sacaba un palmo, se asustó y reculó. Aquello hizo reaccionar a los rurales, que vieron que la situación se estaba desbordando.

—¡Bueno, basta! —dijo el más veterano, vecino de Àreu, mientras se dirigía hacia el coche; conocía perfectamente la manera de actuar de Lázaro y Palanca.

—¡Otro! ¡Mira qué valiente! ¿Qué harás tú ahora? ¿Qué? Ya sé dónde vives, ¿eh? No te preocupes, que ya sé dónde vives.

El otro agente no podía hacer nada, porque tenía que aguantar al delegado, que aún no había recuperado el equilibrio. El veterano dio un paso, pero Lázaro puso la primera y se despidió.

—Ahora voy a Andorra; si cuando vuelva estáis aquí, hablaremos de otra manera, ¿me entendéis, ladrones?

El político se había puesto pálido. Estaba como petrificado. Los agentes rurales intentaron calmarle diciéndole que aquello no era nada, que era habitual y que la sangre no llegaba nunca al río. Pero aprovecharon la ocasión para hacerle notar que tenían que patrullar desarmados por aquellos bosques, con personajes de esa índole.

Se contaban historias como aquélla por toda la comarca. Algunas eran verídicas y otras inventadas, pero generalmente el protagonista era el maestro de Lázaro. Llegó un momento en que Palanca ya no se arrugaba ni delante de los Mossos d’Esquadra, que, conscientes de que podían producirse incidentes, escoltaban a los delegados de la Generalitat que visitaban la zona. Gabriel Balcells, responsable de Agricultura, vio cómo Palanca le aplastaba con una piedra el capó del coche con el que había subido a Tor, mientras le insultaba y le amenazaba. Ya les podían imponer multas y sanciones, que no había forma de que aquel par se arrugara. Sea como fuere, todo contribuía a alimentar aún más la leyenda de aquel mozo y su amo.

El sargento Yanes sabía que en Tor los ánimos estaban muy alterados a causa de la sentencia que convertía en amo de la montaña a Sansa. A menudo tenía que subir a las Bordes de Pleià a buscar a alguno de aquellos sinvergüenzas que después de haber cometido algún delito en La Seu habían ido a esconderse a Tor. Nunca pillaba a nadie, porque antes de llegar ya oían el coche, veían que era blanco y verde, y los que tenían algo que esconder se ponían a caminar bosque adentro hasta que la Benemérita se marchaba. Los otros hippies, obviamente, negaban cualquier relación con el individuo en cuestión. Yanes recordaba que una vez encontró a Sansa comiéndose una paella con aquella tropa.

—Señor Sansa, esta gente le va a dar un disgusto el día menos pensado. Usted es un buen hombre. No entiendo por qué los deja estar aquí.

—¿No ves que les gusta? Son gente de mundo, hombre. Esto es el mejor rincón de mundo. ¿Dónde quieres que estén mejor que aquí? Además, me hacen compañía, hombre. No se preocupe, sargento, aquí la ley la hago yo, y al que no se porte bien le corto los cojones.

—Bueno, bueno, usted sabrá, pero tenga cuidado.

Cuando subía Yanes también hablaba con los otros vecinos de Tor, y todo el mundo se quejaba de que hubiese tantos «descarriados». Todos culpaban a Sansa y nadie ocultaba su indignación por la forma en que se comportaba el viejo desde que se había hecho pública la sentencia.

—Fíjese usted, ahora va diciendo que quiere la independencia de Tor —⁠se quejaba un día de junio de 1995 una de las mujeres de Tor, refiriéndose a Sansa.

—Sí, y a todas las mujeres que encuentra les dice que busca princesa para su reino —⁠añadía otra mientras tomaban el fresco delante de casa Sisqueta.

—Si antes ya estaba loco, ahora está dos veces loco. No sé cómo acabará esto —⁠corroboraba una tercera.

Y si alguna vez Yanes se encontraba con Palanca, la conversación daba directamente miedo.

—Aquí habrá muchas muertes, ¿me entiende, sargento? Ese hijodeputa será el primero, y después nos matarán a todos los demás —⁠repetía una vez y otra Palanca, que cuando insultaba unía las palabras.

Por eso Yanes, al saber que habían encontrado a una persona muerta en Tor, se puso a buscar a Palanca y a su mozo, pero nadie sabía nada. Lázaro se detenía de vez en cuando en casa Sisqueta, porque estaba liado con la hija pequeña, pero ni la chica ni la madre sabían dónde estaba.

Yanes dio aviso a todos los cuartelillos del Pirineo, pero nadie los había visto. En parte estaba cabreado y en parte preocupado. «A ver si estos dos aparecen muertos por algún barranco —⁠pensaba⁠—. Porque si han sido ellos, lo más imbécil por su parte sería esconderse, eso los convierte en culpables. No pueden ser tan burros. ¿Pero dónde coño se han metido?».

Así pues, cuando apareció la nota firmada por Olivella, el sargento la cogió y salió disparado hacia Tremp a pedirle al juez una orden de busca y captura. Conducía el Nissan Patrol su ayudante.

—No corras tanto, joder —le decía Yanes.

—Perdone, mi sargento, pero es que si no lo pillamos enseguida ese tío se escapará.

—A ver, repíteme otra vez lo que te dijo el Gregori ese de los cojones.

—Me dijo que hace unas semanas oyó discutir a Sansa y Olivella, y que se amenazaron de muerte.

—Bueno, bueno, hay que encontrarle, pero también hay que incriminarle. A ver, ese tal Olivella, qué móvil podía tener para matar a Sansa, porque eso de la nota parece de chiste. No lo mataría por echarle de casa y encima dejaría una nota, ¿no?

—Sí, tienes razón, hay que agotar al máximo esa vía y ya veremos. Si ese matón no se ha fugado y lo encontramos, en el interrogatorio hay que cazarlo.

Olivella, el skin, al que todos los hippies temían por violento, estaba en Barcelona, en casa de su madre. El juez se negó a dictar una orden de busca y captura por falta de indicios, pero mandó un comunicado a la Guardia Civil de Barcelona para que le buscaran. El 2 de agosto, tres días después de que hubiese aparecido el cuerpo de Sansa, comparecía voluntariamente ante don José Luis, que le tomó declaración como imputado en un supuesto delito de homicidio. Dos horas más tarde le dejaba en libertad sin cargos. Por orden del juez, Yanes no pudo presenciar el interrogatorio, y ni siquiera le dejaron leer la declaración de Olivella. Y, para colmo, se llevó otra bronca.

—Joder, Yanes, qué manera de hacerme perder el tiempo. ¿Usted cree que un asesino amenaza en público a su víctima, deja una nota firmada y con el DNI y luego espera tranquilamente que le vayan a detener a casa de su madre?

—Hombre, señoría, parece poco probable, pero hay indicios…

—¿Indicios de qué? Mire, porque el Olivella este es un calavera, que si fuera alguien decente le apartaba a usted del caso. Este tío se enfadó con Sansa, discutieron, sí, pero no le mató. Haga el favor de espabilarse con la investigación, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, señoría.

—Y la próxima vez traiga algo más consistente o le pediré al teniente coronel que le releve.

Yanes continuó la investigación tan eficientemente como pudo. Volvía a estar como al principio. Descartado Olivella, tenía que buscar una nueva línea de investigación, pero no tenía nada consistente. Lázaro apareció a los dos días. Estaba en la Pobla de Segur con su hermano, cuidando caballos. Y dijo que no se enteró de la muerte de Sansa hasta que salió en los periódicos, el día 1 de agosto. Y que entonces acudió corriendo a Tor. Palanca se había pasado dos días en Òs de Civís, un pueblo del Alt Urgell, no muy lejos de Tor si se va por pistas forestales, pese a que por carretera sólo se puede acceder desde Andorra. Decía que se había escondido allí por miedo a que le mataran. Allí la Guardia Civil no había buscado. Cuando le dijeron que le buscaban se dejó ver por Tor.

—¡Ja! Este desgraciado se ha buscado la muerte él solo —⁠dijo Palanca en una declaración grabada por un equipo de Televisión Española en Tor mismo dos días después del crimen.

—Y usted, ¿quién cree que le ha matado? —⁠le preguntó la redactora con sorna.

—¡Yo! ¡Lo he matado yo! —contestó Palanca⁠—. ¡Ja! ¿No lo ves? Lo sabe todo el mundo, lo he matado yo. ¡Se merecía eso y más! Él se lo había buscado. Se creía el amo de todo, ¡ja! ¡Y ahora míralo, pasto de gusanos! ¡Tiene cojones, la cosa! —⁠declaraba Palanca en uno de esos soliloquios que empezaban por el norte y nunca sabías dónde podían terminar⁠—. Se lo han cargado en su casa, o vete a saber dónde, ¡pero aquí nadie ha visto nada, tú! Este pueblo es un pueblo de fantasmas. Nadie ha visto nada. A ver qué harán ahora ese juez y la Guardia Civil, ¡tú! A ver adónde irán a buscar.

Yanes se volcó en la investigación, hizo declarar en diversas ocasiones a todo el mundo que hubiera estado en el pueblo o pasado por allí durante aquel mes de julio, pidió pruebas de ADN y envió muestras de todo a los laboratorios. Para ser exactos, él lo mandaba al juzgado, y era el juez quien firmaba las peticiones a los organismos oficiales. Pese a todas las gestiones, no habían obtenido ningún resultado, nada en absoluto. Estaban a oscuras.

El 9 de octubre un hecho inesperado resolvió el caso. Aparentemente.

20. «YO LO VI TODO»

Un hombre, Antonio Gil José, se presentó en el cuartelillo de La Seu, preguntó por el sargento Yanes y acusó directamente a una pareja de hippies de ser los autores de la muerte de Sansa. Además los presuntos asesinos tenían un historial más que dudoso. No por actos violentos, sino por contrabando. Y por otra parte en julio de 1995 formaban parte del grupo de hippies que vagaban por las Bordes de Pleià. Antes de detenerles, Yanes llevó al delator ante el juez.

—Señoría, creo que debería usted tomarle declaración y luego decidir. Yo no lo tengo muy claro, pero un testigo es un testigo, y este hombre dice que lo vio todo y lo describe con una gran precisión.

Yanes temía la reacción de don José Luis, pero lo encontró muy receptivo.

—Nada, nada, vamos a ver qué nos cuenta este hombre.

Esa misma tarde dictaba orden de detención contra José Mont Guitart y Marli Pinto Gomes, dos facinerosos de La Seu que acababan de ser denunciados por otro perdulario, Antonio Gil José. Los encontraron inmediatamente en su casa y a las pocas horas ya ingresaban en la cárcel de Lleida. El denunciante afirmaba que los había oído discutir con Sansa reclamándole una deuda de un millón de pesetas. Todo eso habría ocurrido en un patio posterior de casa Sansa. Siempre según el testigo, que afirmaba haberlo visto por casualidad. El hombre, Josep Mont, le pegó una patada en los cojones a Sansa. Cuando el dolor dobló al viejo, ella, Marli Pinto, una exprostituta brasileña con fama de tener malas pulgas, le dio un golpe en la cabeza con un tronco. En aquel momento, «hacia el 19 o el 20 de julio», Gil José no lo denunció porque, según dijo, no sabía que el viejo hubiera muerto. Vio cómo se movía mientras le entraban en la casa y decidió marcharse pensando que ya despertaría. Se fue a Mallorca a trabajar de temporero, y a los dos meses, cuando volvió a La Seu, se enteró de que Sansa había muerto y quiso denunciarlo. El juez le creyó, se fijó la muerte en el 19 de julio, fecha que encajaba con las conclusiones de la autopsia, dio la instrucción por terminada, y poco después procesó a los detenidos por asesinato. No se investigó nada más.

El Mont y la Marli —como les conocía todo mundo⁠— pasaron catorce meses en el Centre Penitenciari Ponent insistiendo en su inocencia. A principios de diciembre de 1996 fueron juzgados en la Audiencia Provincial de Lleida. Y el 24, la vigilia de Navidad, los dejaron en libertad. Absueltos. La sentencia se hizo pública el día de los Inocentes. El crimen de Tor seguía sin resolverse. La absolución se fundamentaba sobre todo en el hecho de que el Tribunal no se había creído la versión de Gil José.

21. ABSUELTOS

Las primeras dudas las generaba la personalidad del testigo, Gil José.

El testigo ha padecido depresiones y abuso de alcohol con internamiento psiquiátrico e ingresos de urgencia en hospitales, y aunque el dictamen pericial psicológico interesado por la defensa lo considera como un sujeto en el que «no se detectan trastornos o condiciones psiquiátricas patológicas estructuradas, tratándose más bien de una personalidad de rasgos depresivos y paranoides, pero bien adaptada a su propia realidad o entorno (marginalidad)», considerándolo casi un borderline con «escasa capacidad de fabulación».

Pese a esta definición, la sala decía que Gil José presentaba un perfil disarmónico y que eso y la animadversión contra Marli Pinto y Josep Mont que él mismo había reconocido le restaba credibilidad.

La sentencia también afirmaba:

Es desde el punto de vista de la verosimilitud del testigo donde la Sala concluye que la declaración del testigo no puede ser considerada veraz en el grado necesario para formular su convicción sobre la autoría de los acusados en el hecho. El testigo narra que, por azar, presenció la agresión de Mont y su compañera a José Montané, que lo hizo en el patio de su casa y desde una pared detrás de la misma. Dejando aparte las declaraciones iniciales del testigo que manifiesta que defecó tras Casa Sansa nada más llegar a Tor, cuando lo hizo a cientos de metros y al borde del río, y que después subió por la parte de atrás de la casa, lo cierto es que prescindiendo de la diferencia entre patio y huerto en Casa Sansa pues ambos estaban anexos, el acusado pudo oír la discusión que dice haber sucedido y ver parte de la agresión desde el lugar señalado por él en la reconstrucción de los hechos, lo que es menos explicable es que no aclare cómo si la agresión sucede en la zona del patio destinada a huerto cómo subieron los acusados llevando a la víctima la pendiente que divide ambas zonas en la que existen obstáculos colocados por el propietario, lo que hace concluir al Juez de Instrucción que realizó la inspección ocular en el sumario que «sería preciso salvar una pendiente no muy pronunciada pero sí dificultosa debido a las tablas, palos, maderas y objetos con las que tropezaríamos y que según el testigo también existían el día de los hechos». De otra parte, la narración del testigo Antonio Gil sobre cómo se produjo la agresión, primera patada en los testículos de José Mont a José Montané y cuando éste se agacha fruto del dolor, recibe un golpe en el cráneo con un palo de su compañera es perfectamente compatible con los resultados del informe forense de la autopsia que describen como mortal la fractura del cráneo en la víctima y hacen constar la existencia de infiltrados hemáticos en la zona púbica, si bien ha de precisarse que quedó acreditado en el juicio oral que la causa de fallecimiento narrada, fractura de cráneo, fue recogida por la prensa y tuvo acceso al público en general, sin descartar que hubiera tenido acceso el testigo a información sobre los hechos por otros medios.

[…] Por tanto, si bien la escena narrada es probable en líneas generales, existen dudas racionales para mantener que ésta realmente sucedió en la forma narrada por el testigo.

Pero donde realmente la credibilidad y coherencia del testigo se resiente es en la justificación de su presencia en Tor y en la península en general en aquellas fechas. Así, no existe prueba o indicio alguno de índole objetiva, fuera de su declaración, que permita dar como acreditado que a la fecha de los hechos se encontrase en la península. Por el contrario, son múltiples los indicios que revelan o llevan a la convicción de la Sala que el testigo puede faltar a la verdad. Así, a pesar de que el testigo llevaba desde principios de 1995 en Palma de Mallorca adonde fue precisamente con José Mont para un negocio que no fructificó, y de que según él sólo ha viajado dos veces a la península no recuerda o duda sobre cómo retornó a la misma en julio; así, ante la Guardia Civil manifiesta que lo hizo en barco (folio 315), ante el Juez (folio 435) manifiesta que en avión, e incluso en el acto del juicio primero dijo en avión y después en barco.

La sentencia de la Audiencia de Lleida desmontaba minuciosamente una instrucción que lo era todo menos minuciosa. El sargento Yanes había removido cielo y tierra para demostrar la presencia de Mont y Marli en Tor. Pero no había podido —⁠o no le habían permitido⁠— demostrar la presencia de Gil José en Cataluña, un hecho que, a priori, parecía más fácil de contrastar. Los jueces aceptaban que en Tor, en julio de 1995, se respiraba un clima enrarecido a causa de la presencia de mucha gente ociosa y con mucho alcohol en sangre. También aceptaban que había «otras personas enfrentadas con el fallecido, valga a título de ejemplo Miquel Olivella». Pero no creyeron ni una palabra del testimonio de Gil José, que era precisamente la pieza clave de la fiscalía y del juez instructor. Con los testigos hubo más problemas. Batallé, un contrabandista que había llevado a Mont y Marli desde Tor hasta La Seu d’Urgell en su furgoneta por los alrededores de la supuesta fecha del crimen y que les había oído amenazar de muerte a Sansa, no se presentó en el juicio. Y también faltó el testimonio de un tal Joan Andreu Jové, nombre que, según Gil José, correspondía a un camarero de la Fonda Europa de Granollers que le había acompañado a Tor el 19 de julio de 1995. A la vista acudió un Joan Andreu Jové que aseguró no haber visto a Gil José en su vida, lo que ridiculizó aún más al testigo presencial ante el tribunal.

Por todo ello, la sentencia le pegaba un tirón de orejas al juez instructor y, por lo tanto, al sargento Yanes, y absolvía plenamente a Mont y Marli. El caso quedaba sin puntos consistentes, como antes de la aparición de Gil José.

22. EL SARGENTO YANES, TRASLADADO,
SE DESAHOGA

En febrero de 1997, en Tremp seguía el mismo juez de Instrucción. Don José Luis llevaba ya más de dos años, así que no podía tardar mucho en encontrar un destino más urbano. La mayoría de los magistrados sólo pasaban en Tremp año y medio, máximo dos. Aquel febrero, él, y todo el mundo, ya sabía que la Audiencia de Lleida había anulado su sentencia de febrero de 1995 declarando dueño a Sansa y que además había dejado en libertad a los dos acusados de matar al viejo. Durante el juicio, en la Audiencia Provincial de Lleida, ya se oyó alguna voz quejándose de que la instrucción del caso no había sido precisamente modélica. En el mundo de la judicatura eran dos bofetadas en la cara de don José Luis. No sé cómo lo debió de encajar, porque no quiso hablarme del tema. Ni siquiera quiso recibirme. Ni que decir tiene que aquel hombre era un protagonista interesantísimo para el reportaje, pero él no quiso saber nada de la televisión, como es habitual en muchos jueces. «Bueno, qué le vamos a hacer», pensé. Ya estoy acostumbrado.

El sargento Yanes, en cambio, me recibió enseguida. Medio año antes de que se hiciera pública la sentencia absolutoria del caso de Tor lo habían trasladado a la Jefatura Provincial de Tráfico de Lleida. No hacía de motorista sino que se había incorporado al equipo de atestados, los que analizan las causas de los accidentes de tráfico, donde su experiencia como investigador les podía ser útil. No era feliz. Y él sí estaba cabreado por la absolución de Mont y Marli. Me recibió en un despacho de la Casa Cuartel del Secà de Sant Pere, un edificio muy grande situado en un barrio de las afueras de Lleida que acogía a todos los efectivos de la Guardia Civil en la capital de Ponent. El despacho era muy pequeño y apenas cabía una mesa, dos sillas, una a cada lado, y una máquina Olivetti de época.

—¿Qué tal, cómo está usted?

—Puede parlarme en catalán que lo entiendo tot. Hace muchos años que vivo aquí y mi mujer también es de aquí. Pero lo parlo muy malament.

—No se preocupe, seguro que nos entenderemos.

—Y bien, ¿qué le trae por aquí?

—Pues mire, estoy preparando un reportaje para la televisión sobre la montaña de Tor y me han dicho que usted llevó la investigación…

—¿Investigación? ¡Allí no hubo investigación! Un día alguien averiguará qué pasó de verdad.

—¡Coño! ¿Y me lo dice así, de buenas a primeras?

—Hábleme en catalán, hombre, que yo le entiendo molt bé.

—Vale, vale. Usted era el responsable de la Policía Judicial de La Seu, y usted detuvo a Mont y Marli. Ambos se pasaron catorce meses en la cárcel. ¿Cómo puede decir que no hubo investigación?

—Bueno, hombre, algo sí hubo. Me refiero a que no hubo investigación de verdad.

—Pero vamos a ver… Para usted, Mont y Marli ¿son o no son culpables?

—Yo creo lo que creo, pero no me lo dejaron demostrar —⁠me dice.

Me doy cuenta de que lo dice con resentimiento, y lo lamento, a la vez que despierta mi curiosidad.

—¿Cómo? ¿Quién no se lo dejó demostrar?

—Eso da igual. Ahora ya es historia. Ya no hay nada que hacer. A esos dos no los pueden juzgar otra vez por lo mismo. Y al desgraciado de Gil José lo encontrarán muerto cualquier día de éstos y todo habrá acabado.

Estoy alucinando. Este hombrecillo se está sincerando conmigo, me está diciendo que habrá más muertos y que a él no le dejaron investigar. Y me lo dice en menos de treinta segundos de conversación, es decir, sin necesidad ni de dorarle la píldora. Este hombre se muere de ganas de soltarlo todo, ¡y yo sin cámara! No me he atrevido a traerla oculta porque no sabía si me registrarían, y además estaba convencido de que sudaría la gota gorda para sacarle algo, porque me habían dicho que no hablaba nunca con la prensa. Se me está escapando una secuencia tremenda para el reportaje.

—Oiga, oiga, sargento. No puede dejarme así. Tiene que contármelo todo. ¿Qué le parece si le invito a cenar y charlamos con más calma?

—Déjese de cenas y aproveche su oportunidad. Ahora estoy aquí y estoy hablando con usted. O ahora, o nunca.

Normalmente llevo siempre encima unas libretas de colorines del tamaño de una mano de la marca Clairefontaine que me caben muy bien en el bolsillo y me sirven para tomar apuntes. Si sospecho que puedo asustar al entrevistado no las saco, procuro activar la memoria y en cuanto termina la conversación apunto todas las cosas importantes que recuerdo.

—Prefiero que no me filme con la cámara. Le explicaré lo que quiera, pero no quiero salir por televisión —⁠me dice, como haciéndome una concesión especial.

—Claro, claro —tercio, pensando que mejor eso que nada.

Intuyo que el hombre quiere sincerarse, pero sin tener problemas. Al fin y al cabo lo que me interesa es tener la información, luego ya me apañaré con las imágenes.

—Me fío de usted. Tiene cara de buena persona —⁠me dice Yanes.

—Muchas gracias, pero debo tener cara de sorpresa, porque no me esperaba esta sinceridad.

—¿Sinceridad? Mire, por culpa de ese caso dejé La Seo, bueno, en realidad no. Ya estaba todo predestinado. Desde el día que le toqué los cojones al capitán y llevé a juicio a su chófer, estaba condenado a desaparecer de La Seo.

—Lo dice por lo del contrabando, ¿no?

—Sí.

—Pero ¿eso qué tiene que ver con Tor?

—Mucho. Allá arriba, el contrabando tiene que ver con todo. Y hábleme en catalán, hombre, no se corte.

—Bueno, es que me pierdo. Vamos a ver: usted dice que no le dejaron investigar. ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Por qué lo dice?

—¿Usted ha leído la sentencia?

—Sí, claro.

—¿No se ha dado cuenta de que toda la sentencia está basada en desvirtuar al testigo de cargo? A ver, dígame usted cuántos crímenes tienen un testigo de cargo, alguien que lo ha visto todo y acusa directamente a los culpables. Eso no pasa casi nunca. Y en este caso, que teníamos un testigo, se lo cargan entre todos. El Tribunal dice que tenía un «perfil disarmónico», porque había tenido depresiones y bebía. ¡Joder, eso le pasa a media España! Y lo que más me cabrea: los señores magistrados escriben: «Si bien la escena narrada es probable en líneas generales, existen dudas racionales para mantener que ésta realmente sucedió en la forma narrada por el testigo».

Habla con un sonsonete para subrayar que es un párrafo de la sentencia.

—¿Se sabe la sentencia de memoria?

—Igual sí, no me había dado cuenta. Pero fíjese bien, dicen que la escena es probable porque la descripción de la agresión coincide totalmente con las heridas de la víctima. O sea, tenemos a un tío que dice que lo vio, explica qué pasó y coincide con las heridas del muerto, pero tenemos dudas. ¿Por qué? ¡Porque nos da la gana! Porque yo he visto montones de gente en la cárcel por mucho menos. Y hay más. Lo más cómico es que van y dicen «donde realmente la credibilidad y coherencia del testigo se resiente es en la justificación de su presencia en Tor y en la península en general en aquellas fechas». ¡Pero si era un matao! ¡Si no sabía ni en el día que vivía! Y, además, ¿a quién coño le importa cómo vino Gil José? El tío estaba allí, lo vio, ¡y punto! A mí no me importa nada más.

—Hombre, sargento. Primero le dijo a la Guardia Civil que había venido de Mallorca en barco, y después en avión. ¿No le parece que eso es liarlo todavía más? Además, en ningún momento se ha encontrado su nombre en la lista de pasajeros y no se acuerda del nombre falso que dio. Es todo muy raro, ¿no?

—Porque usted y los jueces no conocen a esta gente. Es un mundo aparte. No saben en qué día viven. Algunos no saben ni cómo se llaman de verdad. Pero lo que me duele es que si hubiésemos podido demostrar que ese hombre estaba aquí, nadie habría dudado de él.

—¿Pero estaba o no estaba?

—Ésa es la putada, ¡que no lo sé! —⁠grita dándole un puñetazo a la mesa⁠—. No pude investigarlo porque me dijeron que no hacía falta, el fiscal y la acusación particular tampoco ayudaron, y al abogado de los acusados le resultó muy fácil desmontarlo todo y conseguir la absolución.

—Pero, además, el día del juicio, el testigo cayó en muchas contradicciones, ¿no? Y por las fotos y las imágenes que he visto, vino con una barba de tres palmos. Eso le hacía perder credibilidad, ¿no le parece?

—¡Y la mirada de loco!

—¿Cómo dice?

—¡Sí, hombre! Ese tío vivía con miedo. ¡Vive, con miedo! Siempre lo tenía en el cuartelillo pidiéndome protección. Veía fantasmas por todas partes. Usted no sabe lo que es aquello. En Seo de Urgel hay un submundo desconocido donde el que se mete no sale. Y ese pobre desgraciado no sabía dónde esconderse porque tenía miedo de que le mataran los amigos de Mont y Marli. ¡Pero es que el muy jodido vino a juicio como si llevase un año sin lavarse ni afeitarse!

—O sea, que se desacreditó él mismo.

—Sí, pero nosotros teníamos que haberle ayudado y le dejamos solo.

—Sí, pero las pruebas tampoco ayudaban. Batallé mismo, el testigo que había oído cómo Mont y Marli amenazaban de muerte a Sansa, no se presentó.

—Ahí la cagué yo. Ese cabrón de Batallé me hizo una putada. Ése nunca dijo todo lo que sabía. Yo tenía que citarle oficialmente, lo hice por teléfono, y me jodió.

—Y la fecha de la muerte y la presencia de los hippies allá arriba tampoco quedaron nada claras.

—¿Cómo coño quiere que quedase nada claro? Allí no hay reloj ni calendario. Nadie sabe en qué día vive.

—Pero Mont y Marli dijeron que no podían estar en Tor porque tenían el coche estropeado, y aportaron una factura del taller.

—Sí, ¿y qué? ¿Y sabe dónde llevan los contrabandistas todos los coches a arreglar? Pues a ese taller. No me mire con esa cara, ¿no ve que es muy fácil que ese taller hiciese una factura para el día que se le pidiese?

—Bueno, habla otra vez de contrabandistas, pero el móvil parece que era que Mont y Marli le reclamaban un millón de pesetas.

—Sí. Sansa le debía dinero a todo el mundo. Eso es lo que no me cuadra, que Mont y Marli no tenían suficientes cojones para matarlo. Yo creo que había alguien más.

—¡Collons, sargento! ¡Me está volviendo loco!

—Nada, nada, déjelo.

—No, hombre. A ver, yo igual puedo mirar por alguna parte. Que haya salido una sentencia no quiere decir que yo no pueda investigar.

—Vaya con cuidado. Eso está todo muy sucio.

En ese mismo instante suena el teléfono, uno de aquellos aparatos de plástico gris de sobremesa, de los primeros que salieron para poner encima de la mesa.

—¡Sargento Yanes al aparato! ¿Con quién hablo, por favor?

No escucho al interlocutor, sólo las respuestas de Yanes, pero la conversación es fácil de seguir.

—¿Dos muertos? Vaya, otra vez la Nacional II. Bien, voy ahora mismo. Poned en marcha el vehículo de atestados que salgo inmediatamente del despacho.

Y nos despedimos.

—Lo siento, pero ya ve que hay una emergencia. Tengo que marcharme.

—Sí, lo entiendo. Pero ¿puedo volverle a llamar? ¿Puedo venir a verle otro día? Me ha dejado a medias en muchas cosas.

—Vaya con cuidado, jovencito. Se está metiendo en un mundo muy muy escabroso.

—Vale, vale, pero ayúdeme y yo completaré la investigación que a usted no le dejaron hacer.

—Pues empiece por demostrar que Gil José estaba en Cataluña y que podía haber ido a Tor.

—¿Y dónde lo encuentro?

—No lo sé. Ahora hace muchos días que no me llama. La última vez creo que trabajaba en un matadero de La Seo, pero no lo sé seguro. Mire allí. Si no está, sabrán dónde dormía y podrá seguirle el rastro.

Me da la mano, coge el maletín que tiene al lado de la mesa y se va. Pero antes de salir del despacho me dice:

—Tenga cuidado de que no le partan esa carita de niño bueno.

23. «ALLÍ DONDE PONGA LA MANO
ARRANCO SANGRE»

Ya llevamos más de quince días trabajando en el reportaje y no tenemos ni cinco minutos útiles y buenos de filmación. Sabemos cosas, sí, pero tenemos pocas imágenes. La segunda quincena de febrero de 1997 se acaba. Los del Hostal Montaña de Alins me han dicho que la nieve ya casi se ha ido y que en pocos días se podrá subir a Tor en jeep. Para aprovechar el tiempo vamos hacia La Seu a ver si encontramos al testigo de cargo, Antonio Gil José. Afortunadamente, La Seu no es muy grande, no llega a los 12 000 habitantes, y sólo hay dos mataderos. En uno no le conocían. Vamos al otro. Viniendo de Lleida, antes de entrar en la ciudad, a mano izquierda, antes de cruzar el puente del río Valira, está el edificio de Lecherías La Seu y un taller mecánico. Detrás, pasando por un caminito, está el matadero.

Son las cinco de la tarde. Parece cerrado a cal y canto. Estamos los tres: Pol, Pepe y yo. Hemos decidido que ya no podemos permitirnos más días y optamos por intentar filmar todas las entrevistas a la primera oportunidad. Vamos en el coche de la tele, que lleva pintado el logo de la casa y se ve a la legua. Cuando te conviene ser discreto no es muy útil, pero es lo que hay. Aparcamos en un lugar que está clarísimo que es para carga y descarga de ganado. Como sólo hay una puerta abierta, nos acercamos. No nos decimos nada, pero los tres tenemos una sensación extraña, ese silencio…, como si en cualquier momento fuera a pasar algo y tuviéramos que salir por piernas.

—Yo entro —dije—. Tú, Pol, ponte al volante y mantén el coche en marcha. Y tú, Pepe, ten la cámara preparada por si acaso.

—Si acaso, ¿qué? —dice el magnífico Pepe, que siempre vive en un mundo aparte.

—¡Coño, por si hay que grabar!

—Pero ¿qué quieres grabar aquí? ¡Si no hay nadie! Lo único que nos puede pasar es que nos echen a patadas. ¿Eso es lo que quieres grabar?

—Joder, tío, no me líes. No lo sé. Da igual, haz lo que te dé la gana.

Entre cabreado y acojonado —⁠aunque no sé muy bien por qué⁠— y medio esperanzado, entro. Guiándome por un ruido de golpes, y lo que parece una manguera escupiendo agua, acabo encontrando a un hombre joven con botas de agua blancas y mono verde. Está limpiando unos grandes charcos de sangre. Le observo un momento sin que me vea y me digo que no hay motivo para temer nada. Este tipo no sabe quién soy ni qué quiero. «Le saludo, se lo pregunto, y ya está». De pronto, vuelve la manguera hacia mí. Si me descuido, me deja empapado. Por fortuna, todavía estoy un poco ágil y puedo dar un salto para esquivar el chorro de agua y las salpicaduras de sangre. Cuando me ve cierra la manguera y levanta la cabeza como diciendo: «¿Y tú qué quieres, chaval?».

—¡Buenas! Busco a Antonio —⁠digo como si le conociera de toda la vida y supiera con seguridad que tiene que estar allí.

—¿Qué Antonio?

—Gil José. Antonio Gil José. Me han dicho que trabaja aquí. Es un hombre de unos cuarenta y cinco años, no muy alto, moreno…

—¡Ah, sí!, ¡Antonio!

—Sí, eso mismo, Antonio.

—Pues hoy no está. Él entra de madrugada. Seguramente le encontrarás en La Font de Cristall.

—¿Dónde?

—Sí, hombre, es un bar que está en la zona nueva de La Seu, al lado de un paseo y un súper.

Me lo indica dibujándome un croquis con la bota sobre la sangre que queda en el suelo. Le doy las gracias y al cabo de cinco minutos llegamos al lugar. Se trata de un bar restaurante pequeño, nuevo, estrecho. Tiene dos salas, en la primera, a mano derecha, hay una barra y a la izquierda unas cuantas mesas arrimadas a la pared. Al fondo, en un rincón, un televisor. Y junto a la puerta que conduce a la segunda sala, un comedor con una veintena de mesas. A esa hora de la tarde no hay mucha gente: la camarera —⁠una mujer de unos sesenta años⁠—, una pareja joven y cuatro abuelos jugando a la butifarra. Y nosotros, que nos sentamos en la mesa de debajo del televisor. La única referencia que tenemos de Gil José son las fotos que hemos visto en el Segre, en La Mañana y unos segundos de imágenes que emitió el Telenotícies Comarques el día del juicio, a principios de diciembre de 1996, que es cuando llevaba una barba de tres palmos. Si todavía no se la ha afeitado será fácil reconocerle. Si no, lo tenemos más difícil. Como no es el chico que está con su pareja y los viejos que juegan a las cartas parecen tener muchos más años, decidimos esperar un poco y observar el movimiento.

—¿Qué queréis tomar? —me pregunta la camarera; en realidad casi nos lo exige.

—Coca-Cola, cerveza y agua sin gas —⁠responde Pol.

—Perdone, señora —le digo yo antes de que se marche⁠—. ¿No ha venido hoy Antonio? —⁠pregunto intentando la misma maniobra que en el matadero y pronunciando el nombre en castellano.

—¿Qué Antonio? ¡Aquí vienen cada día veinte Antonios!

Acaba de limpiar la mesa con una bayeta sucia y se vuelve en redondo. Esto se pone difícil. Al cabo de un momento, cuando nos trae la bebida, me mira y con cara de desprecio me suelta:

—Vosotros sois los de la tele, ¿no?

Nos miramos los tres muy extrañados.

—¿Cómo lo sabe? —le pregunta Pepe.

—¡Coño, porque os he visto bajar del coche!

Es evidente. Hemos aparcado justo delante del local y desde la barra, por un ventanal, se ve toda la calle.

—¡Ah, claro! —dice Pepe, aliviado.

—Pues seguro que buscáis al Antonio Gil.

—Sí, sí, ése es el Antonio que buscamos.

—Pues está en el lavabo. Ahora saldrá. Ya lleva ahí media hora. Siempre hace lo mismo. Viene a cagar aquí y me deja el servicio apestando un buen rato.

Todavía nos reímos cuando se abre la puerta del lavabo y sale de él un señor bajito, sin barba pero con bigote y una mirada muy triste. Se sienta en la barra, en un taburete que hasta ahora tenía una cerveza sin dueño. De cara a la calle y de espaldas al televisor. Él también ve inmediatamente el coche de la tele y se vuelve hacia nosotros con cara de sorpresa. «Si no le pillo ahora, este tipo se nos escapa», pienso mientras me levanto y voy hacia él con una medio sonrisa de bienvenida.

—Buenas tardes, señor Gil. ¿Qué tal? Somos de la tele, ¿podríamos hablar con usted?

—¡Diantre! ¿Y qué queréis de mí? —⁠me pregunta con un punto de timidez y mirando la poca cerveza que le queda en el vaso.

—Estamos haciendo un reportaje de la montaña de Tor, y como usted fue un hombre importante en el caso, pues mire, hemos pensado que igual nos contaba cosas.

—¡Vaya! ¿Todavía dura ese tema? ¿No se había terminado?

—Hombre, a nosotros nos parece que en la tele no se ha contado nunca todo y…

—¡Mal rayo me parta! ¡Eso seguro! ¡Lo de Tor no se contará nunca del todo!

—Muy bien, pues ¿qué le parece si entramos en el comedor, buscamos una mesa tranquila y hablamos un rato?

—¡No! ¡Aquí no! ¿Por qué te crees que me siento siempre mirando a la puerta? No me fío de nadie. Me han intentado matar unas cuantas veces y sé que lo volverán a intentar. Pero yo les he avisado: si me pilláis, pegadme un buen golpe, que no me levante, porque, si me levanto, ¡allí donde ponga la mano arranco sangre! —⁠Y me pone el puño cerrado delante de la cara.

Me doy cuenta de que tiene la mano llena de cicatrices y muy castigada por un montón de años de trabajo duro.

—Bien, ¿y adónde quiere que vayamos? ¿A su casa?

—No, no quiero que me vean con vosotros en La Seu.

Y entonces se me ocurre que con los compañeros de equipo hemos hablado de hacer subir a todos los protagonistas del reportaje a Tor para grabarlos. La nieve ya se deshace.

—Oiga, ¿y si viene con nosotros a Tor? —⁠digo pensando en que, como no habrá nadie, le podremos entrevistar en el lugar de los hechos.

—De acuerdo. El lunes de la semana que viene tengo fiesta en el matadero. Pero me tenéis que pagar un taxi, ¿de acuerdo?

—¡Hombre, claro! ¡No faltaba más! No se preocupe. ¿A qué hora y dónde lo quiere?

—¡Aquí mismo, en la Font de Cristall, a las ocho de la mañana sin falta!

—Muy bien. Aquí lo tendrá. Pero oiga, no nos deje plantados, ¿eh?

—¡Oye, chaval! ¡Antonio Gil José sólo tiene una palabra! Y ahora paga esta cerveza y la que voy a pedir.

No podemos hacer más que confiar en la palabra de ese hombrecillo que es la viva imagen de la soledad y la mala suerte, pese a que todavía no conozco ni el uno por ciento de su vida.

24. LA LLEGADA DE MONT Y MARLI

Aprovechando que estamos en La Seu d’Urgell y que tenemos tiempo, intentamos encontrarnos con Josep Mont y Marli Pinto. Nuestro trabajo es así, primero quedas con el denunciante y después con los denunciados. No ha sido muy difícil hablar con ellos por teléfono. Su número está en poder de toda la prensa local y los amigos del diario Segre me lo han facilitado. Hace días quedamos con Mont en que cuando estuviéramos en La Seu le llamaríamos y él nos diría dónde podíamos vernos.

—¿Señor Mont?

—Sí, el mismo que le habla al aparato.

—Soy el de la tele. Ya estamos aquí. ¿Le viene bien que quedemos esta noche?

—Muy bien. ¿Habéis traído el dinero?

—¿Dinero? ¿Qué dinero?

—¿No os lo ha dicho mi secretario? Ahora cobro por las entrevistas.

—No, nadie nos ha dicho nada. Pero oiga, nosotros no pagamos nunca, y usted no me dijo nada el otro día…

—Tranquilo, hombre, tranquilo, ¡era una broma!

—¡Joder, pues me ha dado un buen susto!

—¡Vaya, hombre! ¿Sabes dónde está el Mundial, en el paseo? Pues quedamos allí, a las siete. Y escucha, una cenita si nos pagaréis, ¿no?

—Hombre, sí, eso sí lo podemos hacer.

—Pues ya puedes reservar mesa para esta noche. Iré con mi equipo.

—¿Su equipo? ¿Y cuántos son, en su equipo?

—No lo sé, todavía los tengo que convocar, pero cuenta que seremos cuatro o cinco. Venga, hasta dentro de un rato.

Qué tipo tan raro. Amable, cordial incluso, pero muy raro. Y esa conversación sólo es el preludio de lo que nos espera esa noche. Supongo que lo que él llama «equipo» son todos los que declararon ante la Guardia Civil y estaban en Tor en julio de 1995.

Josep Mont Guitart es un hombre muy delgado. Nacido hace cuarenta y siete años en la misma Seu d’Urgell, no tiene profesión; ha sido contrabandista, albañil, comercial, ha tenido una tienda y, sobre todo, ha sobrevivido largas temporadas engañando a idiotas como Gil José. Mont tiene el don de la palabra, es un encantador de serpientes perdido en el Pirineo que se dedica a captar benditos proponiéndoles negocios, les pide dinero por adelantado y nunca se lo devuelve. En julio de 1995, Mont y su grupo de «trabajadores y socios» llevaban semanas en Tor, porque Sansa, después de la sentencia que lo convertía en dueño, también le proponía negocios a todo Dios. La pareja de Josep Mont es la brasileña Marli Pinto Gomes, también de cuarenta y siete años. Una mujer fea, con mucho carácter, exprostituta, de quien se dice que la busca la justicia de Río de Janeiro, su ciudad natal, por haber matado a un policía. Yo creo que más bien debe de ser leyenda, ella no ha escondido nunca su identidad, y además la Guardia Civil me dijo que no les constaba que hubiera tenido otro antecedente más que la prostitución. Viven juntos en casa de Josep Mont, en la calle Major de La Seu. Ambos son alcohólicos y a menudo montan espectáculos peleándose en plena calle.

A las siete de la tarde estamos ya en el Mundial, una cafetería muy conocida del Alt Urgell, sobre todo por la fama que tiene de punto de encuentro de contrabandistas, y a menudo de éstos con guardias civiles. Todos acaban allí, y como van vestidos de paisano no hay manera de saber quién es quién. Hoy no hay mucha gente. Todo es muy normal. Predomina el ruido del televisor y el de una máquina tragaperras. Pol, Pepe y yo escogemos una mesa junto a la ventana, con vistas al paseo. Desde allí podemos ver perfectamente la entrada del local.

Muy despacio, todos los presentes, todos hombres, nos van repasando con la mirada, supongo que intentando clasificarnos como polis o como ladrones. La camarera, una chica joven y discreta, viene de mala gana a preguntarnos qué queremos, nos toma nota y se marcha casi sin mirarnos. Todo muy normal. Quizás demasiado.

Ya son las siete y media y Mont y Marli todavía no han aparecido. Hago un intento de llamarlos a un teléfono móvil que supuestamente es el de Mont.

—Secretario particular del señor Mont Guitart, ¿con quién hablo, por favor? —⁠dice un hombre que arrastra tanto las palabras que se nota a la legua que tiene un elevado nivel de alcohol en sangre; pone mucho énfasis en el «con quién hablo», una expresión que utiliza habitualmente la Guardia Civil.

—¿Está el señor Mont? Soy el de la tele.

—Un momento, que consulto si se puede poner.

Silencio.

—¡Chaval! ¿Dónde estás? ¡Joder! —⁠oigo que me pregunta Mont alzando un poco la voz.

—En el Mundial, ¿dónde quieres que esté? ¡Llevamos media hora esperando! —⁠respondo en el mismo tono que él, pero intentando no gritar mucho para no ser centro de atracción del local.

—¡Ah! ¡El Mundial! Es que no me acordaba de dónde habíamos quedado. Ahora vamos, no os mováis.

—¡Virgen Santa!

Mientras les cuento la conversación a mis compañeros y comentamos que es un caso de lo más surrealista, Mont y Marli entran en el local. O sea, que estaban justo al lado. Es imposible describir a los personajes que les acompañan. ¡Qué pintas! ¡Qué caretos! ¡Y lo trajeados que van! A todos, incluido Mont, les está grande el traje, y son feos con ganas, con muchas ganas. Los personajes de Berlanga, Buñuel, Valle-Inclán y las criaturas más extravagantes de Jesús Quintero son bailarinas al lado de este grupo, este «equipo», como le ha llamado el mismo Mont hace un rato. Se dirigen a la barra, pero de inmediato ven que los de la tele somos nosotros. Fácil, a todos los demás los conocen. Mont y Marli se acercan, los demás se quedan en la barra.

—¿Qué tal, muchachos? —dice Marli mientras nos abraza y nos besa.

—¡Hola, chicos! ¡Así me gusta, que seáis puntuales! —⁠dice Mont mientras nos damos la mano.

Mont no, pero Marli lleva tal cogorza que apenas se tiene en pie. Se inclina hacia un lado y hacia el otro, pero no se cae. Puede parecer increíble, pero aguanta el cigarrillo con más ceniza que tabaco y, pese al balanceo, de los abrazos que nos da y del movimiento constante de la mano —⁠gesticula muchísimo⁠—, el trozo de ceniza no se desprende del cigarrillo. Hasta que ve a Pol.

—¡Pero qué guapo eres, mi niño bonito de mi corazón! ¡Y qué jovencito eres, mi criatura! —⁠le dice, cogiéndole la cara con las dos manos, como si en lugar de darle un beso en la mejilla tuviera la intención de dejarle los morros estampados.

La brasileña efectivamente inicia una maniobra de aproximación que promete aterrizar en los labios de mi compañero, que, aterrorizado, vuelve la cara para ofrecer la poca mejilla que la manaza de ese espantapájaros le deja libre. Al volver la cara mueve el cigarrillo y la ceniza le cae sobre el pecho. Marli, muy preocupada, se lanza sobre él para limpiarle la camisa. Pero él, medio desestabilizado, retrocede un palmo y da contra la mesa, de donde caen vasos y todas las botellas. El estrépito es considerable. Todo el mundo se vuelve. El pobre Pol, que por suerte no se ha caído, quiere desaparecer, y nosotros también. Mont, intentando coger a Marli para que no se caiga, le da una patada a una silla y también la tira. No han sido más de diez segundos, pero ha parecido una eternidad. Y después de la tempestad, la calma. Se hace un silencio espeso, hasta que Josep Mont grita a todos los presentes:

—¡Tranquilo todo el mundo! ¡No ha pasado nada! Esto está pagado y estáis todos invitados a una ronda. —⁠Y al final me mira y añade⁠—: ¡Paga TV3!

«¡Pero qué dice este pirado!», pienso, pese a que no me atrevo a decir nada. Mis compañeros no saben si reír o llorar. Me parece que mi cara dibuja una sonrisa idiota y congelada; menos mal que no hay nadie filmando o sacando fotos. Es una escena absolutamente esperpéntica. Y nosotros, en medio. ¡Y aún nos queda la cena con todo el «equipo»!

Afortunadamente la camarera me tranquiliza con una mirada y una sonrisa. Nos cobra lo que hemos consumido nosotros y el «equipo», y salimos a la calle. Como queremos filmar la cena, porque así tendremos una secuencia distinta con Mont y Marli, hemos reservado mesa en el Hostal Dolcet de Alàs, un pueblecito cercano a La Seu. Es el restaurante más famoso de la comarca y me han garantizado que tendremos un reservado.

25. UNA CENA LLENA DE HUMO

A las nueve ya estamos sentados. La mesa es cuadrada; a un lado, Mont y Marli. Delante de ellos, frente a frente, nosotros tres. A nuestra derecha, los otros dos miembros del «equipo». Josep Mont lleva la voz cantante, Marli es su eco, pero un eco que no repite lo mismo, sino que coloca añadidos en las frases de Mont en un castellano-catalán-brasileño curiosísimo. Los otros dos tipos no abren la boca en toda la cena. Quiero decir, para hablar. En cuanto se sientan sacan un par de teléfonos móviles cada uno y se los ponen delante del plato.

—Tenemos que estar localizables —⁠nos aclara Mont, que lleva un jersey rojo de cuello alto y una americana marrón.

En toda la cena no suena la musiquita de ninguna llamada.

También dejan encima de la mesa un montón de paquetes de tabaco rubio, obviamente de contrabando. Mont nos presenta a su «equipo».

—Toni es un compañero, me hace de secretario y de agente de ventas. Lluís es el encargado general de obras; si hemos aguantado es gracias a él.

Y da un traguito de vino que más bien parece una esnifada.

Ese Toni tiene la cabeza en forma de seta; como colofón lleva una melena estilo Jackson Five muy mal cortada. Está flaco como un bacalao; con una manga de la americana que lleva le hubiera bastado para vestirse. Son más gruesos los cigarrillos que fuma que los dedos con que los aguanta. Y todo el rato dice que sí. No sé si para hacerle la pelota a Mont o sencillamente porque el cuello no le aguanta el peso de la cabellera y se le cae solo. Lleva un bigotillo de esos que en mi pueblo llaman de «frenada de vespino», una raya oscura, pequeña y mal hecha.

Lluís es bajito, rubio y de piel blanca. Y tiene un ojo morado. Lleva una corbata amarilla de lo más chillona y va cargado de anillos de bisutería barata. Tiene la cara muy picada y una cicatriz en la mejilla cosida de cualquier manera. No puede doblar el dedo anular y una de las orejas la tiene medio doblada, como si alguien le hubiera pellizcado y el cartílago se hubiera negado a volver a su sitio.

Mont, que aparenta muchos años más de los que tiene, gesticula con fuerza con las manos, unas manos delgadas y largas. Se repite todo el rato y constantemente salta de un tema a otro. Tiene una manera de hablar que marea.

—¿Y a qué os dedicáis? —les pregunto.

Pepe filma la conversación y me mira por encima de la cámara como diciendo: «¿Estás seguro de que quieres filmar a este personal?».

—A la construcción —me hace saber Mont⁠—. Materiales de obra y electricidad.

—Construcción total —aclara Marli.

—Tengo una empresa, ATAM SL, Actividades Turísticas de Alta Montaña, pero quiero cambiar el nombre.

—Cambiaremos de nombre —corrobora Marli, que utiliza la preposición «de» a todo trapo.

—Quiero ponerle Actividades Terroristas de Alta Montaña, ¡porque es así! Porque en España no hay justicia.

—No hay justicia para nada.

—¡Lo de la Sociedad Limitada sí lo mantendré! Sólo dejaremos entrar a los buenos; si la ETA se monta su ciclo, ¡nosotros podemos montar otro en Cataluña, tú! —⁠exclama a la vez que le pega con el codo a su «secretario» para que asienta todavía más⁠—. ¿No había bandoleros en Cataluña?

—¡Bandoleros totales! —salta Marli con los ojos entrecerrados por la cogorza que lleva.

—Pues ahora seremos nosotros, los bandoleros, porque en España no hay justicia, y a mí, cuando me demuestren que hay una justicia dentro de España o por lo menos dentro del Gobierno de Cataluña, porque tú tienes que tener en cuenta una cosa, ¿tú sabes lo que es coger a una persona de la noche a la mañana y, «venga para acá», por un complot de la Guardia Civil?

—¡De la Guardia Sivil! —subraya el eco.

—Y que te metan dos años y medio en la cárcel…

—¡Y seis días!

—Y seis días, por añadir algo…

—¡De postre!

—Y me dicen: «¡Toma, aquí lo tienes, y te lo comes!». Nosotros demostramos que el señor que a nosotros nos estaba acusando estaba en Palma de Mallorca y pagado por la Guardia Civil de aquí de La Seu d’Urgell, que le estaba dando cartones de tabaco.

—¡Tabaco rubio! —interrumpe Marli, poniendo unos ojos como platos para subrayar la gravedad del crimen que había cometido el sargento Yanes.

—La justicia española, primero, que no vale para nada, sólo ha intentado dominar Tor y tal como han matado a un gran padre mío, que era Sansa…

—Y me quería de montón.

—Matarán al Palanca, y no pararán hasta que puedan quedarse la montaña de Tor, no sé, el Estado o cuatro que están metidos en el ajo.

Aún no hemos empezado a cenar, apenas hemos tenido tiempo de darle el primer trago al vino, pero la habitación ya está llena de humo. Pepe, Pol y yo nos miramos. Cada uno adivina lo que dicen los otros dos en un diálogo imaginable:

—¡Tío! ¿De verdad quieres grabar esto? —⁠preguntaría Pepe⁠—. ¿No ves que están pirados?

—¡Y borrachos! —añadiría Pol.

—Lo sé, pero… ¿no veis que deben de estar siempre así?

—Pero eso no se lo va a creer nadie —⁠protestaría Pepe.

—Pero estos dos pirados se han pasado más de un año en la cárcel acusados de la muerte de Sansa, y si hacemos el reportaje es normal que salgan, ¿no? ¡Aunque sea en un estado lamentable y diciendo tonterías! —⁠me defendería yo, sin saber qué argumentar y pensando exactamente lo mismo que mis compañeros.

El caso es que los tenemos delante y que tenemos que hacer lo que sea para sacarles algo de provecho. «Paciencia —⁠me digo⁠—. Además, ¿no dicen que los borrachos son sinceros?».

—Pero, Josep, ¿cómo podéis decir que no hay justicia si os han absuelto? Lo malo sería que estuvierais aún en la cárcel, ¿no? —⁠le digo con la intención de ganarme su complicidad y de aportar aunque sea un poco de serenidad a la conversación.

—¡Y una mierda pinchada en un palo! ¿Y a nosotros quién nos indemniza estos catorce meses de cárcel?

—¡Y seis días!

—Eso, catorce meses y seis días, ¿eh? Y el cierre de la empresa ¿qué? Porque mi empresa estaba en plenas negociaciones para conseguir fuertes inversiones para transformar Tor, ¡eh! ¡No te lo pierdas!

—A ver, cuéntame eso.

—Pues un compañero mío, Mascaró, tenía a los holandeses a punto de invertir en Tor. Él, que tiene setenta y pico de años y le tengo mucho respeto, tiene muchos contactos con compañías extranjeras y venían a pagar muchos duros, ¿eh? ¿Me entiendes?

—¡Mucho dinero!

—¡Y aún teníamos otro contacto muy sonado, ¿eh?! ¡Muy sonado!

—¿Ah, sí? ¿Y quién es?

—No te lo puedo decir, es demasiado fuerte.

—¡Venga, no seas fantasma! Ahora me estás vacilando.

—¡Don José María Ruiz Mateos! Estábamos en contacto con don Ruiz Mateos.

—Pero ¿qué me dices?

Y, de pronto, se me ocurre que, repasando lo que habían publicado los periódicos sobre él, leí que Mont era uno de los miembros de las listas que había presentado por Lleida en unas elecciones la candidatura del polémico empresario. Y también recuerdo que en una de nuestras conversaciones telefónicas Mont me habló de un amigo suyo de Lleida que estaba en cabeza de la lista de Ruiz Mateos.

—Sí, don Ruiz Mateos, el mismo que viste y calza. Pero da igual, porque al matar a Sansa todo se ha ido a tomar por culo. No nos dio tiempo, más claro que el agua. No nos dio tiempo.

—Pero Gil José dijo que Sansa os debía dinero y que por eso le matasteis.

—¡Mentira!

—¡Mentira! —grita Marli a la vez, con los ojos igual de encendidos que él.

—A mí no me debía nada, ¡ni yo a él tampoco! Aquello fue un complot. Un complot de la Guardia Civil y del juez para pillar a un cabeza de turco. Y ése soy yo, Josep Mont Guitart.

—Y Marli Pinto Gomes —añade ella.

—¡Eso, y mi reina! —corrobora Mont.

—O sea, que la muerte de Montané a vosotros os estropeó el negocio.

—¡Hombre! ¡Claro! —asegura Josep Mont dando un golpe con la palma de la mano sobre la mesa, como si tuviera ese gesto muy ensayado⁠—. ¡Oye bien lo que te digo! —⁠me ordena levantando un dedo índice amenazador⁠—: Si el señor Sansa, para mí un padre…

—Y nos quería de montón —salta Marli.

—Si estuviera vivo, yo hoy estaría forrado de millones. Eso sí, sin una firma suya yo no podía hacer nada —⁠Y seguidamente matiza⁠—: Él tendría que bajar aquí con sus socios y firmar delante de un notario, cuidado, ¿eh? No la firma en un pedazo de papel, no, no, ante notario.

—¿Pero de qué hablas, ahora?

—¡Del negocio que preparábamos con Sansa, coño! ¡Que no te enteras! Nos lo pagaban unas empresas extranjeras, lo financiaban unos señores de fuera y entonces nosotros, ¿qué intentábamos hacer? Yo te lo cuento: nosotros, yo, siempre he intentado, desde hace veinte años he intentado poner paz entre Sansa y Palanca.

—¿Pero qué demonios queríais hacer? ¡Todavía no me lo has dicho!

—Nosotros en el pueblo de Tor estábamos montando un bar restaurante, pero eso era una sociedad que los papeles están en la Audiencia de Lleida. Son míos, de Sansa y de François, y allá arriba, en las Bordes de Pleià, allá estábamos montando un camping, un camping donde aún vivían Gregori, Boro y todo el grupo nuestro que estaban viviendo por allá, pero, cuidado, que nadie se metía con ellos, quiero decir que ellos estaban allí, y el que llegaba voluntario no tenía que pagar nada, ¿eh?

—Oye, hablas como si tú fueras el dueño de lo de allí arriba.

—No, el dueño era Sansa. Yo era su administrador. Ése era el pacto.

—¿Y por eso te hizo poderes?

—No, lo de los poderes es más antiguo. Fue por otro negocio, y el muy cabrón, al cabo de veinte días, ya me los había revocado.

—Pero ¿no me has dicho que para ti era un padre? ¿Y a un padre le llamas cabrón?

—Bueno, sí, pero es que Sansa tenía golpes escondidos. Cuando quería era un poco hijo de puta. Pero eso era antes. Ahora no. Ahora éramos amigos.

—¿Y no le amenazasteis de muerte ni tú ni Marli?

—¿Tú crees que esta mujer, con esta carita de reina —⁠dice tomándola por la papada y levantándole la cabeza⁠—, puede matar a un hombre como Sansa, que era un salvaje?

Ella le dejaba hacer y forzaba la sonrisa, como si fuera un caballo de feria.

—Pero ¿le amenazasteis o no?

—¡Qué cojones teníamos que amenazarle! Es un decir. ¿No sabes cómo somos aquí arriba? Es nuestra manera de tratar. Yo te puedo decir: «¡Mira, si me haces quedar mal en la tele te llevo por delante!». Pero eso no quiere decir que te vaya a matar, ¿me entiendes?

Pepe lleva rato filmando sin poner el ojo en el visor de la cámara, así puede estar de pie y observar toda la escena. Llegados a ese punto, me mira como diciendo: «¡A ver si tenemos que salir de aquí por piernas!». Pol, que está a mi lado, no sabe si reírse o llorar. Estamos aterrizando en La Seu profunda. Sin quererlo nos estamos adentrando en ese submundo del que nos habló el sargento Yanes. En este momento no me parece peligroso, más bien penoso y patético. «Si realmente fueron estos dos los que mataron a Sansa, ¡qué cosa tan triste!». Intento ajustarles un poco más las tuercas:

—No lo sé, Josep, no me acabo de creer lo que me estás diciendo. Hay una cosa que no entiendo, a ver, ¿por qué Gil José os denuncia a vosotros dos? ¿Por qué dices lo del complot de la Guardia Civil? ¿Por qué?

—Nos denunció por envidia, porque no hay otra demostración posible. Ese señor está pirado.

—¡Que está loco! —confirma Marli poniéndose el dedo índice en la sien.

—Sí, muy bien, pero ¿por qué les tenía envidia Gil José?

—¡Joder, de mi mujer! ¡Él quería a mi reina! —⁠asegura Mont.

—Y me pegó varias veces porque yo le llamaba subnormal —⁠salta ella.

—O sea, que vosotros ya le conocíais…

—Claro que sí. Aquí arriba nos conocemos todos, hombre. El Gil José ése es un matado.

—¿Y de qué os conocíais?

—Habíamos hecho algún negocio juntos, pero él lo estropeaba todo. No se podía confiar en él. ¡Es un alcohólico! —⁠afirma este hombre de ojos rojos y voz pastosa.

Antonio Gil José denunció a Mont y Marli el día 9 de octubre y, según reconocieron los tres ante el juez, el día 8 habían discutido y habían llegado a las manos porque Gil les reclamaba una deuda antigua. Además, Gil José había reconocido haber ido a Mallorca «engañado» por Mont y por un tal Paco Fiol Mulet. Este Paco Fiol era amigo de Mont y testificó que en julio de 1995 Gil José estaba en Mallorca con él. Con este panorama, era verosímil que Antonio Gil José les hubiera denunciado por venganza. Pero la descripción que hizo de la agresión coincidía demasiado con las heridas que realmente tenía el muerto. En la sentencia los magistrados hicieron notar que la causa de la muerte había salido en la prensa, e incluso se atrevieron a escribir que «no se puede descartar que el testigo hubiera tenido acceso a la información por otros medios», frase que en cierto modo avalaba la tesis del supuesto complot que sostenía aquella tribu.

La batalla de fechas en que se enzarzó el sargento Yanes durante la investigación para intentar demostrar que Mont y Marli estaban en Tor alrededor del 19 de julio, fecha supuesta de la muerte de Montané, era una batalla perdida desde el inicio, porque allí arriba nadie sabía qué día era. Además, aquel julio en Tor estaba todo el «equipo» de pirados que acompañaban a Mont, y por nada del mundo hubiera querido estar en la piel del sargento intentando discernir cuáles de ellos estaban realmente allí. Mont y Marli siempre dijeron que se habían marchado de Tor el 12 de julio porque se les había averiado el coche y que les había llevado hasta La Seu un conocido contrabandista en su furgoneta. El taxista accidental, conocido como Batallé, era el mismo que, a pesar de no haberse presentado al juicio, ante la Guardia Civil había declarado contra ellos diciendo que les había oído amenazar de muerte a Sansa. Durante la cena le pregunté a Mont por su relación con el tal Batallé.

—Es un contrabandista que pasa por la montaña y punto, ¡y se acabó! Baja y sube con la furgoneta, siempre va cargado, es un contrabandista. ¡Y no se hable más!

—¿Cómo? ¿Testifica en vuestra contra y no quieres que se hable más?

—Ése tiene malas pulgas. Mejor que le dejes en paz. ¡Venga, traiga más vino, señora! —⁠grita, lo cual rompe totalmente la conversación.

La sala está tan llena de humo que ya no podemos respirar, pero los del «equipo» no paran de encender un cigarrillo detrás del otro. Ya no tenemos fuerzas para continuar. Hemos pedido mucha comida, y todo sigue en los platos. Ellos sólo beben vino y a nosotros se nos ha quitado el apetito. En esas circunstancias, no insisto en el tema de Batallé. Me ahogo, me duele la cabeza y por la cara que ponen mis compañeros no deben de estar mucho mejor que yo. Marli ya no hace de eco, y apenas se mantiene despierta. De pronto, la cabeza se le cae como un saco de arena sobre el plato. Mont ni se inmuta. Nosotros tampoco mucho, la verdad. No se ensucia porque no ha puesto nada en el plato en toda la cena.

—¿Y tú quién crees que mató a Sansa? —⁠le pregunto, a ver qué dice.

—Yo fui al cuartelillo a contar todo lo que sabía: «Mira, estaba fulano, zutano, mengano»; eso sí, tengo estas sospechas: Miquel Olivella. Pero, cuidado, no puedo señalar con el dedo, no hay pruebas. Esto es muy lógico y normal. Tor es mucho Tor. Hay 4800 hectáreas de terreno, en Tor. Se han cargado a uno. Antes, como ya sabéis, ya había habido muertos, en Tor, disputas de la montaña. ¿Qué pasa ahora? ¿Quién queda en medio? Jordi Riba, Palanca, un buen compañero, un amigo. Ese hombre lo único que tiene que hacer es esconderse, ¿sabes por qué? ¡Porque le pasará lo mismo que al Sansa, está estorbando! Y cualquier día le van a dar matarile.

—¡Ah, sí! También quería preguntártelo. ¿Y de qué le conoces tanto tú a Palanca?

—¡Yo trabajé para él durante una temporada! —⁠dice con orgullo⁠—. Yo trataba con los contrabandistas. ¡No para cobrar, eh! —⁠dice sin que yo se lo haya insinuado⁠—, porque allí no se ha cobrado nunca por pasar, aunque todo lo que linda con Andorra pertenece a Tor. Pero, claro, los coches pasaban y nos atropellaban los caballos. ¿Y quién paga aquel caballo perdido, eh? ¿El contrabandista? Pues no, él no quiere saber nada del tema. De modo que teníamos que poner tres o cuatro troncos en mitad del camino y decirles: «Pues ahora no pasa nadie». Porque todo aquello es una finca particular, ¿sabes? Incluso la pareja de los civiles tendría que llevar una orden judicial para subir a Andorra. Pero no la llevan nunca, y por eso hay problemas.

—Y cuando los contrabandistas paraban delante de los troncos, ¿qué pasaba?

—Hombre, pues que a veces nos avanzaban un tanto por posibles daños y perjuicios. Normal, ¿no?

—Sí, del todo.

Ya no puedo más. Si no nos marchamos me moriré aquí mismo. Antes de dejar el local le pregunto a Mont quién es el tal François del que ha hablado en la cena y me remite a una tienda pequeña de Andorra la Vella, junto a la plaza de las arcadas.

—Es un viejo amigo de Sansa —⁠dice.

Cuando nos despedimos, ya en la calle, le pregunto dónde puedo encontrar a Batallé.

—¿Tú estás loco o qué? Tú no quieres llegar a viejo, ¿verdad?

—Coño, Josep, ¿tan peligroso es ese tío que no se puede hablar con él?

—Búscale en Sort. Pregunta por el Patillas, o en la gasolinera de Rialp, a menudo para allí. Y no le digas que me conoces, ¿estamos?

En los expedientes internos de televisión aquella cena la bautizamos como «cena con la Familia Monster».

26. EN TOR, ENCONTRONAZO CON LÁZARO

Al día siguiente de aquella «cena» volvemos a Alins. Tengo ganas de subir a Tor y poder caminar con calma por el pueblo. Filmarlo e imaginar las tensiones que se han vivido allí. El lugar de los hechos es algo que siempre me ha impresionado. ¿Por qué un pueblo, una casa, una calle, dejan de ser un pueblo, una calle o una casa cualquiera y se convierten en un lugar especial, de leyenda? ¡Por unos hechos! ¿Y por qué pasan allí y no en otro lugar, en otro pueblo? Pues porque algo, el universo o yo qué sé, hacen que las circunstancias sean las que son. Da igual. El caso es que a eso de las doce ya estamos en Alins y alquilamos el taxi del Hostal Montaña para subir a Tor. Con el coche de la tele es imposible, porque nos han dicho que aún hay un poco de hielo y de nieve en la carretera. ¡Y no será por hielo! A mitad de camino, en un tramo umbrío, tropezamos con un helero de cien metros.

—Si aquí se cruzan dos coches, uno va abajo —⁠dijo Josep, el taxista, agarrando fuerte el volante.

Cuando dice «abajo» se refiere al río. No es que haya mucha altura, pero sí la suficiente para que un coche vuelque. El Noguera de Tor es un río pequeñito, pero bastante furioso, e impresionante a la vez. El taxista, acostumbrado a pasar por allí, pone la segunda y lo cruza sin incidentes. Al cabo de veinte minutos llegamos a Tor.

Cuando subimos Pol y yo lo vimos todo nevado y gris. Hoy sólo queda nieve en algún rincón y en las partes altas de las montañas. El sol ilumina el pueblo y, a pesar de la chatarra acumulada por Sansa, que también brilla, la visión es magnífica. El río a la derecha, vivo, ruidoso. A la izquierda, las casas, de piedra oscura y con los tejados de pizarra. La primera construcción es el pajar de Sansa y, detrás, la casa donde lo mataron. Todos tienen los postigos cerrados. Y, al fondo, la iglesia, con el campanario oteando cómo se unen el Noguera de Tor y un riachuelo que pasa por delante de algunas de las casas del pueblo. Junto a casa Sisqueta y delante de casa Palanca, una plazoleta; para ser más exactos, un terraplén sin construir. Es el lugar donde se produjeron los dos primeros asesinatos. De allí mismo sale un puente muy rudimentario hecho con dos troncos y unos cuantos travesaños que cruza el río. Es el camino de entrada al huerto de casa Bernat —⁠pero que prácticamente siempre utiliza Sisqueta⁠—, una pequeñísima porción de tierra vallada por una cerca también muy rudimentaria. En el huertecito todavía hay un palmo de nieve. Se nota que le da poco el sol. Al lado, un cartel: «Cataluña tiene 1000 años. Tor ya estaba». La misma inscripción se puede leer en todos los pueblos de la Vall Ferrera.

El blanco del invierno empieza a transformarse en verde primavera y deja entrever que, con los días, habrá muchos más colores. ¡Qué bonito es esto! ¡Y cuánta mala leche debe de haber guardada dentro de estas casas!

Pepe con la cámara y Pol cargando el trípode recorren el pueblo filmando todo lo que les llama la atención. Se trata de captarlo como para enseñarle al público que es un lugar casi virgen. Bonito. Y manchado de sangre.

Al cabo de un par de horas decidimos subir un poco más con el coche, hasta las Bordes de Pleià, a ver si ha llegado alguno de los hippies.

—Parece mentira —dice el taxista⁠—, pero estos hippies aparecen aquí en cuanto se funde la nieve. Seguro que nos encontramos a alguno.

Pero no, no hay ninguno. Filmamos un poco el paisaje, que aquí sí está todo nevado, y bajamos de nuevo. Al llegar a Tor encontramos un todoterreno, un Toyota, cruzado en mitad del camino, y no podemos pasar. Nada más verlo, la cara del taxista palidece más que la nieve.

—¡Hostias, Lázaro! —exclama.

Detiene el jeep a pocos metros del Toyota, no para el motor y no baja del coche. De momento no vemos al tal Lázaro, y mis compañeros ya se disponen a abrir las puertas.

—¡No, no! ¡No os mováis de aquí dentro! —⁠nos avisa el conductor.

—¿Pero por qué? ¿Dónde está ese tío? ¡Si no quita el coche, no pasaremos!

—¡Quietos aquí! Ya vendrá él y lo quitará. Esto no me hace ninguna gracia. ¡Este tío está completamente pirado!

Pero nosotros, inconscientes, pensábamos que ya lo habíamos visto todo, después de haber estado cenando pocas horas antes con la Familia Monster, y que ese pirado debe de ser parecido. Bajamos del coche y empezamos a caminar en dirección al vehículo que nos corta el camino. No hemos dado aún dos pasos cuando de detrás de una casa aparece Lázaro vestido con un mono azul y un sombrero verde; lleva un puro Rossli en la boca y un bastón en la mano. A Pepe, angelito, le falta tiempo para ponerse la cámara al hombro y empieza a grabar.

—¡Oye, tú! ¡Baja esa cámara si no quieres que te parta la cara y te tire ese cacharro al río! —⁠le suelta el energúmeno levantando el bastón amenazadoramente.

Entonces nos damos cuenta de que el término pirado puede tener otra dimensión. Pepe, muy hábil, baja la cámara pero no deja de grabar. Pol va hacia él, porque, como buen reportero, se preocupa por proteger al cámara si hay hostias, y además lleva la pértiga con el micrófono para la toma de sonido. Yo me quedo un poco más avanzado, a dos metros de nuestro nuevo personaje.

—Y tú, ¿dónde vas, a ver? —⁠me dice, plantándose delante de mí y colocando las dos manos sobre el bastón, en el que se apoya.

—A hablar contigo —digo.

—¿Y cómo vas a hablar, si te parto la boca?

—¿Y por qué me la tienes que partir, la boca, a ver?

—Porque estás en una finca particular sin permiso. ¿Te parece poco?

—¿Finca particular? Esto es un camino y me parece que todos los caminos son públicos, ¿no?

—Éste no. Esto es propiedad de la Sociedad de Condueños de Tor, ¡y tú eres un mierda!

—Vale, vale, pues déjanos pasar y nos marcharemos.

—Lo que voy a hacer es partirte las costillas, ¡eso haré!

No las tengo todas conmigo. Pepe va grabando disimuladamente, Pol se mantiene a su lado y Josep, el taxista, no se ha movido del coche. Este pirado me tiene a la distancia adecuada para partirme la cabeza con el bastón y no hay manera de tener con él una conversación mínimamente civilizada. Con la mano derecha blande el arma, y con la izquierda se va sacando y metiendo el puro en la boca.

—A ver, ¿qué cojones habéis venido a hacer aquí? ¿Eh? ¿Quién os ha dado permiso? ¿Qué queréis, eh? —⁠pregunta con maneras de chulo de película de gánsteres.

Entonces recuerdo la conversación que mantuvimos con Palanca en el bar del Hostal Montaña la primera vez, en enero, después de subir a Tor. Más de lo mismo, sólo que esta vez la situación es mucho peor.

—¡Quiero que seamos amigos! —⁠le digo para probar suerte.

—¿Amigos? ¡Ja! —El mismo «¡ja!» de Palanca⁠—. ¿Y por qué vamos a ser amigos tú y yo, eh? ¡Seguro que te pagan los terroristas del gobierno y vienes a robarnos la montaña y a decir mentiras!

Ese discurso me suena. Todos imitan a Palanca. Todos aseguran que les quieren robar la montaña. Todos hablan de terroristas.

—Hombre, Lázaro, no hemos hecho nada, sólo hemos venido a ver si había alguien por aquí. Mañana pensábamos hablar con Palanca y pedirle permiso. No sabíamos que estabas tú, si no…

—Vaya, ¿me conoces? —me dice en tono ligeramente menos hostil⁠—. ¿Cómo sabes mi nombre? ¿Porque te lo ha dicho el taxista?

—No, hombre, no. Me lo ha dicho Palanca —⁠miento⁠—. Hace unos días hablamos con él y nos dijo que, si te encontrábamos, te dijéramos que habíamos hablado con él.

Y la mentira funciona.

—¡Ah, bueno! Pero quiero que salga por la tele que el juzgado de Tremp nos tiene amargados. ¡Cabrones! —⁠brama; en realidad, nunca abre la boca si no es para gritar⁠—. ¡Cabrones! Y el Ayuntamiento de Alins también, que no se puede vivir en Tor por su culpa, porque no arreglan la carretera. Sólo nos quieren robar la montaña. ¡Ladrones! ¡Ladrones!

Y entonces me lanzo de cabeza. «O ahora, o nunca», pienso.

—Pues si quieres que salga en la tele lo tenemos que filmar —⁠le digo mientras dirijo una mirada cómplice a Pepe y Pol, que automáticamente se colocan en posición, uno con la cámara al hombro y el otro levantando la pértiga con el micrófono.

Nuestra reacción le desconcierta y no sabe cómo reaccionar. O sí.

—Bueno, pero cuidado con lo que sale por la tele, ¿eh? Que están en juego tus costillas, ¿entendido? —⁠Y hace como si se colocara delante de una máquina de retratar, enseñando el que debe de considerar su mejor perfil.

—A ver, ¿por dónde quieres que empecemos?

Pienso que si le dejo hablar a su aire cambiará de tono, y si conseguimos que modere su agresividad tal vez obtengamos buenas respuestas de un personaje muy peculiar y que nos puede ir muy bien para el reportaje.

—A ver, lo primero es no decir mentiras, ¿eh? A ver si no decís mentiras, porque aquí el único que vive todo el año es Palanca. Y yo, ¡eh! Los dos. Y no el Rosendo. ¡Ése sólo está cuidando vacas apestosas y punto! No está haciendo otra cosa, está guardando cuatro vacas apestosas y punto. Si durante tres meses no viene nadie al pueblo, pues no viene nadie, ¡y punto!, pero no vive nadie, que no digan que vive fulano, que vive mengano, ¡eh! A ver si este Rosendo se cree ahora que porque ha heredado lo de su hermano, va a vivir aquí todo el año. Aquí no vive, ¿entendido? Vive en Araós, ¡y punto!

27. «LA GENTE ME AMENAZA»

Tiene treinta años, los ojos rojizos —⁠la primera vez que lo veo sospecho que es a causa del alcohol, pero con el tiempo me doy cuenta de que siempre los tiene así⁠— y habla como Palanca. Frases inacabadas, inconexas, muchas repeticiones, muchos gritos, no para de gesticular, de moverse hacia adelante y hacia atrás… Y todo para soltar a su aire un monólogo larguísimo.

Por lo que dice, parece que ahora su enemigo es Rosendo Montané, el hermano que ha heredado las propiedades y, aparentemente, también los enemigos del muerto.

—Porque en el pueblo de Tor no se vive gracias al Ayuntamiento de Alins, que no nos abre la carretera. Tenemos que marchar de aquí con el ganado, que el Ayuntamiento de Alins no nos abre la carretera, ¡eh! Viviríamos aquí todo el año, estamos aquí todo el año, todo el año estando aquí en el pueblo porque tengo cojones y punto, y ya basta de decir tonterías de si es suyo la montaña o no es suyo, yo me paso eso por los cojones, pero no quiero que digáis que este señor está viviendo todo el año aquí, ¿me entiendes? ¡Mentira! Porque casa suya está cerrada antes que las nuestras, antes que casa Palanca o casa Sisquet, está cerrada; él, él sí que es verdad que la ha cerrado antes que nosotros, ¡y punto! Y eso lo diré aquí y mañana, pero quiero que salga por la tele, que lo vea todo el país del mundo y del extranjero, porque eso es verdad, eso es una verdad como una casa, tenemos que marchar por culpa de la puta carretera esta, que no la abren. La abren para lo que les interesa a ellos, para el verano, para salir de aquí, hacer cuatro viajes de turista y cuatro cosas, para chupar ellos.

Este hombre se encabrita solo. Cuando él y Palanca dicen que no abren la carretera, lo que quieren decir es que no limpian la nieve del camino en todo el invierno y que por lo tanto los vecinos no pueden subir en ningún caso. Pero en lugar de decirlo sencillamente y con coherencia, va y viene, sube y baja. No es entrevistable. No sé por dónde pillarle.

—Oye, Lázaro, ¿y tú quién crees que mató a Montané?

—¿Quién mató al Sansa? ¡Yo! ¿No lo sabes? ¡Lo maté yo! Lo maté yo pero no estaba aquí, que estaba en La Pobla. Pero ya me hubiera gustado, ya, ¡ese cabrón! Estaba vivo y se murió. Mira, yo soy una persona y estoy aquí y estoy vivo, y si se ha muerto es porque estaba vivo…, ah, yo qué sé, si se lo cargaron o no se lo cargaron. El juez de Tremp y toda esa gente, toda esa mafia, tanto saben, ¡coño!, sabrán lo que le han hecho a una persona. Yo sólo venía a dormir aquí. Trabajaba en Pobla y en Andorra y sólo venía a dormir, a casa Palanca. Y si se murió es porque estaba vivo y si no, no se hubiera muerto.

—Joder, Lázaro, no entiendo nada. A ver si te aclaras, tío. ¿De qué mafia hablas?, ¡a ver, aclárate!

—¿Cómo, la mafia? La mafia es la mafia, ya se sabe, el Ayuntamiento, el juzgado de Tremp y toda esa gente es una mafia, toda esa gente es una mafia. Yo no lo sé, no la he visto, esa mafia, no la he visto, la mafia, es que no lo aclaráis ni vosotros ni el mejor doctor, la mafia sí que lo sabe, nosotros no sacaremos nada en claro, ni yo ni nadie, vosotros estáis como yo, perdidos, vamos perdidos por estas montañas, dicen que la mafia, ¡tú!, yo lo que me toca los huevos que sale en la tele el tío ese maricón y dice que ahora la montaña es suya, ¡tú!

—¡Pero déjate de hostias, coño! De momento no ha salido nadie en la tele diciendo de quién es la montaña. Porque, según tú, ¿de quién es?

—¿De quién? ¡De todos! Si nosotros tres tenemos una cosa, será de los tres, ¿o no?, o de los cuatro, o de los cinco, ahora somos tres o cuatro personas aquí y será de los cinco, si llevamos algo en el coche, por ejemplo, si llevamos contrabando, lo llevamos los cinco, ¿será de los cinco o no?, ¿eh? Pues la montaña es del pueblo, de todos, hombre, de la gente del pueblo de Tor, es la montaña, no del señor Montaner —⁠mucha gente lo pronunciaba con erre final⁠—, ni del otro, ni del otro, es de la gente del pueblo, de la gente, ¿de quién va a ser la montaña?

—¿Tú eres amigo de los contrabandistas?

—Los contrabandistas ni los veo…, yo no los veo, son pasajeros, pa mí. Los contrabandistas… y que yo también puedo hacer contrabando, y tú, tú a qué has venido aquí. ¿A hacer contrabando? También diré que hacéis contrabando vosotros, ¡eh!

Lo dejo. De esta pseudoentrevista no sacaremos nada.

—Bueno, Lázaro, muchas gracias pero nos tenemos que marchar.

—¿Marchar? Yo tengo que marchar del pueblo. Yo estaría todo el invierno aquí, ¡eh!, y ¡que salga en la tele, lo quiero ver!, y por culpa del alcalde de Alins, que nos quiere hacer desaparecer, el puente de aquí arriba, si lo habéis visto, el puente de aquí arriba, ¿os habéis dado cuenta de cómo estaba?, quiero que lo grabéis, esto, ¡eh! Hicieron un puente para que pasáramos, para que pasáramos mejor, lo cerraron. Tuvimos que sacar las yeguas, las tuvimos que dar la vuelta por arriba, a tomar por culo todo, ¿sabes?

Al oír lo del puente recuerdo lo que me han contado de las amenazas de Lázaro al delegado de la Generalitat el día que fue a visitar las obras del puente. Es él quien los ha hecho desistir, ¡y ahora se queja! Increíble. Pero él sigue a su aire.

—Sí, señor, y hoy vivo aquí, en casa Palanca, sí, señor, aquí estoy y me veis aquí hoy, y aún estoy aquí en casa Palanca y voy a mirar cómo está la carretera para subir mi ganado aquí, que lo quiero tener aquí, no lo quiero tener por las carreteras, lo quiero tener aquí, en casa, y he subido a ver cómo está la carretera porque hasta hoy no se podía subir en coche, eh, ahora se sube de aquella manera, que vosotros lo habéis visto, está la carretera también jodida, o no, ¿eh?, y aquí ni meten sal ni hacen nada. El Ayuntamiento quiere cobrar de caza y pesca, cobran ellos, ¡eh!, de la caza y de la pesca cobra el Ayuntamiento de Alins, ¡eh!, y aquí, nada. Cuando yo fui a pedir sal me querían echar. Fui a pedir sal para echarla aquí abajo, echar un poco de sal y querían darme de hostias a la cara y les dices cualquier cosa y me quiere hacer matar este tío, hombre. A mí me han amenazado, a mí me han dicho que me tengo que ir de aquí, de este pueblo, porque no quieren, no quieren que viva.

—Pero ¿quién te amenaza, y por qué?

—¿Amenazarme? La gente me ha amenazado aquí. La gente que no quiere que viva aquí me amarga la vida, amenazarme es una cosa y otra cosa es que me amarguen la vida. No me ha amenazado nadie, lo que pasa es que me han amargado la vida y, cuando te amargan la vida, tienes que marchar de un sitio.

—¿Tú amenazaste al Montané?

—¡Mentira! El juez de Tremp me quiere machacar la vida, me han machacado con la muerte de Sansa, también, yo no tenía culpa ninguna y ellos me querían investigar. El juez, que investigue el juez, que investigue el juez conmigo, hombre, ¡un inocente que trabaja como un cerdo! Aquí me tiene, en la montaña muriendo matando, me cagondéu, ¡hombre! A ver lo que pasa, a la mafia no le hacen nada, a la gente sí que le hacen. Me gustaría que lo vea todo el mundo, lo que pasa aquí, en el pueblo de Tor, quisiera que lo vieran, me cagüen Dios, mañana me pueden matar a mí. Aquí hay una mafia grande. Que yo no soy el dueño, pero me matarán igual, porque yo estorbo aquí, hombre, ¡estorbo! Porque estoy aquí en el pueblo, hombre, que no quieren que haya nadie y punto… y tanto porque estoy con Jordi Riba, el Palanca. En 1980 al Palanca lo querían matar y él se escapó y mataron a los dos chavales que tenía, igual me pueden matar ahora a mí. Yo no tengo miedo, vengo aquí al pueblo de Tor y si me matan, mala suerte. El único que me puede sacar de su casa, y me diga «tienes que marchar de casa», ¡yo marcharé!, es Jordi Ribas —⁠muchos lo decían con ese final⁠—, el Palanca. A menos que me diga que yo marche de casa, y marcharé, ¡y punto!

Se acaba la batería de la cámara y aprovechamos la ocasión para cortar la situación. Él ya se ha desahogado, sube al coche y se va. Eso sí, antes se despide a su estilo.

—Bueno, ya sabes que si os veo con Rosendo o me hacéis quedar mal en la tele me acordaré de tus costillas, ¿eh?

Mientras bajamos con el coche, Pol me señala un peligro importante.

—Si este atontado habla con Palanca antes que nosotros sabrá que le hemos mentido y tendremos problemas.

—¡Hostia, es verdad! Tenemos que encontrar a Palanca esta misma noche.

28. CONVENCER A PALANCA

Sabemos que Palanca tiene por costumbre parar en tres o cuatro bares o fondas de la comarca. Hace ya quince días que, tímidamente, intentamos localizarle dejándole mensajes en todos esos lugares, pero no nos ha hecho ni caso. Son las cinco de la tarde. Tenemos que intentarlo. Salimos de Alins y vamos parando en los lugares donde nos han dicho que lo podemos encontrar. En los tres primeros no tenemos suerte. Llegamos a Casa Mariano, de Baró, y vemos un Nissan Terrano granate aparcado delante que parece el de nuestro hombre. Entramos en la cafetería. Está allí, apoyado en la barra, con una copa de ratafía en la mano y hablando con el propietario, un hombre que debe de tener más o menos su edad, o quizás un poco más, y su mismo talante. Junto a Palanca hay un expendedor de chicles de bola. Estamos solos. Mariano, el dueño del bar, Palanca y nosotros. El escenario no puede ser más propicio.

—¡Buenas tardes! —digo, mirándole con una gran sonrisa y esperando que nos reconozca.

—¡Ja! Buenas tardes, buenas tardes. Estos periodistas viven muy bien, Mariano, ya lo ves. ¡Ay, qué poco trabajo tenéis! —⁠dice con una amabilidad que nos sorprende.

—Hombre —le contesto—, precisamente estamos trabajando, le venimos a ver a usted.

—¿A mí? ¡Ja! ¿Y qué queréis de un pobre desgraciado perseguido por la justicia? ¿Ya habéis subido a Tor?

—Sí, queda un tramo con mucho hielo, pero hemos podido subir bien hasta el pueblo.

—¿Y no os habéis llegado hasta más arriba?

—No —miento para no decirle que hemos llegado hasta las Bordes de Pleià, propiedad de Sansa⁠—, nos ha dado miedo encontrarnos con demasiada nieve.

—Sí, puede que aún haya. ¿Y no habéis encontrado a ningún contrabandista?

—No, sólo hemos visto a Lázaro.

—¿Está por ahí arriba ese loco?

—Sí, hemos hablado un rato. Muy majo.

—Un desgraciado, es lo que es.

Estamos muy desconcertados. Ese Palanca es un desconocido.

—Venga, Mariano, ¡ponles una ratafía! ¿A que queréis una ratafía?

—Sí, sí, venga esa ratafía —⁠digo yo, mientras con la mirada les advierto a mis compañeros que acepten el ofrecimiento para no romper el buen rollo.

Pero Pepe, como siempre, vive a su aire.

—No, gracias —dice, inocentón—, yo quiero una CocaCola.

—¡Ja! ¿Una Coca-Cola? Tú no serás maricón, ¿no? ¿Maricón o policía? ¿Eh? ¿Qué eres tú?

Pol no puede evitarlo y se echa a reír.

—¿Y tú de qué te ríes? ¡Pues vaya otro atontado! —⁠le espeta a Pol, a quien inmediatamente se le quitan las ganas de reírse⁠—. Venga, ponles ratafía a los tres y no se hable más.

«Ay, ay, ay —pienso—, a ver si lo estropeamos». Pero no, no sólo no se estropea, sino que Palanca nos sorprende de nuevo.

—¡Mariano! —ordena—. Trae unas cartas, venga, que vamos a echar una butifarra con estos de la tele. Porque sabéis jugar a la butifarra, supongo.

Por suerte, Pol y yo sabemos un poco y decimos que sí.

—Hombre, un poco, pero sólo un poco, ¿eh? No creáis que…

—¡Calla y siéntate! —me corta—. Vosotros dos contra Mariano y yo. Si nos ganáis cincuenta tantos antes de que nosotros lleguemos a ciento uno, haré lo que queráis, si no…

—¡Os cortará el pescuezo y os arrojará el río! ¡Ja, ja, ja! —⁠se ríe el dueño del bar.

El primero en cantar triunfo es Palanca. Se nota que esos dos se han pasado muchas horas jugando. Pero hoy la suerte está de nuestro lado, pese a que los veteranos no paran de reñirnos y aleccionarnos, Pol y yo nos desenvolvemos muy bien. Pepe, sentado entre Palanca y yo, va tomando ratafía, y de vez en cuando dice:

—Pues no está malo, esto, no…

La partida dura un poco más de una hora y nos echamos al coleto tres ratafías cada uno. Palanca manda, pero él da tragos de elefante y nosotros de periquito. Cuando él termina nosotros aún tenemos la copa llena, y entonces nos increpa:

—¡Venga! ¡Tragaos eso de un sorbo, que no tenéis sangre! ¡Cojones!

Y para que no se enfade le hacemos caso. Y enseguida llega una nueva ronda. Cuando nosotros llegamos a los cincuenta tantos ellos todavía no han hecho setenta y cinco, y Mariano, guasón, le pincha.

—¡Anda, Jordi, que estos críos te han jodido vivo! ¡Ahora les tendrás que dar tu parte de la montaña! ¡Ja, ja, ja!

—¡Calla, atontado! ¿No ves que quieren sacarme por la tele? ¿A que sí, chicos?

—Sí, nosotros haciéndole una entrevista ya nos daríamos por satisfechos.

—Ahora acabemos de jugar, quien pierda paga las copas —⁠sentencia Palanca.

Ganan ellos y pagamos nosotros, pero el resultado es ajustado y esa partida de butifarra nos hace ganar mucho respeto ante ese hombretón de montaña. Para redondear la jornada, Palanca acepta subir a Tor con nosotros unos días después.

—El miércoles tengo que ir al mercado a Pobla. Tengo que vender una yegua si quiero comer. El jueves, a las nueve de la mañana, estaré en el Montaña. ¡Desayunaremos y nos iremos para arriba!

Sólo le falta decir: «¡Es una orden!», pero a nosotros nos va bien. Muy bien.

¡Fantástico! No damos crédito a la suerte que hemos tenido. Entre el resultado de la partida y los efectos de la ratafía, nos hemos olvidado completamente del encuentro con Lázaro y de la cena de ayer noche con la Familia Monster. Estamos, sencillamente, eufóricos.

Por la noche aún tendremos otra sorpresa agradable. Después de muchas llamadas y alguna visita, las llamadas «mujeres de Tor», las mujeres que estaban arriba en julio de 1995, al saber que Palanca ha aceptado subir con nosotros, también aceptan subir. Como mañana es domingo, quedamos en que irá a recogerlas Josep, el taxista, una a una, y comeremos en Tor. Estamos todavía lejos de descubrir quién es el asesino, pero reunir material para hacer un 30 Minuts parece algo que empieza a estar a nuestro alcance.

29. LAS MUJERES DE TOR

Hace una semana no teníamos nada bueno para el reportaje, y en un solo día ha cambiado todo. Cenando nos tomamos dos botellas de vino. Estamos tan contentos del éxito, con la partida de butifarra con Palanca y el sí de las mujeres, que bajamos la guardia. Y alargamos la velada bajando a tomar una copa a Rialp, a la bolera de la Vall d’Àssua, uno de los pocos lugares que está abierto hasta las doce o la una de la madrugada. Los sábados puede que hasta un poco más tarde. Como ya vamos contentillos de verdad, se ofrece a llevarnos Josep, el taxista, en su Mercedes. En Rialp yo todavía puedo con tres ratafías más. Sin embargo, la última no alcanzo a terminármela. Recuerdo que subo al coche, en el asiento del copiloto, y llevo la copa llena en la mano. Pol y Pepe no han soplado como yo, pero también llevan lo suyo. Es evidente que hemos ahogado las tensiones en alcohol. Con la copa en la mano y el taxista al volante, regresamos de Rialp a Alins, unos treinta kilómetros de curvas. Y no se derrama ni una gota de ratafía. Eso lo recuerdo muy bien. De lo demás, no recuerdo nada. Al día siguiente, mis compañeros me cuentan que, en cuanto me bajé del coche, se me cayó la copa entera, vomité todo lo que había bebido y comido, y caí cuan largo soy. Me metí en la cama y alguien debió de desnudarme.

Al día siguiente por la mañana, con una resaca de mil demonios, Josep nos sube a Tor con el jeep. Hace un día precioso, aunque yo lo veo gris oscuro. Cuando llegamos arriba, a Tor, hace frío, un vientecillo fresco que me hace volver en mí. Allí ya nos esperan las mujeres: Sisqueta, Emília, Concepción y Pili, la hija de Sisqueta. Las cuatro estaban en Tor en julio de 1995, cuando mataron a Sansa. Antes de entrevistarnos, cada una nos enseña su casa. Es la primera vez que suben a Tor después del invierno y todas tienen ganas de abrir las ventanas para que su casa se airee. Como no tienen electricidad, en el interior no se ve nada. Sólo se filtra tímidamente algún rayo de sol por la rendija de algún postigo, pero a nosotros, para filmar, no nos sirve de nada. Ellas andan a tientas. Nosotros filmamos a oscuras, y el resultado es muy espectacular. En la oscuridad más absoluta, justo en el momento en que cada mujer abre la ventana, se produce un estallido de luz y su silueta se recorta a contraluz. Parece que esas mujeres vengan de otra dimensión.

Después de conocer las tres casas, vamos todos a la de Sisqueta, al piso superior. Pili y su madre, Sisqueta, ya han encendido la lumbre. Justo al lado de las llamas hay un banco de piedra que forma parte de la misma pared. En medio, sobre el fuego, una olla negra muy grande que hoy está vacía y no se calienta nada en su interior, la silla de Sisqueta y su ventana, la ventana desde donde controla todos los movimientos que hay en Tor, excepto el día en que mataron a Sansa. En mitad de la sala, una mesa de madera muy larga con dos bancos, uno a cada lado. Sobre la mesa, las mujeres han preparado unas buenas rebanadas de pan con tomate y embutidos del Pallars. Y sacan de algún lugar un porrón de vino, que en el estado en que me hallo me sirve para equilibrar de nuevo el alcohol que riega mi cerebro y despejarme un poco.

La escena es muy televisiva. Cuatro mujeres junto a un fuego y un perro callejero en medio. Yo en una punta, animándolas a hablar, y Pepe con su cámara y Pol con el micrófono moviéndose para ir filmándolas. La luz que entra por la ventana —⁠azul, fría⁠— y la que desprende el fuego —⁠amarilla, cálida⁠— forman una mezcla de colores que tiene fascinado a Pepe, entusiasta de la luz natural.

—Qué bonito es esto. Aquí se debía de vivir muy bien, ¿no? —⁠digo yo para romper el hielo, intentando iniciar un diálogo junto a la lumbre más que una entrevista.

La primera en intervenir es Pili, la más joven. Las otras mujeres se van añadiendo.

—Yo era muy pequeña, pero la gente que había era feliz sólo con poder mandar a las vacas a pastar a la montaña y que las vacas pudieran producir terneros y hacer unos duros para pasar el invierno, porque entonces se vivía de aquello. No había que pensar nunca en el futuro. Porque entonces cada familia tenía sus vaquitas; que pudiera ir a la montaña tranquilamente; que pudiera hacer la leña que tenía que hacer; y que, a final de temporada, pues pudieras sacar unos beneficios para vivir el resto del año. Pero no pensaban que pudiera haber una montaña importante para explotar hasta que vino ese hombre, el Ruben —⁠lo pronuncia con acento en la u⁠—, el andorrano, y dijo: «Aquí se puede juntar Pal y Arinsal en una pista de esquí. Se puede explotar la montaña, que puede tener un buen futuro y que puede ser algo bueno». Eso la gente de Tor no lo pensó porque todo el mundo iba a lo suyo y se vivía de otro modo.

Pili tiene veintisiete años, es enérgica, decidida, interesante. Allá arriba nadie entiende muy bien cómo se ha liado con el pirado de Lázaro, pero… A su lado está sentada Emília, entrañable, siempre tristona. Es la que más se ablanda con los recuerdos y la que con mayor dificultad retiene las lágrimas.

—Quizás ese hombre fue el que nos hizo abrir los ojos y pensar que esto podía ser algo. Hacía poco tiempo que pasaba la carretera por Andorra, bueno, no era una carretera, era una pista.

—Sansa sí lo había visto, lo de que aquí había beneficios —⁠interviene Pili⁠—. Porque era una persona lista.

Al otro lado del fuego está Sisqueta en una silla y Concepció, sentada en un banco, mirando de frente a las llamas. Yo la tengo al lado, a contraluz de la ventana, y reparo en que cuando era joven debió de ser muy guapa. Es la más serena.

—Bueno, no habíamos pensado más allá hasta que estuvo comunicado, y hasta que la vida fue evolucionando de otro modo.

—Ojalá nunca se hubiera hecho la pista hacia el camino del puerto —⁠se refiere al puerto de Cabús⁠—, que Tor todavía sería Tor y no tendríamos estos problemas —⁠asegura Emília⁠—. Seguro que si no se hubiera hecho la pista, Tor todavía sería Tor, pero con la pista se empezó a especular. Y sólo fue para perjudicarnos.

—¿Y quién hizo la pista? —pregunto.

—¿La carretera? —dice Sisqueta—. ¡La hizo Sansa! Pero la pagó el pueblo. Él dice que la habría pagado de su bolsillo, pero como no tenía ni un duro, no la podía pagar, ¿eh? Es que es verdad. La carretera la hicieron, pero la pagó siempre el pueblo, de los dineros del bosque, porque entonces hacíamos subastas y hacíamos dinero, y cuando teníamos que pagar las deudas, que sobraba, tanto si había 10 000 pesetas, como si había 15, como si había 20, hacíamos un reparto por las casas.

—¿De qué? —la corta Concepció, como si se hiciera de nuevas⁠—. ¿Cuándo se hicieron los repartos?

—Del dinero…, ¿cuándo los hacíamos? ¡Antes! ¡Concepció, collons! Y Palanca, entonces, como ellos estaban en Alins y tenían a los animales aquí arriba, le ponían la mitad del pueblo y la mitad de forasteros.

—No me acuerdo —dice Concepció, descendiente de una de las casas consideradas pobres del pueblo.

Precisamente ella fue criada tanto de los Sansa como de los Palanca.

—Sí, mujer, entonces alquilábamos guardia para los animales, y al final Palanca ya no quiso pagar ni del pueblo, ni forasteros.

—Yo no —dice Emília—, nosotros sólo recibimos una vez las quince mil pesetas y punto, nunca más.

—¿La rivalidad Sansa-Palanca es de toda la vida?

—No lo creo —dice Concepció, que les conocía bien⁠—. Antes no, después se… más tarde, pero antes no lo era, pienso que…

—A la gente no hay que escucharla —⁠la corta Sisqueta⁠—. Uno dice una cosa, el otro dice otra. Ahora dicen que aquí vive todo el año Rosendo, de casa Sansa, y no es verdad. ¡Y no lo es! ¿Eh? —⁠insiste.

Esta respuesta fuera de lugar sólo significa dos cosas: una, que Sisqueta está mal del oído y responde a impulsos; la otra, que lleva rato queriendo decir que en invierno, en Tor, no vive nadie. Esta manía, o esta obsesión, mejor dicho, les es innata a todos. La hija, Pili, levantando la voz, le repite la pregunta:

—Mama, ¡le preguntan si Sansa y Palanca siempre han estado peleados!

—¡Ah! No, si antes trabajaban juntos e iban juntos, sí, sí, antes sí.

—Antes estábamos muy unidos —⁠proclama Concepció⁠—. Cuando nosotras éramos pequeñas era un pueblo en el que siempre había baile, y había de todo. Todos a una y bien unidos. En casa de Emília, allí hacíamos el baile, su abuelo tocaba el acordeón.

—Cortábamos los prados, segábamos los campos, teníamos patatas, teníamos grano, teníamos de todo —⁠recuerda Sisqueta, una respuesta muy gráfica de cuáles eran las necesidades de su juventud.

—¿Y cómo se perdió esa armonía?

—Por un despoblamiento del pueblo —⁠responde rápidamente Pili, pese a que ella no lo vivió⁠—. Porque la mayoría de las familias tenían críos, los críos tenían que ir a la escuela, se cerró la escuela de Tor. La gente que tenía hijos tenía que hacer algo.

—Es que escuela no había —la corrige Emília, a la que esa época pilló de lleno⁠—, nos lo teníamos que pagar cada padre, pagar a una persona para que nos diera unas nociones de letras. Nosotros nos fuimos porque nos quedamos sin madre. Mi madre se puso enferma y llegó el invierno, la sacaron como pudieron. Y tuvimos que irnos. Así que yo cada vez que veo que nos tuvimos que ir por pura necesidad y aún han querido robarnos, es que me enciendo. Con lo que sufrieron mis padres, los abuelos, que lo conservaron, que les hizo falta y no lo vendieron, mis tíos y todos sufrieron y ahora que te lo quieran quitar de esta manera. Es que no me entra en la cabeza, yo siempre tengo a Tor en la cabeza, vaya adonde vaya, siempre lo tengo en la cabeza.

Emília es la viva imagen de la impotencia. Se le cae una lágrima. Después, cuando ya no filmamos, nos explica que, en realidad, su madre no se puso enferma sino que se quemó. Se acercó a la lumbre y se le prendió la falda. Concepció acaba de ilustrar la situación:

—Sí, era muy duro, a nosotros también nos pasó, mi padre se salvó porque yo subí de la escuela, que iba a estudiar a Ainet, y lo encontré enfermo. Fui a buscar al médico y le hicieron subir a lomos de un animal, y yo subí andando. Tenía una pulmonía doble, tenía vida para poco tiempo. «Si mañana a las seis de la mañana no tenemos una medicina, malo», dijo el médico. Un hermano fue a buscar la medicina y el padre se salvó de milagro. Aquí no se está bien, porque pasa algo y te tienes que morir.

A estas mujeres las corroe la impotencia, hablan con una tristeza inmensa. Me digo que ha llegado el momento de cambiar de tema:

—¿Y quién fue a buscar al andorrano?

—¡Sansa! —responde Pili, decidida. Se queda en silencio durante un momento para mirar a las demás mujeres⁠—. Quizás él lo hizo con la mejor intención del mundo, pero no lo supo enfocar, o Rubén Castañer no supo aceptar sus condiciones o es que ellos lo habían montado así.

—¿Cómo así?

—Sí, que todo tenía que ser para los tres: Ruben, Sansa y Cerdà, que entonces era el presidente de la Sociedad de Condueños. Ellos se creían los dueños y querían echarnos a los demás, dejarnos sin derechos.

—Pero, realmente, ¿qué implicó la llegada de Ruben?

—La desunión más fuerte de todo. Peleas, pleitos, muertos. Hasta entonces la gente de Tor había discutido, había hecho cosas, pero no habían llegado a pleitos y cosas de ésas. La culpa fue un poco de él, por meternos en estos jaleos. Convenció a los dos, a Sansa y a Cerdà, de que aquí había un gran diamante, que se lo tenían que quedar ellos dos, y que tenían que olvidar a los demás. Que si la gente, por el motivo que fuera, en aquellos momentos no vivía en Tor, por motivos familiares o por los motivos que fuera, vivía fuera, no tenía ningún derecho. ¡Pues no señor! —⁠se empecina Pili, levantando el brazo⁠—. ¡Es igual! ¡Tenían la casa aquí y tenían el mismo derecho! Porque tú, si tienes un piso en Barcelona y te vas durante un año, continuará siendo tuyo, no será de otra persona. La llegada de Ruben fue la desunión más grande que hubo y nos llevó a donde estamos ahora: justicia, justicia, abogados y muertos.

Cuando dice «justicia» se refiere a la parte negativa del término: pleitos, juicios, abogados, comparecencias en el juzgado…, todo aquel que no es abogado y se ha visto envuelto alguna vez en un pleito lo sabe. Los muertos, aparte de Sansa, eran dos chicos, en principio leñadores y ganaderos, que Palanca había contratado en 1980 y que murieron en una pelea en pleno pueblo, al lado de casa Sisqueta, donde ahora estamos entrevistando a las mujeres.

30. LOS MUERTOS DE 1980

El 3 de julio de 1980 estalló en Tor la tensión acumulada durante muchos años de odios, envidias y enfrentamientos. Éste es un breve resumen de los acontecimientos:

Con la posguerra, los vecinos fueron abandonando el pueblo, especialmente a partir de 1944, cuando una pelea entre maquis y la Guardia Civil acaba con cinco casas quemadas. La paz no regresó jamás a Tor, y los niños crecieron en ese clima de odio y de rencor. Lentamente, la miseria les va empujando a todos a irse, pero se van preocupados por los estatutos de la sociedad de condominio fundada en 1896, que estipulan que para tener derecho a la montaña hay que tener siempre el fuego encendido en Tor, es decir, hay que vivir todo el año. En los años sesenta en realidad ya no hay nadie que viva allí todo el año, pero algunas familias van más a menudo que otras.

En diciembre de 1976, tres condueños, Sansa —⁠impulsor del proyecto⁠—, Cerdà —⁠presidente de la sociedad⁠— y Generosa —⁠hermana de Cerdà y matriarca muy influyente⁠— se autoproclaman miembros únicos de la Sociedad de Condueños y firman un contrato de alquiler de la montaña de Tor a un promotor inmobiliario de Andorra, Ruben —⁠pronunciado con acento en la u⁠— Castañer Ejarque. La intención declarada es edificar un complejo invernal para conectar las estaciones de Arinsal, Pal y Tor —⁠que está por construir⁠—, con los aprovechamientos urbanísticos que se deriven.

Los tres signatarios aseguran que los demás nueve copropietarios no tienen ningún derecho sobre la montaña porque ya no viven en el pueblo todo el año. Primer problema, y gordo: no cuentan con que Jordi Riba, Palanca, no va a quedarse de brazos cruzados. La llegada del andorrano, pues, hace rebrotar antiguas enemistades que la miseria había mantenido contenidas durante años.

Ruben se empeña en hacer pequeñas obras, como reformar la llamada Casa de la Sociedad de Condueños, que hace las funciones de ayuntamiento, pero durante la noche alguien lo destruye todo. Y así una vez y otra durante meses.

Agosto de 1978. Palanca convoca a los demás propietarios, entre ellos las familias de Sisqueta, Emília y Concepció, a una junta de accionistas y abren un libro de actas paralelo. «Somos mayoría, y los otros tres no han venido», dicen, y revocan acuerdos tomados por los otros. Eligen como presidente a Palanca. Pero, legalmente, quien tenía que haber convocado la junta era Cerdà, el presidente, y no Palanca. Pese a ello, y mientras la tensión va aumentando día a día, Palanca les arrienda la madera de la montaña a dos leñadores de Vic.

En el verano de 1980 Palanca se hace acompañar constantemente por esos dos leñadores —⁠allí les llaman «maderistas»⁠—, Pedro Liñán y Miguel Aguilar. Pero Palanca no es el único que no se atreve a ir solo por el mundo. Rubén Castañer, que sigue sintiéndose el dueño por el contrato de alquiler que firmó con Cerdà y Sansa, también va siempre acompañado de dos individuos: un guardia civil retirado, Dionisio Rodrigo, y un «trabajador», Ramon Miró.

«Aquel verano —cuentan Emília y las demás mujeres las noches de Tor eran más negras y más densas que nunca». Y los días no pintaban mucho mejor. La sentencia de la Audiencia de Lleida describió los hechos así:

En este ambiente de íntima intranquilidad y temidos presagios, la tarde del 3 de julio de 1980 Rubén Castañer llegó a Tor procedente de Andorra en su jeep, acompañado del procesado Ramón Miró y de los albañiles Antonio Córdoba Fernández y Luis Samitier Almunia, con quienes reconoció la casa de la Sociedad de condueños y les dio instrucciones sobre unas obras a efectuar en ella, tras lo cual se dirigieron todos a casa «Peretona» sita en la parte alta del pueblo, donde se reunieron con sus moradores incluido el otro procesado Dionisio Rodrigo, prosiguiendo juntos la conversación, en cuyo curso fueron advertidos por la hija de la casa de la presencia en las inmediaciones de Jordi Riba, con Pedro Liñán Hernández y un asociado suyo en el aprovechamiento de pastos y leñas llamado Miguel Aguilar Rosa, quien como en días anteriores llevaba visible un cuchillo-puñal de 16,5 cm de hoja sujeto al cinto, y aunque Riba y Aguilar se alejaron poco después hacia la parte baja de la aldea, donde se ubica la casa (Palanca) del primero, quedó Pedro Liñán en una roca próxima a casa Peretona, al lado del jeep estacionado de Rubén Castañer, por lo que éste desoyendo las advertencias de las mujeres para que no saliera, fue hacia su vehículo y entabló diálogo con Liñán sobre la discutida titularidad de los derechos de la montaña de Tor que fue subiendo de tono y desembocó en disputa, al tiempo que ambos bajaban por la pista-camino, seguidos a escasa distancia por Ramón Miró, los dos citados contratistas y Dionisio Rodrigo, hasta llegar a una placita frente a casa «Sisqueta» y a escasa distancia de casa Palanca, de la que al oír los gritos salieron Miguel Aguilar y Jorge Riba, terciando éste en la disputa y llegando a las manos con Ruben, que a consecuencia de un golpe fue a apoyarse sobre Liñán, quien por su mayor corpulencia y fuerza sujetó a Ruben y le echó al suelo, cayendo sobre él para tenerle inmovilizado y seguir pegándole, lo que movió al contratista Antonio Córdoba a acercarse para intentar separarles, pero fue interferido por Miguel Aguilar quien con la punta del puñal le presionó levemente para que no avanzara un paso más, paralizándole, dando la misma orden al otro contratista Samitier, que igualmente quedó estático, mientras el procesado Dionisio sin entrar en la reyerta se limitó a tocar con el palo que lleva el puñal de Aguilar indicándole lo retire del asustado contratista, pero el otro acusado Ramón Miró golpea con el bastón que porta a Jorge Riba, quien a consecuencia cae a una zanja contigua de 80 cm de profundidad, tras lo cual Miró ve dirigirse hacia él a Aguilar con el puñal en actitud amenazante, en cuyo momento y temiendo se lo vaya a clavar, grita a Dionisio «¡Saca la pistola!», quien en efecto ante la inminencia del peligro que corre su compañero, sin tiempo a reflexionar, empuña el arma, la monta y sin solución de continuidad dispara a unos 6-8 m al cuerpo de Aguilar, que entretanto ha levantado los dos brazos como queriendo proteger la cabeza, penetrándole el proyectil por la cavidad axilar izquierda y en trayectoria transversal-horizontal sale por hemitórax derecho entre las costillas segunda y tercera, a nivel de la línea axilar posterior, a consecuencia de lo cual cae al suelo gravemente herido. Seguidamente, el procesado Miró pega un bastonazo a Pedro Liñán, con tanta fuerza que rompe el palo, para que éste suelte a Ruben (que sigue aprisionado debajo de él), y en enfurecida reacción Liñán se adelanta agresivamente hacia Miró que, por encontrarse en un plano ligeramente más bajo y ante la corpulencia de Liñán, que cree va a aplastarle por lo ocurrido, retrocede unos pasos y viendo a su lado a Dionisio le coge la pistola con la que rápidamente dispara a distancia de 5-7 m dos tiros consecutivos contra Liñán, alcanzándole uno de ellos con entrada por región hepática, siguiendo trayectoria oblicua de abajo-arriba y delante-atrás, que afectó hígado, diafragma, lóbulo inferior del pulmón, vasos mediastínicos y columna vertebral, quedando alojada la bala a la altura de la 3.a vértebra cervical, cayendo también fulminado a tierra.

En cuanto a Rubén Castañer, como efecto de la pelea resultó con herida en la sien y contusiones múltiples, curadas sin impedimento profesional a los 10 días de asistencia.

Tras ello, escapó desde la zanja donde había caído Jorge Riba, que asustado fue hacia su casa, frente a la cual tenía su jeep aparcado, en el que, desoyendo las voces de los demás, que le llamaban para prestar auxilio a los dos heridos, marchó para Alins donde dio sucinta noticia de lo ocurrido a la pareja de la Guardia Civil de servicio, indicándoles que los del otro bando creía habrían huido a Andorra, y continuó a Sort y Tremp; sin que se haya en absoluto acreditado que contra dicho Riba fuese dirigido disparo alguno de los tres efectuados. Por su parte, el procesado Miró, presa de gran alteración psíquica, huyó apresuradamente en el jeep de Ruben al limítrofe Principado de Andorra. Por el contrario, Rubén Castañer, el acusado Dionisio y los dos contratistas organizaron el traslado de las víctimas, una de las cuales al menos (Liñán) seguía con vida, y en el único vehículo que quedaba en Tor, un jeep grande conducido por José M.ª Sarroca, salen los cinco con ellas hacia Tírvia, población más próxima donde reside un médico, deteniéndose momentáneamente a su paso por Alins para que la aludida pareja de servicio comunique por radioteléfono con Tírvia en preparación de la inmediata asistencia facultativa, pero a poco de llegar la expedición allí, los dos heridos habían fallecido, no obstante los cuidados prodigados por sus acompañantes, en los que se distinguió el acusado Dionisio, quien muy apenado por lo acaecido mantuvo en su regazo la cabeza de uno de los lesionados durante todo el viaje, y daba prisa al chófer para acelerar la marcha.

El siguiente día 9 de julio el acusado Ramón Miró, que hasta entonces permaneció en Andorra, dolorido y desasosegado por su participación en las muertes producidas, volvió a España y voluntariamente se presentó ante el Juez de Instrucción de Tremp, confesando con veracidad esencial su intervención en los hechos.

Dionisio Rodrigo fue condenado a siete años de prisión y Ramon Miró a ocho. También fueron condenados a indemnizar a las familias de las víctimas. Se hizo cargo de ello Rubén Castañer como responsable civil subsidiario. Las familias de los muertos no han cobrado jamás.

31. Y DESPUÉS, LA MUERTE DE SANSA

Tanto el día de los hechos como aquel verano de 1980 fueron muy duros para la gente de Tor. La condena no arregló nada. Todo lo que decían era sabido. El odio se había teñido de sangre y todos eran conscientes de que cualquier chispa podría reavivarlo. En febrero de 1997 las mujeres lo recuerdan con tristeza ante nuestra cámara.

—Esto es muy triste, lo que ha pasado en Tor es muy triste y muy desagradable —⁠repite Emília negando con la cabeza.

—Yo recuerdo que, tiempo después —⁠explica Concepció⁠—, unos quince días después, el albañil que estaba haciendo la casa de Emília —⁠esta casa que está detrás, que parece que tenga ojos y boca⁠— trabajaba con una escopeta al lado, ¡tú imagina qué tensión! ¡Tenían la escopeta a los pies, ¿eh?, a los pies!

—Había muy mal ambiente en el pueblo, en aquellos años. Yo —⁠dice Pili⁠— me acuerdo, que era pequeña pero me acuerdo, de que siempre íbamos con miedo, y nunca íbamos solas por la calle, siempre teníamos miedo de esa gente. Y después de los muertos, me acuerdo que después de los muertos nos fuimos como quince días, y subíamos a cuidar las gallinas y lo que teníamos aquí y volvíamos a marcharnos, no nos quedábamos.

Rememorando aquel julio de 1980, a Emília se le vuelven a saltar las lágrimas.

—Yo había ido a Andorra a comprar pan. Mi marido trabajaba fuera, en Esterri. Cuando volvimos, parecía que había pasado la guerra por Tor. Todo estaba cerrado, Sisqueta tenía a Pili enferma de paperas, estaban encerradas en casa. Llegamos aquí, llamamos a la puerta, y nos contaron lo que había pasado. Y yo, la verdad, no pude ni subir la escalera, me senté en la entrada pensando: «Bueno, ahora vendrán y nos quemarán a todos». Mientras, oímos un jeep. Pero era tanto el miedo que teníamos, que nadie quería salir y yo, como pude, abrí un poco la puerta y vi venir un jeep de la Guardia Civil. Empecé a gritar, porque me pareció que era la salvación, porque se hacía de noche y la noche en Tor es muy oscura, porque no hay luz eléctrica. Total, que les preguntamos si nos podíamos ir. Cuando estuve en el jeep dijeron que no podían llevar a nadie, pero cómo me verían que me llevaron. Me dejaron en el empalme de Tírvia y bajé andando hacia Llavorsí porque yo sabía que mi marido, en cuanto supiera lo que había pasado, subiría a Tor. Y yo temía que en Tor hubiera alguien que le matara a él. En Llavorsí oí el ruido del coche de mi marido, era de madrugada, y yo gritando, gritando, le hice parar. Mi marido estaba desesperado, porque a él le habían dicho que yo también había muerto, bajó gente y le dijo: «Pues tu mujer…», y estaba tan desesperado que tardamos tres días en llegar a Tremp. Esto es que no se puede explicar, no se puede explicar. Yo no puedo olvidar todo aquello. Es muy triste, todo lo que ha pasado en Tor es muy triste, que nunca tenía que haber pasado, nunca.

Emília calla y todas las mujeres miran al suelo. Sólo se oye el ruido del motor de la cámara.

—Y a Sansa, ¿quién creéis que le mató? —⁠pregunto después de dejar respirar al silencio.

Se intercambian miradas, y otra vez Pili es la más rápida en disparar:

—Lo único que supo decir el alcalde de Alins cuando murió Sansa, que nos lo encontramos nosotros, dijo que quien había matado a Sansa no estaba muy lejos, que estaba más arriba de Alins. Eso es muy gordo, decir alguien eso. Yo desde aquel día no le he dirigido más la palabra. Porque eso es muy gordo, acusar a una persona de haber matado a una persona del pueblo, eso es muy gordo.

Pili hierve de indignación y Emília sigue muy asustada.

—Yo a veces lo pienso. No se sabe quién le ha matado, y así no estás tranquilo del todo. Las cosas como son. Porque ahora ha muerto él, después igual estorbamos nosotros y nos matan. Porque a lo mejor es que quieren hacer desaparecer a todos los del pueblo y han empezado por el primer vecino que hay abajo.

Lo dice porque la de Sansa es la primera casa que se encuentra entrando en el pueblo.

—Eso sí que lo pedimos, que se aclare la muerte de Sansa —⁠añade Concepció con más serenidad.

—¿Y usted qué dice, Sisqueta? ¿Qué recuerda de aquel día? —⁠le pregunto pensando en que tal vez su respuesta nos aporte algún dato interesante.

—Yo iba al huerto, al huerto de Palanca, y al abrir la puerta, según me llegaba el aire, ¡venía un tufo! Y yo le decía a la niña: «¡Huele tan mal!». Dice: «¡Eso debe ser la carne que traemos de Andorra, que nos la dan para los perros!». Y cuando estábamos por la tarde, allá abajo al sol, debajo de los paraguas —⁠delante de la casa tienen dos mesas blancas de plástico, con mesas y parasoles, como en los bares de las piscinas, para hacerles saber a los turistas que allí hay un bar⁠—, veíamos unos abejorros, pero nosotras ¿cómo íbamos a imaginar…? Y aquellos abejorros llevaban la pestilencia de la muerte. Y subieron su hermana y su hermano a coger hierba fina y fueron a ver si le veían.

—¿La hermana y el hermano de Montané también estaban aquí arriba? —⁠pregunta Emília, extrañada⁠—. ¡Pero si no venían nunca!

—Sí, chica, aquel julio sí vinieron. Era de buena mañana y me dicen: «¿Has visto a Montané?». Yo digo: «Hace quince días que la puerta de su casa no la ha abierto, porque yo cuando me levanto abro las ventanas y veo la puerta». La vimos siempre cerrada. Pregunté a los hippies: «¿Dónde está Sansa?». «Sansa está en Barcelona», me decían. «En Barcelona» es como buscar una aguja en un pajar, si no sabes adónde vas. Y aquella semana los hermanos se volvieron a marchar. Rosendo dio una vuelta por los huertos, no vio nada. Los postigos cerrados y, si no soplaba el viento, no olía, no se notaba nada. Pero si hacía aire sí se olía. «Bueno», le dije a la niña, «¿sabes lo que tenemos que hacer nosotros? Recojamos todos los desperdicios y quemémoslos». Cogí la horca de hierro y lo quemamos. Pero al día siguiente olía igual de mal.

—Pero el año noventa y cinco esto estaba muy tranquilo, ¿no? ¿No había nada que os hiciera pensar en otro muerto?

—Hombre, no había pistoleros, ¡pero esto estaba lleno de hippies! —⁠dice, prudente, Concepció.

Sisqueta, sin embargo, sigue contando la historia a su aire:

—Y un día baja aquel hippy y llama a Lázaro, el ayudante de Palanca —⁠Sisqueta dice «el ayudante de Palanca», como si el hombre no tuviera ninguna relación con su hija Pili⁠—, que bajara corriendo, que tenía que decirle algo muy gordo. Y entonces viene Lázaro y me dice: «¿Sabes qué me han dicho? Que Sansa está muerto en su casa». Y yo le digo: «¡Imposible! ¡Como puede ser verdad, puede ser mentira!». Y Lázaro dice: «Ahora tenemos que ir a verlo». Digo: «¡Tú no!», a Lázaro. «Tú aquí, conmigo». Digo: «Le diremos que vaya a Salvador», aquel hombre mayor.

Salvador es un hombre pequeño, con muchos años a la espalda y un poco jorobado; es medio pariente de Sisqueta y siempre anda por Tor.

—Fueron a ver —sigue Sisqueta—, pasaron por la puerta de fuera, al otro lado del corral, y se meten en el corral y del corral a la casa, que hay otra puerta y ya se la encontraron entornada. Se meten dentro y fueron a mirar y sí, sí, no estaba muerto, no, ¡estaba podrido…!

El énfasis de Sisqueta en la palabra «podrido» hace que casi advierta el hedor y me subraya el trasfondo de soledad y abandono en que vivía Sansa. Como también me queda claro que mientras el hippy Gregori iba a buscar al hermano de Sansa, Rosendo, y a la Guardia Civil, la casa de Sansa se convirtió en un lugar muy visitado. Si entre el desorden habitual de la casa ya hubiera sido difícil encontrar pruebas, no me extraña nada que cuando llegaron el sargento Yanes y el juez aquello fuera un embrollo total. Y también me doy cuenta de que Lázaro mintió. No estaba en la Pobla, sino escondido —⁠quizás sólo por prevención o prudencia⁠— en casa de la suegra. Sisqueta contaba que mientras la comitiva oficial estaba dentro mirando el cadáver, el teniente Llavorsí entró a comprar tabaco a su casa.

—El teniente vino a ver y me dice: «Chica, no te puedes acercar, huele que apesta. Ya puedes darme tabaco». Entonces subió gente, subió el juez… Al día siguiente le dije al hermano, a Miquel: «¿Dónde lo enterrarán?». Y sale el valenciano, el Boro, el que le había encontrado, y dice: «En Pleià». Yo no dije nada, pero pensé: «Mejor te callas». Porque dice que Sansa ya les había dicho que le enterraran en Pleià. Dice: «Sí, sí, nosotros ya tenemos el hoyo hecho».

Pero a Sansa le enterraron en Araós, en una ceremonia a la que asistieron unas trescientas personas. Los de la familia estaban medio escondidos. El sacerdote, mosén Josep, no se extendió mucho. El luto se despidió en el cementerio, un vallado muy pequeño que hay junto a la carretera, fuera del pueblo. Allí sólo acudieron unos cuarenta y cincuenta vecinos. Los más afectados parecían ser los hippies, algunos lloraban desconsoladamente. Llovía un poco. Algunos viejos que habían olido el tiempo abrieron paraguas negros, imagen que fue captada por el fotógrafo local. La noticia de la muerte del dueño único de la montaña de Tor había impresionado a mucha gente más allá de la comarca y llenaría muchas páginas de periódicos, y minutos de radio y televisión.

Pero ahora estamos aquí, en Tor, y se nos empieza a hacer tarde. Tenemos que acabar la entrevista con las mujeres.

—Pero ¿no tenéis ni idea de quién pudo haber matado a Sansa?

—¡Cualquiera! —contestan las tres casi al unísono.

—¿Cómo? —digo yo, extrañado por la respuesta.

—Hay mucha gente que podía tener ganas de matarle —⁠dice Pili, una vez más la primera en responder.

—Sí, hombre —me aclara Emília—, Sansa había hecho muchos enemigos, desde los contrabandistas hasta… —⁠de pronto se para, duda⁠— vete a saber.

—¿Vete a saber qué?

—Bueno, no digáis tonterías —⁠las amonesta Concepció, prudente.

—¡Ya está bien! ¡No me podéis dejar así! —⁠les suplico.

—Pues que incluso alguna de nosotras podía tenerle ganas, ¡mira tú! —⁠dice Pili con cara de picardía y soltando una carcajada.

—¿Cómo? ¿Por qué? Ahora sí que no entiendo nada.

Y Concepció, que en todo el rato no ha perdido las buenas maneras, se levanta como un torbellino, coge el vaso de agua que tiene encima de la mesa y lo arroja al fuego.

—¡Bueno! ¡Basta! Esto ya no me gusta. Vamos bajando, que a mí me esperan y tengo prisa —⁠dice, enfadada.

Concepció es un poco más joven que Sansa, quizás siete u ocho años, y de la misma edad que Palanca. Emília es más joven, y Sisqueta tal vez tenga un par de años más que Concepció y que Palanca. Probablemente, cuando Palanca y Concepció eran niños y jugaban juntos por las calles de Tor, pues tenían la misma edad, Sansa empezaba a ser un adolescente rebelde y a Sisqueta le empezaban a crecer los pechos. Pili, obviamente, todavía no era ni un proyecto. Es la más jovencita pero también la más espabilada de todas y, al ver que Concepció se ha enfadado, corta el hilo del que ella misma había tirado.

—Yo pienso que lo hicieron aquel par de desgraciados, Mont y Marli. No lo puedo decir, la gente lo decía, pero como allá arriba —⁠en las Bordes de Pleià⁠— había tanta gente… Nosotros, uno de aquellos días de julio, fuimos a Andorra; yo fui al dentista, y aquí, delante de casa Sansa, paró un coche con dos matrimonios, Marli y Mont, y Paco y una chica que ahora no recuerdo cómo se llamaba. El día del juicio también estaba. Esos cuatro estaban por aquí. Vete a saber qué les rondaba por la cabeza.

Sisqueta ya se ha levantado y Emília también. Concepció ha dado la vuelta a la mesa para no pasar por delante de mí y la cámara, y ha quitado la mesa. Es evidente que la entrevista se ha terminado.

Bajando hacia el hotel conduce Pepe. Pol y yo repasamos lo que hemos sacado del encuentro.

—Concepció se ha enfadado porque Pili ha medio insinuado que alguna mujer podía querer matar a Sansa. De ese hilo deberíamos tirar, pero no sé cómo…

—Sí, hablando con Pili —dice Pol⁠—. Ella sabe algo más. La tendremos que invitar a cenar, pero será difícil que no lo sepa Lázaro.

—Sí, hombre, yo invito a Lázaro a irnos de copas y tú a Pili y te la ligas —⁠le digo, consciente de sus encantos, que hace unos días ya le pegaron un susto con la corresponsal.

—¡Ja, ja, ja! —ríe Pol—. ¿Y por qué no lo hacemos al revés?

—Allá tú… Venga, más cosas: ya has oído que Sisqueta ha dicho que Lázaro estaba en Tor; o sea, que es mentira que estuviera en la Pobla con su hermano.

—Sí, pero eso no quiere decir gran cosa.

—¡Y un huevo, no! De entrada quiere decir que esconden algo.

—Sí, pero ¿qué?

—Y yo qué sé. A ver si emborrachando a Pili…

—Sí, pero no bebas ratafía, que caerás tú antes.

—Calla, atontado. Más cosas curiosas: ¿has visto cómo se han sorprendido cuando la Sisqueta ha dicho que en julio de 1995 los hermanos de Sansa estaban en Tor?

—Sí, pero nadie le ha dado mucha importancia, tal vez vinieron porque llevaban tiempo sin venir, o de paso yendo a Andorra…

—Quizás sí. Es igual. ¿Has visto que han vuelto a hablar de contrabandistas?

—Sí, siempre salen, y también han hablado de Mont y Marli.

—Y de Paco y otra tía. Eso nos lo explicará mañana Gil José. Recordémoslo cuando le entrevistemos.

—Sisqueta ha dicho que Lázaro estaba en Tor, escondido en su casa.

—Sí, pero me parece que era más por miedo a que le cargaran el muerto que otra cosa, ¿no te parece?

—Sí, seguramente.

Las montañas de la Vall Ferrera son muy altas y el sol se esconde pronto. El domingo se apaga y mañana tenemos un día importante con el testigo que dice que vio el crimen. Sin duda filmaremos una de las secuencias fundamentales del reportaje.

32. VIAJE CON ANTONIO GIL JOSÉ A TOR

Tal como habíamos quedado con Antonio Gil José, a las ocho de la mañana del lunes estoy en la puerta del bar La Font de Cristall de La Seu d’Urgell. Él está allí, le pago el cortado que se ha tomado y subimos al Mercedes de nuestro taxista particular. Los compañeros nos esperan en Alins, donde los recogeremos antes de subir a Tor. Para ir del Alt Urgell al Pallars Sobirà por carretera hay que pasar por el puerto de Cantó. Curvas y más curvas. De La Seu a Tor tenemos un par de horas, así que aprovecho el rato haciendo charlar al testigo. Sé muy poco de este hombre. Los periódicos no han contado prácticamente nada de él. Le tengo que sacar las palabras con pinzas, pero como tenemos tiempo voy pinchando y acorralándole poco a poco. Me acaba contando que lleva años dando vueltas por allí arriba, por el «Pirineo», dice, sin concretar más. Que hizo de dinamitero en Andorra —⁠él lo llama botafuegos⁠—, pero que la empresa quebró. También ha trabajado en algunas de las casas más fuertes del Alt Urgell cuidando vacas y terneros. Y dice que un buen día apareció en Tor, donde trabajó una temporada para Palanca y otra para Sansa.

—A mediados de los ochenta, no me acuerdo nunca de las fechas. Soy un desastre.

—¿Y cómo fuiste a parar a Tor?

—Un día estaba comiendo en el Montserrat de La Seu con Mont y vino Palanca.

—¿Se conocían, Mont y Palanca?

—Sí. Aquí arriba los peligrosos se conocen todos.

—¿Y qué pasó?

—Charlando, charlando me dijo: «Tú me irías bien, tienes cara de mala leche. ¿Has cuidado alguna vez caballos? Si quieres, te pruebo».

—Y tú aceptaste.

—Me ofreció sesenta mil pesetas para que yo y dos más lleváramos una yeguada desde el puerto de la Bonaigua hasta las Bordes de Conflent. Ocho o diez horas andando.

—¿Y funcionó?

—Sí. Me quedé dos meses y medio trabajando para él.

—¿Y por qué te fuiste?

—Porque no me pagaba y porque después de estar un mes seguido en las Bordes de Conflent cuidando ciento sesenta yeguas pasamos hasta Biscarbó, y luego estuve un mes más en Taús, hasta que me harté de las denuncias contra Palanca porque los animales entraban en las fincas de los demás. El peor día fue en Noves de Segre, cuando las yeguas se metieron en la finca de un tal Costellins. Al parecer, éste y Palanca eran enemigos totales. Yo intenté entrar en la finca a ahuyentar a las yeguas, pero Palanca me detuvo. «¡Quita, loco, que vendrá ese desgraciado y te pegará un par de tiros!», me dijo. El caso es que vino la Guardia Civil y fue la pareja la que intentó sacar a los animales. Palanca hizo de las suyas y empezó a gritar: «¡Cabrones! ¿Quiénes sois vosotros para sacar a los animales, eh? ¡Si alguien tiene que sacarlos es el dueño, no vosotros!».

—Y vino el dueño.

—Sí, y se pusieron a discutir como locos, hasta que la pareja se llevó a todo el mundo al cuartelillo de Organyà. Una vez allí, el sargento le dijo de todo a Palanca, hasta que le puso tan nervioso que ¡hostia va! Y ya ves al sargento empotrado en la pared y la gorra en la otra punta del cuartelillo. Entonces, Palanca se fue al váter y se encerró allí. Cuando ya llevaba un buen rato, le fueron a buscar y se lo encontraron con la cabeza dentro de la taza. Se ve que se había vuelto medio loco. Le llevaron al psiquiátrico de Lleida.

—Pero ¿al final te pagó o no?

—Al cabo de unos años nos encontramos en La Seu y me invitó a comer en el Montserrat. «Me debes sesenta mil pesetas», le dije. Y él me contestó: «No tenemos nada firmado». «Eres un hijo de puta», le dije. Y me dio cincuenta mil pesetas que llevaba en el bolsillo. «Esto te lo doy porque quiero», dijo.

—Y para Sansa, ¿cuándo trabajaste? ¿Después?

—Sí.

—Coño, cuéntamelo, hombre.

—Trabajaba para los dos a la vez. Ellos no lo sabían, pero yo les hacía trabajos a los dos y un día dormía en las bordas de Palanca y otro en las de Sansa.

—No sé si creerlo.

—¡Joder! No dudes de mí, ¿eh? ¡Si no, damos media vuelta!

—No, hombre, no, pero debes ser el único caso.

—Sí, soy el único.

—¿Y qué hacías para Sansa?

—Apaños. Un poco de albañil, un poco de carpintero.

—¿Durante mucho tiempo?

—No. Tampoco me pagó lo que me había prometido. Pero al menos era más persona.

—Y a Mont, ¿de qué le conoces?

—De La Seu.

—Sí, hombre, pero ¿de qué? ¿Erais amigos? ¿Teníais negocios?

—De tomar cervezas. Siempre contaba fantasmadas y al principio yo le creía. Siempre pedía pasta, siempre estaba pidiendo. Aquel cabrón no ha pegado un palo al agua en su vida.

—¿Te debía mucho dinero?

—¡Setecientas cincuenta mil pesetas!

—¡Joder! ¡Un buen pico! Y tú fuiste a reclamárselas el día antes de denunciarle, ¿no?

—Sí, y no me lo quiso pagar. Hizo como Palanca, dijo que no teníamos nada firmado.

—¿Y por eso le denunciaste?

—¡No, no! Eso es lo que dicen ellos. Yo lo hice porque era de justicia.

—¿Y a Marli quién la conoció primero, tú o Mont?

—Él

—¿Y tú también te la querías tirar? —⁠le pincho recordando las palabras de Mont y Marli el día de la cena con la Familia Monster.

—No. Era ella la que me buscaba a mí, pero yo no me acuesto con borrachas.

—¿Y por qué le pegabas?

—Porque me llamaba hijo de puta. Si una palabra no aguanto es hijo de puta. Quien me lo dice, o me mata o le mato.

—Pero a ella no la has matado.

—Porque es una mujer, que si no…

También me explica que a principios del noventa y cinco él estaba en La Seu regentando el Bar Extremeño, que está en la calle Santa Maria, bajo los porches. Es un bar que hace esquina. Había pagado un millón y medio de traspaso —⁠dice él⁠— y resulta que Mont y un tal Paco Fiol Mulet le convencieron de ir a Mallorca a construir un camping de bungalows. Cuanto más avanzamos, más evidentes son los líos que hay entre estos personajes y la facilidad que tienen para saltar de un lugar a otro. El caso es que Mont convenció a Gil José para ir a trabajar a Mallorca y allí se quedó colgado, solo y sin dinero, después de unos cuantos meses de mantener a aquellos generosos «amigos» que le habían engañado.

—Como de lo prometido, nada de nada, y además era yo quien tenía que pagar la manduca, pasé de todo y me fui a trabajar por mi cuenta recogiendo melones y sandías en los huertos. Iba a jornal y dormía en una tienda de campaña, en el bosque.

Una tienda que había robado. Y, pensando que la policía le buscaba por robo, en julio de aquel mismo año, 1995, vino de Palma a Barcelona con un nombre falso. El problema es que ni él mismo sabe decir si vino en barco o en avión. Y esta falta de coherencia fue lo que provocó su descrédito ante el tribunal que juzgaba a Mont y Marli por el asesinato de Sansa.

Mientras nos vamos aproximando a Alins, y mientras Josep, el taxista, me mira por el retrovisor con cara de estar pensando «este tío está como un cencerro», Gil José relata con precisión su estancia, de momento fantasma, en Cataluña. Digo «fantasma» porque la Guardia Civil no la pudo probar; y digo «de momento» porque haremos lo posible para encontrar algún elemento que demuestre que este hombre estuvo aquí y que, por lo tanto, dé validez al testigo de cargo contra Josep Mont y Marli Pinto.

El motivo del viaje desde Palma a Cataluña era, según Gil José, visitar a su hija, que vive con su exmujer en Santa Maria de Palautordera, cerca de Granollers. Le insisto en que me dé detalles y él me cuenta toda la ruta del supuesto viaje:

—Llego a las ocho de la mañana al puerto. Voy andando hasta Plaza España. Allí cojo el metro hasta la estación de Sants, donde tomo el tren en dirección a Girona para ir a Granollers. Bajo en Sant Celoni y hago dos kilómetros y medio andando. Intento ver a mi hija. Era sobre el mediodía. Me parece que no hay buen ambiente y no entro. Charlamos un rato en la puerta y, como no quería saber nada de mí, me largo. Quería comer y dormir en el Turó de l’Home, un bar-restaurante de Santa Maria, pero me dijeron que estaba lleno. Cojo el autobús y voy a Granollers. Ya era de noche. Entro en la Fonda Europa, pero no tenían habitaciones porque estaban de obras. Ellos me recomendaron una pensión en la calle Girona. No la encuentro y me meto en el Hotel Iris, cerca de la estación de trenes. Una habitación para una noche. Ponen el DNI en el ordenador, y resulta que había estado allí un año antes, pero no me acordaba porque lo habían reformado. Al pagar me costó seis mil pesetas, recordé que la otra vez me había costado tres mil. Al día siguiente por la mañana vuelvo a la Fonda Europa, eran las nueve y media o las diez, más o menos. Tomo una cerveza en la barra y entonces le vi a él, con uniforme y con la bandeja. Me mira y me dice: «¿Tú no eres Antonio?». Digo: «Sí, y tú Andreu». Llevaba un montón de años sin verle. Se llamaba Joan Andreu, creo que Jové, pero del apellido no me acuerdo muy bien. Me dice: «Espérame cinco minutos que acabo el turno y empiezo las vacaciones». Me dijo que quería dejarlo y establecerse por su cuenta en un lugar tranquilo, y yo le dije que conocía lo de Tor, que era un lugar por donde pasaba mucho turista camino de Andorra y dijo: «¡Vamos ahora mismo!». A la hora de comer estábamos en la Fonda Cadí de Ponts. Había estado juntado cuatro o cinco años. La mujer se le fugó con un negro. Él había hecho la mili en Jaca y yo en Sant Climent. ¡Lo bien que nos lo habíamos pasado de jóvenes bailando «el españolito»!, entre cuatro levantábamos a una chica y mirábamos quién le podía tocar el culo. Dormimos en la Fonda Cadí. Al día siguiente, sin parar en ninguna parte, nos fuimos a Tor. Al llegar, a mí me entró dolor de barriga y paramos antes del huerto de Sansa.

—¡Para, para! —le corto—, eso ya nos lo contarás arriba, y filmaremos todo lo que hiciste aquel día.

Mientras seguimos subiendo hacia Tor recuerdo los informes de la psicóloga que le examinó y según los cuales es un «borderline», con «escasa capacidad de fabulación». El sargento Yanes no pudo comprobar nada, pero nosotros, con este relato tan detallado, tenemos que intentarlo. Al llegar a Alins decidimos que Pol no venga a Tor. En su lugar, se va a seguir al dedillo la ruta que afirma haber seguido el testigo, a ver qué encuentra.

Arriba, en Tor, su «escasa capacidad de fabulación» nos dejó impresionados. Ese hombre nos enseña el punto exacto donde supuestamente se detuvo en julio de 1995 para ir de vientre. Obviamente ha llovido mucho desde entonces, y no hallamos rastro del zurullo en el lugar que él señala, pese a que hace un intento de agacharse imitando la postura que adoptó aquel día para aliviar el apretón. Nos guía hasta la parte trasera del corral de Sansa y se sitúa en el lugar desde donde afirma haber visto el crimen. No nos basta con eso, y le hacemos repetir la versión desde los tres lugares distintos. Como estamos solos en el pueblo nos permitimos la licencia de entrar en el patio donde, según Gil, pasó todo. Es un corralito muy desordenado que está detrás de la casa. Las tres veces lo relata igual, sin cambiar ni una palabra. Incluso repite los gestos que hicieron los contrabandistas y señala con precisión los puntos del cuerpo donde la víctima recibió heridas.

—El señor Mont le dice: «Si no me pagas te daré una patada en los cojones». El señor Montané le dice: «¿Tú? ¿Tú qué vas a hacer?», y hace el gesto de quitarse la cazadora. En aquel momento, el señor Josep Mont le da una patada en los huevos, él se inclina hacia delante y por eso el señor Montané, cuando le encuentran la herida en la cabeza, se la encuentran en este lado, a la derecha. Entonces Marli coge un palo que estaba allí, en el suelo, y le asesta un golpe en la cabeza, por eso tiene la señal aquí, y el señor Montané se tumba literalmente así, y Josep le dice a Marli: «¿Qué has hecho?». Dice: «No lo sé». Dice: «Venga, cógelo y llevémoslo adentro». Marli lo coge así, por debajo de los brazos, y Josep por las piernas y se lo llevan dentro. No vi si acababan de entrarle, porque yo me fui, pero hasta ahí sí vi que llegaban, y el otro hacía fuerza para que lo soltaran con los brazos. Los llevaba abiertos, hacía fuerza, se movía y se movía también con los pies. Lo llevaron dentro. Dentro ya no sé qué pasó.

Es tan minucioso describiendo los puntos exactos donde tenía las heridas el muerto —⁠un detalle que nosotros no le hemos pedido⁠— y contando la agresión, imitando los gestos que supuestamente hizo cada protagonista, que sólo nos cabe pensar dos cosas: que realmente lo vio, o que él es uno de los que lo hizo y por eso lo cuenta con tanta exactitud. Le dejamos charlar y él mismo empieza a hacernos dudar. De todo.

—Todo esto está muy cambiado, ¿eh? Aquí han hecho obras —⁠dice mirando a su alrededor⁠— y aquí, en este rincón exactamente, había una caja en forma de mesa y dos botellas de vino encima, y entonces cuando lo entraron dentro yo ya no supe lo que había pasado, ni si lo curaban o no lo curaban. Digo: «No vaya a ser que este hombre tenga algún teléfono y llame a la Guardia Civil y a mí me sobra con los problemas que tengo… Ya se apañarán, como en otras ocasiones ya me han dado bien pal pelo digo, ya se arreglarán, ¡no es problema mío!». ¡Y cogí y me marché! Y hasta ahora es todo lo que he podido contar. No sabía más, ahora sé más, pero tampoco lo puedo contar.

—¿Y qué sabes?

—Que dentro de la casa había más gente, pero en estos momentos no os lo contaré, porque a mí me faltan ahora unas pruebas para estar seguro de quiénes eran esas personas que estaban dentro y no lo diré si no es delante de un juez.

—Pero, Antonio, en el juicio no te creyó nadie, y ¿ahora vas y dices que aún había más gente?

—Es que a mí esta gente me ha hecho pasar por loco y embustero, me han hecho presentarme a un médico forense con una doctora psiquiatra dos veces y ellos supongo que han podido comprobar que no estoy loco y que lo que digo es verdad. Yo he tenido unos problemas, aquel día tuve miedo y yo aquel día no supe que ese hombre estaba muerto, porque si lo sé, que ese hombre estaba muerto, aquel día esa gente no sale de este pueblo y antes de llegar a Alins o al puerto ya les habrían detenido. Yo no supe que ese hombre había muerto hasta al cabo de dos meses, cuando volví de Mallorca, y entonces se lo dije a la Guardia Civil.

—¿Y el sargento Yanes te ayudó a hacer la denuncia? —⁠pregunto, pensando que morderá el anzuelo y dirá que sí, que la Benemérita le ayudó.

—No, no me asesoró en nada sobre lo que tenía que hacer, ni si por la derecha, ni si por la izquierda. Me dijo: «Tú cuéntame sólo lo que sabes y basta». Yo le dije: «Es que más de lo que sé no te puedo contar», y él me dijo: «Tú sabes que si mientes o estás haciendo una declaración falsa tienes tanta culpa como ellos». Digo: «Sí, no lo sabía pero me lo imagino», y entonces él me leyó las normas que había, de si hacías un juramento en falso o decías mentiras sobre el caso. Yo nunca he dicho mentiras, ni voy a decirlas.

Cuando estás entrevistando a alguien resulta difícil saber si te dice la verdad o no. Generalmente confías en la gente y, sobre todo, en tu instinto, en ese sexto sentido que te dice si ese personaje miente o no. Con Gil José no sabía qué pensar. Me tenía totalmente descolocado. A mí, a mis compañeros, a todo el mundo. Y no podía dejar de pensar en las afirmaciones de la psicóloga: «escasa capacidad de fabulación» y «borderline».

Un borderline para hacer falsas acusaciones…

—¿Fuera de lo normal, yo? De fuera de lo normal no tengo nada, eso de borderline lo deben decir porque soy vidente, porque yo lo sé todo por visiones, que puedo ver a través de mi cerebro, pero eso lo he desmentido siempre. Yo sé algo de curandero, eso sí, no de vidente, a mí no me haría falta trabajar de mozo, podría vivir de sobra. Yo la depresión la tuve, a mí me han hecho pasar por loco porque yo, después de mi divorcio, de mi separación, me dediqué a beber y cogí tal depresión que tuvieron que ingresarme en un centro psiquiátrico. Estuve exactamente dos meses y medio en Sant Boi de Llobregat y no me da vergüenza porque yo hice mi cura, quedé perfectamente bien y no he tenido, gracias a Dios, ningún otro problema jamás.

—¿Y cómo te presentaste al juicio con una barba de dos palmos y medio?

—Me la dejé por miedo a las represalias y a que hubiera alguna venganza. Fue un trato que hicimos con el sargento Yanes para que no me pasara nada hasta el día el juicio. Él me dijo: «Mejor que nadie sepa tu paradero», y sólo él sabía mi paradero y tenía el número de dónde estaba trabajando y viviendo. Y me dejé la barba para que si me encontraba con algún conocido, no me reconociera. Cuando se terminó el juicio, me la quité.

Antes de volver a irnos de Tor nos pregunta si puede subir un momento a Pleià, porque quiere mirar si encuentra una máquina de afeitar que dejó allí hace tiempo. Es precisamente uno de los motivos que les dio a los instructores del caso cuando le preguntaron por qué había ido a Tor. No encuentra nada.

—Ha pasado mucho tiempo y aquí todo el mundo es amigo de lo ajeno —⁠dice.

De regreso al pueblo, al pasar por delante de la borda que Sansa utilizaba como pajar, que está precisamente delante de casa Palanca, va hacia la puerta diciendo que tal vez se la dejó allí dentro y mira por las rendijas que quedan entre las maderas viejas de la puerta.

—No veo nada. Tal vez si entramos… —⁠Y corta los cordeles con una navaja que lleva en el bolsillo.

Dentro del pajar hay un montón enorme de cordeles negros de embalar hierba, una comedora para vacas y ovejas y un altillo lleno de hierba seca y vieja. El suelo está lleno de estiércol seco de vaca y a un lado hay una lumbre y una barra de bar hecha de madera.

—¡Eso lo hice yo! —dice Gil José tranquilamente y con un punto de orgullo.

—¿Una chimenea y una barra de bar en medio de un corral para vacas? —⁠pregunto, extrañado.

—Sí, queríamos hacer un restaurante.

—¿Quién? ¿Tú y Sansa?

—¡Y Mont! Él había encargado los planos a un arquitecto de La Seu. Hacíamos un restaurante y arriba habríamos puesto habitaciones, pero sólo pude trabajar durante quince días, porque se terminó el material y nadie tenía pasta para comprar más.

—¡Qué tribu!

—Sí, y además el viejo estaba muy cabreado, porque yo le dije que para pavimentar el suelo había que quitar toda la mierda y excavar lo menos medio metro y dijo que ni hablar, que ahí no excavaba ni Dios, que si queríamos pavimentar, lo teníamos que hacer encima del suelo sin tocar nada.

—¿Y lo hicisteis?

—Sí, empezamos a hacerlo, pero a los tres días se agrietó todo. El suelo cedió de ahí —⁠dice señalando un lugar donde se ve claramente un desnivel⁠—; yo cavé un poco de hoyo para volverlo a pavimentar, ¡pero cuando él lo vio dijo que basta! ¡Que aquí mandaba él y todos a tomar por culo! Mont se cabreó mucho porque se había gastado un millón de pesetas en cemento y obra, pero no había nada que hacer. El viejo nos echó.

—¿Y por eso discutían, y por eso le mataron?

—Sí, puede ser, supongo que era eso.

Otra vez el suelo de Sansa. Primero discute con Olivella porque el jeta le ha hecho agujeros en el suelo de la masía, y ahora se cabrea porque esos desgraciados tocan el suelo del pajar. ¿Qué demonio debe de tener allí enterrado? ¿Pero en dos lugares distintos? ¡A ver si acabará siendo cierto lo que cuentan de un tesoro o un dinero enterrado! Bueno, si tenemos que descubrir algo nuevo, ya saldrá. Con Gil José hemos terminado, y no cabe decir que hayamos avanzado mucho. Su versión es creíble. Ahora tenemos que probar que el día del crimen, el 19 de julio de 1995, él estaba en Cataluña.

Pol reconstruyó al dedillo los pasos de Gil José desde que desembarcó en Barcelona hasta que llegó a Tor, y empezamos a conocer algo de nuestro personaje: en Sant Celoni le dijeron que de joven había bailado en un esbart dansaire y había hecho de Manelic. «Actuaba con un cuchillo de verdad y yo —⁠explicaba el director del esbart⁠— siempre tenía miedo de que pinchara a alguien de verdad». También fue a Santa Maria de Palautordera, donde habló con los vecinos de la exmujer y la hija —⁠a ellas no las encontró en casa y no le dio tiempo a volver a pasar⁠—. Ningún resultado interesante. Y También fue al Hotel Iris de Granollers y a la Fonda Cadí de Pons, donde se supone que se había alojado. Curiosamente, en todos los lugares le dijeron que por un problema u otro los libros de registro de julio del noventa y cinco estaban incompletos o borrados. Me pareció que tal vez le podíamos sacar algún provecho a la Fonda Europa, donde Gil José afirmaba que había recuperado a un viejo amigo, Joan Andreu Jové, que trabajaba allí como camarero. Era el hombre que le había acompañado a Tor. En la fonda no había nadie con ese nombre, pero sí un tal Joan Andreu Castro. Después de hablar con su madre y jugar al gato y al ratón con él, llegamos a la conclusión de que tenía algo que ocultar, pero no nos pareció que tuviera nada que ver con Tor. Sí comprobamos que la ruta descrita por Gil José era perfectamente factible. Es decir, podía ser que en sólo tres o cuatro días hubiera llegado a Barcelona, hubiera ido a visitar su antiguo pueblo, hubiera subido a Tor y finalmente se hubiera vuelto a ir a Mallorca. Pero tampoco encontramos rastro alguno.

33. SÓLO DUDAS

Llevábamos semanas trabajando en el reportaje. Nos gustaba mucho la secuencia de Gil José en Tor, pero estábamos un poco decepcionados por no haber podido demostrar la presencia de ese hombre en Cataluña. Pol y Pepe se quedaron en la Vall Ferrera a hacer planos de recurso, paisajes, caminos, calles o ambientes que pudieran ayudarnos a poner imágenes al reportaje, y yo bajé a Lleida a hablar otra vez con el sargento.

No me quiso recibir en el cuartelillo, nos vimos comiendo, en el restaurante Can Miquel, uno de esos lugares que te sabe mal dar a conocer porque son tan entrañables que te los quedarías para ti solo. Tiene las paredes llenas de cuadros de Joaquim Ureña, uno de los mejores acuarelistas de España, y tengo la esperanza de que en este ambiente tan distinto al del cuartel el sargento se sentirá más cómodo y se soltará. Rosa y Carme, las propietarias del local, encantadoras y cómplices como siempre, están avisadas y no dejaran que se seque la copa del invitado.

—Habéis llegado demasiado tarde —⁠me dice resignado cuando le explico que nuestras investigaciones no nos han llevado a ninguna parte.

—Es que es todo muy raro. Demasiado.

—Está claro. Alguien ha borrado el rastro de ese desgraciado.

—¿Pero quién? —pregunto.

La única respuesta que obtengo es un largo silencio.

Con los años que llevo dedicado a esto he aprendido a respetar los silencios de mis interlocutores, sobre todo en momentos difíciles o delicados. Y finalmente el otro acaba por no contener la respuesta que de entrada le ha venido a la cabeza pero hubiera preferido callar.

—Ese juez —creo entender, porque el sargento apenas ha abierto la boca.

—¿El juez de Tremp? —le pregunto, desconcertado.

—¡No sé! —me dice, como sorprendido por que yo haya podido oír una reflexión que no es consciente de haber exteriorizado⁠—. Siempre se portó de un modo muy raro, ¿por qué cojones no pude investigar como yo hubiera querido? No lo entiendo.

—Hombre, usted mismo nos dijo que Gil José era un testigo de cargo que relató la agresión muy claramente, ¿no? Y eso parecía más que suficiente.

—Sí, pero a mí me dio pocos detalles. Sólo me dijo lo que había visto y yo le llevé ante el juez.

—Oiga, ¿está usted ahora dudando del testigo?

—No, no. Pero ahora que repaso la declaración… Usted me ha dicho que Gil les dio muchos detalles de las heridas, ¿no?

—Sí, y muy precisos. Demasiado, diría yo.

—¡Me cago en su puta madre!

—¿De quién?

—¡De todos! Ese desgraciado estuvo una hora dentro del juzgado antes de que entrara yo. ¿Lo entiende?

—Pero ¿qué quiere decir? ¿Que el juez de Tremp o alguien del juzgado le explicó cómo tenía que hacer la declaración revelándole detalles de la autopsia?

—¡La sentencia insinuó eso! —⁠me dice, cerrando los puños.

—Sí, pero mucha gente cree que fue usted quien le dio los detalles.

—¿Yo? —dice casi gritando—. ¡Pero si yo no sabía qué cojones decía la autopsia!

—Pero, entonces, ¿por qué querría el juez o alguien borrar el rastro de Gil José y empapelar a Mont y a Marli? ¡Si son dos pobres desgraciados! ¡No entiendo nada! —⁠le digo, poniendo cara de desesperado.

—¡Venga, no me haga hablar más! Yo también tengo dudas, pero ese tío no me gustó nunca. La mayoría de los jueces son unos creídos, se creen superiores a todo el mundo, pero ese, ese… —⁠Se detiene a tomarse el último sorbo de vino⁠—. Por cierto, ¿habéis encontrado a Batallé? Creo que estos días andaba por Sort. Apretadle a él, a ver qué podéis sacar.

De aquel encuentro no saco más que dudas. Después de comer vuelvo a subir a Alins porque mañana nos espera Palanca. Pasando por Sort pararé a ver si encuentro a Batallé, el contrabandista que llevó a Mont y Marli desde Tor hasta La Seu sobre las fechas del crimen, ese que tiene a todo el mundo atemorizado.

34. BATALLÉ

No son aún ni las seis de tarde. En Sort conozco a bastante gente y no me resulta difícil localizar al Patillas, el hombre que me tiene que conducir hasta Batallé. Le encuentro en una finca que tiene junto al río. Es un tipo muy conocido en la comarca, pero siempre está liado en algún que otro chanchullo. Fue uno de los promotores de las caravanas de mujeres que tenían que emparejarse con los solterones del Pallars. Es hábil tallando madera. Había una tienda en Sort donde, según él, ha relatado la historia del Pallars grabándola en las vigas y muebles del local. Sus embrollos no siempre salen bien, y más de una vez ha desaparecido largas temporadas. En una de estas huidas terminó en Tor. Y algunos de los amigos que tiene son gente con muy malas pulgas, como Batallé. Le llaman el Patillas porque las tiene tan largas que casi son una barba, al estilo de los viejos marineros irlandeses. Le encuentro amontonando chatarra en una parcela de tierra donde guarda trastos viejos que le han regalado o que ha comprado por cuatro chavos.

—No sé qué haré con todo esto, pero aquí lo tengo. Ya lo pensaré —⁠me dice cuando ve que lo miro con cara de no entender para qué puede servir tanta maquinaria vieja amontonada.

—Hola, soy de la tele. Me han dicho que tú conoces bien la historia de Tor y…

—¡Ja, ja! —me interrumpe—. Tor es otro mundo. Allí no hay ley. ¡Si no vas armado no eres nadie! —⁠dice.

Me han dicho que el Patillas es simpático y que no tendré ningún problema con él. Realmente es un hombre divertido y paso un buen rato en su compañía. Me cuenta que trabajó en Tor haciendo de todo y que precisamente estaba allí ese verano de 1980, cuando mataron «a los dos chicos que ayudaban a Palanca». Él hacía de albañil para otra de las casas del pueblo y, confirmando lo que nos dijo Concepció hace un par de días, dice que tenía que trabajar con una escopeta a la espalda.

—Allí se respiraba sangre —⁠dice.

Es una frase que se me queda grabada en la mente.

—¿Y para qué quieres a Batallé? —⁠me pregunta.

—Porque él declaró que Mont y Marli amenazaron a Sansa y…

—Allá arriba todo el mundo amenazaba a Sansa —⁠me corta⁠—, y a todo Dios. No hagas caso de nada ni de nadie. ¡Todo el mundo te engañará! —⁠sentencia.

—Uf, tengo la cabeza como un bombo y sólo me faltaba esto. ¿Y Batallé también me engañará?

—El Batallé tiene malas pulgas, pero ya te ayudaré yo. Ven esta noche a la gasolinera de Rialp y hablarás con él.

Me ha dado una alegría que me hace olvidar los malos resultados de la comida con el sargento.

—¿Tú crees que él sabe algo? Hay gente que dice que esconde…

—Batallé es contrabandista —⁠me interrumpe⁠—. Todos los contrabandistas esconden cosas. Es su obligación.

Por la noche, a eso de las nueve, aparco el coche junto a la gasolinera de Rialp y entro en el bar, un local pequeñito. Están los dos en la barra. El Patillas se da la vuelta. Batallé no. Visto de espaldas, es un tipo grande, muy grande. Lleva el cabello hecho un asco. Es evidente que hace meses que no va al barbero, y que no se lava el pelo. Lleva la chaqueta puesta, una costumbre que tiene mucha gente de montaña, que no se la quitan dentro de los locales. No sé por qué, pero es así. Saludo al Patillas y él hace las presentaciones.

—Mira, chaval —dice el Patillas tocando el brazo de Batallé⁠—. Éste es el que quiere hacerte una entrevista para la tele.

El hombretón se da la vuelta lentamente y me mira de arriba abajo con un desprecio difícil de encajar. Sostiene un vaso de carajillo lleno de coñac. Se lo toma de un trago sin decir nada.

—No le hagas caso. Es un poco escurridizo —⁠me tranquiliza el Patillas⁠—. No está acostumbrado a tratar con la prensa. ¡Ja, ja, ja! ¡Anda, no seas cabezón y habla con este chico! —⁠le dice tocándole de nuevo el brazo.

—¡Si me vuelves a tocar te daré una hostia que te afeitaré en seco! —⁠le suelta sin mirarle siquiera.

El que se supone que es su amigo esboza una sonrisa forzada.

—¡Anda! Hoy está de mala uva…

—Ya te he dicho que no le dijeras nada al periodista —⁠le amonesta el contrabandista⁠—. ¡No quiero hablar con él y se acabó! —⁠dice como si yo no estuviera.

La verdad es que no sé qué hacer. Tengo muchas ganas de hablar con ese hombre porque intuyo que me puede dar información valiosa, pero pintan bastos y no me apetece nada acabar con un ojo a la funerala. El camarero también lo debe de notar y ni siquiera me pregunta si quiero tomar algo. El Patillas, no sé si conscientemente o no, sigue pinchando a su amigo.

—¡Eres un cagado! ¿No ves que hay que estar bien, con la prensa? Venga, haz unas declaraciones, ¡ja, ja, ja!

Yo no sé dónde meterme, pero me digo que, ya que estoy allí, no pierdo nada, intentando suavizar la situación. «Si la cosa va mal, corto en seco y me piro», pienso.

—Tranquilo, hombre —digo—, si no tiene ganas de hablar, que no hable. Será que no tiene nada que decir. ¿Os puedo invitar a una ronda? —⁠les pregunto haciéndole una señal al camarero.

Me coloco expresamente a la derecha de Batallé. A su izquierda está el Patillas. Los dos están sentados en taburetes y yo me quedo de pie, apoyado en la barra. El camarero vuelve a llenarles los vasos de coñac, y a mí me mira para que le diga qué quiero.

—Ponme lo mismo que a ellos —⁠digo.

Y aguanto en silencio mientras me llenan el vaso. En cuanto cae la última gota de licor, él se vuelve a tomar su dosis de un trago. «Si lo hago yo —⁠pienso⁠—, me tendrán que ingresar en la UCI». El hombre sigue sin mirarme.

—El sargento Yanes me ha dado recuerdos para ti.

Sonríe. ¡Bingo!

—¿Qué dice ese desgraciado? —⁠suelta con una sonrisa torcida cargada de desprecio⁠—. ¿Sigue vivo?

—Sí, está en Tráfico. Él me ha dicho que tú sabes muchas cosas de Tor que no sabe nadie y también me ha dicho que le diste bien por el culo, al no presentarte al juicio.

—¡Ja, ja, ja! ¿Y qué creía? ¡Qué desgraciado! ¡Me amenazó y al final le han dado por el culo a él, ja, ja, ja!

—¿Pero antes tú le dijiste que habías oído cómo Mont y Marli amenazaban de muerte a Montané?

—A Montané le amenazaba de muerte todo el mundo. Esos dos…

—Esos dos son unos desgraciados que no tienen cojones para nada… —⁠interviene riendo el Patillas.

—¿Qué queréis decir, que no fueron ellos?

—¡Qué cojones iban a ser ellos! —⁠sentencia Batallé, con una preocupante y aplastante seguridad.

—Entonces, ¿quién lo hizo? —⁠le pregunto mirándole a la cara, a ver si, ya que ha empezado, va más allá.

—No lo sé —dice sin apartar los ojos de la barra.

—¿No lo sabes o no me lo quieres decir?

—No lo sé, chico. No lo sé. ¿Estás sordo o qué? —⁠me dice mirándome con una mala leche que pone los pelos de punta.

—Vale, vale. Lo que tú digas, pero como todo el mundo me ha dicho que sabes tantas cosas de Tor…

—¡Yo no sé nada! Y no me toques más los cojones, ¿estamos? A Sansa le mataron porque era un hijo de puta que creía que era el dueño de todo. ¡Él se lo buscó y tú debe rías aprender la lección!

No me parece buena idea seguir tanteando a este tío. Se le nota que tiene cara de malas pulgas. Opto por in tentar establecer una relación que pueda dar frutos otro día.

—Vale, vale, ya te dejo tranquilo, pero parece que escondas algo. Yanes me dijo que confiaba en ti, el Patillas también me ha dicho que eres un tío legal, tendré que creérmelo.

Pero la jugada no me sale bien. Me coge del pecho, me levanta un palmo del suelo y me deja claro que me costará mucho hablar otra vez con él.

—Si me vuelves a tocar los cojones te haré una cara nueva, ¿me entiendes?

No hace falta respuesta. El Patillas se pone en medio, el pedazo de animal me suelta y salgo a la calle. Fuera hace fresco, pero yo no lo noto. Estoy temblando. Mientras me repongo, me pregunto por qué narices este contrabandista de pacotilla ha reaccionado así, con tanta agresividad. ¿Qué sabe? ¿Qué esconde? ¿Y cómo puedo saberlo yo? Una cosa está clara: tengo que dejar pasar un tiempo antes de volver a intentar hablar con él. Estoy confundido. Los colores que me había regalado el universo se han convertido en negro y gracias. Meo al fresco, y me voy a Alins a dormir.

35. POR FIN EN TOR CON PALANCA

Por fin subimos con Palanca hacia Tor. No doy crédito a mis ojos, porque todo el mundo decía que no lo conseguiríamos. Y nos ha costado mucho, pero aquí le tenemos, camino de Tor. Estoy tan contento que ya ni me acuerdo del apuro que pasé ayer por la noche con Batallé. Pol, Pepe y yo vamos los tres con Palanca en su coche, y nos sigue Lázaro en su todoterreno. Cuando pasamos por el tramo helado, este hombretón temido en medio Pirineo empieza a mostrarse en estado puro.

—Mira cómo está la carretera para ir a Tor, ¡eh! Quiero que salga claramente en la televisión, ¡eh!, que es una imprudencia ir a Tor aún hoy en día, ¡eh! Yo, a día de hoy, lo veo una imprudencia esto, porque si falla el coche, aquí te estrellas. Ir a Tor es jugarse la vida, ¡eh! Y no nos quieren arreglar la carretera, y suerte que la nieve se ha ido por el buen tiempo, si no todavía habría un palmo. Estamos incomunicados totalmente.

Se nota a la legua que Lázaro ha copiado las manías y el estilo de Palanca. Tendremos ocasión de ver al maestro desplegando más ampliamente sus dotes artísticas. Y es que sólo actúa así cuando le conviene. O al menos es la sensación que me da mientras le dejo a su aire y le observo. Unos centenares de metros antes de llegar a Tor detiene el coche y nos hace bajar para enseñarnos el desastre que han hecho en sus fincas. Lo han hecho «ellos». Los mismos a quienes siempre acusa pero nunca identifica.

—Mirad, éste es el prado de la Cirera, una finca particular mía que tengo registrada y tengo la escritura, y resulta que aquí, en lugar de arreglar el camino que pasaba por el río, lo que hacen: como es más fácil, invaden mi prado y lo único que me dicen es que si tengo algún problema que presente un pleito en el ayuntamiento o en el juzgado, cuando resulta que todos los pleitos que pongo me los archivan y a lo mejor tardan veinte años en salir y no me puedo defender. ¡Indefenso totalmente! Me encuentro en un pueblo del que tengo que irme a la fuerza. Lo he intentado a las buenas con escritos al juzgado, al Ayuntamiento, y nada. Al final sólo me queda una solución, defenderlo a la fuerza. ¡Y con violencia!

Unos metros más arriba se detiene de nuevo.

—¿Lo veis? Esto es el prado de Neuradet, ya os enseñaré las escrituras. Allí arriba —⁠dice señalando río arriba, en dirección al pueblo, que ya se ve al final del trayecto⁠—; desviaron el río y me han destrozado la finca. Dice que eso lo ha hecho Agricultura. Y sin ninguna autorización ni nada. Esto es mi finca. No tienen autorización. ¿Qué debo hacer? Yo quiero cobrar los destrozos: pues violencia, ni juzgados ni hostias consagradas, ¡violencia, violencia y violencia!

Cada «violencia» es más rotunda y fuerte que la anterior.

Por fin llegamos a Tor. En cuanto entramos detiene el coche en mitad del camino como muestra evidente de autoridad; más que de autoridad, de propiedad. Camina con la mano izquierda en el bolsillo y no la saca casi nuca, si no es para ayudarse en alguna gesticulación grandilocuente o para sacar el encendedor. En la otra mano, un cigarro a punto de consumirse; lo lleva apagado, pero de vez en cuando lo enciende, le da una calada y se le vuelve a apagar inmediatamente. No hay que preguntarle nada. Él va solo, andando y deteniéndose donde le parece.

Pepe va filmando y Pol aguanta la pértiga con el micrófono. Los movimientos de Pepe con la cámara son tan suaves que se acerca a un palmo de él y Palanca ni siquiera cambia la dirección de su mirada. No toca nunca el zoom. Se lo tiene prohibido, y puedo asegurar que sus filmaciones están muy por encima de la media. Más de una salpicadura que sale disparada de esa boca desdentada y con una prótesis que un día debió de sujetar algún diente van a parar al objetivo de la cámara. El tono de Palanca siempre es un punto agresivo, levanta la voz, discute consigo mismo. Pol, más que captar el sonido, lo que hace es esconderse detrás de la cámara y confiar en la longitud de la pértiga y la capacidad de captación del micrófono. Este hombretón se siente el rey. Todo el pueblo para él. Su mozo, Lázaro, admirándole. Y un equipo de televisión filmándole. Seguro que piensa: «Mira esto, Sansa, yo aquí y tú en el hoyo».

—Esto lo quemaron los maquis —⁠dice señalando unas ruinas que hay en medio del pueblo, entre casa Sansa y casa Palanca⁠—. Llegaron aquí los maquis y, ¡claro!, la familia Sansa fue a buscar a la Guardia Civil, ¡y, claro, hubo un tiroteo! Los guardias se pusieron en su casa y mataron a dos maquis. Los maquis, al ver que había Guardia Civil, intentaron matarles a ellos, primero prendieron fuego a nuestro pajar; resulta que, claro, entonces prendió otro, el de Clos. Quemaron la mitad de las casas de Tor por culpa de esa familia. La culpa de que se quemara el pueblo ya la tuvo Sansa. Con el asunto del maquis mucha gente tuvo que irse de Tor, porque no había medios económicos ni pudieron hacer nada, y así está el pueblo. Desde el tiempo de los maquis, Sansa dijo que él era el dueño de Tor y al final lo había conseguido, lo había conseguido. Decían que era el único que vivía aquí todo el año. ¡Qué cojones! Que me digan cómo funciona la justicia aquí en Cataluña, que me lo cuente alguien, porque esto no se puede tolerar. Resulta que le dan la razón a quien ellos quieren. Aunque los culpables son los abogados, ¿eh? Arana y Ruben dijeron que habían comprado todo Tor, ¡y es verdad, eh! Se ha demostrado con los pleitos en Tremp y Lleida que está todo comprado, ¡esto ya es lo último!, ¡lo último!, ¡lo que está pasando aquí, eh! ¡Y que yo tenga que irme de mi casa!, ¡de mi casa!, ¡y que no pueda estar en ninguna parte porque no arreglan los caminos y aquí no se puede vivir! ¡Y mira, todo el pueblo quemado y lleno de chatarra, todo por culpa de Sansa! Al final también le quemaron la suya. —⁠Y señalando a casa Sansa con un deje de socarronería y otro de odio añade⁠—: ¡Allá tuvo que morir, ¿eh?, allá le encontraron muerto! ¡Vaya sinvergüenza! ¡Pero los auténticos hijos de puta son los abogados, eh! ¡Los únicos que han sacado pasta de este pueblo son los abogados!

Cuando se pone en marcha, no hay manera de pararle. Salta de una frase a otra, de un tema a otro, de un mundo a otro. A su aire.

Entonces yo todavía no era consciente de ello, pero con el tiempo me he dado cuenta de que Palanca tiene atravesadas a las autoridades en general, pero sobre todo a los abogados y jueces. Con éstos se ofusca. Habla con mucho odio de Ruben, el andorrano a quien Sansa fue a buscar para hacer las pistas de esquí, y de Joaquim Arana, un abogado catalán con despacho en Andorra que fue diputado en las Cortes Españolas de 1977 y que era considerado el abogado de los Pirineos. Algunos le presentaban como el mayor defensor del Pallars Sobirà. Procedente del PSC-Reagrupament, fue perdiendo presencia política —⁠y votos a cada elección. La última «aventura» política que intentó fue la alcaldía de Lleida encabezando la lista de ERC, pero le faltó suerte, y votos. Arana era un hombre impetuoso, con grandes dotes de palabra y bastante elegante. Era apuesto y le gustaba mucho mirarse en las fotos cuando salía en el periódico. Muy amigo de la prensa en general, sólo perdió los papeles en una ocasión, y fue con motivo del caso de Tor: cuando en 1980 murieron a tiros los dos guardaespaldas de Palanca, Arana se hizo cargo de la defensa de los autores de los disparos, los guardaespaldas de Ruben, y en la rueda de prensa, viendo que no conseguía orientar a los periodistas en la dirección deseada, y en plena explicación de la pelea, se levantó, les gritó, les dijo que eran un hatajo de ignorantes y se marchó de la sala hecho una furia. Un par de horas después llamaba a los directores de todos los medios pidiendo disculpas. Siempre quería quedar como un señor.

Arana murió en 1993. Se supone que era un hombre de izquierdas. Pese a que, bien mirado, no es fácil comprender qué asuntos relacionaban a un hombre de izquierdas con gente como Rubén Castañer y los abogados Tasies u Hortal, que más que conservadores son franquistas. Hablando con la gente que les conocía a los cuatro empiezo a sospechar qué era lo que les unía: el dinero. Arana quería —⁠aunque siempre lo mantuvo en secreto⁠— que le consideraran andorrano, pero las grandes familias del Principado no se fiaban y nunca le aceptaron. Arana, amigo de Ruben por intereses, luchaba desde hacía tiempo por revitalizar el Pallars Sobirà y pensaba que hacer una estación de esquí en Tor y abrir una conexión con Andorra habría supuesto una mina de oro para la comarca, y para más de un bolsillo particular. Por eso desde el inicio intentó mediar entre Ruben y Palanca.

Mientras caminamos por Tor y pasamos delante de su casa, el propio protagonista nos lo cuenta:

—Resulta que a mí me puso un pleito, el señor Arana. ¡Abogados! ¡Abogados! —⁠grita Palanca gesticulando mucho⁠—. Porque resulta que empezó y me dijo: «¿Quieres cobrar cuarenta millones?». «Hombre», dije, «¿cuarenta millones por qué?». Dice: «Por lo de Tor», dice, «Con una sola condición: que tienes que firmar que los únicos dueños sois tú, Cerdà, Peret y Sansa». «Hombre», dije, «¿y los demás qué?». Dice: «Los otros han perdido el derecho». «Hombre», digo, «¡yo no puedo firmar, tú eres abogado y puedes decir muchas cosas, pero yo no puedo poner una firma diciendo que los demás no tienen derecho…!». «¡Nada!, no seas tonto ni historias».

Es sorprendente la manera de relatar de Palanca. Él solo se hace los diálogos, con entonación incluida. Un poco caóticos, pero diálogos al fin y el cabo.

—Estábamos en Esterri, en un bar —⁠continúa Palanca⁠—. Arana, Ruben y yo. Bueno, empezamos a hablar mucho y al final, con testigos, me dijeron: «Pues tú lo perderás todo porque nosotros lo tenemos todo comprado. Y no te quedará ni un duro». «Bueno», digo, «si tenéis tanto valor y tanta mafia, que yo no lo dudo, que todos los jueces sean corruptos, pues vale, a ver si es verdad».

Y entonces se acelera.

—¡Correcto, sí, señor!, me ponen un pleito, ¡un pleito para eliminarme y para robarme las fincas! Y resulta que sí, en Tremp se llevan la escritura, pero en Barcelona gano ese pleito y se volvieron locos, los tipos.

Con el pleito pretendían que un juez anulara los derechos de Palanca sobre la sociedad de copropietarios. Que le anulara la inscripción en el registro. Se basaban en el hecho de que él, Jordi Riba, Palanca, había comprado los derechos de su tío, Vicens Riba, que prácticamente jamás había vivido en Tor. Hay que recordar que el viejo Palanca, Buenaventura Riba, había desheredado al padre del actual Palanca porque se había casado con una mujer de Alins en contra de su voluntad y había hecho heredero al segundón, Vicens, que vivía en Andorra. El tío andorrano, Vicens, cuando Palanca era adolescente, le obligó en más de una ocasión a hacer contrabando. Ya de mayor, le vendió los derechos de la montaña, cuando a ojos de los propietarios los había perdido porque siempre había vivido en Andorra. Jordi Riba, Palanca, en cambio, siempre defendió que los derechos eran buenos, porque si bien su tío vivía en Andorra, él vivía en Tor, y por lo tanto entre los dos hacían un condueño, cosa que sí permitían los viejos estatutos. La demanda judicial no tuvo ningún efecto, pero en Tor se disparó la tensión.

—Ficharon a los tíos de seguridad —⁠explica Palanca mientras continuamos la visita por el pueblo⁠—. Subieron para asustarme. ¡Ja! ¡Que si la montaña era suya! Pusieron unas cadenas y yo las tuve que arrancar sin ningún permiso, ni historias ni comedias. Esa gente, como resulta que tenían que firmar un contrato con unos ingleses, y estaban nerviosos, me querían quitar de en medio.

Se refiere a unos inversores ingleses que eran amigos de Ruben. Mientras relata ese episodio llegamos justo al lugar donde se produjeron los crímenes en julio de 1980. Un espacio cuadrado en mitad del pueblo. A la derecha, casa Sisqueta; al fondo, casa Palanca; a la izquierda, el pajar de Sansa. El otro lado del cuadrado lo forman el camino y el río.

—¿Aquí, ves? Aquí mismo murieron dos de aquellos pobres chicos. ¡Allá había una zanja, allí! —⁠dice señalando el suelo⁠—. Caí ahí. En cuanto me caí oí un tiro. Oye, me levanté y me lo vi encima, y como tenía la casa aquí, a cuatro metros, como puedes ver, pues corriendo hacia casa, ¡eh!, y cuando ya estaba en casa oí: «¡Se ha escapado el hijo de puta de Palanca! ¡Se escapa ese hijo de puta!». Eso lo decía Ruben, Ruben a los otros tíos, los pistoleros. Llegué a casa y me asomé por la ventana y veo a dos tíos muertos aquí, ¡eh! —⁠cuenta señalando al suelo con las dos manos abiertas para dar a entender que los cuerpos ocupaban mucho espacio⁠—. Y yo, como tenía el jeep en la puerta, cogí el jeep como pude y me escapé.

Pepe va filmando, Pol tiene problemas para colocar la pértiga del micrófono sin que su sombra entre en cuadro y yo me muevo para intentar que Palanca me mire mientras cuenta la batalla y su relato no baje de intensidad. No decimos nada, pero los tres sabemos que estamos filmando una de las grandes secuencias del reportaje. Sinceramente, nos lo pasamos como enanos. Pasa de mediodía y aún nos espera lo que tiene que ser otra de las joyas del reportaje. Lázaro no ha dicho ni pío en toda la mañana.

Con la fuerza de sus gritos Palanca nos ayuda a imaginar cómo era aquel pueblo entre 1976 y 1980. Los fuertes encontronazos con Ruben empezaron en el setenta y seis, cuando los otros dos caciques del pueblo, Sansa y Cerdà, junto con la hermana de Cerdà, La Generosa —⁠que era el auténtico cerebro de la componenda⁠—, se autoproclamaron miembros únicos de la sociedad de condueños alegando que eran los únicos que tenían el fuego encendido todo el año en Tor. Y aquel contrato de alquiler destapó la caja de los truenos, de los odios y de la sangre. Sansa y Palanca se odiaban desde jóvenes y siempre habían luchado por ser el gallo del gallinero. Lo que hacía uno, lo desmontaba el otro. Siempre. Aquel contrato, que significaba una cesión total de los derechos de la montaña al andorrano y dejaba fuera a todos los demás vecinos de Tor, significó una nueva declaración de guerra. Desde el mismo momento en que se supo que Sansa y Cerdà negociaban con Ruben, se acabaron las discusiones. Palanca empezó a actuar. Contrataba directa o indirectamente a todos los indeseables que se encontraban por la comarca y les pagaba por romper todo lo que hacían los otros.

El primer destrozo fue el de la casa que hacía las funciones de ayuntamiento. El andorrano y Sansa habían pagado las reformas. Habían hecho lavabos nuevos y cocina nueva. Y habían puesto camas y cuatro muebles para que pudieran alojarse allí los primeros trabajadores de la futura estación de esquí. Al día siguiente de finalizadas las obras, la salida del sol ya mostró que las noches, en Tor, eran muy largas. La casa apareció totalmente destruida por dentro. Cada día que pasaba aumentaba la tensión. Cada vez había más gente con pistolas, cuchillos, hachas, escopetas… ¡En un pueblo de trece casas!

La tensión también afectaba a la vecina Andorra. Hablando con gente y leyendo papeles supe que en el verano del setenta y ocho se organizó un «almuerzo de hermandad» en el puerto de Cabús entre autoridades catalanas y andorranas para celebrar que se había terminado la carretera del Coll de la Botella, una vía de casi seis metros de ancho que va de la estación de esquí andorrana de Pal hasta la cima del puerto, justo en el límite con España. Josep Pau, hoy secretario general de la consejería de Agricultura de la Generalitat, y entonces un jovencito que apenas acababa de entrar en el mundo de la política y seguía los pasos de Joaquim Arana dentro del PSC-Reagrupament, dice que aún le tiemblan las piernas cuando recuerda aquella comida campestre, con pistolas y metralletas incluidas.

—Se veía venir —dice Pau—. Ruben llevaba una gabardina gris, y estábamos en verano. Debajo, se notaba una pistola. Iba con dos guardaespaldas, uno hablaba con acento francés; también llevaban gabardina y se les notaba perfectamente la metralleta. Los andorranos no podían tragar a Ruben, los de Tor tampoco. Arana siempre me había dicho que aquel tipo era muy peligroso y que tenía buenos contactos en Madrid. Estaba muy relacionado con Gutiérrez Mellado y otros peces gordos. Aquella comida «de hermandad» pintaba mal desde el primer momento. Arana, al ver que Palanca subía y sabiendo que aquello era insalvable, me cogió y me dijo: «¡Josep, nosotros mejor nos vamos!». No habíamos andado aún doscientos metros cuando ya oímos disparos. No recuerdo que hubiera heridos, pero hubo tiros, eso te lo aseguro porque los oímos.

La batalla se produjo porque, al parecer, no habían invitado a Ruben, y como él se consideraba el dueño porque tenía contrato de alquiler firmado, se presentó allí muy bien acompañado a pedir explicaciones. En cuanto llegó, se enfrentó primero a Palanca y luego a unos cuantos más, y ya estuvo liada.

Otro de estos episodios quedó documentado en el acta de la reunión de la Sociedad de Condueños de Tor con fecha de 1 de enero de 1978. La sociedad de Tor se reunía —⁠como mandaban los estatutos de 1896⁠— cada primero de enero, muestra clara de que, a finales del XIX, y en pleno invierno, todos los socios estaban en casa. Pero en enero de 1978 había mucha nieve y mucho hielo, y en Tor no vivía nadie. Las reuniones se hacían en octubre, pero en el acta ponían fecha de 1 de enero. Según consta en el libro de la sociedad, en la junta de 1 de enero de 1978 se acordó alquilarle los pastos de la montaña de Tor a Rubén Castañer. Aquel día, siempre según el acta, en la junta estaban presentes —⁠seguramente invitadas por Palanca⁠— autoridades andorranas, como el síndico Julià Reig, cabeza de una de las grandes familias de Andorra, Antoni Aleix Santouré, subsíndico, y diversos miembros del Comú de la Massana. A la representación andorrana no les debía de hacer mucha gracia que se alquilaran los pastos a Rubén Castañer, y en el acta se puede leer: «destacando especialmente las amenazas por el conseller mayor de la Massana, Josep Areny, “Teixidó”». Sin especificar los detalles.

Lentamente, he ido descubriendo que Palanca y las autoridades andorranas parecen formar parte de un bando. Y Sansa, Cerdà y Rubén Castañer, de otro.

Palanca no tiene un pelo de tonto, o estaba muy bien asesorado. En 1978, viendo que Cerdà y Sansa tenían los libros de actas y el sello de la sociedad y que convocaban las reuniones cuando querían, él decidió hacer lo mismo. Aglutinaron a los otros nueve condueños en lo que se podría llamar una nueva sociedad o sociedad paralela. Abrieron un nuevo libro de actas y fueron llegando a acuerdos con el objetivo de mantener los usos forestales y ganaderos de la montaña y frenar las pretensiones de Sansa de hacer pistas de esquí y zonas residenciales. El bloqueo de cualquier iniciativa tenía dos grandes beneficiarios: Palanca, que podía seguir pastando con total libertad con sus caballos y haciendo prácticamente lo que le daba la gana, y el contrabando, que seguía teniendo en Tor una salida importante. Años después el juzgado de Tremp revocaría las actas, los acuerdos y la sociedad paralela, pero, como siempre, las decisiones judiciales llegarían con unos cuantos años de retraso.

Mientras paseamos con Palanca por Tor en febrero de 1997 pienso mucho en Andorra. Está claro que buena parte de las respuestas tenemos que ir a buscarlas al Principado. A Palanca ya le tenemos, aunque no sacamos nada en claro. Sea como fuere, no podemos quedarnos sólo con su versión. Sansa está muerto, Cerdà, el tercer cacique, que además era presidente de la Sociedad de Condueños cuando se alquiló la finca a Ruben, no nos quiere recibir, y las autoridades andorranas no se muestran muy dispuestas a hablar de Tor, al menos por teléfono. Sería fantástico localizar a Rubén Castañer.

¡Tenemos que irnos a vivir una temporadita a Andorra!

Para acabar la visita a Tor, Palanca nos lleva al Pla de Llumaneres para que podamos ver bien la dimensión de la montaña. Pasamos por la carretera de la Rabassa, que es «suya». Una pista forestal abierta en buena parte con el dinero del Ayuntamiento de Alins, porque, según dicen en el consistorio, Palanca, que fue concejal e incluso alcalde accidental de Alins (1979), aprovechó el cargo para impulsar la construcción de la pista. Él, obviamente, lo niega. La mayor virtud de la carretera de la Rabassa —⁠ellos siempre la llaman carretera, aunque es un camino⁠— es que pasa por la solana y no se forma hielo. Los contrabandistas lo saben muy bien, porque son los únicos que pasan por allí en invierno.

Llegar al Pla de Llumaneres con Palanca es magnífico. Él sigue sintiéndose dueño de todo lo que alcanza a dominar con la vista. Hay un metro de nieve, pero alguien ha limpiado el camino. En lo alto del llano hay un grupo de rocas donde Sansa —⁠o Palanca, según las versiones⁠— escribió con pintura blanca: «Monte particular de Tor», por si alguien tenía alguna duda. De pie junto a la inscripción, Palanca levanta la vista y se coloca la mano haciendo visera para contemplar «su» imperio. Hace un día precioso. De pronto, la cara se le transforma.

—¡Una máquina!

Siguiendo el camino montaña arriba, en dirección a Andorra, se ve una máquina quitando nieve, abriendo paso. Es una excavadora que, palada a palada, va limpiando el camino de nieve. Palanca empieza a cabrearse.

—¡A saber lo que quiere hacer esa máquina! Eso sí que se les puede decir: «¿Quién os ha dado permiso para estar aquí? ¡A ver!». Vamos allá y grabémoslo. ¡Esto es una finca mía!

Rápidamente los tres subimos al todoterreno de Palanca. El paisaje es fantástico. El blanco de la nieve tiene mil matices en función de la luz que recibe. Hay una cantidad de nieve espectacular. Vamos tomando conciencia sobre todo cuando, siguiendo el camino, vemos que la máquina se ha abierto paso dejando a cada lado unas paredes de nieve más altas que el coche. Parece que circulemos por un túnel de nieve. De pronto, en una curva, topamos con un grupo de hombres que han encendido un fuego y tienen aparcados en medio del camino dos Range Rovers.

—¡Mírales, los cabrones! —dice Palanca.

¡Son contrabandistas que están cocinando una paella con conejo! Pepe me mira entre asustado y contento.

«¡Filma, filma!», pensamos todos; y él, que en todo el día no se ha bajado la cámara del hombro, con una mirada y una carcajada nos muestra su satisfacción por lo que está viendo por el visor.

Primero baja del coche Palanca, como si fuera una vedette. Después Pepe y después yo. El contrabandista más viejo, que resulta ser el jefe de la cuadrilla, nos corta el paso inmediatamente.

—¡Oiga! ¡Haga el favor de no filmarme con la cámara! —⁠grita.

Pero enseguida se mete Palanca.

—¡Aquí no venimos a putear a nadie, eh!

El contrabandista sigue mascullando, pero con Palanca no se atreve. Es evidente que si no hubiéramos venido acompañados del dueño se nos hubieran complicado bastante más las cosas.

—¡Oye, tú! —grita Palanca—. Pero a ti, ¿quién cojones te ha dado permiso para estar aquí, a ver?

Palanca interpela al contrabandista viejo. Mientras, dos más jóvenes se están quietos junto a la paella con cara de pocos amigos.

—¡Hombre, Palanca, ya me conoces, tú y yo hemos comido juntos en Baró! —⁠dice refiriéndose al restaurante Cal Mariano de Baró⁠—, ¡coño!

—¿Y de quién es la máquina, a ver?

—La máquina es nuestra, nosotros soltamos los panojos, ¡coño!

Palanca quiere saber quién es el propietario de la excavadora, porque en el Alto Pirineo hay pocos maquinistas y hubo uno que le estropeó las fincas, supuestamente por orden del Ayuntamiento o de Agricultura, y tiene ganas de ajustar cuentas con él.

—¡Te lo juro por mis hijos, es el otro, éste no tocó tus fincas! —⁠asegura el contrabandista, que ya se ha olvidado de que estamos filmando.

El dueño deja claro, por omisión, que no le importa que los contrabandistas pisen «su» finca, pero debe demostrar su autoridad, así que decide concentrarse en el maquinista. No le basta con la palabra del traficante y decide comprobar personalmente quién conduce la máquina. Aparta de un codazo casi amistoso al hombre que le cierra el paso y se pone a caminar en dirección a la excavadora que hace las veces de quitanieve, una decena de metros más arriba. Nosotros, detrás de él. No nos lo podemos perder, y además no sería prudente quedarnos con los contrabandistas. En cuanto llegamos junto a la excavadora, el maquinista nos ve, para el motor y baja de la máquina. Él y Palanca se conocen ya.

—¿Te has vuelto loco? —le dice Palanca.

—Hombre, tío, ¿qué haces? —⁠dice el maquinista, con cara de alegría.

—¡Si eres tú, tranquilo! Puedes seguir —⁠le bendice Palanca.

Acaba de constatar que el propietario de la excavadora es de Sant Joan de l’Erm y no el que, según él, le destrozó las fincas. La conversación, envuelta en ese paisaje majestuoso, nos regala otra gran secuencia para el reportaje.

—¡Oh, yo no hago nada más! —⁠dice el maquinista, cuya principal actividad consiste en abrirles camino a los contrabandistas.

—¡Hombre! ¡Si te ganas bien la vida no necesitas ir para payeses ni hostias! —⁠le dice Palanca en tono de complicidad.

Él mismo reconoce que un payés sólo le daría trabajo para una mañana y le pagaría mucho menos que un contrabandista, que le contrata todo el invierno y a muy buen precio.

—Lo que cabrea es que si a esta gente —⁠dice refiriéndose a los contrabandistas⁠— les pillan, ¿qué? —⁠se lamenta el maquinista.

—¡Oh, lo que tú tienes que hacer es ir cobrando a menudo! —⁠le alecciona Palanca con gesto de experto.

La máquina sigue abriéndose camino. Junto a la pista forestal se ven claramente roderas de diversas motos de nieve. Es como un camino paralelo. El procedimiento está claro: cada noche, las motos cargadas con fardos de tabaco procedentes de Andorra llegan hasta donde empieza el camino y allá traspasan las cargas a los coches, que llevan el género hasta los almacenes francos, repartidos por el Sobirà y ocultos al control de la Guardia Civil. ¿Quién se aprovecha de que esto sea un paraje verde, sin ningún tipo de vigilancia? La respuesta es evidente: los contrabandistas y los grandes fabricantes y vendedores de tabaco andorrano. De regreso a Alins, Palanca presume de su actuación, pero no quiere contestar a mis preguntas.

—¿Habéis visto qué cara ponía el Gallego?

—¿Quién es el Gallego, el contrabandista? —⁠pregunto yo.

—Sí, éste es de los veteranos.

—Pues se debe ganar muy bien la vida, si puede pagar una máquina que limpie los caminos hasta Andorra, ¿no?

—¡Oh, sí! Éstos se forran. Esto, en invierno es una autopista. ¿Y ves?, los cabrones del Ayuntamiento no arreglan nada, tienen que ser estos desgraciados. Y como pasan con ruedas de clavos, destrozan el camino de mala manera.

—¿Y tú no les cobras nada?

—¡Ja! Cobrar. ¡Muy listo, tú! ¿Qué quieres cobrar, a ver?

—Hombre, no sé, todo el mundo dice que les cobras peaje.

—¡Ja! ¡Tiene cojones! Peaje, dice. ¿Qué peaje? Nada. Miseria y compañía. Mira si es listo, el tipo —⁠dice volviéndose para obtener la aprobación de Pol y de Pepe⁠—. ¡Peaje, dice el cabrón! A ver, ¿cuánto me pagas, eh?

—Hombre, Palanca. Quedamos aquel día de la butifarra que…

—Anda, cállate, cállate, no vayamos a terminar mal. Peaje, dice. ¡Ja! Tú es que te lo crees todo…

Y estamos así un buen rato. Él volviendo a cabrearse a solas, y yo intentando calmarle para no perder todo lo que hemos conseguido. Hasta que, al volver a Tor, nos encontramos de nuevo con Lázaro, que no se ha movido del pueblo.

—¿Qué, cómo ha ido la excursión? —⁠pregunta, acercándose a mi ventanilla.

—¡Oye, tú! Que arriba está el Gallego con una máquina sacando nieve. ¡Y tú no me habías dicho nada, eh, cabrón! —⁠le amonesta Palanca.

A Lázaro le cambia de pronto la cara.

—Hombre, Jordi… —Lázaro, a Palanca, cuando le tiene enfrente le llama Jordi⁠—. Yo te lo hubiera dicho, es que no me he acordado.

—Eres un cabrón, ¿me entiendes? Un día me voy a cabrear y te haré una faena, ¿me entiendes? Tú eres un mierda y aquí mando yo, ¿entendido?

No grita, pero el tono es más que contundente. Lázaro pone cara de atribulado y nosotros no sabemos dónde meternos. Pepe hace rato que ha dejado de filmar y Palanca no está de humor.

—Joder, Jordi…

—¡Ni joder ni hostias! Ya hablaremos tú y yo, ¡listo! ¡Que eres un listo! Un día de éstos te pasará lo mismo que a Sansa. ¡Burro, más que burro!

Acelera el todoterreno y lo deja plantado en mitad del pueblo. No abre la boca durante un buen rato y no me atrevo a preguntarle nada. Se va pasando el centímetro de puro que le queda de un lado a otro de la boca, hasta que abre la ventanilla y lo tira.

—¡Me cago en Dios! —dice en tono solemne mientras entramos en el helero.

Encima del hielo se vuelve a cagar en el Ayuntamiento y la Generalitat porque no arreglan el camino. Está muy enfadado.

—¿Lo veis? Las autoridades no quieren quitar la nieve. Tor seguro que no es Cataluña. Resulta que nosotros sólo somos buenos para pagar. Hacen una reserva natural, no nos comunican nada; hacen unos espacios protegidos y no nos dicen ni una palabra, hay una administración judicial que es la responsable y no sabemos nada. El Ayuntamiento no quiere saber nada, sólo cobrar y cobrar. La carretera la hemos hecho nosotros, hemos arruinado nuestras fincas y dice que es suyo. ¡Anda, que me lo cuenten! Si te quejas te dicen: «Pon un pleito». ¡Ja! Los pleitos en Tremp tardan veinte años en salir, luego pásalos a Lleida y después a Madrid, cien años, y entonces que me lo cuente alguien, tú. ¿Lo ves?, son ellos los que provocan muertes, y que se vayan matando y todo. ¡Por culpa de los abogados! —⁠La palabra abogados, más que pronunciarla, la estrangula, como si ahogando la palabra los ahogara también a ellos⁠—. Los abogados y los jueces que son cómplices con el asunto, ¡eso es todo lo que está pasando! ¡Y punto!

Con las curvas se va calmando, y al llegar a Alins ya habla en un tono normal.

—A ver qué hacéis con esto de los contrabandistas, ¿eh? ¡Que éstos no están para hostias!

—No te preocupes, si lo tenemos que utilizar, les taparemos las caras.

—¡Bueno, adiós!

Él se marcha y nosotros entramos en el Hostal Montaña, guardamos las cintas y bajamos a cenar. Abajo en el bar ya está Lázaro tomándose una cerveza.

—¿Qué, cómo están tus costillas? —⁠me pregunta con los mismos ojos enrojecidos del día que nos asustó en Tor.

—Bien, bien, pero me parece que las que están en peligro son las tuyas, ¿eh? —⁠le contesto.

—¡Ja! ¡Peligro! Palanca es un bocazas. No tiene cojones para nada.

—¿Qué pasa? No es la primera vez que los contrabandistas te pagan a ti, ¿eh? Ya nos lo ha dicho Palanca mientras bajábamos —⁠le espeto.

De inmediato cae a cuatro patas en la provocación.

—¡Ja! ¿Y qué se piensa éste, que yo vivo del aire o qué? —⁠contesta.

—¿Pero tú no podías pensar que Palanca se acabaría enterando?

—¡La culpa es vuestra, joder! Yo pensaba que no os moveríais de Tor. Un momento que me despisto y subís a Llumaneres. ¡Vaya putada! Esos cabrones hubiesen acabado de limpiar el camino en un par de días y Palanca ni se hubiera enterado. Toda la culpa es tuya, listillo.

Le da un trago a la cerveza y me fulmina con la mirada.

—¡Coño! ¿Y yo qué sabía?

—¡Pues vigila, que me estás hinchando las pelotas! ¡A ver si os largáis pronto y nos dejáis en paz, joder!

Otro que tiene malas pulgas. Pero tengo que tirar un poco más de la cuerda.

—Oye, Lázaro, ¿Palanca está convencido de que a Sansa le mataron los contrabandistas?

—¿Eso os ha dicho?

—Hombre, no así de claro, pero como te ha dicho a ti que un día puedes acabar como Sansa, pues he pensado que igual al viejo le mataron los contrabandistas por cobrarles peaje.

—¡Vaya chorrada! A ese hijo de puta lo quería matar todo el mundo. Igual lo mató Palanca, ja, ja, ja —⁠se ríe.

Se termina la cerveza y deja la botella golpeando fuerte sobre la barra de acero.

—A ver si la rompes —se me escapa.

—¡Tus costillas, voy a romper!, ja, ja, ja. Bueno, me voy. Y tened cuidado que no os vea más por Tor, ¡eh!, ya me estoy hartando de vosotros, ¿entendido?

El camarero del bar me tranquiliza explicándome que Lázaro siempre habla así, que es un fanfarrón. Y Pol y Pepe también le encuentran un punto guasón, pero a mí, la verdad, este tipo no me hace puñetera gracia. Y menos teniendo en cuenta que mañana tenemos que subir a Tor con Rosendo Montané, el hermano de Sansa que ha heredado sus fincas después de que le asesinaran.

36. CON ROSENDO EN LA CASA DEL CRIMEN

Antes de cambiar de valle, y dirigirnos hacia La Seu y hacia Andorra, nos queda hacer subir a Tor a un personaje importante: Rosendo Montané, el heredero de Sansa. Ya he hablado con él, y pese a que es un hombre de muy pocas palabras y no le hace ninguna gracia salir en televisión, no se ha negado a subir. He mantenido sólo dos conversaciones breves con él en Araós, el pueblo donde vive, pero me ha bastado para saber que será muy difícil que ese hombre de pelo y bigote cano se convierta en un personaje clave de nuestro reportaje. Habla poquísimo y, o se hace el tonto, o realmente no sabe nada de la vida de su hermano. «Bueno, al menos podremos filmar la casa por dentro», pienso.

Cuando estamos arriba y está a punto de abrir la puerta, el corazón me va a mil por hora. ¡Estamos entrando en el lugar del crimen! Eso sí, me revienta un poco que Rosendo haya sustituido la puerta de ascensor que Sansa tenía para entrar en casa por una de madera convencional, pero… El caso es que entramos en el lugar del crimen y eso me hace subir la adrenalina. También filmamos a oscuras, como con las mujeres, y esperamos que, al abrir la primera ventana, se vea el desorden y la mierda que describen los informes policiales. Pero no. Al hacerse la luz descubrimos que todo es nuevo. Rosendo, en cuanto se convirtió en el dueño, hizo reformar toda la casa por dentro. Lo tiró todo: trastos, chatarra, cables, ropa, armarios…, y embaldosó el suelo con gres. Aquella visión, con el suelo embaldosado, nos rompe el alma y frustra nuestras esperanzas de obtener el permiso de Rosendo para excavar un poco a ver si encontramos algo y resolver así el enigma del suelo de casa Sansa. Él advierte nuestra decepción y lo atribuye al hecho de que no haya ningún mueble en la casa.

—Aún no he tenido tiempo de traer nada —⁠dice.

—Pero ¿cómo es que lo ha arreglado? —⁠digo yo sin disimular mi desencanto y viendo cómo Pepe y Pol, que están filmando, tampoco logran ocultar su frustración.

—Hombre, para subir a vivir aquí —⁠contesta él con toda naturalidad⁠—. A lo mejor el mes que viene me subo las vacas.

—¿Y no tiene miedo? —le pregunto, intentando sacar alguna respuesta buena.

—¡Oh! ¡Miedo o no miedo!

Esto es todo cuanto sabe decirme el hombre antes de dar media vuelta, dejarnos plantados e irse a abrir las ventanas.

No sacamos nada en claro. Ni tampoco en oscuro. No podemos decir que hayamos perdido el día, porque un par o tres de minutos de televisión ya tenemos, pero la secuencia tan deseada enseñando la cocina donde apareció el cadáver de Sansa se ha esfumado. La verdad es que es lógico que el nuevo heredero haya hecho obras en la casa. Antes de salir, sin embargo, no reprimo las ganas de hacerle esta pregunta:

—Oiga, ¿cuando hicieron las obras del suelo no encontraron nada raro? —⁠digo, pensando que, en su inopia, el hombre me contará que han descubierto el tesoro escondido de su hermano fruto de a saber qué acción delictiva, tal vez años de peajes cobrados a los contrabandistas.

—No. No encontramos nada. Bueno, huesos, seguramente de caballo. Mi hermano debió de enterrar alguna yegua, aquí. Ya sabéis que era un poco raro.

¡Huesos de caballo! ¡Qué miseria! ¡Qué fracaso! Mejor nos vamos para Alins y tomamos una buena cena. ¿Huesos de caballo? ¿Y por eso había discutido tanto con Olivella? Hay que reconocer que Sansa era un hombre de lo más excéntrico. Quizás sí, quizás enterró allí alguna yegua especialmente apreciada y se enfadó cuando el otro profanó la tumba. Quién sabe.

Hoy nos hemos atrevido a subir con el coche de la tele, un Ford Escort familiar de color blanco con el logo de TV3 en todas partes. De regreso a Alins, cuando llegamos al helero que tanto preocupa a la gente de Tor, pongo la segunda —⁠mi padre siempre me decía que por el hielo el coche debe ir ligero de revoluciones y que está absolutamente prohibido tocar el freno⁠— y entramos confiados, porque a la subida lo hemos cruzado sin ningún obstáculo. De pronto, oímos un motor y vemos que el todoterreno de Lázaro avanza a toda velocidad.

—¡Qué hace ese tío! ¿No ve que si nos empuja nos vamos cuesta abajo? —⁠exclamo sin dejar de mirar por el retrovisor.

—Quizás es lo que quiere —dice Pol, siempre tan agudo.

Y, efectivamente, se coloca a un palmo de nuestro coche. Si acelero las ruedas resbalarán y puedo perder el control del vehículo, y si toco el freno pueden pasar dos cosas: que Lázaro se nos coma o que vayamos hacia… De pronto, caigo en que la mejor solución es dirigir el coche hacia la parte contraria al barranco. Con los pocos segundos que tengo de margen, dejo caer nuestro vehículo en el arcén del lado de la montaña. Al menos así evito que nos pueda empujar al río. El hijoputa de Lázaro toca el claxon como un loco y nos deja allí tirados. Después nos enteramos de que él no patina porque, como pasa cada día por allí, lleva ruedas con clavos. Cuando bajamos andando hacia Alins a pedirle una vez más ayuda a Josep, el taxista, que sin duda es nuestro ángel de la guarda, nos lo encontramos ya subiendo a buscarnos. El propio Lázaro le ha avisado.

—Esos tontos de la tele no saben conducir por el hielo y se han caído en la cuneta. Yo no puedo ayudarles, porque no llevo cuerda —⁠dice Josep que le ha dicho Lázaro.

Afortunadamente, el incidente nos ha pillado al final del helero. Como Josep ha subido en jeep, con la ayuda de una cuerda podemos salir del arcén y volver al camino. Lázaro ha ganado. Nos ha asustado. O tal vez sería mejor decir que nos ha acojonado. La única cosa que nos tranquiliza es que mañana nos vamos a Andorra y que, si todo va bien, quizás no tendremos que regresar a Tor durante una buena temporada.

37. VAMOS A ANDORRA

Antes de ir a Andorra he llamado a Cristina Orduña, una periodista que lleva muchos años viviendo en el Principado y que, como todos los periodistas locales, resulta una buena fuente para saber de qué pie cojea la gente de este rincón de mundo. Ha hecho muy buenos reportajes acerca de Tor y conoce muy bien a los protagonistas —⁠los vivos y los muertos⁠— y sus conexiones con Andorra y La Seu d’Urgell. Me da unos cuantos nombres interesantes, me pasa artículos y papelotes viejos que me aportan bastante información y, lo más importante, me da una pista magnífica para encontrar a Rubén Castañer, el hombre que desapareció tras las muertes de 1980 y a quien nadie ha podido entrevistar jamás. Su hija trabaja para el Gobierno de Andorra.

La hija se ha catalanizado el apellido al obtener la residencia andorrana, ha cambiado la ñ por ny, y resulta ser una chica atractiva, encantadora y dispuesta a ayudarnos.

—No tengo mucha relación con él. Mi padre vive en la Manga del Mar Menor y me llama de vez en cuando. Ya le contaré que le buscáis, y en todo caso él se pondrá en contacto con vosotros.

—¿Y no tiene que venir a verte?

—No lo sé. Le expulsaron de Andorra en el ochenta y cuatro u ochenta y seis, no lo recuerdo exactamente, y oficialmente no puede entrar en el país, pero la expulsión está a punto de caducar, sí que a lo mejor viene un día de éstos. Pero no os preocupéis, estoy segura de que os llamará.

No podemos hacer más que esperar la llamada. Vamos a ver a algunas de las personas de la lista de contactos para ir recogiendo información. Muchas de las familias históricas de Tor emigraron a Andorra, hacia donde tenían una salida mucho más fácil que hacia Alins. Muchos tienen descendientes en la parroquia de La Massana, vecina de las tierras de Tor. Hablando con algunos —⁠nadie se deja filmar⁠—, nos cuentan que las luchas entre Sansa y Palanca son viejas.

—Más que entre personas, yo diría que se odiaban las casas, los nombres —⁠nos dice un descendiente que ahora tiene un cargo en Andorra.

—Desde que tengo uso de razón, y pasa de los sesenta y cinco, Sansas, Palancas y Cerdans han querido mandar en todo; y mira, han terminado destrozándolo. Mientras los primeros viejos, los que firmaron la sociedad, se mantuvieron en Tor, todo fue bien, pero cuando se fueron muriendo, se fueron perdiendo y envenenando las relaciones. Crecieron las envidias entre las casas, las desconfianzas. La guerra destrozó lo que quedaba, y en el año cuarenta y cuatro, cuando la Guardia Civil mató a dos maquis y se quemó el pueblo… se acabó todo. Por si fuera poco, luego la historia pasó a los hijos, los que hoy ya son los viejos Sansa, Palanca y Cerdà, que habían acumulado todo el odio de sus padres y abuelos, y lo habían multiplicado por la miseria, porque después de la guerra en Tor ya no se podía vivir de nada, por eso nos fuimos marchando todos.

—¿De verdad no le podemos filmar? Lo que nos cuenta es muy interesante.

—No, hombre, no. Yo ya tengo una vida nueva. Para mí, Tor es sólo un recuerdo. Mira, lo tengo aquí, al lado, y no voy nunca para no llorar. Y a mis hijos y nietos no les hablo nunca del pueblo. Me duele demasiado.

Y yo no quiero hacerle más daño a este hombre que, delante de nosotros, tiene que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas.

Mirando papeles, archivos y registros nos encontramos con que en Andorra ha habido una gran actividad utilizando el nombre de Tor como excusa. Hubo —⁠o hay⁠— una empresa llamada Protutorsa (Promociones Turísticas de Tor S. A.) que tenía como objeto la construcción y explotación de una estación de esquí. Los socios son Rubén Castañer, Vivianne Canadà —⁠que en aquella época era la compañera de Ruben⁠—, el abogado Joaquim Arana y dos ingleses, Robin Derric Parkhouse y Wilfred Douglas Watton, los famosos ingleses de quienes nos habló Palanca. Rubén Castañer es el director general. También aparecen los nombres de abogados como González y Hortal, que más adelante llevarán los pleitos de Sansa y Cerdà para anular los derechos sobre propiedad de la montaña de los otros condueños, especialmente los de Palanca.

En 1979, se creó otra empresa inmobiliaria, Thorsa, inscrita en el registro de comercio del Gobierno andorrano con el número 3.638 y cuyo titular era el empresario hotelero Antoni Cornella. Días más tarde descubriremos un nombre sorprendente vinculado a esa empresa.

Mientras esperamos la llamada de Ruben, recibimos una del director de 30 Minuts, nuestro jefe. Joan Salvat se interesa por nuestro estado de salud y por cómo tenemos el reportaje. Nos mantenemos más o menos en contacto con Muntsa, que es nuestra productora, pero hace ya tiempo que aprendí que si puedes pasar sin llamar a la tele, mejor, porque así no se acuerdan mucho de ti y no te piden que vuelvas. Pero, claro, a Muntsa hemos tenido que contarle que hemos rayado un poco el coche porque nos ha patinado en un helero. No podíamos decirle que nos perseguía un pirado porque la cosa se habría complicado demasiado. Salvat nos llama para recordarnos que ya hace más de mes y medio que trabajamos en el reportaje y cinco semanas que dormimos de hotel.

—¿Y qué, cómo va el reportaje? —⁠me pregunta con la misma economía verbal de siempre.

—Bien, vamos avanzando. Nos ha sido muy difícil que nos abrieran las puertas y ahora parece que empezamos a recoger frutos. Ahora que estamos en Andorra tengo esperanzas de poder hablar con Rubén Castañer, el mafioso que se supone que acabó de liarlo todo.

—¿Y cuándo habéis quedado con él?

—¡Uy, no! ¡Aún no hemos quedado! Su hija nos hace el contacto y nos ha dicho que puede que nos llame en unos días. Mientras, vamos recogiendo información…

—No os durmáis, ¿eh?

No nos lo ha dicho, pero ha quedado claro que se nos termina el tiempo y que tendremos que volver a Barcelona a editar el reportaje.

Mientras, seguimos haciendo gestiones. Como le tenemos a mano, vamos a ver a François Santouré, cuyo nombre aparece en algún documento relacionado con Sansa. También lo citaron durante la cena con Mont Guitart y la Familia Monster. Tiene una especie de oficina en Andorra la Vella, muy cerca de la plaza porticada, en un local que había sido una bodega cuando él, un viejecito menudo, entrañable y con unos ojos llenos de vida, tenía la representación de algunos licores, especialmente coñacs y armañacs franceses. La fachada es una vidriera enorme, donde ha pegado, por la parte de dentro, fotos de apartamentos, casas y terrenos en venta. También hay notas manuscritas, seguramente por él, ofreciendo los mejores precios para comprar fincas. Dentro, una mesa muy sencilla, tres sillas muy baratas, una para él y dos para posibles clientes, una estufa de butano y un perchero con un sombrero y una americana.

—Abrí la inmobiliaria hace un año y medio —⁠nos dice a principios de marzo de 1997⁠—, cuando vi que los hipermercados vendían las botellas por debajo del precio de coste. Pero tengo licencia desde hace treinta años. Fue una de las primeras de Andorra.

Es un hombre muy amable. Habla catalán con un fuerte acento francés. Tampoco quiere salir en la tele, pero nos cuenta unas cuantas cosas jugosas.

—Conocí a Sansa a principios de los setenta. Yo compraba y vendía madera. Le había comprado tres mil pinos al Ayuntamiento de Alins. Tenía a los trabajadores durmiendo en tiendas de campaña porque aprovechábamos más el día y, obviamente, era más barato. Y apareció un bestia que les molestaba continuamente, hasta que tuve que enfrentarme a él. Nos hicimos amigos y estuvimos a punto de ser socios. Pero era un mal socio. A mí me debe más de tres millones de pesetas. Se los he reclamado a un hermano que tiene en La Seu, pero no creo que cobre.

—¿Y de qué se los debe?

—Cada vez que venía a Andorra pasaba a verme y me pedía dinero. Que si cinco mil pesetas, que si diez mil… Para gasolina, para comida. Era un desgraciado. Pero se hacía querer.

Y del mismo modo que lo tilda de desgraciado, instantes después dice todo lo contrario.

—La primavera del noventa y cinco vendió la montaña a unos belgas por quince mil millones. Y le dieron seiscientos como paga y señal —⁠nos especifica para parecer veraz.

—¿Cuánto dice? —se me escapa, con cara de incredulidad.

Pero él sigue:

—Sí, sí. Ruben y él discutieron aquí mismo, delante de mí, porque Ruben le decía que el contrato de alquiler todavía era bueno y que él no podía vender la montaña sin su permiso.

—¿Y eso cuándo fue?

—¡Caramba!, pues poco después de que le dieran la propiedad a él solo. Se volvió loco, y recuerdo que Ruben estaba tan cabreado que le dio una patada en los cojones.

No hay forma de convencer al hombrecillo para que nos cuente esta perla ante la cámara. Es una noticia muy difícil de confirmar, eso sí, pero es una información que, si fuera cierta, explicaría muchas cosas. Sigue hablándonos de su relación con Sansa:

—Yo quería hacer cincuenta chalets en Pleià, en una finca suya, no en la del pueblo, no, en una particular, y Sansa siempre decía que sí. Los habrían construido unos italianos, ya los tenía convencidos de la inversión. Pero a la hora de ir al notario Sansa se desdijo. Aquello me hizo suponer que su madre era usufructuaria y que nunca haríamos nada con las tierras de Tor.

La madre de Sansa, como otras mujeres de Tor, mandaba mucho. Eran los auténticos pilares de las casas. Dicen que Sansa había heredado el carácter de su madre. Parece ser que, ya de viejo, chocaba con ella continuamente. En julio de 1995, poco después de que su hijo la echara de Tor, la vieja Sansa tuvo que enterrarlo asesinado. La familia dice que la madre se fue a vivir a Araós porque la vida en Tor ya era demasiado difícil para una anciana. Santouré, que conoce bien a la gente de Tor, ha pasado muchos ratos charlando con la madre de Sansa.

—¿Este negocio de los chalets es el que tenían que hacer con Josep Mont? —⁠le pregunto recordando lo que Mont nos contó de Santouré.

—Sí, Sansa le quería como administrador, pero ya se veía que ese hombre no servía para trabajar. El mismo Sansa le despidió al cabo de pocos días.

—¿Y por eso lo mataron?

—¡Ah! ¡Yo eso no lo sé! A Montané lo quería matar todo el mundo, y más después de que quedara como dueño único.

—Pero oiga, ¿está seguro de eso que me ha dicho de la venta de la montaña a unos belgas?

—Hombre, a mí me han llegado voces. A mí no me lo dijo él. Pero por algo se lo debieron cargar, ¿no? ¿Dónde están los seiscientos millones, eh?

—Debió ingresarlos en un banco, ¿no? Aquí en Andorra, probablemente.

—¡No! Sansa no quería saber nada con los bancos. Seguro que los enterró en alguna parte.

Pero ¿qué dice este hombre? ¡No puede ser verdad! ¿Seiscientos millones de pesetas debajo de las baldosas? ¡Al final resultarán ciertas las historias sobre el tesoro de Sansa! Por otra parte, eso explicaría por qué el viejo se peleó con Olivella y con Gil José al ver que le habían excavado el suelo. ¡No puede ser! ¡No puede ser! Pol, Pepe y yo nos miramos de reojo. Pepe, que está de pie y tiene a François más de cara, se pone el dedo en la sien disimuladamente como diciendo: «Este tío está loco». Pol, para demostrarme su entusiasmo, me aprieta tanto el muslo que incluso me hace daño. Decididamente, no puede ser cierto.

—Pero oiga, ¿y si no es verdad?

—¡Ah! Yo ya no lo sé —dice encogiéndose de hombros.

Y se queda tan ancho.

Algo me dice que esta historia tiene más de ficción que de realidad, pero debo reconocer que la duda está sembrada. Decido cambiar de tema.

—Y de Ruben ¿qué me dice?

—Uy, Ruben… Ése sí que es peligroso. A ése todo el mundo le tiene miedo. ¡A pesar de que es más bajito que yo! ¡Ja, ja, ja! —⁠dice el hombrecito, que no llega al metro sesenta.

—Antes usted me ha dicho que Sansa y Ruben discutieron cuando Sansa ya era dueño único. Eso quiere decir que en el noventa y cinco Ruben estaba en Andorra. ¿No está expulsado?

—Sí, pero da igual, él ha ido viniendo a menudo. Ruben es mucho Ruben, en Andorra. Sabe muchas cosas de los grandes. Le tienen demasiado miedo… —⁠Y después de un silencio añade⁠—: Un día de éstos lo encontrarán muerto.

—¿Tiene relación con él?

—¡No! ¡Ni hablar! ¡Pas du tout! Sería como tener negocios con el demonio. Y si no, ¡que se lo pregunten a los ingleses! ¡No!

—¿A los ingleses? ¿Los que tenían que hacer la estación de esquí de Tor? ¿Los que son socios de la empresa Protutorsa? ¿Quiénes son esos dos? ¿Qué hacían dos ingleses aquí en aquella época?

—Eran dos avanzados con cuatro duros que descubrieron Andorra en los años setenta y se quedaron a vivir aquí. Ruben controlaba todos los movimientos extraños y enseguida los caló. Queriéndoles arruinar les convirtió en millonarios, porque les hacía comprar terrenos que no valían nada con la idea de quedarse él con la comisión, y, con los años, con las estaciones de esquí y el crecimiento de Andorra esos benditos se han hecho de oro. Se creyeron que en Tor pasaría lo mismo, pero allí la jugada no les salió bien.

Esos dos ingleses a finales de los setenta vivían en Arinsal. Eran tipos con dinero que habían huido de Londres y se habían refugiado en un rincón de Andorra. Ruben les ofrecía terrenos a bajo precio y ellos se los iban comprando. Medio valle de Arinsal era suyo. Después se construyó allí la estación de esquí y se hicieron de oro con el boom inmobiliario que eso provocó. Como Tor estaba justo al otro lado de la montaña, pensaron que podrían unirlo a Arinsal y continuaron comprando terrenos. Ruben era su comisionado pero después de las muertes de 1980 dijeron que no querían negocios manchados de sangre y abandonaron la operación.

Después de charlar un rato con ese hombrecillo, Santouré, no tengo nada claro si hemos avanzado o nos hemos liado más. Almorzamos discutiendo la jugada.

—Seguro que es verdad —opina Pol⁠—, por eso se lo cargaron, porque le querían robar el dinero.

—Es mentira, ¡ese hombre no está en sus cabales! —⁠le contradice Pepe, más escéptico⁠—. Eso es un rumor que se ha ido propagando, ¡y los más pirados se lo han creído!

—¿Y si hay parte de verdad? —⁠digo yo⁠—. Puede que haya corrido el bulo, alguien se lo ha creído y lo han matado pensando que encontrarían el dinero y no han encontrado nada.

—Olivella —afirma Pol—, seguro que Olivella buscaba el dinero y por eso excavó en casa Sansa y el viejo se cabreó tanto.

—Vete a saber. Pero cada vez estoy más convencido de que eso de los seiscientos millones no es verdad, porque si tú eres una empresa y pagas tanto dinero, ¡un documento u otro tienes que firmar! Además, después reclamas la propiedad a los herederos, ¿o es que todavía están allí debajo? ¡Aunque seas belga! ¿Y dónde están los belgas? Aquí nadie ha dicho ni pío, y esto es demasiado extraño. Además, cuando Rosendo hizo pavimentar el suelo de la casa tampoco encontró nada, ¿no? Y lo del suelo no consta en ningún folio de las investigaciones.

—¡Allá arriba están todos pirados! ¡Y nosotros empezamos a ir por el mismo camino! —⁠sentencia Pepe, que como siempre es el más lúcido.

Decidimos que cuando volvamos a Barcelona buscaremos a Olivella. Mientras seguimos esperando la llamada de Ruben alquilamos un helicóptero para sobrevolar Tor. Estas imágenes tendrán que ser la secuencia de presentación del reportaje. Un travelling aéreo subiendo por la estación de Arinsal y, en la cima de la montaña, llegando al pico Negre, descubrimos al otro lado la inmensidad de la montaña de Tor, totalmente virgen. El vuelo es espectacular. Precioso. El día, espléndido. Desde el aire se ve claramente la dimensión de las posibilidades de estos terrenos. La parte andorrana, con las pistas de Pal y Arinsal, está llena de urbanizaciones. La parte del Pallars Sobirà está completamente virgen. El pueblo de Tor está casi escondido. Los caminos de Pleià —⁠de Sansa⁠— y de la Rabassa —⁠de Palanca⁠— se ven perfectamente. Y otra pequeña sorpresa: la excavadora que descubrimos hace unos días ya ha abierto totalmente el camino hasta el puerto de Cabús, y ahora en la parte andorrana hay otra máquina pagada por los contrabandistas. Desde el cielo también se ve muy claro que en la parte catalana hay una pista forestal pequeñita y que justo en el límite de la frontera empieza —⁠o acaba, según se mire⁠— una carretera asfaltada muy ancha construida por los andorranos. Una carretera que no lleva a ninguna parte. ¿O sí? El piloto nos señala que la máquina que quita la nieve también está dirigida por contrabandistas. Y un par de kilómetros más allá hay una caravana de Range Rovers que parecen preparados para salir de excursión. La excavadora tardará un par de horas en abrir camino. Por la noche, «la autopista de Tor» ya estará abierta para el tráfico de tabaco.

El propietario de la empresa de helicópteros, Daniel Armengol, nos cuenta otro episodio de la historia de Tor.

—En el año ochenta y dos, con las riadas, Tor quedó incomunicado. Y todos los animales que tenían allá también. Aquí vino Palanca a pedir ayuda, y yo, con el helicóptero, fui a ayudarles. Después logramos llevar hasta allí algunas máquinas —⁠se refiere a excavadoras⁠— para que arreglaran los caminos, pero Sansa y dos más, dos desgraciados de esos que siempre están por allí, sacaron pistolas y escopetas y nos hicieron parar las obras. Y Palanca cogió una horca y les acometió, y no pasó nada de milagro. Aquello era una guerra.

Dentro de un rato hemos quedado con Guillem Areny, conocido como Teixidó, que desde hace veinte años ocupa cargos de responsabilidad en el Comú de la Massana y en el Consell de la Vall. Le recordamos que en las actas de la junta de condueños de Tor sale un tal «Josep» Areny, que aparentemente amenazaba a los vecinos de Tor. No tiene ningún problema con que le grabemos.

—No, no. Teixidó soy yo, y me llamo Guillem. Y eso del acta que dice no es verdad de ninguna manera. Eso se lo debieron inventar ellos. Además, el uno de enero yo no he ido nunca a una junta de nada, y menos a Tor. ¡Buenas ganas! Ellos, lo que quizás hicieron, que no me extrañaría, es decir que hubo una reunión el día uno, pero se refieren al verano del setenta y ocho, cuando hicimos una comida en la fuente del puerto de Cabús para celebrar que nosotros habíamos acabado la carretera de Pal a Cabús por el Coll de la Botella.

—Hubo más que palabras en esa comida, ¿verdad?

—¡Ja, ja, ja! Sí, más que palabras hubo. El almuerzo lo habíamos convocado entre el Comú de la Massana y el Ayuntamiento de Alins, e invitamos a la gente de la Junta de Carreteras y los alcaldes del Pallars, porque aquella conexión era buena para todo el mundo y lo queríamos celebrar. Y cuando se mezclaron Palanca y Ruben, aquello explotó.

—Pero ¿qué pasó?

—Ruben y sus matones llegaron chuleando y diciendo que no teníamos ningún derecho a estar allí haciendo la comida sin su permiso, que había alquilado la montaña y era él quien mandaba. Y Palanca se enfrentó a él y ya la tuvimos liada. Palanca y Daniel Armengol, que entonces era el cónsul de la Massana y era joven, con la sangre caliente, y estaba harto de Ruben, como todos, vaya…

—¿Y Ruben disparó?

—No lo sé, no me acuerdo. Quizás sí. Me parece que Daniel le pegó un puñetazo. Yo intentaba separarles, pero ellos eran jóvenes y muy impetuosos, y alguien llegó a disparar, pero al aire, ¡eh! Que la sangre no llegó al río. Mira, cosas de Tor…

Ese «cosas de Tor» es significativo. Guillem Areny, o Teixidó, un hombre muy alto y corpulento, nos cuenta que la Massana y Tor siempre han sido dos vecinos bien avenidos con la cuestión de las reses, porque la montaña de Satúria y la de Tor se tocan y los animales siempre han ido de una parte a otra sin entender de fronteras y no ha pasado nunca nada. Y también nos dice que Sansa fue el primero en abrir el camino hasta el puerto de Cabús, en el año sesenta y cuatro. Y que después los andorranos, viendo que podía ser buena cosa para los turistas y para la relación con el Sobirà, decidieron hacer la carretera.

—Esto del contrabando a mí se me escapa. Usted piense que esa gente —⁠dice refiriéndose a los contrabandistas⁠— tan pronto pasa por Tor como por Os de Civís como por otro sitio. Van a su aire. No sé qué decirle.

Eso ha ocurrido toda la vida. No hay manera de encontrar a ningún andorrano que sepa decir nada sobre el contrabando. Ellos no hacen contrabando. Los detenidos siempre son portugueses, gallegos, del Alt Urgell o de cualquier otro lugar. Pero nunca andorranos.

38. EL OBISPADO DE LA SEU Y EL SOBRINO
DE SANSA

Seguimos esperando la llamada de Ruben. Cada día —⁠reconozco que soy muy pesado⁠— llamo a la hija para saber si tiene noticias del padre, y la respuesta es siempre la misma:

—No te preocupes, me ha dicho que te llamará.

En Andorra no tenemos mucho más que hacer y nos escapamos a La Seu. Tenemos un doble objetivo: el obispado y un familiar muy especial de Sansa, un sobrino, hijo de una hermana de Sansa, que parece liderar la familia en el asunto de Tor tras la muerte de Pepe. Al menos es quien paga al abogado.

Primero vamos al obispado. Hemos quedado con mosén Just. Ahora es el encargado del patrimonio del obispado de La Seu, pero nosotros le buscamos porque durante la década de los cincuenta fue el sacerdote de Tor. Es un hombre amable; tiene el pelo gris y lleva una barba en forma de pera, también gris, que le cubre sólo el mentón. Con su barba y su barriga parece más bien un emir o un califa marbellí. Él nos pinta una imagen dulce de Tor.

—Yo estuve allí recién salido del seminario, de modo que, cuando acabé de salir del cascarón, venga, ¡a Tor! Debía de ser el cincuenta y cinco, cincuenta y seis, y me marché a comienzos del cincuenta y siete. Yo tengo un recuerdo fabuloso, no sólo de la gente de Tor, sino de la gente de Areu, de la gente de Norís, de la gente de Alins, de todos aquellos pueblecitos con los que tenías una relación, yo diría una amistad de familia. No sé qué ha pasado después, qué le han hecho a esa gente, pero cuando yo estaba por allí, la verdad, me encontraba muy bien. Precisamente Sansa tenía una moto desvencijada, y si había algo, a trancas y barrancas, por aquellos caminos de mala muerte, pues llegábamos hasta Tor. No sé qué más le hicieron a esa gente de Tor, y la única conclusión que saco es que el dinero lo corrompe todo.

—¿Ya estaban peleados Sansa y Palanca en aquella época?

—No, no, entonces no. Convivían, eran jóvenes. Eran dos muchachos que debían de tener…, qué te diré yo…, veintitantos, tanto uno como el otro. Deben de ser de la misma edad, y las familias pues convivían y había una buena amistad entre todos.

—¿Entonces cómo empezó esta enemistad tan grande?

—No lo sé, hijo. Quizás el año que decidieron hacer la carretera…

Mosén Just no quiere polemizar delante de la cámara. Es suave, políticamente correcto. Hablando con más gente nos enteramos de que el maldito camino forestal que une Alins y Tor provocó la primera gran disputa entre vecinos. Los maquis ya habían quemado medio pueblo, por lo cual la mitad de las familias ya no vivían en Tor y se habían dispersado por los pueblos del Sobirà, del Jussà, del Alt Urgell o de Andorra. Los Palanca pasaban muchas temporadas en Alins. Quienes cortaban el bacalao en el pueblo eran los Sansa y los Cerdà, y cuando se decidió hacer el camino dijeron que Palanca y los que se habían ido no tenían ningún derecho a cobrar nada. La carretera la tenía que hacer Agustinet el de la Pobla, uno de los maderistas veteranos de la comarca. Creó una empresa, Matorsa (Maderas Tor S. A.). Agustinet de la Pobla hacía el camino a cambio de 50 000 pinos gratis y 50 000 más a duro. En aquella época era una cantidad importante, y un trato habitual en esos años. Los empresarios de la madera abrían caminos en las montañas a cambio de llevarse los mismos pinos que habían cortado para hacer el camino.

Mientras Sansa y Cerdà seguían empecinados en que los que ya no vivían en el pueblo todo el año no tenían que cobrar nada, Palanca pactaba con el mismo maderista amenazándole con que si no le pagaba no sacaría ni un metro cúbico de madera, porque no le dejaría pasar. En este punto de la historia las versiones son totalmente contradictorias. Unos acusan a los otros de vender los pinos de la sociedad como si fueran propios y cobrarlos a espaldas de los demás. Algunos acusan a Cerdà, otros acusan a Palanca, otros a Sansa; y entre ellos también se acusan. La realidad es que el empresario sacó tantos pinos como pudo, pero la cosa se había puesto tan fea que tuvo que dejarlos. Tenía los pinos cortados en la montaña pero, uno u otro, le impedían cargar los camiones y la madera se pudría. El maderista había tenido que pagar muchos jornales y no había ingresado ni un duro.

Con aquellas disputas por la madera se rompió definitivamente la cuerda. 1967 fue el último año en que se reunió la Sociedad de Condueños. La presidía Francesc Sarroca, Cerdà. Es la época en la que se acordó que las reuniones, en lugar de hacerse el 1 de enero, se harían en octubre. La junta de la sociedad no se volvió a reunir hasta el año 1976, que fue cuando se aprobó el contrato de alquiler de la montaña a Rubén Castañer, pero ya sólo asistieron Sansa, Cerdà y la Generosa, la influyente hermana de Cerdà. La cuerda ya estaba rota y el estallido de la guerra no era sino cuestión de tiempo.

Mosén Just reconoce que cuando empezaron las discusiones el obispado intentó tímidamente mediar entre todas las partes, pero no lo consiguió. La explicación de este odio, según él, era sencilla:

—Posiblemente, al ser un pueblo pequeño, quizás se conocían demasiado. El trato diario… La envidia es una carcoma que se mete en todas partes. Que si tú tienes más, que si yo no tengo tanto… Pero son opiniones puramente personales y no me gustaría que en la televisión saliera que yo…

—No se preocupe, padre, no se preocupe. Ya vemos que usted no quiere entrar en la polémica. Pero oiga, hay otra cosa que quisiera preguntarle.

—Dime, hijo.

—La Audiencia de Lleida ha dicho este enero —⁠yo me refiero al enero de 1997⁠— que la montaña es comunal, de todos los vecinos de Tor; y, si no me equivoco, ustedes tienen ahí la iglesia y la rectoría, ¿no? ¿Ahora el obispado también es dueño?

—¡Sí, fíjate! También tenemos unos campos pequeños allí. Hombre, indiscutiblemente que es mi obligación, en tanto que responsable del patrimonio del obispado, defender los derechos del obispado, como es natural, pero siempre, como en todos los sitios, intentaremos hacerlo de común acuerdo con la gente del pueblo, con los vecinos del pueblo.

Es justo mediodía; estamos en la primera semana de marzo de 1997. Debe de ser jueves o viernes, seguramente. A la una hemos quedado con Josep Maria Aixàs, sobrino de Sansa. Nos ha citado en su academia de idiomas, en La Seu. Es joven, tendrá unos cuarenta años. Parece inglés. Por su piel blanca, por su fisonomía, por cómo viste, cómo anda, por la actitud. Nos dice que ha pasado unos años en Inglaterra. Viendo a ese hombre delgado, alto, más bien escuchimizado, resulta difícil creer que estemos ante un descendiente de Sansa.

Nos hace esperar, y cuando finalmente llega no disimula su rechazo y su desconfianza.

—No me interesa salir en televisión —⁠dice.

—Muy bien, se lo respeto; pero ¿por qué nos recibe? Yo ya le dije por teléfono que estábamos haciendo un reportaje y le queríamos entrevistar. Y usted no me dijo que no.

—Tampoco te dije que sí.

Me doy cuenta de que hemos establecido un diálogo que nos distancia. Me digo que ese hombre tiene cosas interesantes que contar y que hay que reducir las distancias.

—Pero oiga, ¿no le parece que alguien de la familia tendría que hablar en televisión, aunque sea para pedir que se aclare la muerte de su tío?

—Ya habéis hablado con Rosendo —⁠dice para demostrar que está al corriente de todo.

—Sí, hombre, pero el pobre Rosendo…, no sé cómo decírselo… No nos ha dado muchas respuestas.

—Mira, chico. Él es el heredero. Él tiene que hablar —⁠dice encogiendo los hombros.

Sin abandonar la frialdad y la distancia nos cuenta que de toda la familia el único que tenía una relación relativamente buena con el viejo Sansa era él. Que entre hermanos, aunque se trataban, no había buen ambiente. Pepe era demasiado Pepe y les despreciaba a todos, excepto cuando les necesitaba para algo o les pedía dinero. Lentamente, sentados en el aula, nos va dando pequeñas píldoras de información, siempre a cambio de recibir la misma dosis de información por nuestra parte. «Si me contáis cosas, yo os contaré cosas».

Le decimos que hemos ido con Gil José a Tor y que nos ha repetido tres veces la misma versión de la agresión y que insiste en que los autores del crimen fueron Mont y Marli.

—Pero ¿este hombre es creíble de verdad? —⁠pregunta.

—No lo sé. Yo creo que una de dos: o lo vio, o lo hizo, porque es difícil creer que un relato tan preciso pueda ser falso.

—Pero en el juicio no se pudo demostrar que había estado en Tor, ¿no?

—Hombre, nosotros hemos reconstruido sus pasos y parece que cuadran; es decir, que podría ser verdad que aquel día estuviera en Tor. Además, ahora dice que dentro de la casa había más gente, pero que sólo lo dirá delante del juez.

—¿De verdad? Se lo diré a mi abogado. Esto lo tiene que saber el abogado. ¿Habéis encontrado más cosas?

—Sí, pero ahora le toca a usted.

—Muy bien, ¿qué quieres saber?

—Tengo entendido que la Generalitat podría estar interesada en quedarse con la montaña…

—¡Son unos sinvergüenzas! —⁠me corta⁠—. Un día, mi tío y yo fuimos a la Generalitat. Tuve que hacer mil gestiones para que nos recibieran. Al final nos recibió un tal Jordi Peix, que nos trató como a dos delincuentes. Nos dijo que la Generalitat no tenía nada que decir en relación a fincas particulares y que no quería saber nada de nosotros.

—Pero ¿qué le queríais decir vosotros?

—Coño, le queríamos ofrecer la montaña, a ver si la querían comprar. Pero yo creo que ellos esperan a ver qué pasa con el proceso civil, a ver si realmente queda como comunal y entonces creen que ya se meterán como les dé la gana. ¡Pero te aseguro que no lo lograrán! —⁠dice levantando el índice de la mano derecha en tono amenazador.

«¡Mira! —pienso—, ahora muestra un poco la genética de Tor».

El papel de las administraciones es muy complicado en el caso de Tor. Tanto el Ayuntamiento como la Generalitat, incluso el Estado, tienen ganas de convertirse en dueños de esa finca inmensa tan bien situada, pero todos son conscientes de las complicaciones legales que eso supone. Legales y sociales, porque tratar con Sansa, Cerdà o Palanca es dar en hueso. Los vecinos de Tor, de todas formas, están convencidos de que las administraciones se han confabulado para hacerles la vida imposible y acabar quitándoles la propiedad. El otro complot que siempre ven los de Tor es el del mundo judicial.

—Este enredo de Tor nos está costando una fortuna —⁠nos dice el sobrino, sentado en una de las sillas de su academia de idiomas⁠—. Hemos contratado a uno de los mejores abogados de Lleida, Sapena, que nos cobra un ojo de la cara, y no avanzamos nada. Además, hemos perdido los dos juicios.

Estamos a principios de marzo de 1997. El sobrino se refiere al juicio por el asesinato de Sansa en diciembre de 1996 contra Josep Mont y Marli Pinto, del que salieron absueltos. Y a la reciente sentencia de enero de 1997 en que la Audiencia de Lleida ha declarado la montaña comunal, anulando la sentencia de Tremp que convertía a su tío en dueño único.

—Me dice nuestro abogado, el señor Sapena, que la sentencia de la Audiencia no se aguanta por ningún lado, que el Tribunal Supremo la revocará seguro.

—Pero tardará cuatro o cinco años, y no os garantiza que os vuelva a dar la propiedad exclusiva de la finca a vosotros, los Sansa.

—Tienes razón, pero, si quieres que te diga la verdad, a mí me sorprendió mucho que el juez de Tremp declarara dueño único a mi tío.

—¿Ah, sí?

—Sí, hombre. Yo creo que no se lo imaginaba ni él. ¡Ah! Y lo más curioso es que un poco sí lo sabíamos, que eso podía pasar.

—¿A qué se refiere?

—A finales del noventa y cuatro acompañé un día a mi tío a Barcelona. Fuimos a visitar a su abogado, un tal Hortal, en un despacho de la calle Roger de Llúria, y ese hombre nos dijo que el juez de Tremp estaba a punto de resolver el pleito y que estuviéramos tranquilos.

El sobrino insiste en el juego y vuelve a ser nuestro turno de soltar información.

—Muy bien, ahora tú. ¿Qué más habéis encontrado? ¿Tenéis alguna otra prueba de la presencia de Gil José en Cataluña?

—No, curiosamente, y nos parece mucha casualidad. El par de hoteles donde nos dijo que estuvo han perdido las fichas de los quince días de julio que podrían ayudarnos. —⁠Y mientras lo digo se me ocurre la frase que dijo el sargento Yanes: «Alguien ha borrado el rastro».

Me suena el móvil. Es un número andorrano. Se me hace un nudo en el estómago.

—¿Eres tú el periodista que me busca? ¿Dónde estás? Dentro de una hora estaré en la plaza que hay encima del Gobierno de Andorra, ¿la conoces? Allí te espero. ¿Vendrás? ¿Dónde estás? ¿Estás mudo o qué?

¡Es él! En sólo quince segundos ya he advertido su carácter. ¡Es increíble!

—Sí, sí, claro que voy. Salimos ahora mismo, supongo que en una hora habremos llegado…

—¿Estamos? ¿Qué quiere decir estamos? ¿Con quién estás, eh?

—Con mis compañeros de la tele, somos tres, el cámara…

—¡Nada de cámaras! ¡Si sacas la cámara se acabó todo! Y no me jodas, ¡eh! ¡Nada de cámaras ocultas ni trampas, ni hostias, ni cojones de nada! ¡Ven tú solo!

—Hombre, que no pasa nada…

—Está bien, si tienes miedo, ven con tus niñeras, pero nada de cámaras. ¡Hasta luego!

Y cuelga.

Mis compañeros me lo leen en la cara. El sobrino de Sansa nota algo.

—¿Qué? ¿Buenas noticias?

—¡Sí, hemos encontrado a Rubén Castañer!

—¡Vaya! La Guardia Civil no le pudo encontrar y a vosotros os llama él. ¡Mira qué bien!

—Sí, hemos tenido suerte —le digo mientras me levanto sin reparar en que él puede sentirse despreciado.

—¡Ah, muy bien, y ahora yo ya no os intereso! ¡Muy bien!

—Hombre, no, no es eso, pero a usted podemos volver a venir a verle, ¿no? ¿No se moverá de La Seu? Este Ruben puede desaparecer en cualquier momento…

—Pues, para vosotros, ¡yo también voy a desaparecer! ¡Hala, buen viaje!

Muy bien, cogemos el coche y salimos zumbando hacia Andorra.

39. POR FIN CONOCEMOS A RUBEN

Cuando acabamos de llegar a Andorra, cuando el teléfono móvil acaba de conectarse al servicio de comunicaciones andorrano, me llama de nuevo Salvat, el director del programa. Conduzco yo y me sirve de excusa para no alargar la conversación; tengo miedo de que quiera darme malas noticias que puedan parar nuestra investigación.

—Escucha —dice cogiendo distancia y hablando lentamente⁠—, tal vez deberíamos plantearnos volver. ¿No crees?

—Hombre, Joan, precisamente ahora vamos hacia Andorra porque nos ha llamado Rubén Castañer. Ahora empezamos a tener cosas, hasta ahora íbamos muy vendidos.

—Ya lo sé, pero ya han pasado dos meses y lleváis muchas noches fuera y tendríamos que ir acabando. ¿Seguro que no sale ya el reportaje con lo que tenéis?

—Muy bien, de acuerdo, pero espera un poco, hombre, no nos capes ahora. Te llamo por la tarde o mañana por la mañana y lo hablamos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, pero cuenta con que no podemos alargarlo mucho más, ¿eh?

Tiene razón. El jefe tiene razón. Si consideramos el tiempo que se dedica de media a hacer un reportaje para el 30 Minuts —⁠un mes y medio⁠—, nosotros ya lo superamos con creces. Soy consciente de que para él es muy difícil defender ante sus superiores nuestra lentitud, pero también sé que ya ha habido algún reportaje que se ha alargado mucho y que si le damos buenos argumentos nos concederá, como mínimo, un par de semanas más. Sé que dedicar tanto tiempo a una investigación sólo es posible en una televisión pública, y soy consciente del privilegio. Pero también me ha quedado un resabio un poco amargo, porque me da la sensación de que no valoran en lo que vale el esfuerzo que hemos hecho los tres para entrar en este mundo tan cerrado y tan difícil donde hasta ahora no había llegado ningún periodista; y menos, ni que decir tiene, ninguna televisión. Pero no quiero que eso me agüe la fiesta, porque me espera una cosa importante. ¡Por fin conoceremos al mítico Rubén Castañer!

Un cuarto de hora antes de lo debido llegamos a la plaza que hay encima del Gobierno de Andorra. «Qué huevos tiene este tío, no sólo entra y sale cuando quiere de Andorra a pesar de estar expulsado, sino que nos cita justo encima de la sede del Gobierno».

—¿Y cómo le reconoceremos? —⁠dice Pepe.

—Yo he visto una foto en el periódico, de cuando el juicio en Lleida por las muertes de 1980, pero me parece que nos lo dirá el estómago.

—Problema resuelto —dice Pol señalando a un hombre y una mujer que vienen directamente hacia nosotros⁠—, ya nos ha reconocido él.

Allí le tenemos. Bajito de verdad, con un abrigo negro sin abrochar, y debajo un traje. Repeinado, y con un flequillo que le cae sobre la cara. Como anda con mucha energía, el flequillo le va tapando y destapando los ojos como si fuera una cortinilla. Un metro detrás de él, caminando a paso acelerado, una mujer joven con unos zapatos de tacón alto, una falda corta y un abrigo de pieles. Es una estampa de película de gánsteres. Pero de verdad. Se nota que desde que hemos hablado por teléfono nos está esperando. La chica —⁠ahora que la tenemos más cerca resulta bastante guapa⁠— nos sonríe. Se ha esforzado tanto en seguir el ritmo de Ruben, pese a que le pasa tres palmos y tiene las piernas más largas que él, que más que una sonrisa le sale una mueca.

—Muy bien, periodistas. Así me gusta. Venga, vamos a comer. ¡Seguidme!

No nos deja abrir la boca. En un primer momento pienso que se mueve rápido para evitar que le vigilen, pero pronto advierto que le da igual que le vigilen o no, que lo que le pasa es que es un saco de nervios.

—¿Quién manda, de vosotros, a ver? —⁠pregunta sin mirarnos a la cara.

—Hombre, somos un equipo, mandamos todos un poco —⁠le digo, sorprendido por la pregunta.

—¡Y una mierda! Siempre hay alguien que manda. ¿Eres tú? Sí, seguro que eres tú. Venga, ponte a mi lado, que iremos hablando mientras vamos al restaurante.

Caminamos muy poco. Pasamos por un callejón del centro de Andorra la Vella, delante del Comú, y enseguida vamos a parar a un restaurante que, a primera vista, parece de poca categoría. Viene la dueña, una mujer de mediana edad que ya le conoce.

—¡Hombre, Ruben, cuántos días sin verte! Hoy vienes muy acompañado…

—Venga, venga, danos una mesa tranquila y danos comida, que tenemos prisa.

Él escoge la silla que está pegada a la pared. Yo me coloco enfrente de él. A su izquierda se sienta Pol. A mi derecha, la chica que le acompaña; y al lado de Pol, Pepe, que queda sin pareja. Nos presenta a la chica como a su secretaria, sin molestarse en mencionar su nombre. Lleva la cara y los labios muy pintados y se la ve muy fuera de contexto. Va bien vestida, pero tiene maneras muy toscas. Habla barcelonés con mucho acento y es muy simpática. Durante todo el almuerzo él la ignora completamente. No le dirige la palabra ni la mira una sola vez.

—Bueno, a ver, aquí me tenéis. ¿Qué pasa? Contadme qué queréis. Me han dicho que queréis hablar de Tor, ¿no?

—Sí. Estamos muy contentos de hablar con usted. Somos de la Televisión de Cataluña y estamos preparando un reportaje sobre la muerte de Sansa y todo el lío de la montaña de Tor…

—Muy bien. —De pronto se pone a hablar en catalán, un catalán con mucho acento castellano, y me digo que seguramente siempre ha intentado hablar catalán para que le consideren andorrano de verdad⁠—. ¡Estupendo! Espero que digáis la verdad, porque si no me encontraréis por el camino, ¡eh! Yo sólo acepto la verdad.

—Sí, hombre, pero usted debería ayudarnos.

—De tú, háblame de tú, que soy muy joven, sólo tengo sesenta y dos años, hombre. No me hagas sentirme viejo.

—¡Ah, muy bien! Pues espero que nos ayudes.

—¿Y en qué os puedo ayudar, a ver? —⁠me pregunta en un tono bastante amable.

—Pues, de entrada, dejando que te entrevistemos.

—Muy bien, pero hoy no, que no estoy preparado. Yo quiero hablar con papeles delante. Quedaremos la semana que viene en el despacho de mi abogado, en Barcelona, y allí prepararemos la entrevista.

—Muy bien, de acuerdo…

—Y ¿cuánto me pagaréis?

¡Uf! Ésta sí que no me la esperaba. Me deja atónito. En la tele no pagamos jamás, y este hombre tiene cara de querer cobrar de verdad. Por cómo me miran Pol y Pepe deduzco que yo también debo de tener cara de póquer. ¿Cómo narices hacerle entender a este personaje que no verá ni un duro?

—Hombre, Ruben… Es que nosotros no podemos pagar…

—¿Cómo que no? ¡A ver si ahora me dirás que la televisión de Jordi Pujol no tiene dinero para pagarme! ¡Ah, no! A mí no me la das. Mira, llamas al Pujol y al Roca, que ya me conocen bien, y les dices que o me pagan o no hay entrevista, ¿entendido?

—¿Conoce a Pujol? ¿Y de qué le conoce? —⁠le pregunto, pensando que si le doy un poco de jabón y me hago el tonto igual se ablanda.

—Un día, en Madrid, en el Hotel Palace. En una ocasión —⁠al rememorar pasa al castellano⁠— me lo presentaron delante del Congreso, y Roca estaba de testigo. Yo les dije: «Le presento un hombre que es residente en Andorra. No sé si lo sabe, pero hay un pequeño problema en una finca grande en Lleida. Este hombre —⁠dice golpeándose el pecho⁠— trae buenas intenciones y buenas ideas para comunicar la vertiente andorrana con la vertiente del Pallars y dar una riqueza turística a la zona de Tor». Y Pujol dice: «Sí, algo sé de Tor, algo sé de Tor, pero supongo que no te pasarás de la raya, ¿no?». Y yo le dije: «No, el único que se pasa de la raya es usted, usted es catalán, y yo soy maño».

Y se queda callado, con una sonrisa de oreja a oreja, como esperando un aplauso o una foto. Su «secretaria» se ríe escandalosamente y nosotros sonreímos, a pesar de que no le vemos ni pizca de gracia a esa historia sin pies ni cabeza.

Tiene una manera de explicarse, o más bien de no explicarse, muy parecida a la de Palanca, su gran enemigo. No sé por qué motivo, Ruben también habla muy deprisa, no acaba las frases, salta de un tema a otro, y del otro al de más allá. Y para colmo pretende que le entiendas y te rías con ganas, como la «secretaria». Pero haciendo un pequeño esfuerzo logramos reírnos «con ganas» y descubrimos cosas de Ruben sin tener que pagar nada.

Es aragonés. Se marchó de casa a los dieciocho años porque no se entendía con su padre. Llegó a Andorra en el año cincuenta y cinco «a inaugurar el Hotel Majestic». Empezó haciendo de camarero. Con el tiempo empezó a relacionarse con andorranos de toda la vida como Cornellà, Viladomat, Claret, Pintat, Serafí Reig, Julià Reig, George Pérez…

—En aquella época no había turismo ni nada. Ni quitanieves, ni nada de nada. Esto quedaba todo bloqueado con las primeras nevadas. Y yo —⁠dice como si fuera visionario⁠— pues dejé la hostelería y me dediqué a la inmobiliaria. Con la ayuda de unos andorranos, también a nivel político, me ayudaron para que fuera agente de la propiedad. Tengo el carnet número uno, ¡mira! —⁠dice sacándose una cartulina marrón de una cartera de bolsillo muy llena de papeles⁠—. Y en aquel tiempo no había ni registro de la propiedad, ni consejo de abogados, ni nada. A Andorra le faltaban muchas cosas, ni democracia, ni nada. Debido sencillamente a que los andorranos estaban enfrentados entre la veguería francesa y la veguería episcopal. No española, no, episcopal. Andorra no era nada, yo te puedo decir de muchas familias que empezaron vendiendo bocadillos en la avenida Meritxell.

Ruben, puro nervio, no come nada. Charla por los codos. Su «secretaria», sin embargo, come por ambos. Y nosotros les vamos observando. En un abrir y cerrar de ojos nos resume la historia de Andorra a su manera, pero nos basta para comprender que si un día de éstos este hombre decide escribir sus memorias le sacará los colores a más de un prohombre andorrano, y no precisamente de emoción ni de satisfacción. A nosotros nos interesa la historia de Tor, pero él se muere de ganas de contarnos que ha hecho mucho por este pequeño país.

—Yo he hecho mucho trabajo sucio para esta gente. ¡Mucho! ¡Y con sangre! —⁠asegura enrojecido por la rabia y levantando el puño cerrado, un puño pequeño aunque fuerte⁠—. Pero nunca me han dado el pasaporte, y eso no es correcto. Esta nación merece que todo el mundo tenga derechos, y no sólo los cuatro grandes. Sí, de acuerdo, es verdad, yo he sido un hombre polémico, era y soy bastante temperamental. Me pasa una cosa, no quiero presumir de noble ni de nada, todos tenemos nuestra parte mala, también, pero también tenía mucha gente que me provocaba. Muchos dicen de mí: «¡Cuidado, hostia! ¡Que este tío es muy follonero, es muy follonero!». La verdad es que cosas graves, con Andorra, no he tenido nunca ni una, lo que es cierto es que defendí el país lo mejor que supe.

Días antes, hablando con gente que conoce muy bien Andorra, la Andorra real, nos dijeron: «Rubén Castañer fue utilizado por algunas familias para hacer el trabajo más sucio en una época en la que en Andorra no había normas y nadie se quería ensuciar las manos, pero alguien tenía que bajar a las cloacas, y ése era Ruben». Oyéndole explicar algunos episodios podemos intuir de qué cloacas nos habla.

—Cuando se empezó a hacer la Telefónica, pues aquí tienes a Ruben, que he tenido más de una pelea, y con sangre, para defender la telefónica de Andorra, porque he tenido peleas con personas que eran españoles que vivían en Andorra y no les gustaba que se hiciera.

O cuando nos habla de salidas por la noche para evitar que las mafias alemanas, portuguesas o francesas se instalaran en Andorra en las décadas de los sesenta y setenta.

—Aquí la policía no hacía nada. Había una gente, una gente valiente, que tenía que dominar el territorio de noche, ¡con cojones!, ¡con muchos cojones! ¡Porque mira! —⁠dice cogiéndole la mano a Pol, que está sentado a su lado, y conduciéndola hasta la cintura para que palpe la pistola que lleva, o al menos eso es lo que le parece a Pol.

Grita mucho. La suerte es que es tarde y nos hemos quedado solos en el restaurante y ya nadie se fija en nosotros. Ruben está muy resentido, sobre todo con las grandes familias, a las que afirma haber ayudado a enriquecerse y que nunca le han reconocido la nacionalidad. Ni a él ni a las decenas de españoles que llevan años en el país haciéndolo prosperar. Pero lo que le tiene amargado del todo es que él, a su manera, había hecho cierta fortuna —⁠sobre todo se sabía mover⁠— y había obtenido la concesión para hacer unas pistas de esquí en Arinsal, pero los prohombres de Sant Julià y Andorra la Vella le cerraron el paso —⁠dice él hasta el punto de que en 1972 tuvo que vender la concesión a Josep Serra, un andorrano. Dice que dos años después también obtuvo el permiso para construir un complejo invernal en Canillo, pero tampoco le dejaron.

—Las cuatro familias —siempre habla de «las cuatro familias»⁠— no me dejaban crecer. Me propusieron un recurso. No querían que Canillo prosperara turísticamente y no querían que yo prosperara, y un señor que había acabado los estudios de abogado, Bertomeu, me puso un recurso, y cuatro años después los copríncipes van y me anulan la concesión. ¡Mira qué bien! Y después me dicen que esto es un país libre. ¡Mira qué bien!

—¿Y cómo fuiste a parar a Tor?

—Mientras esperaba la sentencia de los copríncipes, el señor Montané —⁠Sansa⁠—, que Dios lo tenga en su gloria, vino y me habló de un pueblo que yo desconocía y que se llamaba Tor. Me dice: «Oiga, usted ha hecho lo de Arinsal, yo le he seguido todos los pasos y, bueno, ahora en la Massana todo el mundo está comprando y vendiendo tierras y la Massana se abrirá y yo quiero que usted me ayude, porque para el Pallars no tenemos ninguna ayuda ni de los ayuntamientos ni de la Generalitat, ni nada». Y le digo: «Bueno, ya bajaré». Y lo primero que hice fue la carretera a finales de los setenta, porque a Tor no se podía llegar desde Andorra. La construyó el alcalde de Sort, que era el señor Antoni Comes. ¡Ah! Pero las máquinas entraron por Andorra, porque lo que es de parte de la Generalitat no se había gastado un duro desde Alins hasta el límite de Tor, y entonces yo le dije a Reig —⁠el síndico⁠— que me ayudaran, y le dije a la Massana que me ayudaran con un proyecto de hacer la carretera del Coll de la Botella al puerto de Cabús, seis kilómetros de carretera buena a casi 2500 metros de altura y no iba a ninguna parte, bueno, al límite de España. Y entonces, en diciembre, firmamos un contrato pero yo le dije a Sansa: «Escucha, aquí hace falta mucho dinero, y a fondo perdido, porque vendrá el Gobierno, y vendrá la Guardia Civil y no me dejarán bajar a los esquiadores de Arinsal a Tor, y yo habré invertido veinte millones y los tendré muertos». Digo: «Sansa, me estás liando, me estás liando, yo estoy pacífico y tranquilo, tengo una inmobiliaria, me gano bien la vida, todo el mundo me quiere y yo lo que querría es seguir así», pero él insistía un día y otro. Mira, qué te voy a contar…, era muy luchador, ya está, no tengo otra palabra que decir de ese hombre, un luchador. Toda su vida dedicado a esto, porque son de una familia muy rica en tierras, pero no en economía, y él se arruinó por Tor.

—¿Y las peleas con Palanca cuándo empezaron?

—Mira, todo esto te lo explicaré en el despacho del abogado, con papeles delante. Y no tengas miedo, ya veo que Pujol es más pobre que yo y no os cobraré.

No puedo dejarle ir sin preguntarle quién cree él que hay detrás de la muerte de Sansa.

—¡Una mano negra estuvo siempre detrás de Tor! —⁠dice muy taxativo.

No será la última vez que nos hable de la mano negra.

—Pero ¿qué quieres decir?

—Mira, había muchos intereses para que Tor siguiera siendo salvaje. ¡Te lo digo yo! Allí había un tráfico que lo abrí yo cuando se abrió la carretera… —⁠de pronto se detiene y duda⁠—, hablaremos de todo esto, pero aquí no.

—¿Un tráfico? ¿Te refieres de contrabando?

—Te he dicho que aquí no quiero hablar.

Lo dice tan secamente que no me atrevo a contradecirle. La conversación, tras unos instantes de silencio tenso, se desvía hacia otros temas. No es cuestión de que se enfade y acabemos perdiéndolo, y menos sin tener filmado ni un minuto de imágenes de este personaje tan peculiar.

A la hora del postre nos explica que ha estado a punto de morir muchas veces, unas a consecuencia de palizas; otras porque le habían disparado, y la última por un accidente de tráfico que le tuvo muchos meses en la UCI.

—Ahora tengo un local en la Manga del Mar Menor. Un día llevaba a unas bailarinas brasileñas en el coche, el Mercedes, yo siempre he ido en Mercedes, y en la autopista chocamos contra un tráiler. Me daban por muerto. Me rompí todos los huesos. Me cosieron todo. Pero aquí me tienes, dispuesto a dar guerra otra vez.

—¿Y cómo tiene el tema legal con Andorra? ¿Por qué le expulsaron?

—¡Ja, ja, ja! Tonterías de los andorranos, que me tenían miedo. Pero ya está a punto de levantarse la expulsión. Además, Forner, el jefe de Gobierno, es amigo mío.

—Pero ¿por qué le expulsaron?

—Porque le rompí la cara al chulo de Pérez. El de los Pyrénées. ¡Ja, ja, ja!

Y exhibe una sonrisa de oreja a oreja. Son las seis de la tarde de un viernes y hemos quedado el martes que viene en Barcelona. La entrevista que grabaremos promete bastante. Cuando nos despedimos, la «secretaria» nos regala unos besos y unas sonrisas nada propias de una secretaria. Pasaremos el fin de semana en casa, que ya nos toca, y el lunes nos reuniremos en la tele.

40. GUIÓN

Bajando hacia Lleida con Pol y Pepe le damos vueltas a lo que ya tenemos filmado y comentamos el reportaje que nos puede salir.

—El lunes hablo con Salvat y seguro que nos lo pide para dentro de quince días. Nos dejará una semana para visionar las cintas y una semana para editar —⁠digo.

—Sí, ése es el calendario —⁠confirma Pepe, que es el veterano del equipo y conoce mejor las dinámicas del programa⁠—, pero si le dices que se espere un poco tal vez acceda. Todavía tenemos que entrevistar a Castañer y tendríamos que tomar imágenes de recurso de algunos lugares, vamos cortos de imágenes, tenlo presente.

—¡Y aún no hemos encontrado al asesino! —⁠añade medio guasón Pol.

—A ver —digo repasando en voz alta⁠—, de todo lo que hemos filmado, ¿qué hay de bueno? Tenemos la secuencia de Palanca y los contrabandistas limpiando la nieve del camino que va al puerto de Cabús con la excavadora, también le tenemos contándonos la historia de los primeros muertos del ochenta y hablando del episodio de los maquis que quemaron el pueblo por culpa de Sansa, que según él se lo largó a la Guardia Civil.

—También tenemos a las mujeres de Tor —⁠dice Pepe⁠—, aquella secuencia es muy bonita de luz, y puede servir para explicar cómo se vivía allí hace muchos años, el miedo que tuvieron en el año ochenta, el miedo del verano del noventa y cinco, cuando mataron a Sansa, y el miedo que aún tienen.

—Y tenemos a Gil José repitiendo tres veces cómo mataron a Montané —⁠añade Pol⁠—, y la cena con la Familia Monster, aunque no sé muy bien de qué nos va a servir…

—¡Cuatro planos de aquellos caretos los tenemos que poner! —⁠le interrumpe Pepe riendo.

—Hombre, yo tengo muchas esperanzas en la entrevista que le tenemos que hacer el martes a Ruben en Barcelona —⁠digo.

—Sí, sí, ese tipo es muy televisivo, lo grabaremos con gran angular y así podremos acercar más la cámara —⁠se anima Pepe, que siempre piensa en la forma de sacar provecho visual de las situaciones.

—También tenemos a los abogados —⁠termina Pol.

Los primeros a los que entrevistamos fueron los abogados, y la verdad es que nos ayudaron a avanzar y a aproximarnos a los verdaderos protagonistas, especialmente Ramon Clèries, de Tàrrega, uno de los veteranos en el caso, o Julio Olano, que es muy pedagógico, igual que Sebastià Roca, un abogado que salió bastante en televisión porque lideraba el Elefant Blau, el grupo opositor a Josep Lluís Núñez, entonces presidente del Barça. Roca, al que íbamos a visitar a su despacho de la Diagonal, tuvo la paciencia de darnos clases de derecho foral catalán cada vez que íbamos. Y Francesc Sapena, Paco Sapena, una especie de Perry Mason a la leridana que asesora a la familia de Josep Montané, Sansa. Entre Roca y Sapena —⁠en realidad contrarios, porque Roca trabaja para Emília, a quien Sansa quería dejar sin derechos⁠— se nota que hay posibilidad de entendimiento. Los dos lideran el proceso entre abogados —⁠el pleito civil por la propiedad⁠—, y por primera vez en muchos años ha disminuido un poco la crispación, porque el conflicto se aleja de los protagonistas y queda en manos de «profesionales» de la negociación: los abogados, un colectivo que Palanca odia. Pero para nosotros, una televisión, el pleito civil es muy difícil de abordar.

—Sí, tenemos los abogados. Nos ayudan mucho a explicar el problema de la propiedad, el pleito civil, pero es un lío de tres pares de cojones. Será muy difícil hacerlo comprensible. Me parece que nos tenemos que centrar en las peleas, las muertes, los odios, porque esto de los tribunales es un embrollo indescifrable. Y más por televisión —⁠digo yo.

—Sí, sí —corrobora Pepe, que me entiende muy bien.

—Tenemos la historia del camarero de la Fonda Europa y el informe de la autopsia y las sentencias —⁠sigue repasando Pol.

—Y las imágenes aéreas habrán quedado muy bien. La subida desde Arinsal viendo después toda la montaña de Tor es espectacular.

—Sí, sí, muy bien, tenemos cosas, pero ¿cómo las ordenaremos? Es evidente que faltan piezas. Yo tenía esperanzas de que pudiéramos ir más allá de la muerte de Montané, y me parece que no tenemos suficiente material.

—¿Y si buscamos otra vez a Batallé y a Gil José? —⁠dice Pol.

—No tenemos tiempo y, si te digo la verdad, tampoco me muero de ganas de que vuelva a cogerme por la pechera. ¡Ese tipo da miedo de verdad, os lo aseguro! —⁠Nos da la risa a los tres⁠—. ¡Aunque… a Gil José sí podríamos intentar localizarle! No sé, veremos qué nos dice el lunes Salvat. Repasamos con calma todo lo que tenemos, el martes entrevistamos a Castañé y ya veremos hacia dónde tiramos.

Hemos pasado un fin de semana, el primero en dos meses, intentando desconectar. En Barcelona, en la redacción del 30 Minuts, el director nos insiste en que tenemos que centrarnos en explicar el lío de Tor. «No hace falta que descubráis al criminal», repite. Pero a mí me pica el gusanillo periodístico de no poder incluir ningún trofeo importante en el reportaje. Mis maestros en esto del reportaje, Carles Bosch y Francesc Pou, me ven angustiado e intentan tranquilizarme avalando la opinión de Joan Salvat.

—Piensa que el público no sabe absolutamente nada de este follón. Han oído algo sobre la montaña, sobre los crímenes, pero no conocen ni el diez por ciento de lo que hay detrás —⁠me dice Bosch, con quien hice mi primer 30 Minuts en el año noventa y dos en Sarajevo, una experiencia inolvidable.

—Mientras no aprendas que no cabe todo, que alguna cosa hay que recortar, no te puedes considerar un buen reportero —⁠me dice Pou, el realizador con el que hice mi segundo «30» y que me enseñó a ver el mundo en secuencias⁠—. Ahora tenéis tanta información, tantas cosas que contar, que si no os ponéis pronto a hacer un guión y recortar, no haréis nada que valga la pena.

—Párate un poco —me dice Bosch, el maestro del detalle y del guión⁠—, piensa, ordena lo que tenéis. Por lo que cuentas, tenéis mucho más material del que podéis utilizar. Ahora mismo tenéis demasiadas vías abiertas. Cerrad alguna u os perderéis del todo.

Tienen razón. Hay que aprender de los que saben más. Yo estoy tan inmerso que no me doy cuenta de que el encargo que nos han hecho es contar la historia de Tor. Pero el gusanillo investigador que se me despertó mientras estuve en el diario Segre, donde nos lo comíamos todo y hacíamos un periodismo magnífico —⁠con Revés, Perelló, Cal, Costa, Domínguez (Pili y Andrés), Molina, Farré, Echaúz, Sanuy, Delshams, Olmo o Ermengol⁠—, me hace tener remordimientos. También es cierto que tengo la sensación de que estamos a un paso de conseguir información nueva y potente. Con la inquietud en el cuerpo empiezo a transcribir las entrevistas —⁠copiar todas las declaraciones en papel para después seleccionar las mejores respuestas⁠— y a hacer un esbozo de preguión. Pepe, que también hace las funciones de realizador, visiona las cintas. Visionar es ver todo lo que se ha filmado para ver qué hay de bueno y qué puede faltar. Pol se ocupa de hacer un listado de las secuencias y de los personajes, y de leer los más de cinco folios que han salido de la trascripción de las entrevistas. Pero mi cabeza está lejos. No dejo de pensar que debo hacer un último intento de visitar a Gil José, a ver si me gano su confianza y me hace una confesión explosiva. Me parece que es la vía que tengo más al alcance para sacar algo nuevo, la vía más fácil. Mañana entrevistaremos a Ruben y pasado mañana, o en cuanto pueda, buscaré de nuevo a Gil José.

41. FILMAMOS LA ENTREVISTA A RUBEN

Salvat nos ha dado quince días más. La verdad es que estamos sorprendidos, pero el jefe ha entendido finalmente que estamos ante un tema muy complicado de investigar, de filmar y de construir. También es cierto que tiene un montón de reportajes listos para emitir y esperando turno, y que para el nuestro no tiene prisa. Le preocupa mucho, eso sí, que sigamos incrementando la cantidad de «noches fuera», un concepto recogido en el convenio de TV3 que siempre les ha dado muchos quebraderos de cabeza a los jefes, especialmente a los que les hacen mucho caso a los productores. Y es que, con la intención de compensar el esfuerzo de los trabajadores que no pueden volver a casa por asuntos de trabajo, dormir fuera aumenta considerablemente las nóminas. También se comprende. El caso es que tenemos más días para intentar redondear el reportaje. La prórroga, obviamente, también hace subir el listón. Joan Salvat, no obstante, nos ayuda: «No tenéis ninguna obligación de resolver el crimen, ¿eh? Vuestro trabajo consiste en intentar que los espectadores entiendan este follón de Tor».

Es martes. La fecha convenida con Rubén Castañer. Hemos quedado a las doce, y media hora antes ya estamos en el despacho del abogado Joaquín Hortal, en Roger de Llúria esquina con Diputación. A mí todos los despachos de abogados del Eixample me parecen siempre iguales. Más bien oscuros, con el predominio del color marrón oscuro y decorados anticuados. Poca luz. Ambiente tirando a tenebroso, aunque el propietario seguramente lo calificaría de «serio». Yo no me siento cómodo. Nos abre una secretaria, se nota a la legua que la obligan a vestirse púdicamente para ir a trabajar, pero tiene una picardía en la cara que reconforta.

—El señor Hortal les recibirá en unos instantes. Pasen a la sala de espera, por favor —⁠dice reprimiendo la risilla de complicidad que se le escapa, complicidad de estilo y generacional, supongo.

Al cabo de diez minutos nos recibe el señor Hortal. ¡Tremendo! No él, que también lo es, ¡sino su despacho! Por si no había quedado claro, recuerdo que estamos a finales de marzo de 1997. ¡Y en este «santuario» hay más símbolos franquistas de los que yo he visto en toda mi vida! La habitación es relativamente austera, correcta, sin grandes pretensiones. La mesa está llena de papeles, que quiere decir trabajo. Una silla de cuero negro de las caras y supuestamente cómodas y, en la pared que queda detrás del abogado, a media altura, ¡una estantería llena de estatuillas del Generalísimo! Bustos en miniatura, una bandera con el águila, un muñequito de Franco con la mano levantada, la bandera de la Falange y, para más inri, cruces, cristos y vírgenes.

—El señor Castañer no ha llegado todavía, no creo que tarde. Me parece que tenían ustedes hora a las doce, ¿no? —⁠dice mientras nos damos la mano.

—Sí. Pero nos hemos adelantado para ir preparando el equipo. Las luces, la cámara…

—Muy bien —me corta—, pues acompáñenme a la biblioteca, pueden hacerle la entrevista allí.

Él pasa delante de nosotros, que tenemos que seguirle con cara de: «¿Dónde cojones nos hemos metido?». La biblioteca es una gran sala con estanterías llenas de libros por todas partes —⁠enciclopedias, aranzadis…⁠— y una mesa grande en el centro rodeada de diez sillas tapizadas en rojo. En uno de los extremos de la sala hay una especie de altar o tarima con una bandera enorme de la Falange y otra española con un águila reluciente. Al lado, una horca de un metro de altura de la que cuelga un diablillo rojo. La cara de ese diablillo es un plato con las banderas de las diecisiete autonomías. «¡Joder! Este tipo quizás sea buen abogado, pero como le toque de oficio un independentista, ¡lo lleva claro!».

—Les dejo preparando sus cosas, cuando venga el señor Castañer le haremos pasar —⁠dice, serio y educado.

—Oiga, perdone. Después podremos entrevistarle a usted, ¿no? —⁠le digo yo recordándole la conversación que mantuvimos ayer por teléfono.

—Sí, sí. No se preocupe. Y si terminan muy tarde con el señor Castañer, podemos quedar después de comer.

—Muy bien, muchas gracias.

Cuando Hortal sale de la biblioteca y cierra la puerta, Pepe, Pol y yo nos miramos conteniendo la respiración, tragamos saliva y, muy discretamente, casi hacia dentro, expulsamos el aire y las expresiones que ya no podemos contener más:

—¿Qué cojones es todo esto?

—¡Qué fuerte! ¡Este tío vive en la década de los cuarenta!

—¡Este tío está pirado! —dice Pepe⁠—, ¡este despacho da miedo!

¡Joder, si da miedo! No levantamos la voz para nada. Hablamos bajo y miramos a todas partes convencidos de que descubriremos cámaras o micrófonos escondidos. Instalamos el trípode y la cámara buscando una buena perspectiva de la sala, que es realmente bonita; eso sí, sin levantar ni un poco la voz. No damos crédito a que, en 1997, existan todavía «santuarios» como éste. Pepe, amedrentado, filma discretamente el decorado.

—Tú filma, que esto es una reliquia, pero no sé si lo pondremos en el reportaje —⁠le digo.

—Ya lo sé, pero esto hay que tenerlo —⁠contesta mientras dispara su arma.

A las doce y diez minutos se abre la puerta de la biblioteca y entra, como un emperador, nuestro hombre, Rubén Castañer.

—¿Qué tal, chavales? ¿Os han tratado bien? —⁠dice mientras nos da la mano de uno en uno.

Lleva un traje verduzco, camisa clara, corbata en tonos marrones, el flequillo de siempre y una maleta mediana que parece muy llena. La sostiene con la mano izquierda y, de pronto, la levanta y la deja sobre la mesa como si nada para demostrar su fuerza.

—¡Aquí tenéis los papeles! ¡Filma, filma! —⁠ordena a Pepe.

Y nos regala una buena secuencia mientras saca los papeles de la maleta. Parece que lo haya hecho toda la vida. Se lo hace todo él, sin que se lo pidamos y sin preámbulos, como si la conversación de la semana anterior en Andorra no se hubiera interrumpido. Va sacando los documentos, y cuando le parece que ha dado con uno importante, lo coge, lo blande ante la cámara y comenta algo más o menos coherente. Todo es muy rápido y muy intenso. Como teníamos previsto hacerle la entrevista sentado, habíamos preparado un micrófono de corbata de los que se cuelgan de la solapa de la americana y… ¡mierda! Ahora no tenemos tiempo de preparar la pértiga para captar sus comentarios. Pepe va filmando y cuando nota nuestra inquietud —⁠Pol le hace un gesto como diciendo: «Es inútil que vaya a buscar la pértiga»⁠— me consuela:

—Tranquilos, lo cogeremos por el canal 2 del sonido ambiente. No entran ruidos y se oirá bien, no os preocupéis.

La escena funciona sola. Es un monólogo directo a cámara. Ruben va sacando los papeles y enseñándolos «al mundo», porque él es perfectamente consciente de que le estamos grabando. Mira directamente al objetivo con ganas de contar y de convencer. Viéndole, llego a la conclusión de que le estamos haciendo terapia. Que este hombre hace años que está harto, y que se está vaciando, se está descargando. Pese a que no lo parece, porque a cada nuevo papel que saca se le hinchan las venas del cuello, grita más, y se le mueve más el flequillo.

—¡Por un puñado de loda… —está tan furioso que se le traba la lengua⁠— de dólares! —⁠Y enseñando a cámara el titular de un recorte de una revista de los años ochenta repite⁠—: «Por un puñado de dólares». ¡No, señor! Me han acusado de todo, de traficante, de follonero, de polémico. ¡No, señor! Yo sólo tenía una idea: ¡Andorra! ¡Podría tener millones de pesetas en Andorra y lo perdí todo por Andorra! ¡Mafioso! ¡Follonero! Me han querido hacer pasar por todo. ¡No, señor, yo no soy esa clase de persona!

Este hombre pequeño —no debe de llegar al metro sesenta⁠— pero fuerte me despierta sentimientos contradictorios. Por una parte me da cierto miedo, porque le supongo capaz de todo; pero por otra me da mucha lástima, porque se nota que está muy solo, que es alguien que tuvo muchas aspiraciones y no ha hecho nada. Adivino que siendo joven se debió de quemar mucho haciendo trabajos sucios pero que nunca le han pagado con la moneda que él necesita: afecto.

De esa maleta sale de todo: recortes de periódico —⁠odia profundamente la revista Interviú⁠—, documentos oficiales, escrituras, fotos, cartas manuscritas… Y cuando ya lleva un buen rato desahogándose, abre una carpeta negra, de las de tamaño folio que llevan cremallera, y nos deja con la boca abierta.

—¡Ahora para la cámara!

Pepe obedece.

—¡Mirad! ¿Sabéis a quién tenía yo de abogados cuando el pleito con Andorra por la concesión de Arinsal? A Joaquín Ruiz Jiménez y a Rafael Arias Salgado. ¿Os suenan? —⁠no nos da tiempo a responder, no quiere que le interrumpan⁠—. ¿Y sabéis quién fue mi secretario en Thorsa? Marc Forné Serra, el padre del jefe de Gobierno. Por cierto, su hijo empezó de administrativo conmigo. ¿Y sabéis quién quería comprar la montaña de Tor? —⁠Antes de continuar se queda unos instantes en silencio⁠—. ¡Rodolfo Martín Villa! Sí, sí. Yo lo traje a él y al teniente general de Cataluña en un helicóptero a finales de los setenta, en el setenta y siete, creo, y estuvieron dando vueltas por Tor y quedaron enamorados. ¿Os estáis enterando de con quién estáis hablando?

Ha sostenido cada documento el tiempo suficiente para que lo podamos leer, pero los mete en la cartera negra y no nos los deja filmar. Yo insisto, pero él se niega en redondo. Ya se ha desahogado, ha lucido su historial y con eso le basta. Queda claro que este chiflado ha tenido mucha historia en Andorra, y mucha historia relacionada con Tor. Pero ¿hasta qué punto podemos creerle? Como puedo llamar a Martín Villa y decirle: «Oiga, ¿usted quería comprar la montaña de Tor? ¿Y para qué la quería?». Me mandará a la porra. ¿Y a Forné? ¡Ja! ¡Si le digo a Joan Salvat que en el reportaje de la montaña de Tor saldrá el jefe de Gobierno de Andorra le da un ataque! ¡Menos mal que sólo le hacía de subalterno!

A mí me da vueltas la cabeza, pero Ruben ya se ha desahogado y se sienta solito en la silla que le hemos reservado para la entrevista y sin preguntar nada a nadie, con su mezcla de catalán y castellano, sigue disparando:

—La guerra empezó cuando abrimos la carretera de Andorra. Yo ya tenía constituidas las sociedades Prointorsa y Protutorsa. Yo con mi señora y mi Mercedes fuimos los primeros en pasar por la carretera acabada. Sin embargo, había una mano negra. —⁠Otra vez con la maldita mano negra⁠—. Había un tráfico, en aquella montaña. Un tráfico que yo con la carretera aumenté. Pero ¡ah!, ¡cuidado!, el señor Palanca, todo lo contrario. ¡Follones! ¡Peleas! ¡Armas y todo!

—¿Tráfico? —pregunto haciéndome el inocente para obligarle a ser más preciso⁠—. ¿Quiere decir de contrabando?

Pero él va a su aire.

—Un tráfico, sí. Una mano negra que no quería el progreso. Porque incluso fui a Madrid a pedirle justicia al ministro, Íñigo Cavero, que me mandó un juez. Pero no hubo manera. Yo no he tenido nunca miedo de la muerte. Si muero ahora al salir de aquí, mala suerte. Será mi destino. Pero yo iba a las doce de la noche por Tor y no tenía miedo, a pesar de que Palanca me quería matar. Pero él es un hombre utilizado. ¡Y se acabó! Palanca es un hombre que sólo ha vivido de esto. Todo el mundo sabe con quién andaba y con quién anda, las amistades y todo eso. Y me querían matar a mí porque les molestaba.

¿Qué nos está diciendo? Entrevistar a este hombre es imposible. Tanto como entrevistar a Palanca. Hablan a su aire, contestan lo que les da la gana. Tienen su película en el magín y la sueltan sin escuchar nada, sin pies ni cabeza. Me pongo enfermo. Me doy cuenta de que Ruben me está diciendo cosas importantes, pero habla de manera tan inconexa que me resulta difícil pillarle frases completas. No puedo sacarme de la manga que este individuo afirma que Palanca cobraba de los contrabandistas para evitar que se hiciera una estación de esquí en Tor. Necesito que me lo diga él.

—Oiga, Ruben, me estoy perdiendo. ¿Quién es la mano negra?, ¿los contrabandistas? ¿Son ellos los que utilizan a Palanca?

—Hombre, yo, detrás del Palanca, lo que sé es que antes no tenía unos amigos que ahora tiene y que todo el mundo lo ve y que está muy vinculado con la vertiente de Organyà y la vertiente de La Seu d’Urgell. En la vertiente de Organyà y la vertiente de La Seu d’Urgell hay unos intereses creados que han salido en la prensa, ¿no?

Durante muchos años, en esos pueblos del Alt Urgell se instalaron bandas de contrabandistas que dominaban el tráfico con Andorra antes de que llegaran los portugueses o los gallegos.

—Tiene muchos apoyos por allí. En Tor no tiene, no. Más o menos todos sabemos de qué dependen sus riquezas. Pues ya está, yo creo que lo veo todo claro.

¿Podemos hacer una acusación como ésta? Palanca siempre nos ha negado que tuviese relación con los contrabandistas. Ruben puede acusarle por odio, porque pruebas no hay ni una. A pesar de lo cual, la versión tiene mucho jugo. Y la fuente no se agota.

—El problema de Tor es que está situado estratégicamente en un punto de tráfico de contrabando. Un fardo o dos fardos, y no pasa nada, pero cuatro fardos ya es la guerra entre ellos. No hay que engañarse: Andorra ha luchado mucho, nadie le ha regalado nada, pero a lo mejor el que menos hacía esas cosas era el andorrano. Andorra ha vivido de lo que podía, no tenía una fuente de riqueza propia, no tenía industria ni tenía nada, tenía cuatro campos de tabaco y nada, y cuatro vacas, eso todo el mundo lo sabe. No hace falta que lo diga yo, si vendían allí mil televisores…, ¡coño! ¿En Andorra se podían vender dos mil televisores de golpe? Es absurdo que alguien piense eso. El andorrano ha vivido de lo que ha vendido y de lo que ha construido. Al construir es cuando se ha hecho una solidez económica. El andorrano está en su casa, con sus comercios y sus ventas, y los otros son los que hacen el trabajo, ya está.

—Oiga, Ruben, ¿me está diciendo que detrás de todo lo de Tor hay andorranos?

—Oye, chaval, hay cosas que se sobrentienden, que no se pueden decir. Los contrabandistas son unos pobres desgraciados. Tú no entiendes nada.

Me mira con tanta mala leche que me digo: «Más vale que lo dejes, que vaya hablando como quiera».

42. «DONDE HAY SANGRE NO HAY NEGOCIO»

La versión que cuenta Ruben sobre las dos muertes de 1980 no puede decirse que se parezca demasiado a la de Palanca, ni a la de la propia sentencia. Según «el andorrano», como le llama todo el mundo en Tor, los trabajadores de Palanca, dos gitanos de Vic que trabajaban de maderistas, le esperaban para matarle, pero la jugada les salió mal. Ruben no habla nunca de matones ni de guardaespaldas, él dice «hombres que me defendían», y nos explica que incluso contrató a la empresa de detectives privados Oliver, de Zaragoza, para que patrullasen por Tor —⁠¡un pueblo de trece casas, la mitad de las cuales estaban carbonizadas desde el cuarenta y cuatro!⁠—. Sólo él relaciona las muertes del ochenta con la de Sansa.

—Allí me esperaban Palanca y sus matones para matarme como a un conejo, ¡como han matado a Sansa, a palos! —⁠dice apretando los dientes⁠—. ¡Porque en Tor siempre han matado los mismos, eh! Hay alguna persona de Tor a quien le gusta matar a la gente a palos. Y los palos los llevaban ellos en la mano. Porque ese cabrón cobarde mata así, o acojona a la gente o quema las casas, porque ha quemado tres casas en Tor. Pero ése es un desgraciado. Le utilizan. Hay esa mano negra detrás, con mucho poder económico, que no quería que yo creciese. Porque yo tenía tres sociedades, los ingleses y mucho capital de Andorra y de Cataluña que quería invertir en mis ideas porque eran buenas. Pero no me dejaron. Siempre aparecía la mano negra, ese poder oculto que a mí me gustaría descubrir algún día, porque los intereses son muy grandes y están más lejos de Tor, yo creo que están más lejos del Pallars.

—¿En Andorra? —le pincho.

—En Andorra, y en Lleida, y en Barcelona y en Madrid.

¡Hala! ¡Quién da más! Este tipo se ha trastornado. El choque con el tráiler cuando paseaba a las brasileñas debió de afectarle la cabeza. Este hombre puede tener mucha historia, pero el presente lo tiene tan liado que le resulta indescifrable. Me doy cuenta de que no sacaremos nada en claro.

Estoy desconcertado. Tenemos un testigo fabuloso pero que según cómo sopla el viento se pone a hablar como un demente. Mientras sigue hablando le escucho con distancia y pienso: «En la sala de edición sudaremos la camiseta para cogerle dos frases seguidas con coherencia. Sí le tenemos, pero es como si no le tuviésemos. ¿Por qué le costará tanto decir las cosas claras? ¿Qué hay de cierto y qué de inventado?».

Para acabar de complicarlo todo, se pone a hablar del maldito contrato que fue la gota que colmó el vaso. El que firmó con la Sociedad de Condueños el 23 de diciembre de 1976. Y por el cual se convertía en el arrendatario de toda la montaña durante todo el tiempo que permitiese la ley. Nosotros le entrevistamos en marzo de 1997, veintiún años después de que se firmase aquel acuerdo, y nos deja caer:

—El contrato continúa siendo válido. No me lo pueden anular porque hay una cláusula que dice que mientras exista un litigio en el pueblo, el promotor, don Rubén Castañer Ejarque, tiene dos años para pensárselo. Y el litigio todavía no se ha terminado; por tanto, el contrato aún es válido.

Y seguidamente añade:

—Pero yo ya no tengo ningún derecho sobre Tor. Yo, en Tor, me arruiné. Me lo gasté todo en abogados. Y después de las muertes del ochenta mis socios me abandonaron. Ahí tengo las cartas —⁠dice señalando la maleta que hay encima de la mesa⁠— en las que me dicen que donde hay sangre no hay negocio. Pero un tiempo después se dieron cuenta de que yo no era un asesino, y la prueba está en que hicimos una sociedad nueva: Beersheva, a la que cedí el contrato de arrendamiento, y luego yo me desvinculé del todo. Ahora no tengo nada en Tor; bueno, sí, la tristeza de que mi buen amigo Montané, Sansa, fue asesinado como un conejo. Eso sí que me sabe mal.

Mientras le escucho me viene a la cabeza la conversación con Santouré, el viejecito de Andorra que hacía de agente inmobiliario y que nos dijo que Ruben le dio a Sansa una patada en los cojones y le advirtió que no se podía vender la montaña sin su permiso. Así pues, ¿Ruben nos está engañando?

—Oiga, Ruben, ¿usted conoce a un señor de Andorra que se llama François Santouré?

—Sí, claro. Tiene la oficina al lado de la plaza de abajo, la de los porches. ¿Qué le pasa?

—Nada, que nos dijo que usted y Sansa tuvieron una pequeña discusión en el año noventa y cinco, poco después de que el juez de Tremp le declarase a él dueño único.

—No lo recuerdo. Puede ser, porque aunque yo lo quería mucho, con Sansa era muy difícil tratar. Cambiaba de opinión cada cinco minutos y los dos somos de carácter fuerte. Bueno, él ya no. Dios lo tenga en su gloria —⁠contesta sin ninguna muestra de incomodidad.

Tengo que pinchar un poco más, me está esquivando.

—¿Pero usted le dio una patada en los cojones porque él vendía la montaña sin su permiso?

Al oír la pregunta, Pepe, que tiene el ojo pegado al visor de la cámara, levanta la cabeza sorprendido por el giro que le he dado al clima de la entrevista; y Pol, sentado detrás de mí, se incorpora y me mira como diciendo: «¡Qué haces, animal! ¡Si este hombre se cabrea se nos merienda a los tres!».

Ruben también se pone nervioso.

—¡Pero con qué me sales tú ahora! —⁠grita incorporándose un poco y gesticulando mucho más⁠—. ¿Tú a quién crees?

Y en ese momento se termina la cinta de la cámara. Es la segunda de una hora de duración que gastamos. Cuando se acaba la cinta, por muy rápido que sea el operador, como es el caso de Pepe, pasan quince o veinte segundos sin que se pueda grabar. La cámara te avisa que la cinta está a punto de agotarse, y normalmente se hace una pausa para cambiarla, pero Pepe no podía adivinar que yo haría esa pregunta en ese momento y ya no tiene tiempo de detenerme. El cambio de cinta hace un ruido que en momentos tensos se convierte en estrépito, y Ruben lo aprovecha:

—¡Ya puedes apagar esa mierda! —⁠dice mirando a la cámara⁠—. ¡Si no me crees, ya os podéis largar!

—¡Hombre! —le corto—. No es que no le crea, yo necesito saber si usted y Sansa se pelearon y si usted sabe si es verdad que vendió la montaña. Me acaba de decir que el contrato es válido. Si Sansa vendió la montaña, como dice Santouré, es un dato muy importante, ¿no le parece?

—¡Sansa no vendió una mierda! —⁠asegura mirándome con desprecio⁠—. ¡Era un buen hombre, pero era un desgraciado! ¡Y Santouré es un vejete que chochea! Con la sentencia de Tremp Sansa se volvió intratable, y quizás sí quiso vender Tor, pero no hizo nada de nada. ¡Y Santouré no sabe lo que dice!

Pepe me toca el hombro para avisarme que puede volver a grabar. Pero ¿cómo puedo hacerle repetir todo esto sin que se enfade?

—O sea, ¿que Sansa se volvió intratable y usted asegura que no vendió la montaña?

—Bueno, ¡basta ya de este tema! —⁠dice sin alzar la voz pero con cara de estar a punto de levantarse e irse.

No le pincho más. Amén. De todas formas no vale la pena hacerle enfadar, porque Santouré no se dejó grabar, y además él niega una cosa que nosotros no podemos probar ni estamos seguros de que haya pasado. Mientras le pregunto cosas menos comprometidas para él e intento volver a camelarle, veo claro que tenemos que averiguar qué pasó desde el momento en que se hizo pública la sentencia de Tremp hasta que asesinaron a Sansa. El fallo se produjo a finales de febrero y a Sansa le mataron en julio. Los hippies, las mujeres, Palanca, Santouré, Ruben… Todos afirman que aquella sentencia cambió el carácter de Sansa. No es de extrañar. Se había pasado toda la vida luchando por Tor y finalmente un juez le decía que él era el único dueño. ¡Cualquiera se hubiera vuelto loco! Pero ¿cómo podemos averiguar más cosas? ¿Cómo podemos saber si hay relación entre la sentencia y el asesinato?

Antes de finalizar la entrevista, Ruben sigue contando que en el setenta y siete o el setenta y ocho, un año después de arrendar Tor, se peleó —⁠de verdad, quiero decir, a puñetazos⁠— con un delegado de ICONA en Lleida a quien exigió permisos de tala para la montaña, que estaba llena de bosques que hacía veinte años que no se talaban y que, según un estudio que había pagado él, podía dar unos ingresos de cinco millones de pesetas al año, en cifras de 1997. Y de paso acusa a Palanca de robar madera y hacer pasar los camiones por Andorra, para que no lo viesen los vecinos de Tor y con la supuesta connivencia de la administradora de la aduana.

—Tuve que coger por los huevos al administrador de la Farga de Moles —⁠la aduana oficial entre Andorra y España⁠— y le dije: «Ruiz —⁠el administrador de la aduana⁠—, nos conocemos desde hace treinta años. Sólo te pido por favor que esos camiones no pasen más. Tengo las guías y los documentos, y te voy a denunciar porque dejas pasar madera robada».

No especifica si el aduanero se avino por miedo a ser denunciado o por miedo a que le hiciese daño, pero, eso sí, para acabar nos regala otra pequeña perla:

—La Guardia Civil sabía mucho, pero yo también sé mucho de la Guardia Civil, y sé mucho de ellos porque en esos bosques se aprende mucho. Más de un número y más de un teniente comía jamón y bebía buen vino gracias a mí.

Por más que yo le insista, se niega a decir nada más. Entre una cosa y otra, ya han dado las cuatro de la tarde. Decidimos dar por terminada la entrevista, bajar a comer un bocadillo y regresar al despacho a hacerle cuatro preguntas al abogado devoto de Franco. Dejamos los trastos, pero nos llevamos las cintas. Ruben no se queda.

—Tengo gestiones por hacer —⁠dice muy amable⁠—. Te llamaré un día de éstos, a ver qué pones en el reportaje. Supongo que me tratarás bien, ¿no? —⁠añade con la misma amabilidad y una risilla socarrona.

—Sí, hombre, sí, no se preocupe. Seguro que saldrá en la tele tal como es usted —⁠le respondo tratándole de usted y plenamente consciente del significado de mis palabras.

43. ENTREVISTAMOS AL ABOGADO HORTAL

Poco después de las cinco volvemos a estar en el despacho del abogado, esta vez para entrevistarle a él. Ayer le llamé para confirmar la cita y hablando de Palanca me dijo: «Si le cortas las orejas y lo echas al monte, no sabes qué animal es». Joaquín Hortal debe de rondar la sesentena. Mejillas importantes, papada, aunque no está gordo. Tiene los labios resecos, con esa salivilla blanca que se forma en la comisura y en medio de la boca, y que se rompe y vuelve a pegarse cada vez que se juntan y se separan los labios. Va bien vestido, pero lleva la corbata demasiado larga, más de un palmo por debajo del cinturón. Le sentamos en su silla pero frente a la mesa —⁠en el lugar destinado al visitante⁠—, siguiendo una costumbre impuesta por los realizadores del 30 Minuts, que permite ver en perspectiva la mesa y el despacho tras el entrevistado. Habla con mucha solemnidad y con un castellano elegante.

—Tor es un lugar verdaderamente inhóspito. Carece, por lo menos carecía en aquellas fechas, de corriente eléctrica, de teléfono y de toda comunicación. En épocas de nevadas era necesario bajar con raquetas en los pies diez kilómetros o doce que lo separan del sitio civilizado más próximo. Yo recuerdo a la pobre Mercedes Gosset —⁠la suegra de Cerdà, el tercer cacique, una mujer muy influyente⁠— en una visita mía a Tor, una mujer con ochenta y tantos años, lavando la ropa todavía en una piedra a la antigua usanza, y realmente era como un recorte del pasado enclavado en los Pirineos españoles.

—Usted puso el pleito que aún está en los juzgados. ¿Qué se pretendía?

—Uno de los motivos por los que se decidió poner la demanda —⁠lo decidieron así los abogados de Ruben⁠— fue para que todo el mundo pudiera, en un juicio contradictorio, expresar su opinión, defender su derecho y llegar a una sentencia que, de una santa vez por todas, regulara la situación de aquella entonces conflictivísima montaña. El drama es que tardara catorce años en resolverse la cuestión, que fuera muriendo gente entretanto, lo que determinó que los herederos interpusieran otra demanda que se acumuló y paralizó la principal y una serie de factores que son imponderables, no debidos a nadie pero que han hecho que el asunto se oxidara.

—Usted comenzó el pleito como abogado de Sansa y de Cerdà, y lo ganó sólo Sansa. ¿Cómo pudo ser eso?

—Bueno, eso no es exacto —replica con mucha educación⁠—. El pleito de 1981 se interpuso en nombre del señor Josep Montané —⁠Sansa⁠— y de la señora Mercedes Gosset, que era la matriarca de casa Cerdà. Pero, naturalmente, a lo largo de catorce años se sucedieron diversas incidencias, entre ellas la muerte de la señora Gosset. Los herederos —⁠Cerdà y su mujer, hija de la difunta, Generosa⁠— pretendieron, evidentemente, continuar con los derechos sobre la propiedad, pero en la Primera Instancia no prosperó esta tesis. El juez de Tremp consideró que los herederos no reunían los derechos necesarios para ser continuadores, y entonces, claro, se produjo una situación anómala y distinta de la inicial, y es que resultaba incompatible defender los derechos de estas personas con los derechos del señor Montané. Ellos, los Cerdà, naturalmente, buscaron otro abogado para llevar la apelación y yo seguí con la defensa del señor Montané, hasta que, estando de vacaciones en Calella de Palafrugell, me enteré, lamentablemente, por el periódico, del triste desenlace que había tenido la vida del señor Montané.

—¿Y qué pensó? —Creo que tengo que preguntárselo.

—Pues lo que todo el mundo. Que allí los incidentes siempre los había causado el mismo, y pensé que tarde o temprano la justicia debería llegar. Y, Dios me perdone, lo que me vino a la cabeza fue algo muy grave.

Este hombre tiene una forma casi dulce de hablar. No cuadra con los símbolos de las estanterías. Mientras le escucho, aunque le hago preguntas, mi cerebro trabaja para encontrar la manera de preguntarle por su amistad con el padre del juez de Tremp que sentenció a favor de Sansa. Soy consciente de que debo hacerlo con tacto. Mientras tanto, él sigue cargando contra Palanca, a quien odia.

—En Tor, el derecho y la ley y lo que todos debemos aceptar como un respeto mínimo a nuestros semejantes no ha sido aceptado nunca por una persona concreta determinada que ha sido la que se ha querido apropiar siempre para sí, en beneficio propio, de la montaña. Es un hombre que incluso ha insultado a jueces, ha entrado groseramente en los despachos de los juzgados. Hay decenas de denuncias contra él y las evita y las elude de una manera inconcebible. Lleva toda la vida haciendo lo que le da la gana, categórica, absolutamente, en aquella montaña, y ahora veremos qué es lo que ocurre. La sentencia le niega su derecho a la titularidad de cualquier parte de la montaña o de cualquier derecho sobre la misma, pero dudo que lo vaya a aceptar y, al margen ya del asunto, profesionalmente hablando, tengo curiosidad por ver qué es lo que pasa y cómo se resuelve el tema con el señor Riba Segalàs —⁠Palanca⁠—. Yo creo que la justicia llega a todas partes, pero a veces es lenta y Tor está muy lejos.

Hortal se refiere a los mil y un conflictos en que se ha visto involucrado Palanca a lo largo de su vida, sus «mozos», especialmente Lázaro, y «sus» caballos. Escribo «mozos» y «sus» entre comillas porque son sus mozos cuando a él le conviene. Cuando hay problemas, es capaz de decir que no les conoce de nada. Y la cuestión de si los caballos son suyos es otra de esas cosas que no se entienden: todos admiten que los animales, básicamente yeguas, son de Palanca. Él las lleva arriba y abajo, y asiste a ferias y mercados, y las compra y las vende. Pero siempre dice que los animales son de la Sociedad de Condueños y que por tanto, si causan destrozos, él no es responsable. En las actas de la sociedad paralela que montó Palanca en 1978 con los copropietarios que habían quedado fuera del contrato de arrendamiento —⁠todos menos Sansa, Cerdà y Generosa⁠—, consta que se autoriza a Jordi Riba a gestionar los pastos y los animales de la sociedad. ¡Cualquiera le dice que no! Son unas ciento cincuenta yeguas, a temporadas alguna más y a veces alguna menos. Y eso son muchas cabezas de ganado. Palanca las hace subir y bajar por el Pirineo, y con frecuencia los animales entran en fincas particulares y las dejan esquilmadas de pasto y de cualquier cosa que sea verde y comestible. Él siempre dice que la culpa es de la administración porque no limpia la nieve de la carretera de Tor y él se ve obligado a llevar a los animales por esos mundos de Dios y no puede controlarlos.

—¡Los animales tienen hambre y no entienden de mojones! —⁠dice siempre.

El caso es que ha ido acumulando denuncias, condenas, embargos —⁠prácticamente todo lo que posee está embargado y más de una vez⁠—, pero él sigue a su aire. ¿Ejemplos? Un día el jefe del Parque de Bomberos de Pobla de Segur debió de decir algo que no le gustó a Palanca. Una mañana, el buen hombre se encontró con que ciento cincuenta yeguas habían pasado por su huerto, junto al río. «Cosas de los animales», decía Palanca.

Otro ejemplo: los caballos, en otoño, se desplazan en una especie de trashumancia libre desde lo alto de Tor hasta abajo, en Pobla y sus alrededores. Pasan, obviamente, por la carretera. Un día, un teniente de la Guardia Civil vio el rebaño cortando la carretera hacia Llavorsí, y como nadie le había avisado que aquellos animales tuviesen que pasar por allí, estuvo a punto de detener a Palanca. Sólo a punto.

—¡Oiga!, ¿adónde va con estos animales? ¡Yo no tengo conocimiento de nada! ¿Dónde están los permisos? —⁠le interpeló el teniente.

—¿Permisos? —respondió Palanca en plan chuleta, en el centro mismo de Llavorsí⁠—. Estos animales hace más de cincuenta años que suben y bajan sin pedir permiso. Pregúnteles a ellos, a ver qué le dicen. ¡Ja! ¡Permisos, dice éste!

—¡Oiga! —le amonestó el teniente, enfadado⁠—. ¡Haga el favor de volver atrás y pedir los permisos pertinentes!

—¿Sí? —dijo Palanca, cambiándose el cigarro de lado y riendo⁠—. ¡Ja! ¡Hágalo usted!

Y acto seguido cogió el coche y dejó plantados al teniente y a las ciento cincuenta yeguas en mitad del pueblo.

Pero el hombre reaccionó con rapidez. Viendo que no tendría éxito con el rebaño, se puso a seguir a Palanca y al cabo de diez minutos ya le había concedido todos los permisos —⁠verbalmente, eso sí⁠— para transitar arriba y abajo. Y con eso se dio por satisfecho. Ni siquiera lo denunció.

Esto debió de pasar en los años ochenta. A finales de los noventa la escena se repitió, pero esta vez con los Mossos d’Esquadra. Palanca bajaba hacia Pobla con su Nissan Terrano granate y su cigarro habano; le seguía un rebaño de caballos. Antes de entrar en Sort le detuvo una patrulla de Mossos.

—¿Dónde va usted? Enséñeme los permisos de Tránsito para invadir la carretera y atravesar el pueblo, por favor.

—¡Ja! ¿Permisos? —dijo Palanca, que ya se sabía la lección⁠—. A mí no me hacen falta permisos. Estos animales hace cincuenta años que suben y bajan por aquí. Pídaselos a ellos, los permisos.

Pero los Mossos no son la Guardia Civil. Lo conseguirán, pero aún tienen que patrullar muchas horas.

—¡Qué dice! ¡Quién se ha creído usted que es! ¡Haga el favor de detener a los animales y dejar libre la carretera ahora mismo! —⁠le ordenó el agente, convencido de su autoridad.

Palanca invocó a todos los santos del cielo y los de más allá, y el mosso, que conocía la leyenda que envuelve a Jordi Riba y era consciente de que aquel hombre no era un ciudadano «normal», y que tenía una visión muy particular del concepto de autoridad, decidió aflojar un poco, pero todavía sin bajarse del burro.

—Muy bien, basta ya de insultar y haga pasar a los caballos por otra calle. No puede atravesar por medio del pueblo. Nosotros le guiaremos.

—¡Me cago en Dios, me cago en esto, me cago en aquello! ¿No ves que estos animales no saben leer? ¿Por dónde quieres que pasen, eh, sino por el camino que han seguido toda la vida?

Cuando Palanca se calienta hay que prenderle a toda mecha, porque no tiene retorno.

—Ya estoy hasta los cojones, de ti y de la madre que os parió a los dos. ¿No eres tan sabio? ¡Pues aquí tienes los caballos! ¡Y ten cuidado, no te hagas daño!

Y se fue.

Media hora después, un centenar de yeguas se habían apropiado de la zona y no hubo suficientes mossos en el Pallars para reagruparlas. Sí, le denunciaron. Meses más tarde incluso le condenaron. Pero ¿y qué? De eso se queja Hortal, de que en todos estos años nadie, ni los jueces, han podido doblegar a Palanca.

—¿Pero cómo es posible? Usted es abogado, ¿a qué atribuye que nadie le haga cumplir la ley? —⁠le pregunto.

—Yo no lo puedo decir a ciencia cierta, por lo tanto me abstengo de hacer afirmaciones al respecto; aunque, evidentemente, yo creo que debe tener alguna potencia oculta, alguna potencia detrás que le apoya y promociona, porque, si no, no estaría donde está; de lo contrario, este señor hubiera terminado en la cárcel, hace ya mucho tiempo. Sin embargo, ¿qué es lo que pasa?, ¿qué es lo que hay detrás de todo esto?, pues no lo sé, yo eso no lo sé y no lo puedo decir. Ha hecho barbaridades y no pasa nada. Algo habrá.

«¡Ya empezamos, la mano negra! —⁠pienso⁠—. Otro que me pone el caramelo en la boca y me lo quita antes de que pueda probarlo». Y es inútil que le pida concreción. Este hombre no tiene ningún problema para que grabemos y habla suficientemente claro. Y si no dice nada es porque no le da la gana. También puede ser una muestra de derrota: «No podemos doblegar a Palanca, pues decimos que existen poderes ocultos que le amparan. Y así nos quedamos más tranquilos», deben de pensar. No lo sé. Llegados a este punto, me parece un buen momento para atacarle directamente, a ver qué sacamos.

—Por cierto —pregunto como si nada⁠—, ¿de qué se conocen usted y el padre del juez de Tremp?

—¿Cómo dice? —Hace como si estuviese descolocado, como si no hubiera entendido la pregunta.

—Sí, nos dijo el sobrino de Sansa que usted y el padre del juez se conocían…

Chasquea la lengua y mueve la cabeza haciendo una mueca. ¡Uf!, por ahí no le pillaremos. Volvamos a intentarlo.

—A usted la sentencia de Tremp le fue muy bien, ¿no?

—La sentencia del juez de Instancia de Tremp a mí me pareció, dentro de todo, muy acertada —⁠responde sin inmutarse y sin ninguna muestra de sorpresa por la pregunta⁠—. Me daba la razón en una parte, me la quitaba en otras, pero me pareció acertada, porque en definitiva el juez no hizo otra cosa que cumplir con su deber y aplicar las leyes que él estimó justas para las circunstancias y las condiciones que concurrían en el caso.

No ha picado. Todavía hay cosas que desconozco, y de momento llego a la conclusión de que este hombre es mucho más hábil que yo, o que sencillamente no hay trampa.

Hortal, para justificar muchas de las cosas que han pasado en Tor, habla del contrabando.

—La montaña sigue allí, constituyendo paso clandestino de contrabando, porque esto lo sabe todo el mundo. Yo no sé, incluso, si no habrá interesados en no civilizar aquella montaña para continuar manteniendo aquel paso clandestino, que es una frontera con Andorra por la cual se pasa por arriba y por abajo de la forma que a uno le da la gana sin ningún control. Se da una circunstancia paradójica interesante: Andorra construyó dentro de su territorio una carretera, única, excepcional, no existe otra en el mundo, es una carretera que no va a ningún sitio. Las carreteras normalmente se hacen para ir a algún sitio; pues no, ésta es una carretera que no va a ningún sitio, comenzaron a hacer carreteras y cuando se dieron cuenta de que llegaban a puerto Cabús —⁠dicho así suena más bien a playa del Caribe o de Marbella, como Puerto Banús⁠— y de que a partir de aquí ya era zona nacional española, era territorio español, pararon. Bueno, y ¿para qué habéis hecho esta carretera? —⁠pregunta como si se dirigiese a los andorranos⁠—, no nos vamos a engañar, por allí está pasando todo el contrabando que les ha dado la gana a los andorranos. Yo no quiero entrar en disquisiciones, porque no conozco el tema lo bastante a fondo como para poder imputar responsabilidades a nadie, pero por allí ha pasado contrabando a punta pala. Posiblemente haya sido uno de los intereses ocultos por los cuales se ha boicoteado cualquier labor positiva en Tor —⁠sentencia con resignación⁠—, posiblemente, no lo sé, cabe dentro de lo posible.

44. LA INCREÍBLE VIDA DE GIL JOSÉ

Antonio Gil José, el hombre que afirma haber visto cómo mataban a Sansa, resulta un personaje realmente curioso. Por momentos parece la persona más normal, más sencilla y más humilde del mundo. A veces, en cambio, parece un iluminado o, hablando sin tapujos, un pirado. Ya sabemos que la psicóloga que le hizo el examen pericial en el juicio por el asesinato de Sansa lo calificó de «borderline» y aseguró que tenía «una escasa capacidad de fabulación». Yo a este hombre lo encuentro entrañable. Después de entrevistarle en Tor me quedé con ganas de saber más cosas de su vida, además tengo la esperanza de que si hablo con él un poco más quizás descubra alguna cosa importante y pueda saber si dice la verdad. Quedamos en que si lo quería localizar le dejase recado en el bar La Font de Cristall y que ya me llamaría. Y así ha sido. El tiempo de propina que nos ha concedido el director del programa me permite hacer una escapada rápida a La Seu. Hace unas semanas que Antonio no trabaja en el matadero. Se ha pasado la vida yendo de un sitio a otro, bien porque se termina el trabajo, porque le echan o porque le da un pronto, se cabrea y se despide. Con los del matadero se enfadó porque le hacían trabajar demasiado y no le daban las fiestas que él creía que le tocaban. Ahora se dedica a cuidar ovejas en Bolvir, un pueblecito de la Cerdanya. Duerme en la misma masía donde trabaja, junto a la Torre del Remei, un hotel de lujo, y el chalet de veraneo del entonces presidente del Barça, Josep Lluís Núñez. Me cita a las ocho de la mañana.

—Sé puntual, que el ganado no tiene reloj. ¡Y ven bien calzado! —⁠me advierte por teléfono.

Vamos los dos a pastar al rebaño, un centenar de ovejas. Despunta la primavera, y aunque todavía hace fresco él va arremangado; lleva una camisa de aquellas de color verde del ejército, un buen zurrón, una bota de vino y un paraguas negro.

Gil José tiene los brazos cubiertos de tatuajes. En el brazo derecho tiene grabada una cruz de un solo color, muy chapucera.

—Es una cruz de comunión. Me la quité del cuello, la puse en el brazo, la marqué y la tatué —⁠me explica mientras vamos caminando.

—¿Y esta A en medio?

—No lo sé. Veía que le faltaba algo y me vino la A a la cabeza.

A la izquierda lleva un corazón muy mal hecho, atravesado con una flecha con tres gotas de sangre en medio y otra A.

—Aquí —le digo señalándole el brazo con el dedo⁠— llevas otra A.

—Es la A de Antonio. Cuando no sé quién soy, me miro el brazo y me acuerdo —⁠me dice sin parar de caminar.

En el mismo brazo, a la altura del bíceps, tiene una marca redonda de una quemadura.

—Me quito los tatuajes con la punta de un cigarrillo encendido. De aquí me quité una corona de laurel y un ancla —⁠asegura señalando una cicatriz que tiene exactamente la forma que él dice.

Ya veo que pasaremos el día juntos pastando a las ovejas. Espero que no me haga caminar mucho.

—¿Las llevas muy lejos? —pregunto cuando ya llevamos media hora larga andando.

—¿Ya estás cansado? —me responde con una risita.

—No, no, sólo es para dosificarme.

—¿Dosificarte? ¡Diantre! ¿No has desayunado o qué?

—Sí, sí, mi abuelo me enseñó que siempre hay que salir de casa desayunado, meado y cagado. Nunca se sabe.

—¡Bien dicho! Ese hombre era un sabio. Pero no temas, andaremos media horita más y ya habremos llegado.

Me resulta difícil seguirle el ritmo y, como necesito toda la boca para respirar, no puedo hablar. Me limito a escuchar y asentir con la cabeza a las explicaciones que me va dando sobre los pastos, las ovejas, las hierbas que pueden comer y las que no…

Al cabo de un rato nos detenemos en un prado, desde el que podemos contemplar casi toda Cataluña.

—¡Qué valle tan precioso! ¡Y cómo lo están estropeando! —⁠digo, resoplando.

—¿Cómo dices?

—Digo que con tantas urbanizaciones están estropeando la comarca, que desde aquí arriba se ve muy claro cómo crecen las urbanizaciones.

—Pero todo esto es muy grande, hombre. Aquí caben muchas casas. Y a los animales les importa un pito el paisaje.

—Sí, pero si esto continúa así, pronto no quedarán prados para llevar las ovejas a pastar.

—¡Mal rayo me parta! Igual sí, pero entonces yo ya criaré malvas y me importará un rábano. ¿Sabes? Ahora lo único que me preocupa es que estos animales estén bien. Ellos no me han creado nunca ningún problema. ¡Nunca! No sé por qué los llamas animales. ¡Como si yo no supiera dónde están los animales de verdad!

Antonio Gil José nació en Aguilars de Bassella (Alt Urgell), el 29 de agosto de 1953. En la primavera del noventa y siete tiene, pues, cuarenta y tres años, pero aparenta fácilmente diez o doce más. Cuando era pequeño, su padre y su tía se enzarzaron en una pelea por la propiedad de la casa y las fincas. Ganó la tía y les echó. Toda la familia, el matrimonio y los cinco hijos, tuvieron que marcharse de casa sin trabajo, ni rumbo, ni techo. Su padre pudo llevarse un carro y una mula, y se dedicó a ir por los pueblos reparando paraguas y ollas. «La vida le alcoholizó y murió un día en Olot cuando tenía treinta y nueve o cuarenta años», cuenta Antonio. Unos años antes de que el padre muriera pasaron por Sant Antoni de Vilamajor (Vallès Oriental). El propietario de una masía de la zona que era conocida como La Farinera, un tal Ricard Pujolras —⁠él le llama Ricardo⁠—, se quedó al hermano mayor como mozo. Hacía todo tipo de trabajos de agricultor y ganadero.

Gil José pasa de los monosílabos a los discursos interminables. En cuanto empieza, no hay forma de pararle.

El padre se llamaba Ángel; la madre, Filomena; y los hermanos, del mayor al más pequeño: Josep, Paquita, que también estaba loca, Montserrat, Antonio y Angelina. Paquita se dio bien pronto a la vida fácil, se marchó a prostituirse a Barcelona, y las otras dos hermanas fueron después. Cuando murió el padre, la madre y los cuatros hijos que le quedaban se instalaron en Terrassa. La madre internó a las dos hijas pequeñas en un colegio de monjas de Manresa y se puso a servir por las casas. Alquiló una casita con dos habitaciones. Debía de ser una buena mujer y la casita poca cosa, porque al cabo de unos meses los dueños se la regalaron. En aquella misma casa el hermano mayor, Josep, que estaba completamente trastocado, la mató golpeándola con las tenazas de la lumbre. Parece ser que un buen día el chico, que debía de tener veinticuatro años, se cansó de hacer de agricultor en Sant Antoni de Vilamajor y volvió al hogar. Vivía en casa de la madre con un amigo y su mujer. Un día quiso tirarse a la mujer del amigo, éste le pilló y se pusieron a discutir y a pelear. La madre quiso separarles y el desgraciado del hijo, enfurecido, cogió un hierro y le partió a la madre la cabeza en dos.

—¡Le partió la cabeza hasta la barbilla! —⁠asegura Antonio, dibujando con el dedo una raya invisible que le va de la frente a la barbilla.

Él debía de querer mucho a su madre, pero la vida le ha endurecido tanto que parece que lo recuerde sin tristeza; me lo dice con la misma cara con que me contaba hace unos momentos que las ovejas no se pueden agrupar a la sombra, que siempre tienen que hacerlo al sol, que si no se constipan.

Al hermano mayor acabaron acusándole de al menos siete crímenes y parece que le condenaron a cadena perpetua.

—Estaba completamente loco, o lo está, no lo sé, porque no sé si está vivo o muerto —⁠dice el propio Antonio Gil José.

Antonio no lo vio porque estaba trabajando en La Farinera de Ricardo, en Sant Antoni de Vilamajor. Cuando sólo tenía siete años le mandaron a trabajar para sustituir al hermano, que se había cansado del trabajo. Antonio Gil José estuvo allí veinte años, hasta que cumplió los veintisiete.

—Con siete años me enseñaron a ordeñar vacas. Era tan menudo —⁠cuenta⁠— que cuando ponía el perolo dentro del fregadero, si lo llenaba de agua, no lo podía sacar ni con las dos manos, y más de una vez me caí de bruces dentro. Me daba la lección el cura, pero en lugar de enseñarme me hacía cavar el huerto, así que me cansé y no volví jamás.

Y nunca más fue a la escuela. Apenas es capaz de leer y dudo que sepa escribir.

—Para leer una carta tardo dos horas, y para escribirla, ocho días —⁠dice orgulloso.

Estamos sentados bajo un árbol, con la Cerdanya a nuestros pies y viendo cómo las ovejas se van saciando. El perro pastor también aprovecha la sombra y parece igual de atento que yo a la vida y a las miradas de este hombre, testigo de un asesinato a quien los jueces no han creído. Y no me extraña. Nosotros, a pesar de que hemos escuchado la misma versión tres veces seguidas, con las mismas palabras, también tenemos nuestras dudas. No sé por qué, pero este hombre, a pesar de ser tan simple, genera muchas dudas. Y cuanto más conozco su vida, más dudas tengo. Tarde o temprano tengo que preguntarle por Tor, pero la verdad es que el relato de su vida me tiene atrapado. Le voy dando tientos a la bota de vino y le escucho. Ahora ha llegado el momento de hablar de cicatrices. A poco se me desnuda. Las tiene por todo el cuerpo y por toda la cara.

—Un Jueves Santo me corté el dedo gordo del pie con un serrucho, en el Mas de Eroles, en Adrall —⁠asegura señalándose la punta del pie izquierdo⁠—. Fuimos a la mutua y un tal Santos, que supongo que debía de ser el médico, me quería cortar el dedo. Pegué un brinco de la camilla y todavía tengo el dedo.

En el Mas Eroles, una finca donde tenían muchas reses, especialmente vacas y terneros, estuvo un año y medio, y fue una estancia de lo más accidentada.

—Iba en moto hacia la masía y para no pisar un charco me caí y me rompí el hombro por tres sitios, en cruz. Fui al médico y me querían enyesar. Yo dije que no, pero aquellos desgraciados no me dejaban ir. Pero yo tenía que ir a la comunión de mi hija, que cumplía nueve años. Estaba tan jodido que no pude ni ponerme el traje que me había comprado. Pero al día siguiente me las arreglé yo solo, haciendo saltar los huesos y poniéndolos en su sitio. Los médicos no saben hacerlo —⁠afirma con cara de catedrático del absurdo⁠—. ¡Y a los tres días ya estaba ordeñando otra vez!

Viendo la cara de incredulidad que pongo mira al perro como pidiéndole su asentimiento. Y, al cabo de un momento, incluso va más allá:

—Supe que tenía un don a los quince años. Un día me caí yendo en bicicleta y el dedo pequeño de la mano derecha se me salió de sitio y me tocaba el brazo, ¡así, mira! —⁠dice haciendo un gesto que me pone los pelos de punta, porque parece que se haya roto ese dedo pobrecito e inocente⁠—. Y me lo recoloqué yo solo. A partir de aquel día, he ido probando lo de curar a la gente, quitando el dolor y poniendo los huesos en su sitio.

—¡No está mal! —digo yo sin saber qué cara poner y sospechando que el vino ha empezado a hacerle efecto.

—¿Y ves esto? —dice tocándose una cicatriz inmensa que le cruza la frente al estilo Frankenstein⁠—. ¡Llevo media cabeza postiza! Me la reconstruyeron con trozos de metal y huesos de la cadera. Un día, saliendo de la Parroquia de Ortó, me di de cabeza contra una valla de las obras que había en la carretera. Iba con una cuarenta y nueve, y no tenía carnet, pero da igual. Me tuvieron que llevar a Bellvitge. Estuve allí un mes y medio. Los primeros diez o doce días estuve en coma. Al parecer, el médico llamó a casa y mi mujer le dijo que si me ponía bien que me dieran recuerdos. No vino ni a verme, ni a traerme a la niña, la mala puta. Da igual. No le guardo rencor. Lo único que me interesa es mi hija. Ahora no quiere ni hacerme caso. Da igual, ya llegará el día en que me lo haga.

—Hablemos de tu hija y tu mujer. ¿Quieres?

—Tiene diecisiete años. Yo estoy divorciado. ¡Divorciado y sin compromiso!

Cuando no mira a las ovejas, nos mira al perro y a mí alternativamente. Los cencerros ponen la música de fondo a este melodrama con toques de comedia.

—Estaba realmente colgado de aquella mujer. Se llama María Luisa, pero se hace llamar Marisa. Una madrileña. La conocí en Santa Maria de Palautordera un día haciendo la obra de teatro Terra Baixa. Yo hacía de Manelic y en la primera fila había tres malas putas burlándose. Acabo la obra y, sin cambiarme, salgo corriendo a la calle. «¡Eh, vosotras! ¿De qué cojones os reíais? ¡Si no os gustaba os podíais ir!». Y va la tía y me dice: «¿Tú fumas o qué?». Y yo le digo: «¿Rubio o negro?». Entonces yo era joven y fumaba rubio y negro, ahora sólo fumo negro. Y con todo el morro me dijo: «¿Qué haces ahora? ¿Vamos a tomar un refresco?». Y después quedamos en encontrarnos un domingo en un bar de Sant Celoni. Fui con dos amigos. Ellas también eran tres. Las otras dos están bien casadas. Les ha salido bastante bien. Al único que le ha salido mal es a mí. Estuvimos tres años y medio de novios, hasta que nos casamos. Ella llegó virgen al altar.

Mientras cuenta la historia de amor con su mujer es el único momento en que le veo realmente afectado. Cuantas más cosas me cuenta, más pena me da. ¡Le veo tan y tan solo! Es un sentimiento similar al que me asaltó escuchando a Rubén Castañer.

—Estuve en La Farinera hasta los veintisiete. Me habían contado que un constructor de Girona necesitaba gente, llamé por teléfono y me fui para allá.

Él no lo dice, pero adivino que las gestiones las hizo la novia. Lo que sí me dice es que ahora se arrepiente.

—Fui un gilipollas, porque allí no había cobrado nunca un jornal, pero compraba y vendía vacas, no me faltaba el dinero y tenía toda la confianza de mis amos.

Por la forma en que lo cuenta intuyo que con aquella decisión inició una serie de desaciertos. Fue a Girona y allí le hicieron el primer contrato de su vida.

—En aquella época no se solían hacer contratos, a mí me lo hicieron por un año, pero a los seis meses llegó una crisis muy fuerte. ¡En toda España, ¿eh?! Pero a mí y a muchos nos llegó el despido.

No fue grave. Con la indemnización y la paga de tres meses que cobró haciendo trabajillos se compró un piso en Granollers, en la calle Ramon Llull. Un piso que cuando se divorció le regaló a su mujer y que ella vendió a un hermano que, al parecer, todavía vive allí. Cuando se acabó lo de Girona, el suegro le dio un trabajo, como dice él «entre Logroño y Bilbao». Se lo llevó a conducir una alquitranadora por la autopista que une Logroño con Bilbao.

Cuando terminaron, de los cien operarios que eran, ¡la empresa sólo se quedó con nueve! Es un detalle que subraya, orgulloso, para demostrar que es un buen trabajador. La mandaron a Almería. Era en 1981, lo recuerda porque tenía la costumbre de venir cada quince días a visitar a la novia y cuando supo que habían dado un golpe de Estado creyó que no le dejarían venir. Pero no, se acabó todo pronto.

Estuvo seis meses en Almería. Después le ofrecieron un contrato de nueve años para trabajar en México. Estuvo a punto de decir que sí.

—Mi suegro me decía: «No seas burro, cógelo y vete». Pero ya había amueblado la casa y pensaba casarme. No fui.

Se casó el 14 de agosto de 1981 en la ermita del Remei de Santa Maria de Palautordera, el pueblo de la chica, a la una del mediodía. Fue a la ceremonia con la cara y el brazo hechos una pena porque unas semanas antes había tenido un accidente en la cantera donde trabajaba como dinamitero. Botafuegos, así lo llama él.

—Cuando regresé de Almería fui a trabajar a la cantera de Samón, en el Montseny. Hacía de botafuegos para extraer pizarra. Fui pasando de aprendiz a dinamitero y un día, con un compañero más jovencito que trabajaba con pólvora negra, el chico hizo estallar sin querer una carga de pólvora y yo, que lo intuí, lo aparté con el brazo, pero me quedé en medio. La explosión me destrozó la cara y los ojos. Me operó el doctor Barraquer, ¡el viejo!, que me tuvo quince días en el hospital con los ojos vendados y tumbado en la cama y me dio una tarjeta, porque me dijo: «Si un día vas al oculista, enseña esta tarjeta, porque tienes los ojos llenos de cráteres».

La explosión le dejó la cara llena de puntos negros de la pólvora y las piedras, y las cejas quemadas. En la cara, como está negro del sol y ha tenido un montón de accidentes, no se le nota; mejor dicho: tiene tantas marcas que no se distingue cuál es de cada accidente. Y él ni se acuerda. En el brazo izquierdo todavía tiene un montón de puntitos negros. Se casó a los dos días de salir del hospital.

—Estaba muy enamorado. Estaba encoñado. No veía nada más. Y me ha costado mucho quitármela de la cabeza.

En la cantera del Montseny pagaban poco y cambió de trabajo. Se marchó ocho meses a ocuparse del mantenimiento de una fábrica de ladrillos. Trabajaba de noche y no le gustaba, así que cambió de nuevo. Pero, como pasará en muchos momentos de su vida —⁠o al menos así es como él me lo cuenta⁠—, el nuevo trabajo volvió a durarle tan sólo ocho meses. Fue a talar árboles «para uno de Vilamajor». Como tampoco podía ser de otra manera, cada trabajo por el que ha pasado le ha dejado una marca u otra: haciendo de leñador se le escapó la sierra mecánica y se hizo un corte en la pierna izquierda.

—Resulta que una rama hacía ballesta y al cortarla me rebotó el serrucho y me dio en la pierna. Tuvieron que darme cincuenta puntos —⁠dice levantándose los pantalones y enseñándome una cicatriz enorme.

A raíz del accidente tuvo que dejar el trabajo, y cuando se recuperó se fue de albañil a Sant Celoni, donde se quedó hasta divorciarse.

—Entonces no bebía. O no bebía más que un par de cervezas con los amigos cuando salía del trabajo. Para mí, el matrimonio iba bien. No había nada que me hiciera perder el enamoramiento que sentía por Marisa. Tenía una relación muy buena con ella; y con los suegros, la relación era cojonuda.

Antonio Gil es un tipo confiado e inocente, pero de sangre caliente. No obstante, me cuenta:

—Los sábados por la noche yo me quedaba con la niña, que entonces debía tener tres añitos, y ella iba a cenar con las amigas y no volvía hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. Estuvimos así un tiempo, hasta que me cansé y un día la dejé en la calle. La cosa se arregló una temporada y se volvió a estropear, pero ya definitivamente. Un día, de regreso del trabajo, lo encontré todo cerrado. ¡Vaya, qué raro! Entro y me los encuentro en la cama. ¡Con mi mejor amigo! Dejé la bolsa con la ropa de trabajo y salí sin discutir ni nada. Cené fuera y a la vuelta ella me dijo: «Ya era hora, aquí tienes la cena». «No, ya he cenado», dije yo. Y sin discutir ni nada cogí la ropa y me fui a otra habitación. «¿Adónde vas? ¡Tu cuarto es aquí!». «¡No! A partir de ahora es éste», dije desde el interior de la otra habitación. Y estuvimos un año sin dormir juntos, hasta que ella quiso el divorcio.

Él dice que le dijo que sí sin discutir. Asegura que no quiso ni abogado. Se marchó de casa y se fue a una fonda. Se lo dejó todo a ella y además le pasaba una pensión de cuarenta mil pesetas al mes para la niña.

—Empecé a tomar coñac, Soberano, y me tomaba tres botellas diarias. No comía nada en todo el día, sólo bebida, hasta que un día, en la pensión, no fui capaz de meterme en la cama. Me desperté en el suelo en un charco de bilis. Me entró la depresión. Fui a una farmacia, compré una jeringuilla y me inyecté aire en la vena. Estaba en la estación de Sant Celoni, caí redondo y me recogieron los municipales.

Estuvo cinco días en el hospital, hasta que se cansó y se fue. No sabe cómo, acabó «allá arriba», en Tor.

—¿Tú conoces a Batallé? —le pregunto, cambiando de tema y viendo que su drama particular ha tocado fondo.

—¿Cómo? ¿A quién? —La pregunta le sorprende.

—Batallé. Me han dicho que erais compañeros «de correrías».

—Sí, bueno, quizás hicimos algo juntos, pero no, no…

Y de pronto se levanta como si tuviera algo urgente que comunicar a las ovejas. Al rato, regresa.

—¿Sabes? He encontrado el recibo de la noche que dormí en el Hotel Iris de Granollers.

—¡Hostia! Eso es fantástico, ahora sí que podemos demostrar que estuviste en Cataluña, e incluso será creíble que fuiste a Tor.

Yo estaba eufórico por la noticia que me acababa de dar, pero él estaba impávido.

—Sí, bueno, quizás sí.

—¿Y de qué día es la factura? ¿Cómo la has encontrado?

—Es del diecisiete, me parece. La tenía entre otros papeles viejos.

¡Era increíble! El juez y el forense situaron la muerte de Sansa el 19 de julio. Por lo tanto, si había dormido en el Hotel Iris de Granollers el día 17, era perfectamente posible que él, el testigo que afirmaba que lo había visto todo, dijera la verdad.

—¿Y dónde la tienes ahora, la factura, la llevas? —⁠le pregunto, emocionado.

—No, la tengo abajo, con las otras cosas.

—Muy bien, cuando bajemos me la pasas. ¡Será tremendo!

—No corras tanto, ¡sólo te la daré en presencia de un abogado!

«¡La madre que lo…! ¿Me está vacilando? ¿Mintiendo? ¡Le he dedicado toda la mañana y ahora me sale con que quiere un abogado!». Rápidamente se me ocurre la solución. Una amiga mía que trabaja de periodista en La Seu, Violant, que siempre va vestida de señorita decente, podría hacer el papel de abogado.

—Muy bien, Antonio, ya que no te fías de mí, buscaremos un abogado. Supongo que te da igual que sea mujer, ¿no?

—Sí, sí, me da igual. Yo no soy machista.

—Pues quedamos esta noche en La Seu, en la Font de Cristall, ¿te parece bien?

—Sí, a las nueve.

Si es cierto que Gil José ha encontrado la factura estamos ante un momento muy importante. Podemos filmar ese documento, e incluirlo en el reportaje le haría subir muchos puntos. He prometido a mis compañeros que estaría de vuelta en Barcelona por la noche, pero esa factura vale la pena. Violant acepta encantada hacerse pasar por abogada. A las ocho y media estamos ya en el bar. Él no tarda mucho. Nos sentamos en una mesa y hago las presentaciones. Parece que se lo traga.

—Mira, ya me perdonarás, pero no la encuentro —⁠me dice bajando la cabeza⁠—. No encuentro la factura. Soy muy desordenado y ahora no sé dónde la guardé.

—¡No jodas! ¿Me estás tomando el pelo? —⁠le digo casi a gritos⁠—. Además, esta señorita cobra por estar aquí, ¿me entiendes? Me estás haciendo perder tiempo y dinero. No me esperaba esto de ti.

Estoy francamente cabreado. Por dentro pienso que puede ser verdad, que no es de extrañar que este pobre desgraciado haya extraviado un papel en el desorden de su vida, ¡pero estoy cansado y frustrado! Ya he llamado a Barcelona para dar la noticia, y si ahora regreso sin el papel quedaré como un gilipollas. Además, el reportaje no sería el mismo. Me aferro a la idea de que no es más que una cuestión de mala suerte y que mañana, o en un par de días, Gil José encontrará la dichosa factura.

—Te prometo que la buscaré —⁠me dice compungido⁠—. Hoy no he tenido tiempo. Tengo que mirar en la pensión donde dormía antes, dejé allí una caja con papeles, seguro que está.

—¡Mira! Hagamos una cosa —le propongo⁠—. Yo tengo que irme a Barcelona hoy mismo, pero Violant, que tiene despacho en Organyà —⁠no tiene ningún despacho en Organyà, pero vive allí, y está a pocos kilómetros de La Seu⁠—, estará pendiente de lo que tú me digas, ¿de acuerdo? ¡Pero no me falles, Josep, no me falles!

—No, hombre, no.

—Oye, si no me dices nada en dos días, te volveré a buscar, ¿estamos? —⁠le amenazo y suplico a la vez.

—Puedes confiar en mí.

¿Puedo confiar en él?

45. BUSCANDO A BATALLÉ

Estoy tan derrotado que Violant no me quiere dejar solo y me acompaña a tomar una copa. Caen unas cuantas, de brandy de Larios, que aquí, como Andorra está al lado, es más barato. Me quedo a dormir en La Seu. Antes de cerrar los ojos decido que iré a Sort a buscar a Batallé.

Al día siguiente estoy rabioso. Lo he tenido tan a mi alcance que ahora no puedo volverme a Barcelona sin nada. Mientras subo el puerto de Cabús repaso mentalmente los rumores y las informaciones que tengo sobre Batallé, un contrabandista de poca monta a quien todos temen por su mala leche. Y yo me incluyo. Según consta en el sumario, unos días antes de la supuesta fecha de la muerte de Sansa llevó a Mont y a Marli, los dos acusados, de Tor hasta La Seu. Declaró al sargento Yanes que esos dos indeseables habían amenazado de muerte al viejo, pero no lo quiso ratificar ante los jueces. Hasta aquí, poca cosa. Recuerdo un rumor que debieron de explicarme en algún bar a principios de enero, justo cuando empezaba a interesarme por el tema. Entonces no le concedí ningún crédito. Decían que Batallé no había llevado a Mont y a Marli hasta La Seu, sino hasta Alins, y que alguien les había visto lavándose las manos sucias de sangre en la fuente del pueblo. «Hemos atropellado a un perro bajando de Tor», parece ser que dijeron. «¿Y por qué coño no me creí el rumor?», me pregunto yo mientras me como las curvas del puerto de Cantó. Pero es que sobre la muerte de Sansa hay rumores para llenar una enciclopedia. También se me ocurre que es muy posible que Batallé y Gil José hayan coincidido haciendo contrabando juntos por la ruta de Tor. Todos estos facinerosos han cruzado algún hatillo por allí arriba en algún momento de sus vidas.

Al llegar a Tor voy a los lugares donde sé que puedo encontrar a Batallé. Me arriesgo a que me rompa la cara, pero estoy dispuesto a todo. Llevan días sin verle. «Bien —⁠me digo para consolarme⁠—, al menos no voy a cobrar». En uno de los bares me dicen que quien le conoce bien es el dueño de un negocio que le ha tenido contratado una temporada. No me resulta difícil encontrarle. En la montaña, la gente de bien no es difícil de encontrar. Me hace subir a su casa.

—Sí, ese Batallé ha trabajado para mí una buena temporada —⁠dice el hombre⁠—, hasta que me cansé y le largué. Ese tipo es un mala pieza, muy violento, muy complicado —⁠afirma serio.

—Pero ¿por qué le tiene todo el mundo tanto miedo? —⁠le pregunto haciéndome el inocente.

—Porque tiene muy mala leche. Mira, yo tenía un perro que no paraba de ladrarle. El pobre animal se olía la clase de tipo que era. Pues un día me lo mató golpeándole la cabeza con una barra. Fue lo que me cabreó y lo eché.

—¿Y tú sabes si tuvo relación con lo que pasó en Tor?

—No, no. Yo no sé nada y, oye, por favor, no digas nunca que hemos hablado de él. Tengo críos y un negocio, y ese hombre no me gusta nada.

Por más que insisto en ello, el hombre me recomienda amablemente que me lo quite de la cabeza, que en la comarca no encontraré a nadie dispuesto a denunciar a Batallé. Todo el mundo, quien más quien menos, le conoce alguna pelea, y siempre gana.

«Pues sí que estamos bien —⁠pienso⁠—. Otra vía que tendré que cerrar. Tengo que volver a Barcelona, no tengo tiempo para investigar más. ¡Resignación!».

De regreso me detengo en Tremp. He hecho algunos intentos de ponerme en contacto con el otro cacique de Tor, Francesc Sarroca, Cerdà, pero ha sido en vano. Él sabe que he hablado un par de veces con Palanca y hace una asociación fácil: «Si has hablado con Palanca antes que conmigo, es porque eres su amigo y, por tanto, mi enemigo». Cerdà lo ve así. De todas formas, como tengo su dirección y me viene de paso, lo intento. La casualidad quiere que me lo encuentre por la calle, delante de la cafetería que está al final del paseo de la capital del Jussà. Hace buen tiempo, hay muchos hombres charlando en la calle. De entrada, no me conoce.

—¿Señor Sarroca? —le digo acercándome al grupito donde él hace corro.

—Sí, soy yo, ¿qué quiere? —⁠me contesta.

Es un hombre alto, corpulento, con bigotillo, la cara redonda y roja, y los pómulos llenos de venillas.

—Soy el periodista de TV3 que hace el reportaje de Tor…

Ya no deja que diga nada más. La reacción es de infarto, para él y para mí.

—¡Tú! ¡Vete! ¡Me quieres hacer daño! ¡Vete! ¿No ves que estoy enfermo del corazón? ¡Déjame en paz! —⁠ruge mientras se pone una mano en el pecho y la otra en la cabeza.

El púrpura de la cara se ha vuelto morado.

Me quedo estupefacto y los otros hombres que hace un instante hablaban con él le sujetan para que no se caiga. Por suerte, se han quedado tan helados como yo y no me linchan. Ni que decir tiene que no me quedo ni un minuto más. Doy media vuelta con un nudo en la garganta. Al llegar al coche sigo temblando y me parece que la escena es una señal muy clara del universo para que, de una vez por todas, lo deje correr y me vuelva a casa. En todo el viaje no se me borra la cara de ese hombre hinchándose y gritando como si hubiera visto al mismo demonio. «¡Puñeta! ¡A esta gente de Tor les ha entrado algún virus maligno! A ver si me lo pegan a mí también, si me mezclo demasiado con ellos».

46. OLIVELLA Y EL ÚLTIMO ABOGADO

Lo importante de un buen equipo es que, si uno no tiene el día, los demás aguanten la situación. Cada día que pasa es un día menos que tenemos para investigar y un día menos también para pensar en el guión y la edición del reportaje. Yo he pinchado, pero Pol, joven y despistado pero con muchas ganas, consigue un gol por la escuadra. Tenía mos pendiente localizar a Olivella, el chulo cabeza rapada que le hacía de guardaespaldas a Sansa y que cuando lo mataron vivía con él en su casa. Aquel que dejó una nota colgada en la pared acusándole de no cumplir las promesas. El juez de Tremp, después de interrogarle en agosto de 1995 como primer sospechoso del crimen, lo dejó en libertad sin cargos. En el juicio contra Mont y Marli de finales de diciembre de 1996 Olivella ni tan siquiera compareció como testigo. Estaba citado, pero comunicó por fax que no podía viajar a Lleida. Nosotros sentimos curiosidad por saber su versión de lo que vio en julio de 1995 y cómo era su relación con Sansa. Pero por encima de todo lo que queremos es descubrir el misterio del suelo de casa Sansa. La nariz —⁠o mejor dicho, el estómago⁠— me dice que Olivella nos sorprenderá.

Tenemos muy pocos días para investigar cualquier otra cosa. Hay que cerrar el reportaje y vamos justos de tiempo. A pesar de todo decidimos que Pol pruebe fortuna en un intento a ciegas. Cómo son las cosas: coge el listado de teléfonos y, ni él sabe cómo, al tercer Olivella que llama, la clava.

—¿Está Miguel Olivella? —pregunta directamente, a ver qué pasa.

—No, no está, yo soy su hermana, ¿qué quieres? —⁠dice una vocecita maravillosa.

Al oírla Pol se pone a hacerme muecas y señas como un loco en plena redacción del 30 Minuts. Está entusiasmado. Queda con ella para esta misma tarde en un bar del paseo Maragall, cerca de donde vive la chica. Debe de tener entre veinte y veintitrés años, con una cara preciosa, morena, el pelo rizado y largo hasta media cintura y un cuerpo espectacular. La llaman Laurita. Pol queda embrujado. En lugar de entrevistarla, se dedica a ligar. Cuando regresa a la tele, después de hablarnos de los encantos de la chica, nos dice que Olivella está en Miami, encarcelado por un asunto de drogas.

—¡Tengo que volver a quedar con esa chica! —⁠es la única frase que le oigo pronunciar los días siguientes.

Es un gol que no nos sirve para ganar el partido. No podemos entrevistar a Olivella y parece claro que es otra vía que queda cerrada. El reportaje ya tiene fecha de emisión, el 20 de abril; estamos inmersos en el proceso de edición y decidimos no buscar nada más sobre ese tipo. En un intento de aplazar la decepción, y sin muchas esperanzas, buscamos los lugares que frecuentaba Sansa cuando bajaba a Barcelona.

Una de las hippies que se había hecho habitual en Tor, Iolanda, me dijo que cuando Sansa bajaba a la capital visitaba el despacho del paseo Maragall y otro en Vía Layetana. Ella le acompañó en una ocasión. Debía de ser alrededor de abril de 1995.

En el paseo Maragall está la oficina del administrador judicial de la montaña de Tor, Josep Maria Graells. Fue nombrado por el juez de Tremp en mil novecientos ochenta y seis, tras muchas disputas entre los vecinos de Tor, especialmente —⁠y por supuesto⁠— entre Palanca y Sansa, que siempre acababan en denuncias en el juzgado. El magistrado de entonces, harto de Tor, nombró a Graells y a un tal Rovira, de Solsona, que dimitió al poco tiempo. A Graells ya le llamé en enero, cuando hice el reportaje para el Telenoticies. Y muy amablemente me dijo: «Mire, lo siento, pero no quiero salir en televisión hablando de Tor».

Ahora que intento reconstruir los pasos de Sansa por Barcelona se me ocurre que el administrador me puede ser útil, aunque no quiera salir en televisión. Así que vuelvo a llamarlo. Sin saberlo, me regala otra de las perlas del reportaje, y casi en tiempo añadido, ¡porque sólo nos quedan diez días para la emisión!

—Hombre —me dice por teléfono cuando le pregunto si sabe a quién visitaba Montané⁠—, no sé si te podré ayudar mucho pero una de las últimas gestiones que hice en vida de Sansa fue mandar un fax a un despacho de abogados de la calle Pau Claris.

Pol, barcelonauta de pura cepa, me señala que mucha gente —⁠contándome a mí⁠— cree que Pau Claris es la Vía Layetana. Iolanda podría haber cometido el mismo error.

—¿Y tiene copia del fax? ¿Sabe cómo se llamaba el abogado? ¿Me lo puede decir? —⁠le pido casi de rodillas, pese a que hablamos por teléfono.

—Me parece que sí, guardo todo el papeleo, dame un número de fax y te lo mandaré.

Diez eternos minutos más tarde suena el tonillo del fax. Se me antoja música celestial.

La carta ocupa un folio y medio, y la encabeza el nombre de un despacho de abogados: «Armengol, Gómez de Olarte & Reyner, Abogados asociados»; está fechada el 24 de mayo de 1995 y la firma Ricardo Gómez de Olarte.

Muy Sr. Mío:

Me dirijo a Ud. como abogado de D. Josep Montané Baró, con el ruego de que me facilite información sobre los siguientes extremos:

Contrato de arrendamiento entre la Comunidad de Propietarios de la montaña de Tor y el Sr. Rubén Castañer Ejarque. Si no lo tengo mal entendido, el arrendatario no ha pagado ni una sola anualidad y por tanto, el contrato es susceptible de rescisión, ya que entiendo que si no procedemos judicialmente el arrendamiento está vigente. Mantenerlo sin obtener contraprestación alguna será gravoso para el que resulte propietario con independencia del resultado de la apelación del procedimiento en el que se dirime la propiedad de la montaña.

Respecto a la pista forestal existente, cuya única propietaria es la misma Comunidad, me indica mi cliente que el Ayuntamiento de Ins [sic] está utilizando la citada pista forestal indiscriminadamente pero sin ocuparse de su mantenimiento. Entiendo que debería alcanzarse y firmar un acuerdo con el consistorio para evitar gastos innecesarios a la Comunidad o bien que nadie ajeno a la propiedad utilice el camino.

También por indicación de mi cliente creo que el ayuntamiento de Tor [sic] está cobrando alguna cantidad por la reserva de caza y ese dinero no revierte en la propiedad. Si la montaña no es de dominio municipal, no alcanzo a entender cómo puede ingresar ningún dinero. De ser ciertos los hechos, cuando menos nos encontra ríamos ante un supuesto delito de apropiación indebida.

A pesar de un par de errores, tales como decir Ins en lugar de Alins o hablar del Ayuntamiento de Tor, cuando Tor no tiene ayuntamiento, se nota que Josep Montané, Sansa, aleccionó bien al autor de la carta. El documento refleja las ideas y obsesiones de Sansa, pero redactadas por un letrado. Y es sorprendente ver cómo, a sólo tres meses de la sentencia favorable de Tremp, Sansa ya quiere evitar dudas en relación con el contrato de alquiler firmado en 1976 con Rubén Castañer. Lo quiere rescindir. Se quiere desembarazar de Ruben y se ha deshecho de Hortal, el abogado que le ha hecho ganar la montaña. Esto podría ser el móvil de un asesinato. Tenemos que hablar con el nuevo abogado.

La nota de respuesta que el administrador Graells ha enviado, también por fax, al abogado Montané es muy breve. Dice que no sabe nada de nada, ni del contrato ni de ninguna otra cuestión, que él no ha cobrado ni cobra nada y que si quiere información se dirija al Ayuntamiento de Alins.

Este intercambio de faxes tuvo lugar el 24 de mayo de 1995, tres meses después de que Sansa fuera declarado dueño único y dos meses antes de que le asesinaran. Y el sumario ni menciona estos documentos.

Hemos recibido el fax hacia las dos del mediodía. A las dos y cinco llamo al despacho de Gómez de Olarte. Se pone enseguida, tengo suerte.

—Quisiera saber si usted fue el último abogado de Josep Montané, Sansa, y hablar un poco al respecto —⁠digo, expectante.

—Sí, creo que sí —contesta una voz grave y joven⁠—, me parece que yo fui su último abogado, por desgracia.

—Querríamos entrevistarle. Estamos haciendo un reportaje y creo que usted es un testigo clave.

—Sí, muy bien. La semana que viene podemos quedar…

—¡No, no —le corto—, tendría que ser esta misma tarde! ¡Por favor, la semana que viene tenemos que emitir el reportaje y no tenemos tiempo! ¡Por favor! —⁠le suplico.

—Está bien. Te entiendo porque mi mujer también trabaja en televisión y sé cómo vais. De acuerdo, os espero a las cinco.

—Perfecto, ¡ahí estaremos!

47. NUEVA FECHA DE LA MUERTE

El despacho de Gómez de Olarte está decorado con un estilo más moderno que el de Hortal. También predomina el marrón, pero los muebles dan una imagen juvenil y ambiciosa. Curiosamente, ambos bufetes están en la parte derecha del Eixample, a poca distancia uno del otro. El último representante legal de Sansa es el típico abogado joven con ganas de comerse el mundo, atractivo y con una oficina enorme. Nos lo pone muy fácil. Está encantado de ayudarnos y aún más de salir en la tele. Antes de entrevistarle, mientras Pepe prepara el trípode, la iluminación y el micrófono, el abogado se sienta ante su mesa. Encima está el expediente de Josep Montané, Sansa. Lo abre y saca unos documentos que ya se pueden considerar históricos: el primer anteproyecto para hacer una estación de esquí en Tor. Me los enseña muy convencido de su viabilidad y, como si nada, va y me dice:

—Yo ya le había encontrado inversores, a Montané —⁠en ningún momento le llama Sansa.

—¡No me jodas! —se me escapa.

—Sí, un grupo francés con mucha pasta. Supongo que un proyecto así les iba bien. No lo sé. Pero estaban dispuestos a invertir mucho dinero.

Yo me he quedado con la boca abierta y sin poder articular palabra. Esto me sobrepasa. Santouré, aquel viejecito andorrano que hacía de agente inmobiliario, nos habló de unos belgas, pero la cifra de seiscientos millones coincide; nos dijo que Ruben se había enterado del cobro y de la intención de Montané de rescindirle el contrato de alquiler y que le dio una patada en los cojones. Lo que ahora me dice este abogado y el fax que envió al administrador avalan en buena parte la versión de Santouré, y las fechas aparentemente coinciden. Ruben, sin embargo, lo niega todo, e incluso afirma que él no tenía ya nada que ver con Tor porque el contrato estaba a nombre de una empresa llamada Beersheva. Y nadie quiere hablar de ello delante de una cámara. Si no tengo a alguien que se avenga a explicarlo claramente y sin ningún documento, ¿cómo lo puedo emitir? No sé dónde oí que si tres fuentes distintas te confirman un dato, puedes publicarlo como cierto aunque una cuarta lo niegue. Pero yo tengo un problema: dos fuentes no han querido hablar ante la cámara; y lo que es peor: me falta la tercera fuente.

—¿Pero Montané llegó a cobrar de los franceses? —⁠pregunto al abogado.

—Que yo sepa, no. Yo tenía preparado un protocolo, pero los inversores exigían que el tema estuviera resuelto judicialmente, cosa que no era fácil, claro.

Es obvio que los supuestos inversores no eran nada gilipollas. Por otra parte es probable que el mismo Montané, después de hablar con el abogado en Barcelona, fuera diciendo a todo quisque que había encontrado unos inversores franceses dispuestos a pagar entre seiscientos y novecientos millones —⁠para el caso, da lo mismo⁠— por la montaña y que rompería el contrato de alquiler con el andorrano. La noticia debió de correr, y al final alguien se inventaría que ya había cobrado seiscientos millones y que los tenía enterrados en su casa. Alguien se lo creyó y…

En fin, seamos optimistas, centrémonos en lo que tenemos, que es mucho, y no divaguemos. «Que los periodistas resuelvan crímenes sólo pasa en las novelas y en las películas —⁠me digo mentalmente para obligarme a poner los pies en el suelo⁠—. Ahora tienes delante al último abogado de Sansa y esto hay que aprovecharlo».

—Me lo presentó un amigo y cuando lo vi me pareció un hombre muy de campo —⁠dice el abogado⁠—. Era un sujeto peculiar, con las ideas muy claras. Me recordó la película Un hombre y su sueño. Vino aquí con un proyecto aprobado —⁠«¿aprobado?», me pregunto yo⁠— para hacer una estación de esquí que cuadruplicaba Baqueira. Primero no me lo creí, pero trajo documentos y demostró que tenía razón. Se podía ganar mucho dinero con aquello. Me dijo: «Ahora yo soy el dueño y lo que quiero es mantener la sentencia y, aprovechando que no va a haber voces disonantes, ejecutar el proyecto, que ya lleva mucho tiempo hecho». Lo quería todo para él. Quería inversores extranjeros y que no tuvieran nada que ver con Andorra. Me contó que había tenido algún intento de agresión y homicidio, que le intentaron ahogar y le habían pegado un tiro.

—¿Llegó a pagarte? —le pregunto, porque conozco el historial de Montané, que tuvo que pasar por todos los despachos de abogado de Lleida precisamente porque no pagó nunca a ninguno.

—No, ni un duro, pero sé que tenía dinero —⁠afirma él con el tono de quien se siente engañado.

—¿Tenía dinero? —tercio, convencido de que ahora me dirá algo gordo.

—Lo tenía en metálico y en su casa, producto de la tala de árboles. También conozco las condiciones precarias en las que vivía: no tenía teléfono, no tenía electricidad; pero, por lo que sé, normalmente el dinero lo tenía en su casa y efectuaba los pagos en metálico.

En otro momento del reportaje esta afirmación me habría hecho tener una taquicardia, pero a estas alturas ya ni la tengo en cuenta. Se ve a la legua que este joven abogado ha sido otra víctima de la retórica de Sansa.

—¿Y cuándo le viste por última vez?

—La última vez que lo vi debió ser un mes antes de que lo mataran; vamos, de leer en la prensa que encontraron su cadáver. Ésa fue la última vez que lo vi; y la última vez que hablé con él, por teléfono, debió ser muy pocos días antes de leer la noticia.

—¿Cuántos días? ¿No puedes ser más preciso?

—Yo recuerdo que cuando leí la noticia estaba de vacaciones y pensé: «¡Coño, hace poquísimo que he hablado con él!». Menos de cinco días, máximo cinco días. Y me acuerdo que hablé con él por una pelotera que teníamos con el dinero, que no quería hacerme una provisión de fondos y yo le decía: «¡Coño! ¡Págame por lo menos el procurador!». ¡Ah!, y era lunes, eso seguro.

Él no le presta importancia, pero me acaba de ofrecer otro dato sorprendente. A Montané lo encontraron muerto el domingo 30 de julio; por lo tanto, la prensa publicó la noticia el lunes día 1 de agosto. En el sumario se situó la muerte un máximo de quince días antes del 30, y cuando apareció Gil José con su versión se concretó que lo habían asesinado el día 19. Por lo que dice el abogado, y no me parece que mienta, habló con él unos cinco días antes de leer la noticia en el periódico. ¡Y si está tan seguro de que era lunes, Montané estaba vivo el 24 de julio!

Esto invalida totalmente la versión de Gil José y todo el sumario instruido, pero acabamos de encontrar un testigo que declara que Sansa estaba vivo el 24, cinco días después de la supuesta visita de Gil José a Tor el día 19. Pero ¿está seguro de lo que me está diciendo?

—¡Sí, sí, cinco días! —repite ante mi insistencia⁠—. Yo hablé con él cinco días antes de leerlo, no llegaba a una semana, antes de que saliera en la prensa. Me llamó él y eran las cuatro y media o cinco de la tarde. Sí, sí, segurísimo, y lo que me extrañó es que la Guardia Civil luego no me preguntase nada.

Si no le preguntaron nada fue sencillamente porque no sabían que Ricardo Gómez de Olate existiera. Y mucho menos que fuera el último abogado que tuvo la víctima y que le hubiera encargado anular el contrato de alquiler firmado con Rubén Castañer. Un contrato que, según el letrado, aún podía seguir vigente. En este sentido, su opinión coincidía con la de Joaquín Hortal, abogado de Ruben y exabogado de Sansa.

—No sé quién lo mató —sentencia finalmente⁠—, lo que sí está claro es que debió ser alguien que sacaba un beneficio directo de su muerte. No nos dio tiempo ni a hacer los poderes para pleitos. Pobre hombre, me caía bien. —⁠Y hace un gesto de resignación encogiendo los hombros.

En cuanto llego a la tele corro a llamar al forense de Tremp para saber si es posible que la muerte se produjera el 24 de julio, y no el 19. El hombre, desconcertado, me dice que todo es posible, pero que el cadáver de Montané presentaba algunas partes momificadas y que la fauna cadavérica que analizó indicaba que, cuando encontraron su cuerpo, Sansa debía de llevar muerto más de cinco o seis días, incluso más de una semana. También me dice que para estar más convencido de la fecha de la muerte él mismo hizo pruebas de putrefacción poniendo carne de pollo en la ventana de su casa, en Tremp. Y los resultados del experimento coincidían con las conclusiones que incluyó en el informe de la autopsia. Por lo tanto, el forense considera harto improbable que el asesinato se hubiera cometido el 24, sólo seis días antes de que se encontrara el cuerpo.

48. FACTURA, HUESOS Y EMISIÓN
DEL REPORTAJE

El domingo a medianoche, justo una semana antes de la emisión del reportaje, me llama Gil José al móvil. Tengo a la familia harta porque hace más de tres meses que no me ven el pelo y, pese a que mi mujer ya está un poco acostumbrada —⁠si ella no fuera periodista nos hubiéramos separado a los diez minutos de casarnos⁠—, cuando estoy en casa me pide que desconecte el móvil. Debo confesar que hoy no lo he hecho por si surge alguna emergencia. No sé si Gil José es una emergencia, pero me pongo.

—¡Corre, sube, me persiguen y me quieren matar! —⁠me dice una voz pastosa, como si hubiera bebido.

—¿Quién te persigue? —le pregunto yo, asqueado.

—Ellos, ellos —es lo único que consigue decirme, con la cogorza que lleva.

—¿Pero quiénes son ellos? ¡Vete a la Guardia Civil, coño, vete a dormir al cuartelillo! —⁠le digo casi a gritos.

—¡Sube! —me ruega—. ¡Sube o me matarán!

No puedo evitar la sensación de que me está tomando el pelo. Además, bastante enfadado estoy porque no ha encontrado la factura del hotel. Va tan borracho que me parece que lo mejor que puedo hacer es intentar calmarle y esperar que se le pase la taja.

—¿Has llamado a la policía? ¡Haz el favor de llamar a la policía y no a mí, hombre!

—No me hacen caso —dice arrastrando las palabras.

—¿Has encontrado la factura?

La pregunta me sale de dentro, estoy harto de conversación. Estoy a ciento cincuenta kilómetros y no tiene ningún sentido que me pida auxilio a mí. Es evidente que la borrachera le ha recordado mi nombre, y en esos momentos me maldigo por haberle dado mi número de móvil.

—No. Sí, sí, mañana la encontraré —⁠dice antes de que se corte la comunicación porque la cabina ya se ha tragado todas las monedas que ha puesto.

No vuelve a llamar.

Hacer el guión de un reportaje de media hora cuando tienes tanto material es bastante complicado. En el caso de Tor tenemos que mantener una estructura de dramático, es decir: introducción, nudo y desenlace, porque si no, no se entendería nada. Primero tenemos que explicar dónde está Tor, las disputas por la propiedad y quién es quién. Después podemos hablar de la muerte del último dueño y aportar nuestros humildes descubrimientos. No tenemos un desenlace claro pero, como siempre decía Francesc Pou, los reportajes tienen vida propia, y por más guión que hagas antes de entrar en la sala de edición, el mismo documental te conducirá en una dirección u otra. Nuestra montadora, Maria Josep, está negra con nosotros, porque sabe mejor que nadie que si no se entra en la sala con las cosas claras no hay forma de avanzar. Estamos en 1997 y todavía se monta al corte y de manera lineal, es decir, un plano tras otro haciendo secuencias, segundo a segundo, hasta completar los treinta minutos. Es como hacer una casa ladrillo a ladrillo, hilera a hilera. Si cuando tienes quince minutos editados quieres cambiar alguna cosa del minuto tres tienes que rehacerlo todo desde el tres hasta el quince. Como los que hacen paredes y se dan cuenta de que en la tercera hilera hay un ladrillo defectuoso. Tienen que rehacer toda la pared. Eso nos obliga a no dudar e ir avanzando poco a poco. Más adelante, con la tecnología informática, ya no será necesario. Eso sí, con todo, la informática no mejora guiones.

Habitualmente, a la hora de editar el «30» el proceso es muy asambleario entre los miembros del equipo. En nuestro caso, Pepe y Maria Josep velan para que sea bonito y coherente —⁠la montadora a menudo es más consciente de si el público lo entenderá o no, porque ella está mucho menos contaminada que nosotros⁠—; yo me ocupo del guión y Pol intenta cerrar algunas investigaciones que tenemos abiertas.

—Voy a buscar bocadillos, ¡vuelvo en media hora! —⁠nos dice el miércoles a las nueve de la noche viendo que tendremos que cenar en la sala y nos quedaremos hasta entrada la madrugada.

Una hora y media más tarde, Pol tiene el móvil desconectado. Finalmente, tiene que ir Pepe a buscar la cena. Pol se presenta a la una de la madrugada con una sonrisa de oreja a oreja. Ha pasado un rato con Laurita, la hermana de Olivella.

—Es que yo sabía que me daría información importante —⁠me dice cuando le insulto.

—¡Eres un jeta! A ver, cuenta, ¿qué has hecho?

—He ido a su casa, estaba su madre y me ha dicho si quería quedarme a cenar…

—Y has estado cenando hasta la una de la madrugada, ¿no? ¿O te has ido a correr a Monjuïc para digerirlo? —⁠le espeta Pepe.

—No, no. Ha sido muy fuerte. La madre me ha dicho que Olivella se marchó muy cabreado de Tor y que un día se encontró un montón de huesos debajo de casa Sansa.

—¿Huesos? —pregunto yo mientras se me ocurre que quizás la discusión entre Sansa y Olivella por los agujeros en el suelo que nos habían contado los hippies se produjo porque aparecieron unos huesos que Sansa no quería que aparecieran.

—La madre me ha dicho que no sabía de qué eran; que a Olivella le parecieron de caballo, pero que también podían ser de persona. No hemos hablado más del tema.

—¡No, claro, tenías la cabeza y los ojos en otra parte! —⁠le recrimino cabreado, porque a estas alturas ya doy por cerrado del todo el reportaje y prácticamente no tenemos ninguna posibilidad de introducir nada.

—Pero ¿te la has ligado o no? —⁠quiere saber Pepe con una risita.

—¡Tiene novio! Pero la madre me ha dicho que si quiero volver a intentarlo ella me ayudará, que le gusto más yo.

No nos queda más remedio que echarnos a reír.

Han pasado cuatro días desde que llamó Gil José borracho y no me ha dicho nada más de la factura del Hotel Iris de Granollers, que nos ayudaría a probar que estaba en Cataluña en julio del noventa y cinco. Decido llamarle yo. Son las dos del mediodía y se me ocurre que tal vez esté comiendo en la Font de Cristall de La Seu.

—Hola, buenos días, ¿está por ahí Antonio Gil José?

—¿Quién, el Antonio? —responde una mujer, que parece la misma de la otra vez.

—Sí, el Antonio…

—Se ha cortao las venas —me dice la mujer con la misma naturalidad que si me hubiera dicho que era jueves.

Pero a mí me deja helado.

—¿Cómo dice?

—Sí, sí, que se ha cortao las venas, que se ve que tenía miedo y se ha cortao las venas —⁠repite la mujer⁠—. Que lo encontró la Guardia Civil en medio de un charco de sangre, en la pensión, y lo llevaron al hospital de aquí, de La Seu…

—Pero ¡oiga, oiga! —la corto—. ¿Pero está vivo o muerto?

—¡Ah! Eso no lo sé. Parece que al hospital llegó vivo, pero ya no sé nada más.

—¿Pero cuándo fue eso?

—¡Ayer! ¡Ayer mismo! Se ve que este pobre hombre vivía perseguido. Lo perseguían unos matones y unos periodistas, y no podía vivir con tanto agobio.

No me siento capaz de continuar con la conversación y cuelgo. Estoy más blanco que la pared, estoy hundido. Pol y Pepe tampoco se lo creen.

—Y se supone que los periodistas que le perseguían somos nosotros, ¿no? —⁠dice Pepe.

Pero para mí este comentario inocente es como una puñalada.

—¡Joder, Pepe! —le abronca Pol—. ¡Sólo faltas tú! ¿Es que no le ves la cara?

Tardo media hora en recomponerme.

Necesito saber cómo está ese pobre desgraciado. Me siento culpable. Llamo al hospital de La Seu y después de pasarme un buen rato yendo de una extensión a otra me dicen que Gil José está vivo e ingresado en el hospital psiquiátrico de Lleida.

—Sí, ese señor ingresó en urgencias con cortes en los brazos, pero no es grave —⁠afirma el médico que le atendió⁠—. Si es usted amigo suyo, más que sufrir por su salud física, debe preocuparse por su salud anímica. Por las heridas que traía está claro que lo que quería era llamar la atención, más que quitarse la vida.

Respiro hondo. ¡La madre que lo parió! En el Hospital Provincial de Lleida, que es donde está ingresado, la doctora que lo lleva no quiere ni ponerse al teléfono. Su secretaria, o quien sea, me dice que la vida de Gil José no corre peligro y que el paciente estará incomunicado como mínimo una semana.

El domingo 29 de abril de 1997, a eso de las nueve y media de la noche, se emitió el reportaje. Lo titulamos: «Tor, la montaña maldita». Duraba cuarenta y un minutos. Nos fue imposible resumir más. Empezábamos con el travelling aéreo que permitía que el espectador conociera el escenario y acabábamos con el abogado Paco Sapena, representante legal de la familia Sansa, haciendo la siguiente declaración: «A veces pienso que la más desbordada imaginación de un guionista de televisión haciendo un argumento dramático y retorcido no superaría lo que, desgraciadamente, en la vida real están viviendo en Tor».

La vida tiene una larga experiencia de guionista.

49. DESPUÉS DE LA EMISIÓN

NUEVA PROPIETARIA DE LA MONTAÑA

El reportaje gustó. Tuvo muy buena audiencia: 821 000 espectadores de media y eso, en Cataluña, es mucha gente. Toda una satisfacción para nosotros.

Pero al acabar, y añadiendo el punto de decepción por no haber ido más lejos en la investigación de la muerte de Sansa, llegó el sentimiento de soledad que te queda siempre después de haberte dedicado tres meses a trabajar en cuerpo y alma en una historia. Se emite y, de pronto, se ha terminado todo. Y hasta que no coges otra historia y te olvidas de ese hijo, te queda una sensación de vacío. La misma noche de la emisión, sin embargo, el 20 de abril de 1997, el compañero Lluís Miquel, que estaba de guardia en Informativos, recibió una llamada: «Me llamo Sol Eldaz y soy la actual depositaria del contrato de alquiler de la montaña de Tor».

Desde entonces hasta el día de hoy, 15 de octubre del 2005, en que escribo estas líneas, he ido recibiendo llamadas, cartas, amenazas y confesiones relacionadas con Tor. Y sé que durarán todavía muchos años.

Pero regresemos al abril de 1997: fui a ver a Sol. Tiene una tienda de zapatos, junto al mercado de Sant Antoni de Barcelona. Es una mujer de pelo cano que, de joven, debió de ser rubia y bastante atractiva. Muy reposadamente me cuenta que ella es la única depositaria del contrato de alquiler de la montaña de Tor que firmó Rubén Castañer en el año setenta y seis y que está dispuesta a hacerlo valer.

—Douglas Watton —uno de los ingleses de Arinsal⁠— me lo dejó en herencia al morir —⁠me dice con tristeza sentados ambos junto al escaparate de la tienda de calzado infantil.

Y al final me cuenta su historia: un día de mediados de los años sesenta leyó un anuncio en La Vanguardia solicitando una traductora de inglés. Llamó, y conoció a Ruben, que era quien había puesto el anuncio, y a partir de aquel momento se convirtió en el nexo entre el aragonés-andorrano y los ingleses. Entretanto hubo de todo: peleas, engaños e incluso amor —⁠y no precisamente con Ruben; ella no me lo dice, pero yo creo adivinar que tuvo una relación sentimental con uno de los ingleses⁠—. También me dice que hizo muy buena amistad con Josep Montané.

—Sansa me confesó un día que tenía una hija no reconocida —⁠me susurra, pese a que en la tienda sólo estamos ella y yo⁠—. Me dijo que en una aventura loca había preñado a una chica, me parece que de Alins, pero no quiso casarse con ella —⁠afirmación que no he podido confirmar nunca.

Nos pasamos un par de horas charlando y finalmente me dice que ha contratado a un abogado de Andorra, de apellido Sansa —⁠casualidades de la vida⁠—, para que defienda la validez del contrato. Ella, Sol Eldaz, se convirtió en la depositaria de aquella sociedad llamada Beersheva de la que nos había hablado Ruben, y una vez liquidada la sociedad se quedó con el contrato.

—Ahora estoy esperando que los tribunales aclaren definitivamente quién tiene derechos en Tor para reclamar judicialmente la vigencia del contrato.

«¡Pues vaya lío!», pienso yo.

Pocos días después del reportaje nos cita a declarar el juez de Tremp a instancias del abogado Sapena, que, en un intento por reabrir la investigación por la muerte de Sansa, quiere que declaremos ratificándonos en lo que hemos dicho en el documental. Así lo hacemos y, semanas después, citan a declarar el abogado Gómez de Olarte y el forense, pero la cosa no va más allá. En Tremp sigue habiendo el mismo juez.

ENCUENTRO CON RUBEN

Días después me llama Ruben.

—¿Qué? ¿Ya has sacado el reportaje? —⁠me pregunta en un tono entre amable y amenazador.

—Sí, hace ya una semana. Funcionó muy bien…

—Me han dicho que me dejas como un mafioso —⁠me corta.

—No, hombre, no. Te daré una copia y así lo verás tú mismo.

—Muy bien, te espero mañana en un bar que se llama Barça, detrás de El Corte Inglés de la Diagonal, a la una. Hablaremos y comeremos.

Y cuelga.

Acudo a la cita con recelo. Siento curiosidad por saber qué me contará, pero algo me dice que debería cortar con Tor y todo lo que implica, o acabaré complicándome la vida. Ahora ya le dedico horas fuera del 30 Minuts, pero como el caso del asesinato de Sansa está abierto no puedo evitar la tentación de tirar de algún hilo que me permita descubrir algo.

Me espera sentado en una mesa de la calle, ante una cerveza. Entramos, escogemos un rincón, y empieza a hablar. Recordaré ese día y esa conversación toda mi vida. Eso sí, no sé si llegaré a creérmela alguna vez. Ha visto el reportaje y no le ha desagradado. Lo que quiere, sin embargo, es seguir desahogándose. Tomo apuntes en el mantel de papel, uno de esos individuales. Un día igual lo enmarco.

—El problema de Tor estalló porque yo quería controlar el contrabando que pasaba por allí. Yo había sido muchos años el machaca de las familias, pero con el contrato pasaba a tener la sartén por el mango. Fui a hablar con él —⁠no me atrevo a decir el nombre⁠— y le dije: «O me pagas el ocho por ciento de cada envío, o por Tor no pasas más». Y ahí empezó todo. Ellos pagaban al de siempre para que lo destrozara todo.

«El de siempre» es Palanca, y no hace falta decir que flipo. Y esto no es nada. Ruben salta de un tema a otro, cita nombres para dar y tomar: de catedráticos de la Universidad de Barcelona, de notarios, de supuestos miembros del Opus, de gente de ultraderecha, de tiendas de antigüedades…

—Pero lo fuerte no es el tabaco, es el tráfico de armas. Por Tor ha pasado de todo, y querían pasar Goma 2, pero me negué.

Habla sin mirarme a la cara. O mejor dicho: sí me mira, pero no me ve. ¿Por qué me cuenta este hombre todas estas cosas?

—Incluso llegamos a pasar un misil Escofet. —⁠Deduzco que se refiere a un Exocet, pero nunca se sabe⁠—. Era un encargo. Se había comprado en Francia, pasaba por Andorra, por Tor y luego, en barco desde un puerto de Valencia, se enviaba a Libia.

Obviamente intento preguntarle cosas sobre la muerte de Sansa, pero no me hace ni caso. Tengo la sensación de que él está muy lejos de esta mesa. De Tor dice algo que en ese momento no tengo mucho en cuenta pero que dentro de unos meses dará vueltas por mi cabeza.

—Algunos se hicieron ricos matando judíos —⁠dice levantando el índice de aquella mano gordezuela en tono amenazador.

—¿Cómo?

Pero no hay forma de que me cuente más detalles de esta revelación. Él va a la suya.

—Nada, nada, olvídate del tema.

Y vuelve a desbarrar.

—¡El GAL lo monté yo! —llega a afirmar con la rotundidad propia de alguien que dice la verdad o de un loco.

Yo ya estoy con otros reportajes y, francamente, este hombre me provoca una enorme inquietud. Mientras le escucho pienso que investigar todo esto y probarlo sería la rehostia. Pero, por otra parte, soy consciente de que en TV3 me tomarían a mí por un pirado. Mejor dejarlo. ¿Por qué? Pues porque sí.

—En mis buenos tiempos me bebía una botella de whisky en tres tragos y la rompía —⁠me dice.

Al escucharlo me vienen a la cabeza un montón de personajes de Tor: él, Gil José, Sansa, Palanca, Mont, Marli y unos cuantos más, y pienso que la vida les ha tratado muy mal.

Durante un tiempo guardé esos pequeños episodios para mí, hasta que un día el Gobierno de Andorra nos dio el premio Pirineus de periodismo por el reportaje. Fuimos los tres a recogerlo: Pol, que había pasado al departamento de Nuevos Formatos a hacer docu-soaps, Pepe, que estaba metido en el proyecto del documental Balseros, que estuvo a punto de darle un Oscar junto con Carles Bosch, y yo. Mientras íbamos hacia Andorra se lo conté y nos echamos unas buenas risas. Se enfadaron conmigo por no haberles avisado del encuentro con Ruben y me hicieron prometer que, si alguna vez me llamaba de nuevo, les invitaría al espectáculo.

GIL JOSÉ SIGUE DE PASTOR

En otoño del noventa y siete regreso a la Cerdanya, a ver a Gil José. Me han dicho que ya ha salido del hospital psiquiátrico y vuelve a hacer vida normal. Tengo ganas de verle para librarme de la mala conciencia que se me ha quedado después del intento de suicidio. Vamos a comer. Me enseña las cicatrices. Se hizo cuatro cortes en el brazo derecho con una hoja de afeitar.

—Con un brazo basta —dice—. Me cogió la depresión. Cuando estoy muy nervioso me coge la depresión y me da por suicidarme, no por hacerles daño a los demás, sino por hacerme daño a mí. La próxima vez ya tengo pensado cómo lo haré, y no fallaré.

—Lo siento —me disculpo—, no me imaginaba que te estuviera presionando tanto. Me parecía que hablabas conmigo porque te apetecía, y lo de la factura…

—¡La quemé! —salta de inmediato, antes de que yo termine de hablar⁠—. La quemé con los otros papeles y vino la Guardia Urbana y por poco me detienen, porque dijeron que quería quemar la habitación de la pensión.

Realmente, la psicóloga o psiquiatra que dijo que este hombre tiene «una capacidad de fabulación escasa» debía de tener un mal día. Debo confesar que, desde el momento en que conocí a Gil José, me traicionaron las ganas de que aquel hombre dijera la verdad, pero en el fondo nunca he llegado a creerle. Ni tan siquiera me tragué del todo la historia de la factura, algo me decía que no la encontraría jamás.

Hablando, hablando, rememoramos su testimonio. «A ver si me lo vuelve a repetir exactamente igual», pienso. Y, mira por dónde, cambia algunos detalles. El día que subimos a Tor la frase que puso en boca de Sansa fue: «¿Tú? ¿Tú qué vas a hacer?». Hoy, sin cámara, relajado, ante unas chuletas de cordero, asegura que lo que Sansa le dijo a Mont antes de recibir la patada en los cojones fue: «Tú no harás una mierda». ¿Es un detalle insignificante? Tal vez sí, pero a mí me llama la atención, porque Gil José no había variado nunca ni una palabra, ni una coma, ni una entonación de su relato. Y ahora acaba de hacerlo. También me sorprende que él solito, sin que yo tenga que preguntarle nada, hable de lo que pasó dentro de casa Sansa. Él siempre ha dicho que lo vio desde fuera. «Cuando vi que le entraban en la casa, me largué», dijo el día que subimos a Tor, en febrero del 1997. Y también: «Ahora sé que dentro había más gente, pero no diré quiénes son si no es delante de un juez». Y ahora, en cambio, me suelta:

—El cable se lo pusieron al cuello para fingir que se había ahorcado.

Cuanto más habla más convencido estoy de que este individuo, que pese a todo a mí me sigue despertando ternura, o lo vio de verdad o participó en el asesinato. Me pregunto si no se trataría de un asesinato «coral» y si él podría no ser más que uno del grupo. «Ya estamos otra vez —⁠me digo⁠—. No puedo seguir así. Me pondré enfermo». Pero cada palabra que sale de la boca de este desgraciado me confunde más.

—Tenía el cuello roto por dos o tres sitios —⁠proclama⁠—. Le cayeron palos de todas partes.

—Pero tú, esto, ¿por qué lo sabes? ¿Porque lo viste? ¿Lo has leído en los periódicos? ¿Te lo han contado? ¿O lo has visto con tus poderes de vidente? —⁠Como ya no tengo nada que perder disparo directamente al corazón.

—También sé que encontraron cabellos rubios de Mari en la mano del muerto —⁠añade sin contestarme, como si tuviera la necesidad de terminar su discurso sin interferencias.

Mari era una de las hippies que en julio del noventa y cinco andaba por allá arriba, como Mont y Marli. Una integrante del grupo procedente del submundo de La Seu que estaban más horas bebidos o fumados que serenos. Lo de los cabellos no constaba en ninguna parte, y mucho menos en el informe de la autopsia. Además, yo tengo la sensación de que dice el nombre de Mari como podría haber dicho cualquier otro.

—Lo que pasa —le digo mientras nos despedimos⁠— es que tú tienes un nudo en el estómago por algo que sabes y no terminas de sacar, de ahí la depre.

—Sí, tienes razón, un día u otro saldrá, pero quizás el nudo y todo lo que sé me lo lleve a la tumba.

Y se va.

Tampoco he vuelto a verle. Me han dicho que aún está por allí arriba, entre La Seu y la Cerdanya, haciendo de pastor, vigilando que las ovejas no estén demasiado rato a la sombra, seguramente recordando sus días felices en el esbart de Sant Celoni cuando interpretaba el papel de Manelic.

LA VERSIÓN DE CERDÀ, EL TERCER CACIQUE

Sin pretenderlo, y a veces a conciencia, siempre he ido averiguando cosas sobre Tor. Siempre sale alguien que te cuenta algo nuevo. Años después de la emisión del reportaje todavía tenía una asignatura pendiente: hablar con el viejo Cerdà. Pero como no quería que mi presencia le volviera a sulfurar ni quería provocarle un infarto, convencí a un amigo mío periodista, profesor de la Universidad, Carles Pont, para que le hablara él.

—Tú conoces bien la historia. Te vas a Tor en verano, te haces pasar por lo que eres, un profesor, le dices que escribes libros y que quieres comprarle la finca que está detrás de su casa para hacer una casita de madera y estar tranquilo y aislado de la sociedad.

Y así fue. El pobre Pont se puso en contacto con la familia y poco a poco fue negociando y entrevistando indirectamente al viejo Cerdà. Cuando hablaba de Tor el hombre se emocionaba. Se vieron tres o cuatro veces en tres años. En verano Pont subía a Tor, y en invierno iba a verle a Tremp. Lo de comprar la finca, al principio sólo era una excusa, pero un verano que subí allí, la contemplé de nuevo y pensé que realmente era una finca preciosa. Está situada justo detrás del pueblo y tiene una vista increíble, con un riachuelo propio, solana y protegida por dos grandes moles de piedra, a modo de puerta titánica. En la entrada, dice: «Finca particular Cerdà». El viejo Sarroca estaba enfermo de tanto resentimiento.

—Si me hubiera ido de Tor hace cuarenta años, ahora, por cada duro que tengo, tendría diez mil y viviría como un señor. Hoy vivo amargado; y mi mujer, y toda la familia —⁠le confesó Cerdà a mi amigo.

El viejo andaba por los ochenta años. Debía de ser presumido, porque Carles Pont cuenta la conversación como sigue:

—¡No! Todavía no he cumplido los ochenta. Me falta poco, pero no los tengo.

—Parece mucho más joven —terciaba Pont, que sabe que, a ciertas edades, todo el mundo sonríe cuando le echan menos años.

—Ya los noto, ya —decía Cerdà recordando los viejos tiempos del contrabando⁠—. Yo he sufrido mucho en esta vida. ¡Virgen Santa! Cuando iba con el fardo a la espalda hasta Esterri… después de la Guerra Civil, con aquellos carabineros que no se andaban con contemplaciones… Entonces te pegaban un tiro y ¡si te he visto, no me acuerdo! Yo tenía ocho hombres. —⁠Muestra clara de su potencial económico y del de la casa⁠—. Una vez me cogieron y me metieron en el cuartelillo y me soltaron por miedo…, lo sé porque… ¡Joder, era otra época!

Y, claro, el odio por Palanca.

—Mientras esté ese hijo de p… —⁠se contenía⁠— aquí arriba es imposible ponerse de acuerdo.

Y como genuino representante de la idiosincrasia de Tor, también cargaba contra la autoridad.

—Mira, el alcalde de Alins, como los de todos los pueblos de aquí arriba, es el más burro del pueblo —⁠afirmaba Cerdà después de contarle que aquel mismo verano había discutido con todo el mundo porque querían cambiar el trayecto de la carretera de Alins a Tor⁠—. Son una panda de inútiles. Querían hacer pasar la carretera por medio del río. Esos ingenieros son un hatajo de memos. Mi mujer me grita porque entonces por las noches no duermo, pero se lo dije a ellos: «No me cabreéis, las cosas hay que hacerlas bien. La carretera tiene que pasar por donde pasa. ¡Tenéis que ensancharla y alquitranarla y ya está!». Yo les habría denunciado en el juzgado, pero la mujer no me dejó.

Explicaba que cuando construían el camino de Tor en el puerto de Cabús los carrabineros, que decía él, exagerando la erre, le hicieron parar a unos cuatrocientos metros de la frontera.

—Entonces, Sansa, que era un buen hombre —⁠lo repetía a menudo⁠—, y yo fuimos a Lleida a hablar con los de ICONA y les engañamos. Les dijimos que había que abrirla para llegar a una fuente que está en el puerto. ¡Imagínate! Mi jeep fue el primero en cruzar la frontera con Andorra —⁠decía.

Es curioso, todos tienen un Jeep o un Mercedes y todos han sido los primeros en cruzar la frontera.

Del año 1980 contaba muy resentido que también le querían matar a él.

—Cuando en el año ochenta mataron a aquellos de Vic, eran gitanos —⁠matizó⁠—, me querían matar a mí. Mira, aquí, en este banco, me esperaban —⁠afirmó señalando un banco de piedra que está junto a su casa en Tor⁠—, y yo estaba detrás de la puerta con una escopeta. Estuvieron ahí más de una hora. Y yo, que no salía. Si salgo me matan. ¡Joder que si me matan! ¡Y eso era obra de ese mal nacido! —⁠dice apretando los dientes refiriéndose a Palanca⁠—. Siempre me ha querido matar. Y si ahora no lo hace es porque sabe que, si me mata, al cabo de dos días el muerto es él.

Al final la gestión de mi amigo por la compra de la finca —⁠si hubieran pedido un precio razonable tal vez lo habría considerado seriamente⁠— no prosperó. El viejo Cerdà estaba convencido, como les pasa a todos los de Tor, de que aquello vale una fortuna. Al despedirse, Cerdà se lamentó de nuevo de su salud.

—¡Estoy muy jodido! —dice sacudiendo la cabeza y olvidándose ya de una venta que seguramente sabía desde el primer momento que no haría.

—No diga eso, hombre —le consolaba Pont.

—Apenas duermo.

—¿Y cómo es eso?

—Este tema de la montaña no me deja dormir, pienso en ello noche y día.

Su mujer asentía con pesar. Por cierto que fue ella la que nos regaló una frase preciosa. Refiriéndose a la muerte de Sansa, dijo: «Por escondido que esté el fuego, el humo siempre respira».

DESAYUNANDO CON PALANCA

A raíz de todo el tiempo que pasé en el Hostal Montaña de Alins a principios del noventa y siete, cuando hice el reportaje para 30 Minuts, casi cada año he regresado con la familia a pasar unos días en verano. Y siempre me encuentro con Palanca.

Palanca genera rabia, odio, miedo. Pero conmigo tiene buen rollo. Eso sí, cada vez que me ve, lo primero que hace es llamarme embustero, vendido y de todo. Después me invita a desayunar —⁠huevos fritos con tocino curado en aceite, magníficos, y un porrón de vino blanco⁠— y me muestra papeles y más papeles. Pero también le veo de vez en cuando en Lleida. Quedamos en el restaurante Casa Vasca. Él y el dueño, Ramon, son de la misma edad y fueron juntos a los maristas. El hermano de Ramon, Jaume, y su mujer, Consol —⁠que ahora son los dueños⁠—, han ido a buscar setas con Palanca en más de una ocasión. Siempre regresan cargados, porque Palanca conoce los bosques mejor que el comedor de su casa. A mí no me gusta mucho quedar con él en Lleida, porque grita como un poseso y al cabo de cinco minutos somos el centro de atención del restaurante. Por más que le digas que no hay por qué gritar, es inútil. Al principio pensaba que debía de ser medio sordo y gritaba para oírse. Pero no, grita para montar el espectáculo. Es algo que le fascina.

Algunos dicen que está demente. Más de una vez abogados y fiscales se han planteado solicitar judicialmente que se le declare incapaz para que no pueda interponer pleitos. Una vez se salvó de la condena por loco. En el año noventa la jueza le absolvió de desacato a la autoridad —⁠había insultado al sargento de la Guardia Civil de Noves de Segre en una de las incontables peleas por sus caballos⁠— porque el médico forense había dicho que «el acusado presenta un cuadro de tipo paranoide, padeciendo ideas delirantes secundarias de tipo persecutorio». El informe aseguraba que Palanca «se siente perseguido por la estructura judicial y adyacentes», supongo que se refiere a abogados y agentes del orden, «habiendo concluido el Médico Forense en manifestar que el acusado es inimputable porque tiene el convencimiento total de la persecución». La sentencia es del 18 de diciembre de 1990. En 2003, cada vez que tenía que ir a un juicio porque le habían denunciado por invadir las fincas con los caballos —⁠muchas denuncias eran de su hermano, que hoy ya está muerto⁠—, Palanca montaba un numerito u otro. El más sonado fue un día en que la jueza de turno, harta de que no se presentara a las vistas, ordenó a los mossos que lo detuvieran dos días antes. Y así fue. Pero Palanca es Palanca. Fue al juicio, sí. Pero, delante del tribunal y de todo el mundo, se desnudó. ¡Sí, sí! ¡Se desnudó! Se quedó en calzoncillos y empezó a gritar: «¡Estoy loco! ¿No lo veis? ¡Que me cago! ¡Que me cago!». Y le condenaron a poquita cosa, pero a él le da igual. Blande, ante el que quiera verlos, los papeles donde consta que lo tiene todo embargado. Escuchándole, la verdad es que te hace dudar:

—¡No tengo nada mío, no sé por qué me juzgan! —⁠asegura.

Pero tal como te ha dicho esto, al cabo de un momento te suelta:

—Quiero que me metan en la cárcel y no lo logro.

Pasea una cartera oscura de tamaño folio donde lleva los documentos que corresponden al juicio del día, porque en su casa tiene una montaña de papeles, pero sólo saca a la calle los del asunto judicial que toca. Están manchados, rasgados o arrugados, y él se los sabe casi de memoria. Uno de los últimos que ha añadido a la colección es un informe médico de una doctora de Sort que le visitó antes de uno de los últimos juicios y que dice: «Personalidad paranoide con delirios de prejuicio. Se recomienda el ingreso en un centro».

Él te lo enseña, y mientras lo estás leyendo te dice:

—¡Que me encierren, hombre! Me tienen que meter en la cárcel, ¿no lo ves?

Y a veces me resulta difícil entender por qué narices no le encierran. Aunque, siempre que estoy por allá arriba, me hace gracia encontrármelo.

NUEVA INVESTIGACIÓN DE LA GUARDIA CIVIL

A principios del noventa y nueve, me llamó un joven guardia civil de la comandancia de Lleida.

—Con el traspaso de competencias a los Mossos d’Esquadra nos estamos quedando sin trabajo y a mí me han encargado revisar crímenes sin resolver —⁠me dice en su despacho del barrio de Secà, de Sant Pere de Lleida.

—¿Y yo qué pinto en esto? —⁠le pregunto entusiasmado por lo que intuyo que me dirá.

—Pues que he visto esto de Tor y creo que usted podría ayudarme. Mejor dicho: si quiere, usted me dice lo que sabe y yo intento confirmarlo y encontrar pruebas.

Me hace el hombre más feliz del mundo. Es un éxito que nunca habría imaginado. No dudo ni un momento: le dedicaré tantas horas como sea necesario. Es un guardia metódico, y va tomando notas de todo lo que le cuento.

—Me gustaría seguir con la investigación del sargento Yanes —⁠me dice⁠—, a ver si la puedo completar. Pero si usted —⁠no hay forma de que me trate de tú⁠— me aconseja que vaya por otro camino…

—No, no —le digo yo, entusiasmado⁠—, me parece bien. Sólo repasando errores en la investigación y la instrucción ya tienes faena trabajo para seis meses.

—¡No me joda! ¿Tan mal se hizo?

—Hombre, mira, sólo te pondré un ejemplo: en la espalda del muerto, entre la ropa que llevaba puesta, los forenses hallaron tierra, lo que hizo suponer que podían haberlo matado en otro lugar y luego haber trasladado el cuerpo al interior de casa Sansa, a la cocina, que es donde lo encontraron. El sargento recogió muestras de tierra de once lugares distintos para que fuesen comparadas con la que se encontró en la chaqueta del muerto. ¡Desde los laboratorios de Madrid contestaron que no había sangre en ninguna de las muestras!

—¡Coño! ¿Y no han comparado las muestras?

—No. Alguien, en el camino burocrático, se equivocó y el resultado fue que no pudo investigarse si Montané había sido asesinado en su casa o, como parece, en otro sitio y luego trasladado allí.

—Vaya, vaya.

Le cuento que me salen hasta catorce hipótesis distintas alrededor de la muerte de Sansa, con sospechosos y todo, pero no lo quiero marear. Él, muy profesional, me dice que tenemos que ir por partes. Vuelve a hablar con el camarero de la Fonda Europa y con Gil José, e intenta localizar a Batallé, el contrabandista. Al primero lo descarta del todo.

—Creo que ha tenido problemillas con la droga, pero de Tor, nada de nada —⁠me cuenta.

Y del pastor tampoco ha sacado nada.

—Se ratifica en su testimonio —⁠me dice por teléfono⁠—, pero parece que sabe algo más. Le volveré a visitar dentro de un tiempo.

—¿Y el contrabandista?

—Está desaparecido. Hace meses que su coche está aparcado en Sort, paralizado por un cepo de los Mossos d’Esquadra, pero a él llevan tiempo sin verle.

—¡Se lo habrán cargado! —digo yo.

—Pues igual sí. Vete a saber, a éste nadie lo echará en falta —⁠dice él antes de despedirnos y decirme que lo seguirá intentando.

Pasan meses. Él tiene otros crímenes encima de la mesa y poca prisa. No tenemos novedades. Un buen día llama y me dice:

—Oye, mira —esta vez me tutea—, que me voy a Kosovo.

Y se fue voluntario a los Balcanes con un destacamento de la Benemérita. Allí se acabó la investigación de la Guardia Civil, y no me consta que los Mossos d’Esquadra se hayan dedicado nunca a ello.

TOR, PASO DE JUDÍOS

Cuando decidí escribir un libro sobre Tor y le pedí a mi amigo Carles Pont que me ayudara, le encargué que investigara si habían pasado judíos por Tor. Seguían presentes en mi cabeza las palabras de Rubén el andorrano y los huesos que había encontrado Olivella —⁠el skin que vivía en casa Sansa⁠— hurgando en el suelo.

Primero tenía que saber si por allí había pasado realmente algún judío. Hay libros que cifran en treinta mil los judíos que pasaron por Cataluña entre 1939 y 1944. ¿Podía alguno de ellos haber pasado por Tor? Carles Pont encontró que en el libro titulado Memorias judías Martín Bertelott cuenta que había muchos judíos que salían de Francia contratando a unos guías que les llevaban a Andorra. «Hubo unos crímenes terribles —⁠dice un testigo⁠—, me extraña que nadie se ocupara de saber quién era… A los pobres judíos, con lo que podían, cuando estaban en alta montaña, los mataban. Llevaban oro, llevaban piedras, llevaban… para robarles. Todos llevaban dinero, poco o mucho. Sabían que iban cargados de joyas. Los mataban. En realidad, no se sabe nada. Pero hay muchos andorranos que se hicieron millonarios con lo que robaron. Hay cosas que no se dicen».

Mi asesor consultó con algunos expertos en la materia. El historiador Joan B. Culla le confesó que se alegraba de que últimamente le tuvieran por más sabio de lo que era atribuyéndole más conocimientos de los que tenía y le dijo que había oído hablar del tema, pero que no podía confirmarlo.

Otro experto en historia contemporánea, el catedrático Josep Maria Solé Sabaté, le dijo que creía que había habido algún asesinato, pero que le parecía una exageración generalizarlo. La Comunidad Israelí de Catalunya le dio nombres de algunas personas que no supieron ni confirmarlo ni desmentirlo. Otros, en cambio, afirmaban que sí había habido muertos.

Un colega periodista, Daniel Arasa, escribe en el libro La guerra secreta del Pirineu que «en determinados casos el dinero se hizo con la sangre de los fugitivos, a los que expoliaron, abandonaron en la montaña o, incluso, mataron para robarles. A otros, sencillamente, los entregaron a los alemanes».

En la época en la que investigaba el caso de Tor se estrenó una serie de TV3 del realizador Lluís Maria Güell titulada igual que el libro en que estaba basada: Entre el torb i la Gestapo. Recuerdo que, hablando con él, un día me dijo: «No te imaginas lo difícil que es este tema; ni cuánta sangre escondida debe haber». Aquel magnífico trabajo también me hizo ver que no era ningún disparate pensar que podía haber conexiones entre Tor, los judíos y Andorra. Además, otro libro titulado Paso clandestino, las otras listas, de un periodista llamado Alberto Poveda, que fue funcionario del Gobierno Civil de Lleida en 1942 y redactor de La Mañana, también mencionaba la llegada masiva de refugiados de Francia por aquella parte del Pirineo.

El Universo, Dios…, la vida es caprichosa. Un día de finales de 2004, saliendo de clase de Comunicación Audiovisual de la Universidad de Lleida, me crucé con la catedrática de Historia Conxita Mir. Se me encendió una luz. «Ella es una gran especialista en la Guerra Civil, seguro que…».

—Yo no —me dijo con su carcajada sabia⁠—, pero estoy dirigiendo la tesis a una persona, Josep Calvet, que es el número uno en las cadenas de evasión y en el paso de los judíos. Si no lo sabe él, no lo sabrá nadie.

Aquella misma tarde lo llamaba. Hablando con él me di cuenta de que Tor no se acabaría jamás. Al cabo de unos días me mandó esta carta:

Apreciado Carles:

Te adjunto la fotocopia de un documento procedente del Gobierno Civil de Lleida, fondo depositado en el Arxiu Històric Provincial, donde se mencionan una serie de rutas utilizadas para pasar evadidos desde el Principado de Andorra hasta España. Como verás son caminos tradicionalmente utilizados por los contrabandistas, que en muchas ocasiones también realizaban tareas de guía al servicio de las redes de evasión o incluso por cuenta propia.

En referencia a los grupos de personas detenidas en la zona puedo decirte que tengo documentados tres grupos. Seguro que hubo muchos más, pero las referencias del lugar por donde entraban en España no constan en la documentación de la cárcel de Sort y sólo puede verificarse a partir de los expedientes que fueron trasladados al campo de concentración de Miranda de Ebro. Esta tarea es bastante ardua, dado que hay que revisar expediente por expediente y se conservan casi veinte mil.

11 detenidos en Tor alrededor del 27 de noviembre de 1942. Son polacos de origen judío. Fueron a Sort y de allí a Lleida y posteriormente a Miranda.

2 polacos detenidos hacia el 14-11-42. Hacen el mismo recorrido que los anteriores.

2 franceses de origen judío detenidos a principios de junio de 1944 y que, como los anteriores, van a Sort, Lleida y Miranda.

Los meses en que fueron capturados estos grupos son especialmente significativos, porque coinciden con los periodos con máxima afluencia de judíos, ya que en noviembre-diciembre de 1942 se inició una persecución general para todos los que residían en Francia, y en junio de 1944, también.

Hay que valorar otro elemento que tal vez no te comentara. Acabada la segunda guerra mundial llegan, puntualmente, alemanes que huyen de los campos de concentración aliados buscando el refugio de las autoridades franquistas. Algunos de ellos lo hacen a través de Tor, por lo que podría darse el caso de que los guías que meses antes habían conducido a judíos y aliados, acompañaran después a nazis.

Bien. Quedo a tu disposición para cualquier particular.

Saludos y buen trabajo con el libro.

Josep Calvet, 3 de diciembre del 2004

Sólo tirando del hilo de aquella carta podía obtener material para otro libro, pero dos razones de peso me conminaban a cerrar la historia. Una es que en 2003, en el marco de los premios literarios Vallverdú de Lleida, había recibido una ayuda para escribir el libro. Daban un año para ello, y el tiempo se acababa si no quería devolver el dinero del premio por incumplir el plazo de entrega. Otra razón es que estaba convencido de que si seguía las pistas de la carta —⁠judíos, nazis⁠— Tor acabaría siendo para mí una interminable pesadilla.

50. LA ÚLTIMA SENTENCIA

En mayo de 2005 se ha dictado la última sentencia sobre la propiedad de la montaña de Tor. El pleito ha durado veinticuatro años. Lo emprendieron en 1981 Sansa y Cerdà contra los demás para echarles de la sociedad basándose en los estatutos de 1896, según los cuales para ser dueño hay que vivir todo el año en el pueblo. Si ha durado tanto es, en parte, porque la mayoría de litigantes, especialmente Palanca, han utilizado abogados de oficio y los han ido rechazando uno tras otro. Algunos han tenido decenas de abogados. La mala comunicación entre Tor y la civilización también ha dificultado las cosas, porque muchos de ellos mantienen la dirección de Tor para las notificaciones por miedo a perder los derechos, y cualquier carta puede tardar una eternidad en llegar a su destinatario. En el pleito se han pronunciado casi todos los tribunales existentes:

1995: El juzgado de Primera Instancia de Tremp declara dueño único a Sansa. Recurso.

1997: La Audiencia de Lleida dice que la montaña es comunal. Recurso.

2002: El Tribunal Supremo anula todas las sentencias anteriores por defecto de forma. El caso vuelve a estar en manos de la Audiencia de Lleida.

2004: La Audiencia de Lleida dice que todos los litigantes tienen derecho sobre la montaña porque todos han tenido más de treinta años la finca inscrita en el registro en su nombre o en el de sus ascendientes. A esta figura legal el Derecho Civil la denomina usucapión. Palanca, pese a que su abogado le insiste en que ha ganado el pleito, porque cuando se interpuso, en 1981, lo que se pretendía era dejarlo fuera de Tor, presenta recurso ante el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña.

—¡Quién cojones tiene que decirlo, quién tiene derecho! Son unos mangantes. ¡Los demás se han marchado de Tor y viven del cuento! ¡Lo mío es mío y es mío! ¡Y no hay más cojones! ¡Morir matando! ¡Morir matando! Me robaron, intentaron matarme, y resulta que el cabrón soy yo. Soy el único que ha defendido la montaña y me putean. Sólo me queda un camino: ¡la fuerza! ¡Morir matando! No acepto nada. ¡Hasta que me maten y punto!

Le han ofrecido pactos y dinero —⁠cien millones de pesetas, la última vez⁠—. No se dan cuenta de que es la peor ofensa que le podrían hacer. Palanca no se relaciona con ningún miembro de su familia, no se ha casado jamás y no se le conocen hijos. Sólo tiene la montaña de Tor y su orgullo.

El 19 de mayo del 2005, el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña dictó la que, jurídicamente, se puede considerar la última sentencia referente a la propiedad de la montaña de Tor. Ratifica plenamente la dictada por la Audiencia de Lleida. Es la última, cronológicamente, pero también legalmente, porque ya no se puede recurrir. Lo más curioso del caso es que este veredicto, dictado en 2005, vuelve a dejar las cosas como estaban en 1896, hace ciento nueve años, que se dice pronto, cuando se fundó la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor. Insiste en que los herederos de los trece fundadores tienen los mismos derechos de usucapión, porque todos han tenido su parte inscrita en el registro durante más de treinta años; en realidad, la han tenido inscrita más de un siglo.

Ahora que se ha dictado sentencia ha llegado el momento de sentarse de nuevo y crear una nueva sociedad adaptada a las leyes actuales, que, entre otras cosas, permita la libre residencia y circulación de las personas. Ha pasado un siglo, los vecinos se han enfrentado en los juzgados durante más de sesenta años, han muerto asesinadas tres personas…

¿Podrán hacer una nueva sociedad? En buena parte ya está hecha. Doce herederos, todos menos Palanca, tienen firmado un pacto en el que incluso nombran a una comisión de expertos para que redacte unos nuevos estatutos. Los abogados que han liderado la última fase de lo que podríamos llamar la pacificación de Tor me dicen que está todo bastante atado y que sólo están a la espera de lo que haga Palanca. Hay que convocar formalmente a la junta de accionistas, cosa que podría hacer el juzgado de Tremp en la fase de ejecución de la sentencia. Si Palanca acude, bien; y si no se presenta, también, porque serán doce contra uno.

La primera cláusula que se cambiará es, sin duda, la que obligaba a los miembros de la sociedad a tener «el fuego encendido» todo el año en Tor. A vivir siempre allí. Esta exigencia, que en el siglo XIX ayudó a mantener unida a la comunidad y a protegerla de los forasteros, fue la culpable de la tragedia de Tor. La disputa por los derechos y para demostrar quién vivía más tiempo en el pueblo finalmente ha resultado inútil. La mayoría de los herederos no lucharon nunca por «su» parte de Tor, muchos de ellos seguramente no han vuelto a poner los pies allí desde los años cincuenta, y sólo reaccionaron cuando recibieron la notificación de la demanda que Sansa había impulsado contra ellos para dejarles definitivamente fuera de la sociedad. Quien más luchó por Tor fue sin duda Sansa, y tuvo su premio en febrero de 1995, cuando el juez de Tremp lo declaró único propietario. Un premio que le reportó la muerte cinco meses después. Si hoy, diez años después de que lo asesinaran, pudiera ver desde algún lugar cómo están las cosas, seguro que echaría sapos y culebras por la boca.

Quien tampoco está contento es Palanca. Sea como sea, guste o no, si Palanca no les hubiera plantado cara a Sansa y a Rubén Castañer en el año setenta y seis, como él dice: «Ahora, la montaña sería de los ingleses», o a saber de quién. Pero seguro que la mayoría de los herederos hubieran acabado desapareciendo del mapa de Tor. Palanca y Sansa son los que más han sufrido por Tor, pero no son los únicos: Cerdà, Sisqueta, Emília, Perexica también han vertido muchas lágrimas por esta historia. Las circunstancias del pasado están manchadas de odio y de sangre. Muchos ya son mayores y merecen disfrutar de aquellos parajes en paz. No será nada fácil. Tal vez deberían aprovecharse quienes han dejado más sudor —⁠y más sangre⁠—, y no los que tengan mejores abogados.

En estos últimos años, en Tor ha habido dos muertos más. Un hippy se cayó por un barranco cerca del pueblo, y a otro lo encontraron ahorcado en la borda de Palanca. Cuando se supo este segundo caso, alguien —⁠con un humor macabro⁠— dijo que, en realidad, el hippy había muerto ahogado en el río y que lo habían colgado dentro de la borda para que se secara. Mi vinculación con Tor ha llegado al punto de que, antes de llamar a los Mossos d’Esquadra para avisarles del hallazgo del cadáver, Palanca me llamó primero a mí. La policía catalana cerró ambos incidentes diciendo que uno fue un accidente y el otro un suicidio.

Acabo este libro y pienso que la montaña de Tor ha tenido una presencia muy fuerte en los últimos ocho años de mi vida, tal vez demasiado.

Últimamente ha habido bautizos «arriba». Eso quiere decir que las nuevas generaciones, que no han nacido en Tor y viven «abajo», se atreven a subir sin miedo, aunque sea para pasar un día de celebración. Gil José sigue haciendo de Manelic por la Cerdanya, pastoreando ovejas. Mont está muerto —⁠el hígado no le aguantó más⁠— y Marli vive en un centro de rehabilitación en Barcelona, luchando por cobrar una indemnización por haberse pasado catorce meses de su vida en la cárcel. Palanca y Lázaro se han distanciado. No sólo ya no trabajan juntos, sino que se denuncian día sí, día también. En Alins han vuelto a correr rumores en torno a la muerte de Sansa. Ahora dicen que el viejo, días antes de morir, había cobrado seis millones de pesetas por haber alquilado de nuevo la montaña y que los asesinos subieron a Tor en un Patrol o un Terrano rojo. La marca del coche varía según la tienda donde se hace el comentario. Ruben, el andorrano, tras años de silencio, ha reaparecido este mismo octubre, me quiere vender dos maletas llenas de papeles que hablan de Tor y de Andorra (¡y de qué Andorra!) y trae un documento firmado por Francesc Sarroca, Cerdà, como presidente de la Sociedad de Condueños, en el que dice que mientras haya conflicto en la montaña, el contrato de arrendamiento queda pendiente.

La última sentencia que declara dueños a los trece herederos y el pacto firmado por doce de ellos parece que ha apaciguado un fuego histórico. Sólo la envidia y el olor del dinero pueden reavivar las llamas. Palanca, el decimotercero, no admite ni el pacto ni la sentencia. Su fuego no se apaga, y conociéndolo, dudo que se apague alguna vez.

GUÍA BÁSICA PARA ENTENDER TOR

SOCIEDAD DE CONDUEÑOS DE LA MONTAÑA DE TOR

Sociedad constituida en julio de 1896 por los vecinos de las trece casas que había entonces en Tor. Su objetivo era evitar que la montaña, muy rica en madera y pastos, fuese declarada comunal y pasase a manos del Estado. Para proteger a los vecinos de Tor contra los forasteros, los estatutos exigían como requisito para ser miembro que se viviese todo el año en el pueblo.

PERSONAJES CLAVE

Sansa

Josep Montané, Pepe. Uno de los caciques de Tor. Vivió en litigio permanente con Palanca. En 1976 fue a Andorra a buscar al andorrano Rubén Castañer para hacer una estación de esquí en Tor, contra la voluntad de Palanca. Sansa fue declarado dueño único de la montaña en febrero de 1995 y cinco meses después fue asesinado.

Palanca

Jordi Riba. El otro gran cacique del pueblo. Él y Sansa siempre estuvieron peleados. En 1976, cuando Sansa trajo a Ruben a Tor, Palanca contrató a unos leñadores para que le hiciesen de guardaespaldas. Temido por su carácter asilvestrado, siempre ha defendido el aprovechamiento de los usos tradicionales de la montaña —⁠madera y pastos⁠— en contra de las intenciones urbanísticas y turísticas de Sansa y Cerdà.

Cerdà

Francesc Sarroca. El tercer cacique. Más moderado que los otros dos. Cerdà ejerció durante muchos años como presidente de la Sociedad de Condueños —⁠y de hecho, legalmente, todavía lo es⁠—. Junto a su hermana, Generosa, siempre formó bando con Sansa y Ruben.

Ruben

Rubén Castañer Ejarque, un aragonés que se convirtió en uno de los primeros agentes inmobiliarios de Andorra. Impulsor de la estación de esquí de Arinsal, llegó a Tor de la mano de Sansa y Cerdà, con la intención de hacer unas pistas de esquí. Entre los tres intentaron dejar sin derechos al resto de vecinos en la sociedad de copropietarios, hecho que provocó un estallido de tensión y violencia. Castañer fue expulsado de Andorra por violento.

Sargento Yanes

Sargento de la Guardia Civil a las órdenes del juez de Tremp encargado de investigar la muerte de Sansa. Con fama de buen hombre pero con detractores por sus métodos de investigador. Tor fue uno de sus últimos casos.

Lázaro

Lázaro Moreno era mozo de Palanca durante los años 90. Nacido en Jaén, llegó a Tor buscando yeguas del Pirineo y se quedó. Se convirtió en la sombra de Palanca imitándole hasta los tics violentos. Vive con la hija de Sisqueta, Pili. Se autoerigió defensor de los derechos de Palanca en Tor hasta que, años después, nadie sabe por qué, se pelearon.

Antonio Gil José

Pastor, solitario, huérfano desde los siete años, lleno de cicatrices físicas y emocionales. Una perito psiquiátrica dijo que no tenía «capacidad de fabular». Vivió temporalmente en Tor y en el submundo de facinerosos de La Seu. Testigo que acusó a Josep Mont y a Marli Pinto de ser los autores del asesinato de Sansa.

Josep Mont y Marli Pinto

Pareja de facinerosos de La Seu que en julio de 1995 estaban en Tor y fueron acusados del crimen. En diciembre de 1996 fueron absueltos y siempre defendieron su inocencia. Él era de La Seu y ella brasileña. Josep Mont falleció.

Batallé

Contrabandista muy violento que llevó a Mont y a Marli de Tor a La Seu. Primero les incriminó y después no fue a declarar. Hay gente que afirma que «tiene las manos manchadas de sangre».

Hippies

En Tor, «hippy» es sinónimo de neorrural o de extraviado. Gregori era el más veterano, hacía muchos años que cada verano lo pasaba en las bordas de Sansa. Boro y Xavi encontraron el cadáver de Sansa un domingo en que entraron en el domicilio del muerto buscando comida. Olivella, un joven considerado violento —⁠le llamaban «el skin»⁠—, vivió en casa Sansa hasta pocos días antes de que encontrasen el cadáver.

FECHAS CLAVE

1896

Constitución de la Sociedad de Condueños.

1944

Después de una refriega entre maquis y la Guardia Civil, se queman cuatro casas. La miseria de la posguerra y este hecho acaban por vaciar el pueblo de vecinos.

1967

Sansa consigue hacer una pista forestal que une Tor y Andorra por el puerto de Cabús.

1976

Cerdà y Sansa, en nombre de la Sociedad de Condueños, arriendan la montaña al andorrano Rubén Castañer y dejan fuera del acuerdo al resto de propietarios. Ruben se mueve por Tor con guardaespaldas.

1978

Palanca reúne a los otros copropietarios y constituyen una junta paralela. Arriendan la madera de la montaña a dos leñadores de Vic que ejercen de guardaespaldas de Palanca. La tensión entre ambos bandos hace temer que haya sangre.

1980

Los dos guardaespaldas de Ruben matan a los guardaespaldas de Palanca.

1981

Los abogados de Ruben y de Sansa ponen una demanda contra los otros vecinos para que sea el juzgado de Tremp el que determine quién posee los derechos sobre la montaña.

1995

Después de catorce años, el 24 de febrero el juez de Tremp determina que el único que vive todo el año en Tor es Sansa y le declara dueño único de la montaña.

En julio, cinco meses después, encuentran muerto a Sansa en su domicilio. Le han dado una paliza, lo han estrangulado y le han abierto la cabeza a bastonazos.

En octubre, Antonio Gil José, un temporero que había trabajado en Tor, declara que ha presenciado el crimen y acusa a dos facinerosos y excontrabandistas de poca monta de La Seu, Josep Mont y Marli Pinto, que también habían trabajado para Sansa. Dice que lo mataron por una deuda de un millón de pesetas.

1996

En el mes de diciembre la Audiencia de Lleida absuelve a los acusados Josep Mont y Marli Pinto, porque, aun considerando posible el relato de Gil José, no se ha podido demostrar que realmente estuviese en Tor y no cree su testimonio.

1997

En el mes de enero la Audiencia de Lleida, respondiendo a los recursos de los vecinos de Tor contra la sentencia de Tremp que hacía dueño a Sansa, determina que la montaña es comunal. Todas las partes recurren al Supremo.

En los meses de enero, febrero, marzo y abril elaboramos un reportaje para el programa de la Televisión Catalana 30 Minuts titulado «Tor, la montaña maldita» y en el cual está basado este libro. El programa se emitió el 20 de abril.

2000

El Tribunal Supremo anula el proceso por defectos de forma y ordena repetir los trámites a la Audiencia de Lleida.

2002

La Audiencia de Lleida dicta una nueva sentencia y afirma que la montaña es de los herederos de los fundadores, dado que todos ellos han tenido la propiedad registrada a su nombre durante más de treinta años, una figura jurídica denominada usucapión. Palanca y los herederos de Sansa presentan recurso.

2005

El Tribunal Superior de Justicia de Cataluña ratifica la sentencia de la Audiencia de Lleida.

© Marcel Curcoy

CAMINOS

1. Tor; 2. Camino de La Rabassa (pasa por fincas de Palanca); 3. Camino de Pleià (pasa por fincas de Sansa); 4. Bordes de Pleià; 5. Llano de Llumeneres; 6. Puerto de Cabús.

© Marcel Curcoy

CASAS DE TOR

1. Casa Sansa; 2. Casa Clos (derruida); 3. Casa Molné (derruida); 4. Casa Palanca; *. Lugar donde sucedieron las muertes de 1980.

© Marcel Curcoy

CASAS DE TOR

5. Casa Sisqueta; 6. Casa Bernat; 7. Casa Pubill; 8. Casa Manuel (derruida); 9. Casa Cerdà; 10. Casa Peri; 11. Casa Peirot; 12. Casa Perexic; 13. Casa Peretona/Casa Macià; A. Iglesia; B. Rectoría.

AGRADECIMIENTOS

No hubiera podido escribir este libro sin la colaboración de Carles Pont. Él investigó en lugares y ambientes a los que yo no tenía acceso, y me estimuló a mantener viva la llama del libro en momentos difíciles.

Durante todos estos años —me puse a ello en enero de 1997 y escribo estas líneas en octubre de 2005⁠— me ha ayudado mucha gente. Algunos ya quedan citados expresamente en las páginas del libro, otros me han pedido que mantuviese el anonimato y otros, sin tener un protagonismo directo en la historia de Tor, lo han tenido en mi trabajo: Ramon Camats, Ramon Badia, Pep Coll y el jurado de los premios Lleida de Narrativa 2003, que me premiaron el proyecto de este libro con el patrocinio de La Paeria y la Diputación de Lleida. Lo cual me «obligó» a escribir finalmente el texto con un plazo y con una remuneración que han tenido su fruto y que espero que no les decepcione. Amigas y amigos que fueron leyendo las primeras versiones, Dolors Monturiol, Marta Gibert, María de cal Gras, Joan Sol y Jordi Roure; compañeros que me han ayudado a obtener información y me han facilitado contactos, Josep Lladós (fundamental), Rosa, de Santa Maria, Cristina Orduña, Violant Vilana, Javier Ricou, Eduardo Bayona y, sobre todo, Anna Gómez. Carme Aparicio, Sílvia Pons, Romina Rodríguez y Xavi Margalet, con sus opiniones y transcripciones. Abogados: Paco Sapena, Sebastià Roca, sabio como pocos, Ramon Cleries y Julio Olano. También he de tener un recuerdo para Toni Franco, para Salvat, Muntsa, Tona y todos los compañeros y compañeras de 30 Minuts y de los Servicios Informativos de TV3, especialmente para Josep Lluís Suelves, y, finalmente, y de manera muy sincera, he de agradecer el papel de Josep Maria Domènech, Pepe, recientemente ganador de un Emmy a la mejor fotografía por Balseros, a Francesc Pou y a Carles Bosch —⁠maestros míos⁠— y a Pol Izquierdo, gran amigo y crítico, que me puso en manos de Glòria Gutiérrez, y ella en las de Isabel Martí. Aquí debo hacer un punto y aparte.

Yo he escrito este libro, sí, pero Isabel «trilita» Martí, Josep Maria «maestro» Espinàs y la gente de La Campana le han hecho una buena limpieza que nunca les agradeceré bastante.

A todos los que han creído en mí, muchas gracias.

CARLES PORTA I GASET (Vila-sana, Lleida, España, 1963) es un veterano periodista, escritor y reportero de televisión, además de guionista y director de cine.

En 2005 publicó su primer libro Tor, Tretze cases y tres morts sobre un crimen del Pirineo catalán, y más tarde Fago. Si et diuen que el teu germà és un assassí (2012), con el que recibió el Premio Huertas Clavería de periodismo, y que es otro ejemplo de periodismo literario y de crónica negra, que ha hecho que le comparen con Truman Capote o Norman Mailer.

Otras obras suyas son: El club dels perfectes (2010, premio Pere Quart d’Humor i Sàtira), y Li deien pare (2016, premio Godó de reporterismo y ensayo periodístico). Ha dirigido el largometraje Segon origen, 2015.