Título original: El dia que vaig marxar

© del texto, Carles Porta, 2016

© de la traducción, Maria Riera Velasco, 2016

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Destino Infantil &Juvenil

Primera edición en libro electrónico: febrero de 2017

ISBN: 978-84-08-16822-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

Inspirado en un hecho real

1

¡Vaya pollo que se montó! Total, porque me fui. La decisión no fue muy meditada, pero ¿qué más da? Al final, el problema era mío, ¿no? Además, ahora ya está hecho.

No sé cuándo empezó todo este lío, pero sí que sé cuándo terminó. Primero, dos luces paralelas cortando la oscuridad, después, un paso hacia el vehículo que me tenía que transportar y... ¡adiós! Bueno, adiós adiós, todavía no. Antes hubo un caos total, con lucecitas y ruidos y algún imbécil haciendo comentarios estúpidos. ¡Ja! Querían que me quedara. ¡Y una mierda!

Salí de casa a las cuatro de la tarde. Bueno, digo de casa aunque en realidad no era mi casa. Mi casa está en otra ciudad, pero mis padres, hartos de mí, me mandaron a estudiar a casa de mi hermanastro, en esta mierda de ciudad donde hace un frío de cojones. ¡Ah! Y el frío, pase, pero lo que no podía soportar era la niebla. Qué asco de niebla. Se te clava en los huesos. Va penetrando poco a poco, se te mete dentro y te congelas hasta en la cama. Ufff, lo de la niebla sí que me tenía amargado. Un día, una profe del instituto nos encargó un poema, y yo escribí uno sobre la niebla. Empezaba así: «La niebla es un velo y es una venda». A mi profesora aquel verso le encantó. Era una de las pocas personas con quien habría salido a tomarme una copa. De hecho, hasta me la habría tirado. No es que estuviera muy buena, pero tenía unos buenos pechos, un buen culo y unos buenos labios. Con eso ya basta, ¿no creéis? Pero aquella tía era muy fiel, y eso es lo que decía cada vez que le boicoteábamos la rutina de clase y nos perdíamos en debates y discusiones sobre cualquier cosa. Bueno, cualquier cosa no; casi siempre discutíamos sobre sexo. A la profesora la sacábamos de quicio, la pobre, pero es que no había forma de hacernos cambiar de tema. Todo era follar y follar. A las tías también les gustaba hablar de sexo. Eso me sorprendía porque me las había imaginado más tímidas, más paraditas. A lo mejor eso pasaba solo en mi clase, pero el hecho es que ellas también estaban encantadas de hablar de sexo. Eso sí, eran más listas. No sé quién decía siempre que las niñas son más maduras que los niños. Para hablar, sí, pero para llevar las cosas a la práctica, ¡ni de coña! No creo que ninguna de las tías de mi clase haya follado nunca. Bueno, tal vez sí, a lo mejor estoy exagerando. Con diecisiete años, seguramente más de una tía ya lo había hecho. Sobre todo la Mari, esa era una zorra. Pero ya os iré hablando de la Mari. Ahora estábamos con que a la profe le había gustado el verso de la niebla. Yo decía que era un velo, porque, cuando estás deprimido, y esto a mí me pasa a menudo, es como un velo que te permite esconderte. Cuando hay niebla puedes ocultarte, y la gente no te ve. ¡Eso es cojonudo!

Además, como hace tanto frío, la gente va muy abrigada y camina muy rápido y no están ni para hablar contigo ni hostias en vinagre. Si estás depre, es fantástico porque todo el mundo te deja en paz. Pero si estás contento, la niebla es una putada. No te deja ver nada: ¡nada de nada! En serio, si no habéis vivido nunca en una ciudad con niebla, mejor que os calléis porque no sabéis de qué coño estáis hablando. Vivir en una ciudad con niebla es una tortura permanente, digan lo que digan los típicos poetas idiotas que no saben sobre qué escribir y les da por hablar de la niebla. Yo solo escribí un poema, y fue porque nos lo encargó la profesora de catalán, porque, si no, ¿de qué? Y por eso puse que la niebla era una venda, porque es como una venda que se te pone en los ojos y no te deja ver nada. ¡Ah!, y, encima, la panda de payasos de mi clase van y se mean de risa cuando la tonta de la profe me lo hace leer en voz alta. Y mira que se lo dije:

—Eh, tía —yo la llamaba «tía»; sabía que la fastidiaba, pero me salía así, no lo hacía por fastidiar, me salía así y punto—, que yo no quiero leerlo en voz alta, ¿vale?

—¡Lolo! —Todo el mundo me llamaba Lolo, un nombre patético, pero como todo el mundo me llamaba así, pues yo era el Lolo, que tiene cojones, porque en realidad en Lérida era lo Lolo, ¡para cagarse!—. Sal aquí delante y lee el poema, por favor. Es muy bonito y quiero que todo el mundo pueda apreciar tu sensibilidad.

La tía lo hizo con buena intención, ya lo sé, pero a mí me hundió. Si hubiera sido cualquier otro profesor mamón lo habría mandado a freír espárragos, pero a ella no podía. Y no sé por qué. Supongo que porque me la quería follar, aunque sabía que las posibilidades eran mínimas. Estaba casada y siempre decía que la fidelidad es una virtud importante y necesaria en la vida. ¡Sí, seguro! Y, si no, que se lo pregunten a la Mari, que se comía todos los rabos de la clase y todos los tíos perdían el culo por ella. Todos menos yo, claro. Así que, en cuanto me planté delante de toda la clase, lo primero que vi fue a aquellos cabrones partiéndose de risa. De ellos me lo esperaba. Yo también me habría partido el culo si hubiera salido alguno de ellos. Lo que más me tocó la moral fueron las tías. Bueno, no todas. Algunas me miraban con ojitos tiernos, pero no sé si porque estaban coladitas por mí o por la situación. Ya sé que soy guapito. Mido metro ochenta, soy moreno, con los ojos azules, y todas las tías dicen que estoy buenísimo. Pero aquel día me pillaron con la guardia baja. Yo no quería salir, pero Montse —la profesora se llamaba Montse— me obligó. ¡Qué vergüenza! Los vi a todos esforzándose por aguantarse la risa, y a ellas igual. ¡Cabronas!

El día en que decidí irme no había niebla. ¡Hacía un frío de cojones! Pero no había niebla. Menos mal, porque no habría sido lo mismo. Habría sido mucho peor.

2

El día en que decidí irme era carnaval. No tengo claro en qué momento exacto tomé la decisión. Hacía ya tiempo que me rondaba la cabeza, era una idea que iba y venía. No la controlaba yo. Al principio pensaba: «Anda, no seas tonto, tampoco exageres», pero tenía clavado en el corazón que la vida que estaba viviendo no tenía sentido y, cuando tenía un bajón de los jodidos, o cuando me sentía tan solo o estaba tan perdido, me venía a la cabeza la idea de irme. No se lo dije nunca a nadie. ¿A quién se lo podría haber dicho? Y ¿por qué? No sé exactamente cuándo tomé la decisión definitiva, es más, creo que ni siquiera llegué a tomarla, diría que me cayó encima; tiene gracia, la decisión más importante de mi vida y creo que llegó sola, en el último momento. No lo sé. Da igual, el hecho es que me fui la noche de carnaval.

Habíamos quedado con aquella panda de granujas —me encanta la palabra «granuja», la usaba siempre una profe y me encanta— para ir a ver la rúa, el desfile ese en el que todo el mundo va pedo y aprovecha para disfrazarse y toda esa mierda. Habíamos quedado en que nos disfrazaríamos de militares. ¡Venga, va! Alguno de aquellos idiotas iba ya todo el año vestido de militar, pero aquel día todos nos teníamos que poner pantalones de camuflaje y guerrera. Pero a mí no me dio la gana. Yo no iba disfrazado. ¡Y un huevo! Que se disfracen ellos. No me dio la gana.

A las cuatro salí de casa de mi hermanastro. Pero esto ya os lo he dicho, ¿no? Lo que no os he contado es quién era mi hermanastro. Era buen chaval. Por edad podría haber sido mi tío. Me llevaba dieciocho o veinte años, ya ni lo sé. Mi padre debía de haber tenido una doble o triple vida. Os hablaré de él, pero ahora no, que no me apetece. No se lo merece. Mi hermanastro, sí. Era un divorciado amargado, pero muy buen tío. Lo que pasa es que estaba todo el día currando y no le veía el pelo, ni él a mí. Todavía no sé de qué coño trabajaba. No sé si era veterinario o comercial de veterinaria o algo así. Lo que sí que sé es que era autónomo y siempre iba hasta el cuello. Si no sois autónomos no podéis saber qué es, ni la putada que supone. Yo sí que lo sé porque veía a mi hermanastro, que se pasaba el día currando y no tenía nunca un puto euro. Las pocas veces que habíamos hablado siempre se estaba quejando. «Hazte funcionario —me decía—, es la única forma de no sufrir por el sueldo. La mayoría son unos amargados, pero nunca sufren por el sueldo, y yo, además de estar amargado, nunca llego a fin de mes.»

Pobre hermanastro. Me habría quedado solo por él, pero, cuando al final me largué, no pensé en él, solo pensé en mí.

Vivíamos en el paseo de Ronda, cerca de Ricard Vinyes. Era un piso muy viejo, bastante cutre, con el suelo muy oscuro y las paredes mal pintadas. No había ni una puerta que cerrara bien y la mayoría de las persianas estaban encalladas, pero era bastante grande y cabíamos perfectamente. Si queríamos, no nos cruzábamos en toda la semana. Ni en la cocina. Y cada uno tenía su baño, con ducha y todo. Él no cocinaba nunca, y yo tampoco. Paco era hijo de mi padre. Creo que el cabrón de papá, cuando todavía era un niñato, dejó preñada a una cría muy joven del pueblo y luego se largó a Barcelona y no quiso saber nada de ella. Supongo que Paco, mi hermanastro, aceptó que yo fuera a vivir con él para no sentirse solo, o tal vez porque mis padres lo ayudaban a pagar el piso. Creo que le pasaban una pasta para que me dejara quedarme allí. No lo sé. El hecho es que yo, a Paco, solo lo había visto un par de veces antes de irme a vivir con él y me parece que no habíamos hablado nunca. Siempre que había venido a casa, hablaba con papá y se largaba. A mí me entraba la envidia cuando lo veía irse. Nosotros vivíamos en Barcelona, bueno, en Collblanc, que ya es Hospitalet, pero todo el mundo dice que es Barcelona. La verdad es que no sé de dónde somos porque siempre nos estábamos cambiando de piso. Era una putada porque nunca podía hacer amigos. Lo que sí que sé es que la última vez que estuve viviendo con mis padres fue en Collblanc, y de allí ya me mandaron para Lérida, con mi hermanastro. Un día le pedí permiso a Paco para llamarlo hermano, pero no dijo nada y, por la cara que puso, creo que no le moló, por eso lo llamo hermanastro. Y mira que suena mal: «hermanastro». En Lérida, vivíamos encima del bar Manila. Tanto él como yo pasábamos media vida en él, pero a horas distintas. No coincidíamos nunca. A veces nos dejábamos recados por medio de la gente del bar. Buena gente. El bar era pequeñito. Una barra muy larga y, al fondo, una pantalla gigante para ver el fútbol. La gente que va al bar solo quiere ver el fútbol. El barrio es similar a Collblanc, bueno, la verdad es que a mí ya me parecía todo igual, aunque a lo mejor es que yo no me fijo demasiado en estas cosas. Un día, allí mismo, se armó una buena. Fue la rehostia. Yo no lo vi, pero me lo contaron los del manila. Se ve que unos tíos, jóvenes, se habían peleado con un viejo, un pavo que estaba medio loco, o loco del todo. Todo empezó en otro bar. Pues eso, que los jóvenes se metían con el viejo y le tomaban el pelo y todo eso, y resulta que el viejo, harto de ser el hazmerreír, se fue del bar muy cabreado, soltando tacos y amenazándolos, diciéndoles que se acordarían de él. Y los otros dos venga a burlarse del hombre y a insultarlo. Los jóvenes tenían el coche aparcado delante del manila, en la esquina, y poco se esperaban lo que acabaría pasando. Un buen rato más tarde, los chavales estaban ya dentro del coche, seguramente fumándose un cigarro y a punto de largarse, cuando vieron que volvía aquel viejo medio loco. Se ve que el hombre llevaba un bote de Dan-Up en las manos y seguramente los dos gilipollas volvieron a meterse con él. Y el viejo se les acercó y, aprovechando que la ventanilla estaba bajada, les echó todo el contenido del bote de Dan-Up encima. Pero lo más fuerte de todo es que no era yogur, ¡sino gasolina! ¡Y el muy cabrón, después de rociarlos con gasolina, va y les prende fuego! Y se queda tan ancho, mirando cómo aquellos dos capullos ardían dentro del coche. ¡Hay que tener huevos! El viejo loco fue a su casa a buscar un bote de Dan-Up lleno de gasolina y se lo tiró a la cara a aquellos dos que le habían dicho de todo y los quemó. ¡Por dios! debe de ser terrible morir así. Bueno, uno la palmó, pero el otro quedó hecho una mierda. Me parece que sobrevivió. Pero ¡menudo hijo de puta, el viejo! Solo de pensarlo, me cago. Y cada vez que pasaba por aquella esquina me acordaba. ¡La gente hace cada cosa que flipas!

El día de carnaval salí de casa a las cuatro y fui a despedirme de los del manila. La verdad es que en aquel momento aún no tenía del todo claro que fuera a largarme. Les dije un «adiós» como quien dice «hasta la noche» o «hasta mañana». Pero ya no volverían a verme el pelo. En el bar estaban los parroquianos. Siempre son los mismos, y van cambiando en función de la hora del día. Bueno, algunos se pasan el día entero allí.

Fui andando hacia Ricard Vinyes, que está ahí al lado. Había quedado con Albert, un tío que me caía bien. Íbamos a la misma clase, y era buena gente. El día del poema no se rio. Albert me entendía bien y aquel día supo que yo lo estaba pasando fatal. Cuando pasé por delante de la plaza 8 de Marzo... Es gracioso, la plaza tiene un nombre larguísimo: PLAZA 8 DE MARZO, EL DÍA DE LA MUJER TRABAJADORA. Se ve que una sola cosa no les pareció suficiente. ¡Menuda pérdida de tiempo! ¿Y no hay ninguna plaza del hombre trabajador? ¿Y del niño puteado? Total, que allí siempre hay algún skater haciendo el gilipollas. Fíjate que a mí se me da bien el monopatín, pero patinar en aquella plaza es de imbéciles, allí no hay nada. Cuatro escaleras, una mierda de barandilla y cuatro jardineras. Hay unas tías que molan, eso sí. Este barrio está lleno de chicas guapas. Eso sí que lo tiene, ¿ves? Pero era carnaval y no había nadie. Bueno, casi nadie. Vi a dos negros zampándose un bocata que vete tú a saber de dónde lo habían mangado. Yo escupí al suelo y uno de ellos me dijo no sé qué.

—¡Cállate, negro de mierda! —le tuve que decir.

La verdad es que cuando escupí ni los había visto. Los vi al oír el grito del gilipollas aquel. Cuando caminaba, iba mirando al suelo, no hacia los lados ni a la gente. Me la sudaba todo. No me fijaba en nada. No solía escupir, y os juro que lo hice sin querer, pero a veces me venían mocos o lo que sea y tenía que sacarlo. Sí, a lo mejor era una guarrada, pero los tíos lo hacen todos, y en la tele, si ves el fútbol, los jugadores están todo el rato escupiendo. Yo no sé exactamente por qué lo hacía, pero lo hacía. Y aquel día, aquel negro me lo recriminó. ¡Manda huevos! Mi hermanastro les tenía una manía que te cagas. A los negros y a todos los inmigrantes. Bueno, puede que a los negros no tanto, pero a los moros no los podía ni ver. Y mis colegas, los granujas, como los llamo yo, tampoco. El Patillas, que era el mayor del grupo —no sé cuántos años llevaba ya repitiendo primero de bachillerato—, sugirió que nos disfrazáramos de militares precisamente porque en medio del follón de carnaval quería que les pegásemos una paliza a unos cuantos moros, o negros, o lo que encontráramos. Pero a mí no me daba la gana. Yo no les tenía manía. Algunos me daban pena, pero ¿qué podía hacer yo, si todo el mundo les tenía manía? Supongo que influyó bastante lo que pasó un día que iba en bus y me cayó un billete de 20 euros al suelo, y un negro que tenía detrás lo recogió y me lo dio. Y se lo podría haber quedado, pero el tío fue muy legal. Pero qué queréis que os diga, para mí era mucho más fácil hacer como que no los podía sufrir. Es muy jodido cuando eres el único que no piensa como los demás. Tendrías que estar siempre discutiendo y peleándote. Es más fácil fingir que piensas como el resto y ya está. Por mucho que más de una vez lloré de rabia (a escondidas, eso sí, porque si llorabas delante de los demás eras hombre muerto).

Dejé en paz a los negros y seguí hacia la plaza Ricard Vinyes. Entre una y otra no habrá ni cien metros. Ya sabía que Albert no estaría porque siempre llegaba tarde. Habíamos quedado a las cuatro, por eso yo había salido de casa a las cuatro, porque sabía que yo llegaría a y diez, y que él todavía no estaría allí. Después teníamos que ir en autobús hasta La Bordeta, donde nos esperaban los demás granujas del grupo para terminar de decorar la carroza. Lo de decorar era la excusa, de hecho, ya estaba decorada y sabíamos que lo único que haríamos sería beber como esponjas.

Antes de llegar a Ricard Vinyes aluciné una vez más con lo buenas que están las rusas. ¡Por dios! Al pasar por delante del Ñam Ñam vi a cuatro sentadas a una mesa. Dos estaban de espaldas, pero las que estaban de cara eran guapísimas. Y una tenía unas tetas que te cagas. Lástima que todas sean putas. La verdad es que yo no tengo ni idea, pero ya me contaréis qué hacen tantas rusas, que además están tan buenas, en Lérida. ¿Qué coño se les ha perdido allí? El Patillas siempre dice que todas son zorras y que están en puticlubs hasta que encuentran a un agricultor desgraciado o a algún pringado con pasta. Se casan con ellos y los despluman. Eso es lo que dice el Patillas, que de libros, ni idea, pero de vida... Sabe un rato largo.

Mientras miraba a las rusas, una me sonrió. La de los pechos. Un poco más y me meto una hostia. ¡Si hubiera sabido que un día me la llegaría a tirar, no me habría pirado, os lo juro! Es más, cuando llegué al Nelson, que es donde había quedado con Albert, y vi que no estaba, di una vuelta por un callejón y volví a pasar por delante del Ñam Ñam para ver si todavía estaban las rusas, pero ya se habían ido y no las vi por ningún lado. No sé si os lo he dicho ya, pero el día en que decidí marcharme tuve muy mala suerte. Bueno, para ser sincero, he tenido mala suerte toda mi vida. Y aquel día de carnaval todo salió peor que nunca. Si hubiera sido otra persona, seguro que las rusas no se habrían ido y vete tú a saber cómo habría terminado todo. Pero no, cuando volví a pasar por allí ya no estaban. ¡Y había pasado por allí por primera vez hacía solo un momento, joder! Estas cosas me cabrean.

3

Albert llegó a las cuatro y media, y le dije de todo. Capullo, imbécil, desgraciado. Ya sabía que llegaría tarde, pero le eché la bronca igual. Por las rusas. En fin, ¿qué se le va a hacer?

No teníamos un grupito fijo. Para ser exactos, tendría que decir que ellos sí que tenían un grupito fijo, pero yo no. Ellos siempre eran los mismos cuatro: Albert, el Patillas, Laura y Fran. Todos iban al mismo instituto que yo, el Pol i Fontanals. Un centro más o menos privado donde te acaban aprobando por la cara. Yo creo que a más de uno lo aprobaban para perderlo de vista. Lo que no entiendo es por qué Laura iba con aquella panda de granujas. Sí, era la novia de Fran, pero todos eran unos zoquetes y, además, se dejaban dominar por el Patillas, un auténtico energúmeno. Ya os podéis imaginar que lo llamaban el Patillas porque el pelo de delante de las orejas le llegaba casi por debajo del cuello. ¡Era un facha de cojones! ¡Vaya tío! Pero era el puto amo del instituto. Yo creo que tenía dieciocho o veinte años. Era mayor que los de segundo de bachillerato. Un día me lie a hostias con él y me rompió la nariz, y en la enfermería me dijeron que cada curso le rompía la nariz a alguien y que aquel año me había tocado a mí. ¡Pero también me dijeron que era la primera vez que a él le abrían una ceja! La señora que me atendió estaba encantada y me felicitó. Me lo dijo susurrando, para que no la oyeran en la sala de al lado, donde estaban curando al Patillas. Pero a él lo tuvieron que llevar al hospital para que le cosieran la ceja. Ya os he dicho que mido metro ochenta y que he cambiado de barrio muchas veces. Aquel idiota se creía que me haría hincar la rodilla. ¡Y una mierda! Os cuento cómo fue todo. Yo estaba de muy mala leche porque me habían mandado a Lérida a casa de mi hermanastro, Paco. No hablaba con nadie, ni dentro ni fuera de clase. La directora del instituto me había cogido cariño y cada día buscaba algún momento para venir a preguntarme cómo estaba. Lo hacía con buena intención, pero por eso todos me empezaron a mirar mal. ¡Manda huevos! ¿Qué culpa tenía yo? Da igual. Total, que en clase de Biología, la Mari se sentó a mi lado. Yo todavía no sabía que se llamaba Mari. No sabía cómo se llamaba nadie y en aquel momento me la sudaba. Pero la Mari vino y se sentó a mi lado, y mira que había pupitres vacíos en clase, pues no, tuvo que sentarse a mi lado. Y empezó a hacerse la simpática. Vale, de acuerdo, la tía estaba buena y era simpática, y a mí me gustó que viniera. Me gustan las tías que los tienen bien puestos. Enseguida vi que yo le gustaba. Y me pareció que no estaría nada mal tener un lío con aquella tía, o sea que le dije que si quería tomarse una cerveza conmigo al salir de clase. Y me contestó que sí. O sea que quedamos y nos tomamos unas birras y os aseguro que jamás, en toda mi vida, me había resultado tan fácil ligar. No habían pasado ni dos horas y ya estábamos morreándonos en un rincón del Nelson. Aquella cafetería era muy peculiar, tenía una clientela muy variada. A nuestro lado había cuatro viejas emperifolladas, escandalizadas con los morreos que nos pegábamos la Mari y yo. Aquel día no me atreví a decirle que subiera a casa. Hacía solo una semana que había llegado a Lérida y no sabía si Paco se cabrearía. Tampoco sabía, aún, que Paco nunca estaba y que podría haber subido un elefante al piso, que a él no le habría importado una mierda. Es más, lo más probable es que ni se hubiera enterado. La bronca llegó al día siguiente. A la hora del recreo, el capullo del Patillas me vino a buscar. Yo estaba en una esquina, fumando tranquilamente. Lo vi venir y pensé que querría un cigarro, pero no, el hijo de puta no me dijo ni hola. Tal como llegó, me soltó un puñetazo en todos los morros y me rompió la nariz. Bueno, digo que me la rompió, pero en realidad solo me hizo sangrar, porque yo soy muy duro. Lo que más me cabreó fue que me pillara por sorpresa. Os juro que no me esperaba para nada aquel puñetazo. ¿A qué cojones venía? Y entonces vi a la Mari, que se acercaba corriendo. Suerte de ella, que lo agarró de la mano justo cuando ya me iba a soltar otra hostia. El muy cagado tiró a la tía al suelo, pero entonces yo ya me había recuperado y, sin pensarlo dos veces, le pegué un puñetazo en la cara. Le pillé la ceja. Noté cómo el anillo que llevaba me dejaba el dedo dolorido. Debió de ser eso lo que le partió la ceja. Tiene narices, me lo había regalado la Mari el día anterior, y yo, tonto de mí, me lo había puesto para quedar bien con ella. Le tuvieron que dar cuatro puntos de sutura, al muy imbécil. Después me enteré de que lo llamaban el Patillas. Lo había visto, pero no sabía ni su nombre ni su apodo. El hecho es que, del golpe que le di, cayó al suelo y, en cuestión de un instante, se le empapó la cara de sangre. Y la camisa y todo el suelo. Buf, es brutal el cristo que monta la sangre. A mí me goteaba la nariz pero me la sequé con la manga y ya. Pero él sangraba como un cerdo. Creo que incluso salpicó a la Mari. ¿Y yo qué coño sabía que él se la quería tirar? No hay ninguna lista en la pared de clase donde ponga que hay que pedir tanda para tirarse a una tía, ¿no? Yo no quería hacerle nada al Patillas, pero el muy tonto me pegó un puñetazo sin decirme ni hola. Y tuve que defenderme, ¿vale?

La señora de la enfermería me contó que si hubiera pegado a cualquier otro alumno me habrían expulsado inmediatamente, pero, como era el Patillas, seguramente me libraría. Al cabo de un rato fui al despacho de la directora, y la pobre un poco más y se echa a llorar. Me contó no sé qué monserga sobre mi expediente, sobre mi historia difícil, que si yo era un reto para ella y para el instituto, y que en tres días había puesto en entredicho su reputación... ¡Menudo rollo me soltó! Pero creo que entendió que no había sido culpa mía. Yo tenía que defenderme, ¿no? El hecho es que no me hicieron nada, y al Patillas tampoco. El tío estuvo un mes sin dirigirme la palabra y sin acercárseme. Mientras tanto, yo me beneficié a la Mari. Bueno, para ser más exactos, tengo que confesar que quien dominó la situación en todo momento fue ella. Aquella tía era más lista que el hambre. Hizo conmigo lo que le dio la gana, hasta que me di cuenta de que yo era su títere. Cuando estás solo y eres nuevo en una ciudad y en un instituto, te agarras a cualquier cosa. La Mari fue la primera persona que se interesó por mí, y yo caí como un pez en su red. No era mala tía, pero solo me quería para pasearme y follar. Le encantaba el sexo. Y a mí también, pero era agobiante, me buscaba todo el rato, no me dejaba hablar con ninguna otra tía, no podía quedar con nadie más, hasta se cabreaba si me tocaba hacer algún trabajo de clase con otra chica. Era una histérica celosa. A mí me gustaba que estuviera tan flipada conmigo, pero es que no me dejaba ni respirar, joder. También es verdad que ella me enseñó la ciudad y me hizo mucha compañía durante los primeros meses, y puede que yo hasta estuviera un poco colado por ella. Al principio sí, eso no lo dudo, pero luego, con todo el agobio, me fui cansando. No obstante, yo habría seguido sin problemas, porque me iba bien tener a una amiga a la que tirarme y que hacía pocas preguntas; de hecho, solo hablaba ella. Pero entonces me presentó a aquel grupito de Medicina. Y ahí se torció todo.

4

Antes de contaros los follones con los de Medicina os tengo que decir que con Albert, el día de carnaval, pillamos el autobús hacia La Bordeta. La línea 17. Siempre nos sentábamos al fondo. A mí no me molaba mucho lo de ir en bus. De hecho, no me molaba mucho lo de ir a ningún lado. No tenía demasiados amigos ni demasiadas ganas de hacer nada. Siempre me dejaba llevar. Cuando cambias de piso cada año o cada dos, no tienes tiempo de hacer amigos y siempre te tienes que dejar llevar. ¿Por qué cambiábamos tan a menudo de casa? Supongo que para huir. Mi padre tenía un trabajo de pena, era periodista freelance, y mi madre curraba de dependienta donde podía. Él decía que escribía artículos para revistas y, de vez en cuando, para algún periódico, pero yo nunca vi su nombre impreso en ningún papel. Era un cabrón. Espero que me perdonaréis por tratar así a mi padre, pero es que es la verdad: era un auténtico cabrón. ¿Por qué? ¡Ufff! Es una historia demasiado larga. Os contaré solo un par de cosas. Le pegaba palizas a mi madre y muchas veces iba fumado o borracho. Joder, ¿qué culpa teníamos nosotros de su patética vida y de su asqueroso trabajo? No lo sé, pero el hecho es que pagábamos el pato. Mi madre porque era una boba y no decía nunca nada, y yo porque cuando empecé a hartarme de sus hostias, me reboté. Claro, él no se imaginaba que yo crecería tan rápido y que acabaría siendo más alto que él, pero un día que me tocó demasiado los cojones, lo agarré por los brazos y lo inmovilicé. «¡No pegues a tu padre!», gritaba mi madre como una pánfila.

Manda huevos, él me podía pegar a mí, pero yo a él no. No podía ni defenderme. Pues aquel día se me hincharon las pelotas y lo agarré por los brazos. No le pegué, pero supongo que se dio cuenta de que no me habría costado nada hacerlo. Se lo noté en la cara. También noté que, desde aquel día, no me volvió a levantar la mano. Y al cabo de unos meses, me mandó a Lérida con mi hermanastro.

El hecho es que yo pensaba que cambiábamos tanto de casa porque no pagábamos el alquiler. Bueno, un poco sí. Al principio. El viejo pagaba unos meses, o incluso un año entero, pero después paraba y ¡hala!, hasta que nos echasen. Y vuelta a empezar.

Todo se complicó cuando nació mi hermana pequeña, Iris. Una monada de niña, pero se veía a la legua que a ella la adoraban y a mí me odiaban. Hasta su llegada, mi madre todavía me soportaba, pero en cuanto nació la mosquita..., lo noté, ¡vaya que si lo noté!

Iba diciendo que siempre nos sentábamos al fondo del autobús, Albert y los demás granujas. Y la liábamos. Yo no soy muy de liarla, pero los otros siempre se embalan, y no puedes pasar de ellos porque entonces te marginan, y tienes que hacer más tonterías que nadie. Es que es muy jodido sentirse solo. Siempre solo. Y eso no lo eliges tú. A veces me encantaba estar solo, pero sentirme solo, no. Quiero decir saber que no le importas una mierda a nadie. Por eso terminé haciéndome amigo del Patillas y su panda. Supongo que fue también por Laura. Laura era guapa, y no era una zorra como la Mari. Con ella podías hablar, pero era la novia de Fran, y cuando yo me fijé en ella, ya estaban liados, o sea que solo la vi como amiga. Ella era de la panda del Patillas, y este, un mes después de que le partiera la ceja, me empezó a hablar. No recuerdo cómo fue, pero siempre estaba relativamente cerca de mí, en clase, durante el recreo o tomando birras, y, sin darme cuenta, empecé a salir con ellos. Laura tuvo un papel importante, pero yo tampoco tenía muchas más opciones. Bueno, mientras estaba con la Mari, salí algunas veces con los de Medicina, pero aquellos estaban muy pasados de vueltas. Todos eran mayores que nosotros. Al principio molaba salir con gente mayor, pero la tipa aquella, Judit, estaba como una cabra. Y la Mari no la podía ni ver, porque cuando salíamos con los de Medicina la que mandaba era Judit. Después supe que la Mari quería ir siempre con los de Medicina porque estaba colada por uno. Víctor, se llamaba. Intelectualmente era un paleto. Parece mentira cómo se puede ser estudiante universitario y tener tan poco cerebro. Después os contaré un par de cosas de cuando nos juntábamos con los de Medicina. Ahora volvamos al día en que decidí largarme. Era sábado de carnaval y ya eran las cinco. Estaba con Albert en el autobús, dirección a La Bordeta. Nos habíamos sentado al fondo, cerca de la puerta trasera, y subió una vieja muy vieja. Y Albert, el muy cabrón, va y se troncha de risa.

—¡Mira! —me dice, cuando la vio sentarse en una de las filas del medio del autobús—. Se parece a aquella a la que le partiste la crisma.

—¡Que no le partí la crisma, imbécil! —le grité.

Me dio mucha rabia porque yo nunca he querido hacerle daño a nadie, pero a veces haces una tontería que acaba mal. Albert se refería a un día en que íbamos todos juntos en el autobús. El Patillas, él, Laura y Fran. También nos dirigíamos a La Bordeta. Los padres de Fran tenían un almacén allí, del que el día de carnaval salía la carroza para la rúa. Durante el año íbamos allí a fumar petas. El día del accidente de la vieja, el autobús estaba bastante lleno y no pudimos sentarnos al fondo. El Patillas se sentó en los asientos que hay justo al lado de la puerta del medio del bus, y yo, a su lado. Él estaba junto a la ventana, y yo, en el pasillo. Los otros se quedaron de pie. Yo quería cederle el asiento a Laura, pero no lo hice porque me habrían llamado maricona. Así que solo lo pensé. Y entonces vi llegar a aquella pobre mujer. Joder, me da una rabia... Me quería morir. No sé cuántos años debía de tener, pero era muy vieja. Más de cincuenta, seguro. De acuerdo, era un poco chula y nos miró mal.

—¡Qué juventud...! Sois unos maleducados —dijo.

Yo no sabía que lo que quería era que la dejáramos sentarse, de verdad que yo me habría levantado. A mí me la suda ir de pie, pero estoy seguro de que los otros me habrían dicho de todo y yo habría quedado como un mierda delante de ellos. Además, el Patillas enseguida le contestó:

—¡Que te follen, vieja!

Y la mujer ya no dijo nada más mientras los demás se partían de risa. Os juro que no sé por qué lo hice. Os aseguro que yo no quería, pero, no sé por qué, cuando se abrió la puerta del bus y la mujer empezó a bajar, le rocé el pie y se desequilibró, y la tipa se la pegó de cabeza contra un anuncio de esos que hay al lado de las marquesinas. ¡Cómo coño iba yo a saber que se descalabraría! Yo solo le puse un poco la zancadilla. Y no sé por qué lo hice. Bueno, sí que lo sé: quería hacer reír a aquellos granujas. Y sí, se rieron, joder si se rieron. Suerte que nadie vio que le había tocado el pie a la vieja. Y suerte que otra mujer la ayudó y ella enseguida le dijo que había tropezado al bajar. Hostia, el jeto del conductor del autobús era un poema. Llamaron a la poli y vino una ambulancia. Madre mía, qué lío. Yo no podía ni reír, me sentía fatal. Hasta me dieron ganas de bajarme a pedirle perdón, pero no lo hice, claro. Creo que incluso le sangró la cabeza. Pobre. Pero los granujas se partieron de risa, y cuando llegamos al almacén de Fran me felicitaron y me abrazaron. Menos Laura. Ella estaba como yo, fatal. Pero fingí estar contento para que no me marginaran, y ella me dijo que era un cretino. Tenía toda la razón, pero en aquellas circunstancias no podía dársela. Da igual, porque al segundo canuto ya estábamos todos riéndonos como locos.

5

La tarde de carnaval iba con Albert en el 17, hacia La Bordeta, y a medio camino fueron subiendo los demás granujas, menos Fran; él nos esperaba en su almacén con el resto de la tribu, que estaba ya preparando la carroza. En Lérida todos se organizan por peñas, en las que hay gente de todas las edades. Tal vez fueran unos sesenta o setenta. Todos iban vestidos del Barça y todo el mundo estaba eufórico porque había ganado seis copas. Había ganado todos los torneos en los que había participado. Yo no soy muy futbolero. Me gusta, pero no me hace sufrir. Nunca he entendido a esta gente que se pone tan histérica por un gol o por un partido. Que Messi salte y baile, sí que lo entiendo, pero que un tío de Lérida enloquezca, no me entra en la cabeza. ¡Uy! Y no habéis visto las broncas entre Fran y el Patillas, porque Fran es del Barça y el Patillas es del Madrid a muerte. Son unos fanáticos. No entiendo cómo pueden salir con los mismos colegas y decir que son amigos. Yo sé que más de una vez se matarían, pero son del mismo grupo. Manda huevos.

Cuando llegamos al almacén, los de dentro iban todos vestidos del Barça y ya estaban medio pedos, y nosotros íbamos de militares. Bueno, yo no. Pero al llegar, Fran me dejó una chupa y una gorra. Me parece que la gorra era de mosso d’esquadra. Sí, ahora que me acuerdo, incluso llevaba el nombre del tío escrito dentro. Era de uno que se había hecho el gallito un día que salimos de fiesta todos los de la clase. No sé qué coño celebrábamos, pero fuimos todos juntos a un pub cutrísimo, en una zona de chalets cerca de Ricard Vinyes. Tres Àmfores, se llamaba, creo. Montamos tanta bulla que los vecinos llamaron a la urbana, pero como no lograron hacernos callar, también avisaron a los mossos. Los urbanos fueron listos. El más viejo le dijo al joven que no saliera del coche, con la radio en la mano. Vino, vio de qué iba el percal y tuvo claro que no podría hacer nada, de modo que llamaron a los mossos. Imagino que alguno más listo habrá, pero aquel día, los cuatro que vinieron eran unos imbéciles. Imbéciles y gallitos. ¿Tú crees que cuatro tíos, por muy policías que sean, pueden hacer callar a cien granujas borrachos y fumados? Pues ellos se lo creyeron, especialmente el que entró en el pub. ¡Menudo gilipollas! ¿A quién se le ocurre entrar vestido de poli en un pub a las tantas de la madrugada? ¡Y no era carnaval! Porque si hubiera sido carnaval, igual aplaudimos y todo, pero no, era un jueves normal, antes de navidad. ¡Hay que ser muy tonto!

En cuanto entró, todo el mundo se le echó encima y alguien le birló la gorra. Tuvo suerte, porque le podrían haber mangado la pistola. Yo estaba arriba, en la escalera, y vi cómo todo el mundo, medio en coña, iba rodeándolo y empujándolo, y terminaron por mangarle la gorra, que, no sé cómo, llegó a las manos de Fran. El muy tarado se la guardó y se largó a toda pastilla. Cuando el mosso volvió a salir a la calle, cabreadísimo porque le habían quitado la gorra, Fran ya estaba en La Bordeta. Entonces llegaron más mossos y más urbanos, un montón. Y la peña empezó a acojonarse y a callarse. Yo también me largué rápido, con Laura. El cabrón de Fran había preferido la gorra del mosso a su novia. Así que ella y yo caminamos un rato juntos hacia Pau Casals, una plaza de por ahí cerca. Nos sentamos en los columpios y estuvimos charlando. Yo me moría de ganas de preguntarle qué coño hacía en una panda como aquella, llena de granujas, pero no lo hice. Me parece que ella me habría querido preguntar lo mismo a mí. Debían de ser sobre las tres o las cuatro de la madrugada y me parece que era un jueves. ¡Ufff! ¿Por qué es tan difícil decirle cosas bonitas a una tía? Las piensas, pero no te llegan a la garganta. Tiene que haber algún mecanismo que corta la comunicación entre el cerebro y la boca, y te quedas sin palabras. Íbamos un poco fumados, pero no mucho. Laura y yo nunca nos pasábamos demasiado. Los dos hacíamos lo mismo: fingíamos que fumábamos y bebíamos igual que los demás, pero, en realidad, ni fumábamos ni bebíamos. A mí no me gusta perder el control y había visto demasiadas veces a mi padre en un estado lamentable, vomitando en el sofá o pegando a mi madre, y no me daba la gana de perder el control. No sé por qué Laura no bebía más, pero a mí me gustaba que no se pasara, así podía hablar con ella. Hablábamos de todo. Fue la única persona a la que le conté la verdad y le dije que mi vida era una mierda, que yo no le importaba a nadie.

—A mí sí que me importas —me dijo mientras se columpiaba.

Sí, ya sé que en aquel momento tendría que haberla besado. Qué digo besado, ¡morreado! Estoy seguro de que ella también quería. Pero no lo hice. Siempre la cago. Soy un pringado. Entonces le sonó el móvil. Era el tarado de Fran, que le preguntaba dónde estábamos. Ya había escondido la gorra del mosso y nos estaba buscando en moto. Llevaba una cogorza impresionante e iba conduciendo y hablando por el móvil. Pero a él nunca lo pillaban. Llego a hacer yo lo mismo y me habría encontrado una patrulla de la urbana en la primera esquina, me habrían parado y me habrían amargado la vida. Pero a él nunca le decían nada, y mira que cometía imprudencias y hacía tonterías. En fin, Laura le dijo que estábamos en la plaza Pau Casals, y el tío llegó en dos minutos. Lérida es muy pequeña. Y como en una moto solo caben dos, yo me fui a dormir. ¡Hala! Jódete. La gorra del mosso que llevaba en la cabeza el día en que decidí largarme me recordó mi momento perdido. Estoy seguro de que si aquel día, en los columpios de Pau Casals, hubiera besado a Laura, no habría tenido que irme. No habría querido irme. Pero como no lo hice, ajo y agua. A joderse y a aguantarse.

6

Yo llevaba la gorra del mosso y los demás iban de militares. En aquel momento todavía no había decidido que me iría al cabo de unas horas. Eso de tomar decisiones es muy jodido. ¿Dónde se aprende? ¿Quién te lo enseña? ¿Tus padres? Los míos seguro que no. ¿En el instituto? Nunca tuve la sensación de que nadie me explicase cómo se toman decisiones, al revés, siempre sentí que me mandaban, me dirigían, y si mi criterio era diferente, siempre había alguien que me llamaba la atención para dejarme claro que el que estaba equivocado era yo. Tenía que hacer lo mismo que todo el mundo, decir lo mismo que todo el mundo, poner en los exámenes exactamente lo mismo que decían los libros o lo que nos habían explicado los neuróticos de los profesores. Y te das cuenta de que te paseas por la vida como un zombi. Bueno, lo mejor es no darte cuenta y seguir corriendo. Hasta que te tropiezas con una piedra, o ya estás harto de tantas piedras, y entonces tomas la decisión. Tal vez podría haberlo hablado con alguien, pero nunca supe con quién. Con Laura sí que podría haberlo comentado, pero no me atreví. Si no me había atrevido a besarla, ¿cómo iba a atreverme a contarle que a veces tenía ganas de largarme para siempre?

La verdad es que hasta el último momento me parece que no lo tuve decidido, pero da igual. Debían de ser ya las cinco y pico y la rúa empezaba a las seis. La peña andaba muy excitada y el tractor con la carroza decorada ya estaba listo para salir pitando hacia el centro de Lérida. Nos habíamos subido todos a la carroza, con la música a tope. Tenían unos bafles inmensos y la música sonaba a todo volumen. Qué jaleo. Y todo cristo bailaba y bebía, yo incluido.

No, mentira. Yo fingía bailar. Os aseguro que a mí todo aquel pollo no me importaba en absoluto, por eso ni me había disfrazado, pero ¿qué iba a hacer? ¿Quedarme solo en casa? No lo sé, tal vez hubiera sido lo mejor, porque allí, entre toda aquella multitud que cantaba y bailaba, todavía me sentí más solo. Y Laura, dale que te pego, morreándose con el imbécil de Fran. Joder, qué desastre. Me sentía como una gota de agua en medio de un río. Una gota que es arrastrada por la corriente y que no hace nada para cambiar su rumbo. Dejándome llevar. Mira que el ruido era infernal, pero yo no oía nada.

Enseguida llegamos al parque Camps Elisis. Había un montón de carrozas y de gente poniéndose ciega, gritando y bailando. Yo no. Unos cuantos llevaban batas de médico. Pero no estaban ni Víctor ni Judit. Tenía pendiente contaros los cristos que tuve con los de Medicina, ¿no? Pues resulta que la Mari, la primera tía que se me tiró cuando llegué a Lérida, estaba colgada de Víctor, que era tres o cuatro años mayor que ella (y que yo) y era hijo de un médico famoso que estaba forrado. La familia de la Mari no era de las pijas. Creo que vivía en la Huerta. En Lérida hay una zona repleta de árboles frutales y masías, con unas casas que todo el mundo llama torres, y esta zona se conoce como «la Huerta». No sé si tienen mucha pasta, pero me parece que no, porque ella siempre se quejaba. Le encantaba el dinero. Yo siempre le decía: «Tú no te casarás por amor, te casarás por dinero». Y cuando conocí a Víctor, me quedó aún más claro. Se ve que la Mari y Víctor vivían en la misma zona, más o menos, o en la misma partida, porque la Huerta está dividida en partidas. Bueno, eso da igual. El hecho es que la Mari vivía con su familia en una torre pequeña y cutre, y Víctor vivía muy cerca, en un caserío espectacular. De pequeños, jugaban por el campo y hacían de todo. Aquel tío se crio como un salvaje y como un consentido. Me parece que no lo controlaban mucho y que hacía lo que le daba la gana. Y, encima, tenía pasta. Pues resulta que un día de verano, aquel idiota fue el primero que se benefició a la Mari, y a ella eso le quedó clavado en la cabeza. Según me contó ella, en casa de Víctor no había nunca nadie. Bueno, la criada, una dominicana, y los perros. Su madre estaba todo el día de pendoneo por Lérida, de compras y con las amigas, o en un gimnasio que se llamaba Ekke y que se ve que era una pasada, con piscina, spa y todo eso, y su padre siempre estaba trabajando: por la mañana, en el Arnau, el hospital más grande de Lérida, y por la tarde, en una consulta privada. Cuando me lo contó me dio muchísima rabia. ¡Vaya morro! El padre de Víctor tenía dos trabajos, y mi padre y mi hermanastro apenas tenían uno y cobraban una miseria. Y mi madre no ha pisado jamás un gimnasio. La vida es injusta de cojones, sobre todo para los pobres. Bueno, a lo que iba. Resulta que una tarde de verano, hace ya años, cuando Víctor tenía diecisiete y la Mari, doce o trece —ella ya ni se acuerda—, se ve que la desvirgó en la cama de los padres de Víctor. La Mari dice que le hizo daño y que también la obligó a chupársela, pero ella no dijo nada porque pensó que eso era lo que tenía que hacer si quería casarse con Víctor. Y no se lo contó a nadie, claro. Lo estuvieron haciendo durante todo el verano. Ella me dijo que al principio no le gustaba nada, pero que cuando dejó de dolerle, empezó a encontrarle la gracia. Dice que miraban un montón de vídeos por Internet, en Youporn, y luego repetían lo que habían visto. Supongo que por eso la Mari es tan experta chupando rabos. No sé. Lo que más me flipaba era que cuando se me benefició a mí, creo que ella se lo pasaba mejor que yo, y cuando me la comía, yo la veía entusiasmada. No sé cómo les puede gustar a las tías. A mí me encantaba que me lo hiciera, desde luego. Supongo que por eso aguanté tanto tiempo con ella. ¡Duramos tres meses!

Ahora que os cuento todo esto, mientras todo el mundo está gritando y bailando en la rúa del carnaval, veo a Laura cogida de Fran, me la imagino comiéndole el rabo, y lo mataría. Os juro que lo tiraría de la carroza, pero delante de la rueda, eh, a ver si había suerte y le aplastaba la cabeza. ¿Veis? Cuando la Mari me contaba todo lo que había hecho con Víctor, no me importaba lo más mínimo. Es más, cuando salimos por primera vez con el grupo de los de Medicina, aquel idiota se dedicó a darle morreos delante de mí. ¡Sería imbécil! Era como si la tuviera esclavizada. Víctor era como el amo, y la Mari hacía todo lo que le mandaba. Y yo sé que ella se lo consentía todo porque quería casarse con él. Un día me confesó que soñaba con que Víctor la dejara preñada para que no tuviese escapatoria. ¡Cómo son las tías! Pero aunque follaban sin condón ni nada, ella nunca se quedaba. Yo no, yo usaba gomas. A mí nadie me la juega. Además, en Barcelona tenía un amigo que iba de putas en el Raval y un día le quedó el rabo como un tomate. No sé qué pilló, pero le dolía de cojones, ja, ja, ja, nunca mejor dicho. ¡Ah! Y mi madre se quedó embarazada a los diecisiete años, por eso supongo que era tan infeliz con el cabrón de mi padre. No os lo había dicho: mis padres también son de Lérida, pero han vivido toda la vida en Barcelona y alrededores. Me parece que hay más gente de Lérida en Barcelona que en Lérida. Mis viejos ya se conocían, porque son de pueblos vecinos. Él es de Alguaire, y ella, de Roselló. ¡Alguaire es un pueblo de frikis que te cagas! Algún verano íbamos y era la rehostia. Bueno, y Roselló tampoco se queda corto. Cuando decidí irme, el sábado de carnaval, por un momento consideré ir a Roselló o a Alguaire, pero luego pensé que mis abuelos me echarían escaleras abajo. No sé, conmigo eran buena gente, pero como mi padre y mi madre nunca querían ir a verlos, pensé que sería mejor largarme y no liarla. La verdad es que no sé por qué nunca querían ir de visita. A lo mejor era por no encontrarse con la madre de Paco, pero un día oí una conversación entre ellos que me hizo pensar. Mi madre le decía a mi padre que estaba harta de cambiar de piso y de trabajo cada dos días y de arrastrarse en la miseria, y le decía que por qué no volvían al pueblo y buscaban trabajo allí, que seguro que encontrarían algo y que además todo era más barato. Y mi padre le contestó que no quería volver como un perdedor, que no le daba la gana de arrastrarse por los suelos ni de arrodillarse ante sus padres y ante los vecinos del pueblo. Yo no era capaz de entenderlo, ¡si ya estaba hundido en la miseria en Collblanc! Pero supongo que allí no lo conocían. Es lo que tiene la gran ciudad, por mucha gente que haya, nadie te conoce. Será eso.

En fin, que Víctor tenía a la Mari esclavizada, o tal vez sería más exacto decir que la Mari se dejaba esclavizar por aquel imbécil. Como os decía, por la época de la castañada quisieron montar una fiesta de Halloween y hacer una tontería enorme y tal. Ya os dije que Víctor y Judit estudiaban Medicina. En Lérida hay una buena facultad de Medicina. Si no me hubiera ido, a mí me habría gustado mucho estudiar allí y ser médico. ¡Cirujano! me habría encantado ser uno de esos que abren un corazón y lo arreglan. ¡Eso sí que es importante! Pero Víctor solo lo hacía porque sus padres lo obligaban. Creo que lo suspendía todo. Y Judit, también. Aquella tía estaba pirada, muy pirada. Me parece que era de un pueblo de los Pirineos. Ella decía que sí que tenía vocación, pero no daba un palo al agua. Siempre iba fumada y pasaba de todo. A mí no me cabía en la cabeza cómo se podía ser tan imbécil. Viéndola a ella de aquella manera, tan hecha caldo, pensaba que antes de terminar así era mejor pirarse. Porque aquello de largarme ya hacía tiempo que me rondaba por la cabeza. Ya lo pensaba cuando vivía en Collblanc, cuando veía que en el instituto era un don nadie y que lo único que hacía era meterme en líos. Y cuando llegaba a casa veía a mis padres discutiendo constantemente y a Iris llorando. Por cierto, creo que no os he contado que Iris no nació sola. Nacieron Iris y Biel, pero él murió a los pocos días. No sé qué virus o qué enfermedad extraña tuvo y la palmó. ¡Ufff! aquello sí que fue definitivo. Si la vida de mi familia ya era una mierda, a partir de aquel momento fue un infierno absoluto. Papá y mamá se pasaban el día echándose la culpa el uno al otro. Ya os he dicho que yo he tenido mala suerte. Pues ellos también. Yo los quería. Son mis padres, ¿no? ¡Pero es que no me hacían ni caso! Y yo notaba cada vez más que les estorbaba. Que si la ropa, que si la matrícula del colegio, que si los libros, que si quería un ordenador, cualquier cosa era motivo de queja y de bronca. Y ya hacía dos años que por mi cumpleaños no me regalaban nada. Bueno, nada tampoco. Pero, joder, un cómic o una mochila no son un regalo de cumpleaños. Desde muy pronto asumí que aquello de los Reyes y el tió y todas estas tonterías eran mentira, y ya tenía claro que no teníamos pasta, pero también es verdad que ellos se compraban whisky y tabaco, y salían de farra, ¿no? ¡Y las esnifadas que se metía mi madre eran de concurso! Mi padre, no lo sé, porque en casa no lo hacía, pero a mi madre la había visto más de una vez esnifándose una buena raya de coca. Y no sé de dónde coño sacaría el dinero. No me lo quiero ni imaginar.

7

Víctor siempre se metía coca, y Judit también. A veces nos invitaban a la Mari y a mí, ¡y la verdad es que entraba que flipas! Pero yo con un par de rayas ya iba volando toda la noche. Ellos se ponían hasta las cejas. Un día la Mari terminó fatal. Hasta la tuvimos que llevar al Arnau. Y Víctor se acojonó y no quiso darle más. Dijo que nunca más volvería a invitarla, pero a la semana siguiente ya se le había olvidado. Yo sé que cuando la acompañaba a casa se la beneficiaba. No soy tonto. Como vivían en la Huerta y tenían que volver en coche, él la acompañaba y, antes de dejarla en casa, paraban en algún campo de manzanos y se la tiraba, pero ya os he dicho que a mí me daba igual. Pero que el cabrón de Fran se tirara a Laura, eso me destrozaba. No sé por qué, pero yo estaba totalmente pillado por Laura. Y sé que ella por mí también, pero no se atrevía a romper con aquel zoquete. Se ve que sus familias eran muy amigas y salían siempre juntas, y a ella le parecía que, si lo dejaban, en su casa iban a echarle una buena bronca. ¡Ya veis! Siempre todo en mi contra.

El día de la castañada habíamos quedado todos: Víctor, Judit, la Mari y algún otro amigo de Víctor. No sé si estudiaban Medicina, me parece que no, pero da igual. El muy hijo de puta nos engañó a todos. Aunque, ahora que lo pienso, creo que todo fue idea de Judit. Aquella tía estaba loca de atar.

Cenamos en una pizzería y Víctor nos hizo jurar que no revelaríamos nunca el secreto que nos estaba a punto de confesar. Yo estaba convencido de que, siendo la noche que era, nos llevaría al despacho de su padre y veríamos fotos guarras de mujeres o algún vídeo. Su viejo era ginecólogo o algo así. Pero no, nos llevó a la facultad de Medicina. Es un edificio que da a una especie de parque, al lado de un hospital. Por las noches no hay nadie, y aquello está lleno de rincones. Saltamos una valla y, por una ventana que no había quedado bien cerrada, nos metimos en los bajos de la facultad. Yo disimulaba, pero menudo cague tenía. Y la Mari también.

Estábamos a oscuras, y Judit era la única que llevaba una linterna. La verdad es que todos íbamos bastante colocados. La loca no paraba de reírse, y Víctor no dejaba de decirle que se callara, que nos acabaría oyendo el segurata de la puerta. Pero ella ni caso, parecía poseída. Como no se veía nada, yo creía que estábamos en un almacén o algo así, porque era un sótano, pero olía raro y las mesas eran metálicas. Estaba claro que no era la primera vez que aquellos dos iban allí. Víctor entró en una especie de cuartito y, por la forma de abrirse de la puerta, me pareció que era una cámara frigorífica. Pero estaba completamente oscuro y aquella chiflada solo se iluminaba la cara para asustarnos. El colgado de Víctor volvió con algo en las manos. Era grande, porque lo sujetaba entre los brazos. Yo veía sombras y los movimientos que hacía al andar y, de repente, la loca de Judit va y me dice:

—Corre, coge eso que te da Víctor, ¡que se le va a caer!

Y me da una cosa que estaba fría y húmeda. Era grande y pesaba, pero yo la podía agarrar bien. La cerda va y enfoca aquello que me habían dado y...

—¡¡¡HOSTIAAA!!!

Pegué un grito que casi me muero. Y la Mari, que estaba a mi lado, se puso a chillar, y Judit venga a reírse. Los otros también se descojonaban, pero no les veía la cara. Yo creo que reían de lo colocados que estaban y de miedo. ¡Aquello que abracé era un cadáver! Pero no estaba entero, le faltaban las piernas de la rodilla para abajo y los brazos. ¡Los muy hijos de puta nos habían llevado a la sala de disección! ¡Ufff! Cada vez que me acuerdo se me hace un nudo en el estómago. Pero la loca no había tenido suficiente y quería que le diera por el culo a aquel cuerpo. ¡Enferma! Yo iba fumado, pero aún controlaba. Os juro que aquella tía estaba loca perdida. Víctor, que llevaba un colocón de narices, saltó encima del muerto e hizo ver que se lo follaba. ¡Menudo tarado! Y todos riéndose. Yo ya había tenido bastante, así que me largué por patas. Aquel día decidí que los de Medicina y la Mari se habían terminado. Solo los vi una vez más, en una fiesta de final de trimestre, por Navidad. Me contaron que no habían podido volver a entrar en la sala de disección, porque, después de aquella noche, habían reforzado las ventanas y habían puesto candados por todas partes. Recuerdo que mi padre había hecho un reportaje de una sala de esas en Barcelona y se pasó una semana diciendo que aquello era puro altruismo, donar tu cuerpo a la ciencia o a una facultad de Medicina para que los estudiantes pudieran aprender. Creo que él también lo hizo, se apuntó allí mismo para que, el día que se muera, hagan lo que quieran con su cuerpo. Y también es donante de ojos, de riñón y de no sé cuántas cosas más. Mi madre le dijo que ya podría ser altruista con los de casa y volvieron a tener una bronca del carajo. Es curioso, tenían una facilidad para enfrascarse en discusiones y peleas... No sé por qué narices no se separaban y vivían cada uno en una punta del país. Yo creo que era por la mentalidad de pueblo. En el instituto al que iba en Barcelona, la mayoría eran hijos de divorciados. Eso sí, había cada elemento que ni te cuento. Pero me parece que eso da igual. Aquella noche de Halloween en la facultad de Medicina, mientras Judit no paraba de reírse y Víctor hacía como que enculaba al cadáver, me imaginé que era el de mi padre, que, después de morir y de haber sido un altruista total, había llegado a una sala de disección, y estuve a punto de matar a Víctor. Le tiré lo primero que encontré. Me parece que era un bote grande de plástico. No pesaba mucho. Le di en la espalda, pero el cerdo iba tan desfasado que ni se enteró. Al caer al suelo, el tarro se desmontó y el contenido se derramó. Eran guantes de aquellos de médico y, con los reflejos de la linterna, parecía que hubiera manos por todo el suelo. Entonces salté por la ventana y me fui a caminar. Solo. ¡Qué mierda de noche!

En Lérida, en noviembre, hace frío, y aquel día la niebla era muy espesa. Estaba helado, pero me apetecía caminar y estar solo. Fui hacia el Camp d’Esports. No sé por qué lo llaman así, en plural, si solo juegan al fútbol. Está muy cerca de la facultad, pero sabía que aquellos imbéciles no me buscarían allí, que preferirían seguir bebiendo sin parar. Bueno, estaba seguro de que no me buscarían en ninguna parte. Daba igual, aprovechando la niebla me colé dentro de un campo de fútbol de entrenamiento. Estaba rodeado por una pequeña cerca y me fue fácil saltarla. Una vez dentro, envuelto en la niebla y el frío, cerré los ojos y pasé un rato imaginando que marcaba goles. Chutaba la niebla y los celebraba solo. Cuanto más me cansaba, más idiota me sentía, pero era incapaz de parar, y cuando ya no pude más y me quedé sin aire, rompí a llorar desconsoladamente. Menuda mierda de amigos, menuda mierda de familia y menuda mierda de vida. Lo peor de todo era que no sabía cómo coño había llegado hasta el fondo de aquel pozo. ¡Me sentía tan solo...! Allí, en medio de aquel campo de fútbol, escondido por el velo de la niebla, me sentía en el infierno, pero como hacía tanto frío, todavía era peor. Mucho peor. Temblaba de frío y de miedo. Nada tenía sentido.

Al día siguiente estuve enfermo. Yo no soy de ponerme malo. Aunque tenga dolor de garganta o fiebre, paso de todo y hago como si nada, pero aquel 1 de noviembre me sentía bien jodido. Yo diría que estaba a más de cuarenta. Me dolía todo y no podía ni levantarme de la cama para mear. Me parece que hasta me meé encima. Y mira que hacía días que no veía a mi hermanastro, aunque compartiéramos piso, pero entonces apareció. Me dio no sé qué y me hizo compañía durante un rato. Yo estaba muy jodido, pero me gustó mucho que se quedara conmigo. Me acarició el pelo y sé que él me cambió las sábanas y el colchón. Ya os he dicho que me meé encima, ¿no? ¡Pero no fue de miedo, ¿eh?! No sé por qué fue, pero no de miedo. ¿O tal vez sí? Pero no por lo que había sucedido en Medicina, más bien por lo que había sentido en el campo de fútbol.

Paco, mi hermano —aquel día lo llamé hermano y no me dijo nada—, también me preparó una sopa caliente y, mientras me la estaba tomando, me dijo:

—Has nacido en el corral que no debías, chaval. Rompe con todo y lárgate si no quieres acabar mal.

Creo que aquel día pensé seriamente en irme.

Hacia las nueve de la noche del día de carnaval, el sábado en que me fui, la rúa ya se estaba terminando. Los granujas de mis amigos y yo volvimos con toda la peña de la carroza al almacén de Fran, en La Bordeta. Allí había mesas puestas, con pan con tomate y embutido por un tubo, y fuera preparaban carne a la brasa. Cuando digo fuera me refiero a la parte trasera del almacén, donde había una especie de patio con barbacoa. Allí siempre montaban comilonas. En Lérida son así, aprovechan cualquier excusa para montar una lifara y ponerse hasta las cejas. Dentro del almacén, los bafles de la carroza sonaban a todo trapo. Música de pachanga mayormente. Laura y Fran bailaban, y yo los miraba con una cerveza en la mano. Cuando no tienes novia y nadie con quien bailar, te escondes detrás de una cerveza y te sientes menos solo. Lo mismo pasa con el Messenger o el Facebook. Allí puedes cambiar de personalidad, puedes fingir que eres mayor, puedes engañar a todo el mundo y no pasa nada. Yo engañaba a todo el mundo menos a Laura. A ella le dije un día, por Messenger, que me gustaba. Lo que no me había atrevido a decirle aquella noche en los columpios de Pau Casals se lo dije por el Messenger. Pero su respuesta me descolocó. Me escribió esto: «no m lo pongas + difcl».

8

No he tenido suerte con las mujeres. Laura me dijo por Messenger que no se lo pusiera más difícil y cuando le pregunté por qué, que de qué me estaba hablando, me dijo que seguramente ella sentía lo mismo, pero que no podía ser, que le estaba complicando la vida y que la dejara en paz. No le hice caso y seguimos hablando por Messenger y Facebook. Es curioso, muchas veces cuando alguien te dice que no, en realidad te está diciendo que sí. Ella me decía que yo se lo estaba poniendo difícil, pero no me dijo nunca que no le mandara más mensajes. Creo que los esperaba. Incluso si tardaba en contestarle se enfadaba conmigo.

No sé de qué me extraño porque yo hacía lo mismo. Y, lo que es peor, necesitaba que alguien me dijera alguna cosa bonita, que alguien me diera un abrazo, pero me mostraba seco y distante. Todo el mundo lo interpretaba como que a mí no me gustaban los abrazos, y, en el fondo, era lo que más deseaba del mundo. ¿Por qué hacía eso? Nunca lo sabré.

Ella me mandaba fotos en plan sexy y algún día nos habíamos conectado por webcam, pero mi ordenador es una carraca y no funciona muy bien. Una noche me masturbé mientras hablaba con ella por Messenger. Y otro día, mientras estábamos conectados por Skype, le pregunté si podía pasarme de vueltas y me dijo que sí. ¡Bua! ¡Aquel rato fue el más feliz de mi vida! Vi cómo se levantaba a cerrar la puerta de su cuarto, colocó una silla detrás para que no se pudiera abrir y no la sorprendieran sus padres. Yo estaba solo en casa, como siempre, por lo que no tenía que preocuparme por nada. No os lo vais a creer: la tía empezó a desnudarse. Poco a poco. Como si fuera una profesional de esas de las páginas guarras. Joder, yo estaba supercachondo y me hice dos pajas seguidas delante de la webcam. Ella también estaba muy excitada y se tocaba todo el cuerpo. Yo me fundí de gusto cuando me escribió: «menkntria qm fllaras». ¡Noooooo! ¡Me morí, os lo juro! ¿Vosotros sabéis qué es que la tía por la que estás colado te diga que le encantaría que te la tiraras? aquello era lo mejor que me había pasado en la vida. Creo que faltaba una semana para carnaval. Le dije que no podía más, que teníamos que quedar, ella y yo, que estaba loco por ella, que viniera a mi casa. Pero ella se rajó. Me dijo que yo no había entendido el juego y que ella se había equivocado. ¿Equivocado? Joder, ¿en qué se había equivocado? ¿Por qué es tan difícil entender a las mujeres? Yo estaba flipando. Le pedí perdón, pero en realidad no estaba entendiendo nada. ¡No entendía nada! Durante dos días no se conectó y, cuando lo hizo, todo era diferente. Ella estaba distante. En el instituto nos movíamos más o menos como siempre, pero Fran y el Patillas estaban cerca a todas horas y no podíamos hablar ni mirarnos. Tres días antes de carnaval, Albert, que parece que no está pero siempre se entera de todo, me dijo:

—Tío, tu oportunidad es la noche de carnaval. Fran pillará una del copón y tú podrás hablar con Laura.

Por eso decidí ir a la rúa con ellos y todo ese rollo. Porque pensé que tal vez Albert tenía razón. Laura no quería quedar conmigo, y por Messenger solo hablábamos de banalidades y de exámenes, de los putos exámenes. Albert tenía razón. La noche de carnaval sería todo o nada.

¿Os he dicho que Albert era el que sacaba mejores notas de todos? Pero no solo del grupo de granujas, no, de toda la clase. Joder, ¡qué tío! Lo que no entiendo es por qué se juntaba con el Patillas y los demás granujas, incluso conmigo. Supongo que así lo dejaban en paz y no le cascaban. El Patillas zurraba a todo Dios, menudo cabronazo. Y no sé por qué no lo echaban de una puta vez. La señora que me curó la nariz me dijo que era hijo de no sé quién, de una familia rica. O tal vez me dijo que sus padres eran medio dueños del instituto o que habían puesto mucha pasta para arreglar el polideportivo. Sí, puede que sea eso, me parece que fue eso, que el cole era medio privado y el padre era constructor y había puesto pasta en el tejado y los vestuarios del polideportivo, y por eso todo el mundo tenía que reírle las gracias y aguantarle los golpes. Todos, menos yo, que le partí la ceja. También es verdad que el día que le pegué una paliza yo todavía no sabía quién era el Patillas ni que tenía a todo el mundo acojonado, porque si lo llego a saber no sé si le habría cascado igualmente. Bueno, da igual. El hecho es que Albert era el mejor de la clase y ayudaba a todo el mundo con los deberes y los exámenes. A mí también me quería ayudar, pero yo pasaba. Yo lo suspendía todo. No es que fuera tonto, no, el problema es que no sabía para qué iban a servirme todas aquellas paridas que nos enseñaban. Bueno, alguna asignatura sí que me gustaba, pero visto desde ahora, con la perspectiva que te da el tiempo después de haberme pirado de todo aquello, me parece que me gustaban más por el profe que por la materia en sí. Antes he exagerado, no es verdad que lo suspendiera todo. En mates sacaba ochos y nueves; en bio, también, y en catalán, no estaban mal las notas que sacaba. ¡Ah, y en filosofía tampoco me iba mal! Pero en las demás no daba un palo al agua. Sacaba buenas notas en las asignaturas que daban los profes con quien tenía buen rollo. La de mates era una tipa normal, que me trataba normal. Explicaba bien, yo lo entendía todo. Siempre se me han dado bien las mates, y eso que todo el mundo las suspende. Pero aquella pava no juzgaba a la gente, no gritaba, nos trataba bien. Tenía la sensación de que era una tía feliz y que, además, se lo pasaba bien enseñando. Ya lo sé, rollos míos, pero qué queréis que os diga, es lo que me parecía. El de biología era buen tío, sobre todo conmigo. Era el más viejo de todos. Me parece que en el instituto todos lo respetaban mucho y el año que yo me fui fue su último curso. Siempre hacíamos experimentos y nos ponía ejemplos muy fáciles de entender. Lo que pasa es que nos mandaba muchos deberes y yo no los hacía. Por Navidad me suspendió, y eso que había sacado un ocho en el examen. Me dijo:

—Eres un vago, un vago que, si quisiera, llegaría muy lejos, pero no sé por qué, no quieres, y tu actitud no te ayudará.

¡Anda que no tenía razón el viejo aquel! Pero da igual, normalmente yo paso de los viejos, y más si son profesores. La de catalán ya os he comentado que no es que estuviera muy buena, pero me la habría tirado. Y sé que a mí me adoraba. Siempre me llamaba al final de la clase y me decía que, cuando yo quisiera, podíamos tener una tutoría. Ella era nuestra tutora. Pero yo pasaba, no fui nunca. Si hubiera sabido que íbamos a echar un polvo encima de la mesa de la sala de profesores, igual habría ido, pero para aguantar el mismo rollo de siempre, pasaba. Toda la vida, cuando había ido a alguna tutoría, había tenido que aguantar sermones.

—¡Dejadme en paz, joder! —les había dicho alguna vez, y todavía se cabreaban más.

Pues para no cabrearlos, mejor no voy. Pero la de catalán era buena tía, y sensible. Creo que ella notaba que yo también era sensible, pero lo que no notaba la profe es que un tío como yo no puede demostrar que es sensible, porque entonces lo llaman maricón y lo marginan. Y yo ya estaba suficientemente solo y hundido como para que la pava aquella me hiciera salir delante de la clase a leer poemas. ¡Me hizo un putadón! Bueno, para lo único que me sirvió fue para conocer a Laura. Creo que allí me enamoré de ella, por algo que parecerá pequeño, pero que para mí fue muy grande. Cuando terminó la clase aquella en la que dije lo de que la niebla es un velo y es una venda, yo me quedé recogiendo mis cosas, medio cabreado. Todos pasaron a mi lado riéndose menos Laura, que me dejó una nota en la mochila. ¡Qué lista es la tía! Pasó junto a mí, me tocó el brazo como por accidente y, cuando vio que la miraba, me metió un papelito en la mochila asegurándose de que yo me daba cuenta. Todavía lo guardo, solo había una palabra escrita: «Precioso», y lo firmaba con una ele mayúscula. Lo tengo colgado en la pantalla del ordenador. Bueno, lo tenía, porque ahora que me he ido no tengo ni idea de qué habrán hecho con mis cosas.

El de filosofía estaba como un cencerro pero era un crac. ¿Por qué se dice que alguien «está como un cencerro»? No lo he entendido nunca, pero lo digo y ya está. Da igual... Pues el de filo, un día, se puso a hacer el avión en clase. Se nos ganó a todos. ¡Qué tío! Un tío así me habría gustado como padre. Nos hablaba de Platón como si hablara de Guardiola, era increíble el caso que le hacíamos. Bueno, todos no, el Patillas y Fran solo hacían el gilipollas, pero el profe de filosofía los sabía controlar y los utilizaba constantemente como protagonistas. Los hacía pensar. Nos hacía pensar a todos. Allí sí que aprendíamos, no como en psicología, que teníamos a una amargada que nos hizo odiar la asignatura desde el primer día. ¡Bueno, basta ya de este rollo! Porque ahora os tendría que hablar de los demás profes y no me apetece. No sé qué hacían allí. Imagino que cobrar un sueldo, porque lo que es enseñar, no nos enseñaban nada. Vale, reconozco que nosotros tampoco se lo poníamos fácil, pero, coño, nosotros éramos los mismos en todas las asignaturas, ¿no? Pues no entiendo por qué en mates o en filosofía, por poner dos ejemplos, nos lo pasábamos de puta madre, y en lengua o en física y química las clases eran un desastre. Es que no os lo podéis ni imaginar. ¡Ah, la de física también era de la peña de Fran! Era bastante joven. Muy fea, pobre. Supongo que eso influía mucho a la hora de plantarse delante de una clase. El cabrón del Patillas, un día, en clase, mientras ella estaba de espaldas escribiendo en la pizarra, la llamó fea, todo el mundo se partía de risa, y la pobre se puso a llorar. ¿Cómo pueden enchufarnos a una profe que se pone a llorar? ¿Es que no ven que garrulos como el Patillas se la comerán? En fin, el día de carnaval la profe de física estaba muy animada. Mientras estábamos en el almacén de Fran, y yo miraba, escondido detrás de una cerveza, cómo bailaban él y Laura, vino y me dijo si quería bailar con ella. Le dije que sí, no sé por qué. Y la verdad es que fue un rato divertido. La leche, cómo se movía la profe. Los bailes eran de pachanga, salsa y cosas de esas que se bailan en las fiestas de pueblo. El problema es que yo tenía la cabeza en el campo de fútbol, rodeado de niebla. Y oía la música y me movía al ritmo, creo que me reía y todo, pero tenía la cabeza en lo que me había dicho Albert y pensaba en cuál sería el mejor momento para hablar con Laura. Fran ya había bebido y fumado mucho, pero era un tipo de metro noventa y jugaba a rugby, era un armario. Le costaba tajarse. Yo, con la mitad de lo que él bebía, me habría muerto. Cuando llegué al instituto, se ve que Fran y Laura ya salían. Por lo que me dijo la Mari, llevaban juntos toda la vida, desde primero de ESO, o incluso antes. Me parece que ya os he dicho que sus familias siempre estaban juntas. No sé si todos eran payeses, de esos que tienen muchas tierras y mucha fruta y todo lo celebran juntos: la Pascua, el fin de año, la castañada, todo. Y las vacaciones de verano también. Ah, y tenían apartamentos en Salou, ¡uno al lado del otro! Supongo que podía entender la presión que sentía Laura. Si dejaba a Fran, igual la echaban de casa. Pero yo tenía clarísimo que ella no lo quería, que me quería a mí. Bueno, digo querer porque me parece que es lo que yo sentía por ella, aunque la verdad es que no lo tengo muy claro. Lo digo por lo que he leído o por lo que he visto en las pelis, porque yo no estoy seguro de haber querido nunca a nadie. De corazón, quiero decir. Porque ¿cómo sabes que quieres a alguien? ¿Porque piensas en esa persona todo el día? ¿En todo momento? ¿Porque cuando te acuestas piensas en ella y, cuando te despiertas, todavía estás pensando en ella y te das cuenta de que ha salido en todos tus sueños? Y ¿porque sufres por ella y te gustaría darle besos dulces constantemente? Y ¿porque te gustaría contárselo todo y oírla reír? Uf, no sé, igual me estoy pasando, pero eso es lo que yo sentía. Lo que sí que tengo claro es que a mí no me ha querido nunca nadie. No lo he notado. La única vez que recuerdo fue el día de la fiebre, el día después de Halloween, cuando mi hermanastro me acarició el pelo. Aquel día me parece que sí que me quiso. ¿Mis padres? No, que yo recuerde. Tal vez mi madre, cuando aún era pequeño, me había dado algún beso, pero ya no me acuerdo. Y de mi padre, tampoco. Yo de pequeño siempre estaba enfermo. Se ve que tenía una enfermedad rara. No sé cómo se llama. Y siempre estaba yendo de un hospital a otro y mierdas de esas. Mi padre siempre me decía que le había costado una fortuna, que se lo había gastado todo en mí. Y, por lo que se ve, cuando cumplí seis años, me curé solo. Desde entonces no he vuelto a ponerme malo. Bueno, el día siguiente al de la gamberrada de los de Medicina sí, pero solo fue un día de fiebre. Ya os he dicho que yo no era de ponerme enfermo. Y no me acuerdo de nada de lo que me pasó de pequeño. Es como si siempre hubiera sido mayor. Como si siempre hubiera vivido en Lérida haciendo primero de bachillerato, y eso que solo pasé seis meses allí, desde el inicio de curso hasta el día de carnaval, que es cuando me fui.

9

La noche en que me fui era fría, pero no había niebla. Se veían muy bien las estrellas. Allí dentro del almacén de Fran todo el mundo que había participado en la rúa y que estaba cenando y bailando parecía contento. Hasta la profe de física. Bailamos un buen rato, hasta que pusieron una canción lenta y yo le dije que pasaba de las baladas. Creo que le pareció mal, ¡pero era la verdad, joder! No tenía ganas de bailar una canción como aquella con la profe de física. Es que hay cosas que tendrían que ser fáciles de entender, ¿no? Además, no le dije nada que la pudiera ofender. Creo que la excusa que utilicé es que me estaba meando y que necesitaba descansar. Y era verdad que me estaba meando. Salí afuera, al patio trasero del almacén, donde estaba la barbacoa, y meé mirando las estrellas. En el almacén de Fran había un váter, pero solo uno, y lo utilizaban las tías. Los tíos salíamos al patio y meábamos en una especie de alcantarilla o donde nos diera la gana. Cuando terminé de mear, miré el reloj y eran las once de la noche. ¡Cómo pasa el tiempo! Volví a entrar para ver si Fran estaba borracho perdido, pero justo se estaba morreando con Laura, aprovechando que habían apagado la mitad de las luces y estábamos casi a oscuras. ¡Qué rabia! Os juro que me lo habría cargado allí mismo. Albert estaba bailando con la de física, y bien juntitos, ¡qué cabrón! El Patillas estaba en la barra. En el almacén había una barra como de bar hecha con neveras de Coca-Cola. Se ve que cuando montas una farra de estas, la empresa donde compras la bebida te deja las neveras, que, además, te sirven de barra. Yo me pillé otra cerveza, y luego otra, y otra más. El Patillas iba flipado. Me dijo que se había metido un gramo de farlopa él solo y que todavía tenía mucha más. Yo no quise. Prefería estar sereno para poder atacar a Laura en el momento preciso. La cerveza no me sube. El único problema es que me hace mear mucho. Le dije al Patillas que Fran sí que quería.

—Pero ese hijoputa está a punto de beneficiarse a su niña en medio de la pista, ¿no los ves?

Aquello me mató definitivamente. El miserable de Fran tenía la mano en el coño de Laura, y ella no decía nada. Y yo ¡mirándolos! No me pude aguantar más y fui hacia allí como una flecha. Cuando Laura me vio, le apartó la mano. Él se dio la vuelta y me dijo no sé qué y me mandó a la mierda. Estuve a punto de soltarle un puñetazo en toda la cara, como el que le di al Patillas, pero me contuve, no sé por qué. Me quedé de pie, allí, en medio del almacén, mientras todo el mundo bailaba aquella mierda de canción lenta. Aunque aquello estaba a petar de gente, yo me sentía peor que en el campo de fútbol rodeado de niebla. Me imaginé que le partía la ceja a aquel hijo de puta, pero no lo hice, solo lo pensé. Y entonces se encendieron las luces y volvieron a poner pachanga y todo el mundo se puso a brincar y a saltar. ¡Manda huevos! Había gente que quería que yo también saltara y bailara. ¡Pero dejadme en paz, joder! Eso no lo dije, solo lo pensé. Es curioso, no sé si os ha pasado alguna vez, pero a mí me pasa mucho que pienso algo y no lo digo, ¡y mira que me muero por decirlo! Pero no sé por qué, me lo callo. Y, a veces, hasta creo que el otro lo ha oído o incluso me parece que lo he dicho. Pero no. Es curioso y penoso, porque se te queda cara de idiota perdido, y a mí me entra una sensación que es una mezcla entre rabia y cobardía. No sé explicarlo mejor.

Me apartaron a empujones hasta que llegué de nuevo junto a la barra. Me habían derramado la cerveza, o sea que me pedí otra. No os lo he dicho, pero todo el alcohol era gratis. No me extraña que fueran todos pedo. Se ve que pagan una cuota o no sé qué y se ponen finos hasta reventar. Claro que los que no beben o solo van a aguas salen perdiendo, porque pagan igual, pero me imagino que esos se lo pasarán bien viendo las tonterías que hacen los borrachos.

Yo no me lo estaba pasando bien. Me quería morir. En aquel momento ya me habría ido, para siempre, pero no sabía cómo. Entonces vino Albert, que ya había dejado de bailar con la profe.

—Ha ido a mear y después me vendrá a buscar para seguir bailando —me dijo mientras pedía tres birras, para él, para mí y para la profe.

De lejos vi cómo el Patillas salía del almacén y, detrás de él, iban Fran y Laura. Albert también los vio.

—Mira, van a esnifarse unas rayas en el coche del hermano de Fran —me dijo.

Se ve que él ya había ido antes. Fran tenía un hermano mayor que había aparcado el coche al lado del almacén y la gente lo usaba para colocarse.

—Es como si Fran tuviera miedo de perderla —me dijo Albert—. Parece que hoy tampoco va a ser tu día.

Aquel «tampoco» me dolió. Me hizo sentir como el perdedor más desgraciado de la faz de la Tierra. Sé que Albert no lo dijo para joder, él no era como los demás, pero os juro que me dejó derrotado. Otro día que «tampoco» iba a ser mi día. Vosotros no sabéis lo que es sentirse así. Ver que la música suena a todo trapo, que todo el mundo baila y ríe y que tú estás hundido en tu soledad y en tu miseria. Y lo que es peor, lo único que se te pasa por la cabeza es que todo lo que venga será peor.

Albert no dejaba de hablar, pero yo no lo escuchaba. No sé qué mierdas me decía de tirarse a la profe de física, que no le gustaba, pero que tenía mucho morbo beneficiarse a una profesora. Y yo le iba diciendo que sí. Entonces vino la profe, pero estaba blanca como una pared de yeso. Le dijo a Albert que no se encontraba bien y que se iba a casa, y el pobre se quedó allí plantado, en la barra improvisada del almacén de Fran, a mi lado.

—Ya somos dos desgraciados —le dije.

Pero él se bebió la cerveza de un trago y se fue a bailar como un loco, como si nada hubiera pasado. Menuda envidia que me dio.

Yo seguía en la barra cuando volvieron a entrar el Patillas, Fran y Laura. Reían como locos. Laura me miró, pero siguió andando como si nada. Entonces vinieron los tres y se pidieron cubatas. Fran me dijo no sé qué de la profe de física, que estaba potando fuera, y los tres volvieron a mearse de risa. Laura me miró y yo vi tristeza en sus ojos. Al menos, eso es lo que a mí me pareció. En aquel momento llegó el hermano de Fran y les dijo:

—Cuando os terminéis el cubata vamos a la Heaven.

La Heaven es una discoteca que hay a las afueras de Lérida, y hay que ir en coche, porque está a tomar por el culo. Laura se me acercó y me dijo al oído:

—Ven a la Heaven, por favor.

10

Lo que me dijo Laura me descolocó y asustó a partes iguales. «Pero ¿qué me está contando esta ahora?», pensé. ¡Si hacía un minuto estaba riéndose con Fran y hacía media hora aquel cabrón le estaba tocando el chocho! «Claro —pensé—, ella también quiere hablar conmigo. Aquí, en el almacén de Fran, no puede, pero en la disco hay mucha gente y muchos recovecos.» Me hice ilusiones. Tal vez no sería tan mal día como había creído. Y Albert también se dio cuenta, porque, al cabo de un rato, vino y me dijo que había visto cómo Laura me susurraba algo al oído.

—No te rindas, chaval. ¡O esta noche o nunca!

Seguro que todo el mundo había notado mi cambio de ánimo, o tal vez todo cristo supiera que yo estaba colado por Laura, porque el Patillas también metió baza. Cubata en mano, quiso brindar conmigo sí o sí. Yo estaba terminándome otra birra, ya había perdido la cuenta de cuántas llevaba. Hicimos chocar los vasos de plástico y me dijo:

—¡Brindemos por echarle cojones a la vida!

11

La noche del sábado de carnaval, un rato antes de que yo huyera de todo aquello, estaba eufórico por lo que me había dicho Laura: «Ven a la Heaven, por favor».

Aquel «por favor» era mágico y tuvo un efecto euforizante en mí, más que cinco rayas de coca. Serían alrededor de las doce de la noche, en el almacén de Fran sonaba la música a todo trapo y yo me estaba meando y no podía aguantar más. Había esperado demasiado porque una vieja me estaba taladrando diciéndome que había bailado muy poco y que siempre me veía en la barra. No sé quién cojones era aquella mujer, pero no me dejaba en paz. Me recordaba a mi madre, siempre soltando sermones. Ya sé que la vieja lo hacía con buenas intenciones, pero yo tenía que ir a mear. No quería ser maleducado y dejarla con la palabra en la boca, pero es que no podía aguantarme más. Así que, hacia las doce, más o menos —lo sé porque miré el reloj para hacerle ver a aquella mujer que tenía prisa—, vi cómo el hermano mayor de Fran hablaba con él y este les hacía señas al Patillas y a Albert. Empezaron a desfilar hacia la calle. ¡Joder! Y yo, meándome. Laura me buscaba con la mirada, lo vi claramente. Le hice un gesto para que me esperaran, porque me estaba meando, y salí corriendo al patio trasero del almacén. Había tres o cuatro tíos mirando a la pared y no me quedó otra que mear al lado de la barbacoa. Uno de ellos, medio pedo, giró la cabeza y me dijo:

—¡Ojo con la longaniza!

Creía que me lo decía para que no me quemara la picha con las brasas, pero luego vi que había una parrilla en el fuego con una longaniza cocinándose, y yo no debía de ser el primero en rociarla. ¡Tarados!

Ufff, ¿por qué no se puede acelerar la meada? ¡Por dios! Fui tan rápido que no terminé del todo. Me vino a la cabeza la teoría de Platón, aquella que dice que la última gota siempre cae en el pantalón. Y mientras me subía la bragueta noté que se me mojaban los calzoncillos y también los pantalones. ¡Joder! Es que hacía mucho rato que me estaba meando y tenía la vejiga a reventar. ¡Putas cervezas!

Crucé el almacén tan rápido como pude, apartando a la gente que bailaba, y al salir a la calle no sabía hacia dónde ir. No había salido ni una vez a esnifar y no tenía ni idea de dónde estaba el coche del hermano de Fran. ¡Mierda! Pero entonces vi que un Polo encendía las luces y me fui para allá. Estaba aparcado al lado de una plazoleta, con columpios para niños y cosas de esas. Había una mujer apoyada en un banco. Cuando llegué al Polo, ya estaba arrancando, y el Patillas, desde la ventana de delante, me dijo, a grito pelado:

—¡Eres un inútil! Siempre llegas tarde. Además, aquí no cabes. ¡Vete a tu casa, pringado!

Vi que iban cinco en el coche. El hermano de Fran, que conducía, el Patillas, Albert, Laura y Fran. Mientras el coche se iba, Fran morreó a Laura. Yo creo que lo hizo para que no girara la cabeza, porque la agarraba muy fuerte. ¡Y el muy cabrón levantó el dedo de la mano, me hizo una peineta, como diciéndome fuck you!

¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Soy un inútil! ¡Soy un desgraciado! ¡Soy un imbécil! ¡Me cago en Dios! ¡Burro! ¡Burro! ¡Burro!

—¡Ey, Lolo!

la mujer del banco del parque infantil era la profesora de física, que me llamaba. Estaba como una cuba. En aquel momento le habría metido una hostia, para desahogarme, pero no, me acerqué, y me pidió que la acompañase a casa, que vivía allí mismo, pero que no se atrevía a caminar sola por si se caía, y no sabía si iba a encontrar la cerradura. ¡Por dios! No os podéis ni imaginar lo que es tener tan mala suerte. Claro que la acompañé. No sé cómo, pero me fue indicando dónde vivía. Sí que estaba cerca, a tres o cuatro calles. La puse encima de la cama. Sí, la desnudé y vi que tenía buen cuerpo. Así, desnuda y sin gafas, tumbada y sin ropa, tenía un buen polvo, pero no me la beneficié. Estaba demasiado borracha, y yo, demasiado cabreado.

¿Dónde cojones podía encontrar un taxi en aquella mierda de barrio? En ninguna parte. Y menos la noche de carnaval. Y no llevaba el móvil. Siempre me lo dejaba en casa porque, como no me llamaba nunca nadie ni me llegaba nunca ningún mensaje, así era menos evidente que era un pringado.

No me quedaba otra que ir andando a la discoteca. La rabia me hizo correr los primeros metros, puede que hasta un kilómetro. Desde La Bordeta hasta la Heaven habrá ocho o diez. Da igual, no me podía rendir. Después de un rato corriendo, y a pesar del frío, estaba empapado en sudor. «Pero ¡qué tonto eres!», pensé, porque podía haber buscado una cabina para llamar a un taxi. Pero ahora ya había salido de Lérida, ya no podía llamar.

El hecho es que allí estaba yo, andando por la cuneta de la Nacional II dirección Zaragoza, bañado en sudor, bajo un cielo repleto de estrellas y más solo que la una. Quería hacer autostop, pero no pasaba nadie por aquella carretera de los cojones. Además, dicen que tienes que caminar por el lado izquierdo para ver los coches que vienen de cara, ¿no? Así no podía hacer dedo. Pero da igual, no pasaba nadie, y los que pasaban iban a toda hostia. ¿Cómo puede uno tener tan mala suerte en esta vida? ¿Os podéis imaginar cómo me sentía? Cuando llevaba media hora andando, o más, a eso de la una y pico —miré el reloj— me acordé de Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno. ¿Lo habéis leído? Es la historia de un derrotado, de un fracasado, como yo. Por eso he querido contaros mi mierda de vida. Pero él y yo no terminamos de la misma forma. Andando por la cuneta de la Nacional II, solo, el sábado de carnaval, de madrugada, decidí que mi vida necesitaba un giro radical. No podía continuar. De aquella manera seguro que no.

De vez en cuando corría un poco, pero con la mierda de pantalones que llevaba no era capaz de avanzar mucho. No sé quién se inventó la moda esta: con los pantalones por debajo del culo es imposible correr. Para lo demás, da igual, pero para correr son un desastre. Mientras me dirigía hacia la discoteca, me acordé de mi padre, de un día que llegué a casa con unos cuantos suspensos. No sé, seis o siete. Mi madre estaba llorando por otra cosa e Iris también, creo que de tanta miseria. Pues él soltó un grito monstruoso, un mecagoendiez que resonó por todo el barrio, y me dijo:

—¡Esta vida es una mierda! Esto hay que cambiarlo como sea. ¡Basta!

Y a los pocos meses me habían mandado a Lérida. El problema era yo. Después, ellos no mejoraron demasiado, es más, diría que no mejoraron nada. Es terrible cómo, cuando caes en una inercia negativa, todo se complica y se vuelve aún más gris, hasta llegar a negro. Y nadie te cuenta cómo se truncan estas inercias. Eso es lo que tendríamos que aprender en la escuela: a hacernos fuertes, a sobreponernos, a frenar la caída y a remontar. Pero eso no te lo enseña nunca nadie. Bueno, sí, la vida, pero ella te lo enseña a golpes y, muchas veces, cuando quieres aprender la lección, ya es demasiado tarde. Total, que yo percibí que el problema era yo, y, dentro de mí, creció la tristeza, la sensación de que nadie me quería, de ser un problema. Y eso duele.

Hacia la una y media de la madrugada del sábado de carnaval, llegué a la discoteca. La verdad es que creía que tardaría más. Supongo que la rabia y las ganas de salvar a Laura me hicieron ir más rápido. Porque yo estaba convencido de que ella estaba medio secuestrada por Fran y por sus familias y por todo su entorno. Ella no me lo había dicho, pero yo estaba seguro de que ella no sabía cómo salir de su prisión y quería pedirme socorro. Ya en el último tramo de carretera, justo antes de llegar, pensé en cuál sería mi estrategia. Le diría a Laura que nos largáramos juntos, muy lejos. Que ya nos buscaríamos la vida. Que no tuviera miedo, que yo la protegería, que trabajaría para que ella pudiera estudiar. Laura sacaba bastantes buenas notas. No era de sobresalientes, pero lo llevaba bien. Y cuando llegué a la discoteca estaba convencido de que me la llevaría.

Justo cuando estaba a punto de entrar me asaltó una duda. ¿Y si no han venido aquí? no pagaré una pasta y me tiraré una eternidad buscándolos, esto está abarrotado de melenudos. Si entro y no la encuentro, entonces sí que será tarde. Por un momento pensé en llamar a Albert desde una cabina o en pedirles a los de la entrada que me dejaran hacer una llamada urgente, pero entonces se me ocurrió una idea más fácil: dar una vuelta por el parking para ver si encontraba el coche del hermano de Fran. Era un Polo rojo, tuneado y con una pegatina enorme de un Piolín en la parte trasera. No sería difícil encontrarlo. Había bastantes coches, pero, si me daba prisa, con diez minutos me bastaría.

Un día, mis padres me obligaron a ir al psicólogo. Se lo recomendó una maestra, cuando terminé sexto de primaria. El tío aquel me dijo que a mí no me pasaba nada, que lo único que tenía que hacer era ser consciente de mis actos, intentar ser el dueño de mi vida. Y por decirme eso cobraba una pasta, ¿sabéis? Pues aquel hombre me enseñó una técnica para analizarse a uno mismo.

—Tienes que salir de tu cuerpo —me dijo—, observarte desde la distancia, como si fueras un espectador de tu propia vida.

Aquella noche lo hice. Observándome desde la distancia, como en un plano cenital de aquellos de las películas, me veía allí, en el parking de la Heaven, buscando el coche con la pegatina de Piolín, y me parecí realmente patético. Sencillamente daba pena. Estaba sudado, despeinado, me colgaban los mocos, tenía los pantalones meados... Y, cuando ya estaba a punto de darme por vencido, vi un coche que parecía el Polo que estaba buscando, y ahí estaba el Piolín. Borroso. Puede que tanta cerveza me estuviera afectando, pero no estaba donde los demás, estaba en un extremo del parking, un poco apartado. Había tres o cuatro coches más, todos separados por unos diez metros. Estaban de cara a los árboles frutales y era evidente que dentro había parejas follando. Alguno tenía incluso la lucecita de dentro encendida. Por eso me fijé, porque allí no llegaba la iluminación del parking. Me acerqué sin saber que allí encontraría el motivo definitivo para largarme. Los cristales estaban empañados. No se veía bien lo que pasaba dentro. Tenían la ventana del copiloto unos tres dedos abierta. Unos pocos metros antes de que yo llegara a la altura del coche, alguien encendió la luz interior. Me paré en seco porque pensé que me habían visto, pero, entonces, al ver que no pasaba nada, decidí acercarme un poco más.

Sí, chavales. Ya sabéis que soy el tío con la peor suerte del mundo. Dentro de aquella mierda de coche estaban Fran y Laura. Los veía borrosos porque los cristales estaban empañados, pero no cabía duda de que eran ellos. De que era ella. Me quise morir. Por un momento me pasó por la cabeza pegarle fuego al coche. Abrir el depósito de gasolina y prenderle fuego. Pero yo no fumo y no sabía de dónde carajo sacar una cerilla. Me vino a la cabeza aquel viejo que quemó a dos tíos delante del Manila. Os juro que lo habría hecho. Pero no lo hice, claro. Entonces vi cómo algo apartaba el vaho que empañaba la ventanilla del copiloto y me agaché. «¡Hostia! —pensé—. Ya solo me falta que estos dos me pillen espiándolos.» Pero no era una mano, era un pie. El de Laura. Lo supe porque me escondí delante del coche y entonces vi cómo quedaba marcado en el vaho del cristal delantero. No sé por qué, pero me puse de pie y me acerqué a la ventanilla, a mirar. No se veía casi nada, pero se oía todo.

—Más fuerte, Fran, más fuerte. Que entre del todo. ¡Más fuerte!

Era la voz de mi querida Laura, la princesa a quien yo quería salvar. ¿Qué habríais hecho vosotros en mi lugar? Largaros, ¿a que sí? No tenía ninguna otra opción. También yo dije «¡basta!». Ya nada tenía sentido.

La discoteca estaba justo al lado de la carretera Nacional. En medio de una recta larguísima. Al lado del edificio había una gran explanada que servía de parking. Cuatro palos aguantaban unos cuantos focos, pero la iluminación era de lo más triste.

Crucé la zona de aparcamiento hacia la carretera como un zombi. No sabía ni adónde iba. ¿A casa? ¿Tenía casa, yo? A los diez minutos de oír la voz de Laura dentro de aquel coche, yo ya estaba junto a la carretera, envuelto en un paño de oscuridad, quebrada únicamente por el cartel luminoso con el nombre de la discoteca: Heaven. «Sí, como mi vida», pensé mientras miraba la inmensa recta que se perdía en la negrura. Contemplando aquel cartel volví a hacer el ejercicio que me había recomendado el psicólogo, y todavía me vi más patético que mientras deambulaba por el parking. Me sentía peor que en el almacén de Fran, y mucho más solo que cuando estaba en medio del campo de fútbol rodeado de niebla. Entonces, dos luces paralelas cortaron la oscuridad de la carretera. Venían hacia mí y supe que me invitaban a viajar. Cada vez las tenía más cerca, hasta que los dos puntos de luz se fundieron en uno solo, me deslumbraron, aquel foco era tan intenso que casi me cegó. En aquel instante supe que era el momento, di dos pasos hacia delante, hacia el vehículo que me tenía que transportar y... me fui.

No fue inmediato. Todavía tuve tiempo de ver las lucecitas de las ambulancias y de oír los comentarios de algún cabrón que quería que me quedara y gritaba no sé qué de «hemotórax» y «torniquete» en la pierna y en el brazo. «No, chavales —pensé—, haced lo que queráis, que yo me voy.» Yo ya había dicho «basta». Una voz de mujer dijo:

—Le sale sangre por los oídos.

Otra dijo:

—No tiene pulso.

No sé si fui valiente o cobarde, pero el hecho es que me fui. Para siempre.

FIN

¿FIN?

En el mismo instante en que yo me iba, Fran y Laura salieron del coche. Ella le había dicho que rompía con él porque me quería a mí. El pie que había visto sí que era el de Laura. Le había hecho gracia limpiar el vaho con el pie. Y a las palabras que oí desde el otro lado de la ventanilla les faltaba un sujeto: el algodón.

Laura quiso ir al coche para hablar tranquilamente con Fran y decirle que quería que fueran amigos porque entre ellos dos había muchas cosas, pero que su corazón pensaba en mí. Y mientras le decía aquello tan bonito, le empezó a sangrar la nariz. No os lo dije antes porque no me acordé, pero a Laura le sangraba la nariz bastante a menudo, por eso siempre llevaba algodón en el bolso. Y Fran quiso ayudarla sí o sí, pero como él no se atrevía, ella insistía:

—Más fuerte, Fran, empuja más fuerte. Que entre del todo. ¡Más fuerte!

Pero yo ya me había ido para siempre. Ya os he dicho que soy un tío con muy mala suerte.

Ahora sí, FIN.